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Cabeza y Hombros

Cabeza y Hombros fue el primer cuento de Fitzgerald que aparecio en el Saturday
Evening Post (21 de febrero de 1920), pero no fue el primero que consiguio vender: cinco
cuentos para The Smart Set lo habian precedido. Mdas tarde le escribiria a su agente
Harold Ober: « Yo tenia veintidos arnos [en realidad tenia veintitrés] cuando llequé a
Nueva York y me enteré de que le habia vendido Cabeza y Hombros al Post. Me hubiera
gustado volver a sentir una emocién semejante, pero me figuro que una cosa asi solo se
da una vez en la vida». Los cuatrocientos dolares que le pagaron suponian la décima
parte de lo que el Post pagaria por un cuento de Fitzgerald en 1929.

Titulado en un principio Nest feathers, el cuento fue uno de los que Fitzgerald escribio en
el otofio de 1919 después de que Scribner aceptara su primera novela, A este lado del
paraiso. El relato de Fitzgerald anticipaba de manera curiosa su propia vida: si el
matrimonio obliga a Horace a abandonar sus estudios y dedicarse al mundo del
espectdculo, su matrimonio con Zelda Sayre, en abril de 1920, pronto obligaria al autor
de Cabeza y Hombros a dedicarse a escribir y vender literatura de evasion.

Fitzgerald incluyé Cabeza y Hombros en Flappers y filésofos, su primer libro de cuentos,
publicado en 1920.

En 1915 Horace Tarbox tenia trece afios. Por aquellas fechas hizo el examen de ingreso



en la Universidad de Princeton y consiguio las mas altas calificaciones en materias como
César, Ciceron, Virgilio, Jenofonte, Hornero, Algebra, Geometria Plana, Geometria del
Espacio y Quimica.

Dos afios después, mientras George M. Cohan escribia Over There, Horace era, con
diferencia, el primer estudiante de segundo curso y pergefiaba un estudio sobre El
silogismo: forma obsoleta de la Escoldstica; la batalla de Chateau-Thierry la paso sentado
a su escritorio, reflexionando sobre si debia esperar a cumplir los diecisiete para escribir
su libro de ensayos sobre la influencia del pragmatismo en los nuevos realistas.

Entonces un vendedor de periédicos le dijo que la guerra habia terminado, y Horace se
alegro: aquello significaba que la editorial Peat Brothers publicaria una nueva edicion del
Tratado sobre la reforma del entendimiento de Spinoza. Las guerras tenian sus ventajas,
pues les daban a los jovenes seguridad en si mismos o algo por el estilo, pero Horace
intuia que jamas le perdonaria al rector haber autorizado que una banda de musica se
pasara toda la noche del falso armisticio tocando bajo su ventana: por culpa de la musica
olvido incluir tres frases esenciales en su estudio sobre el idealismo aleman.

Al curso siguiente fue a Yale, a terminar Filosofia y Letras.

Acababa de cumplir diecisiete afios, era alto, delgado y miope, con los ojos grises y un
aire de no tener absolutamente nada que ver con la palabreria que brotaba de sus labios.

—Siempre me da la impresion de estar hablando con otro —se quejo6 el profesor Dillinger
ante un colega comprensivo—. Es como si hablara con un representante o un apoderado
suyo. Siempre espero que me diga: «Muy bien, hablaré conmigo y ya veremos».

Y entonces, como si Horace Tarbox fuera don Filete el carnicero o don Sombrero el
sombrerero, con la misma indiferencia, la vida lo alcanzo, lo cogio, lo manose0, lo estird y
desenroll6 como a una pieza de encaje irlandés en las rebajas del sabado por la tarde.

Siguiendo la moda literaria, deberia decir que todo sucedi6 porque, cuando en los lejanos
dias de la colonizacion los intrépidos pioneros llegaron a Connecticut, a un trozo de tierra
pelada, se preguntaron: «;Y qué podemos construir aqui?», y el mas intrépido de todos
contestO: «jConstruyamos una ciudad donde los empresarios teatrales puedan montar
comedias musicales!». Como se fund6 entonces, en aquella tierra, la Universidad de Yale,
para montar comedias musicales, es una historia que todo el mundo conoce. El caso es
que, cierto mes de diciembre, se estren6 Home James en la sala Schubert, y todos los
estudiantes pidieron a gritos que volviera a salir al escenario Marcia Meadow, que cantaba
en el primer acto una cancion sobre los putrefactos patrioteros, y en el tltimo bailaba una
danza cimbreante y estremecedora celebrada por todos.

Marcia tenia diecinueve afios. No tenia alas, pero el publico coincidia unanimemente en
que no las necesitaba. Era rubia, sin tintes, y no usaba maquillaje cuando salia a la calle a
plena luz del dia. No era, por lo demas, mejor que el resto de las mujeres.

Fue Charlie Moon quien le prometi6 cinco mil Pall Malls si le hacia una visita a Horace
Tarbox, prodigio extraordinario. Charlie estudiaba en Sheffield el dltimo curso de la
carrera, y era primo hermano de Horace. Se tenian aprecio y se tenian lastima.

Horace estaba especialmente ocupado aquella noche. La incapacidad del francés Laurier
para valorar el significado de los nuevos realistas lo sacaba de quicio. Asi que su unica



reaccion al oir un golpe débil pero claro en la puerta de su estudio fue reflexionar sobre si
un golpe tiene existencia real sin un oido que lo oiga. Se creia a un paso de caer en el
pragmatismo. Pero, en aquel instante, aunque no lo supiera, estaba a un paso de caer con
asombrosa celeridad en algo absolutamente diferente.

Se oy0 el golpe y, tres segundos después, el golpe se repitio.
—Pase —refunfufi6 Horace automaticamente.

Oy6 cémo la puerta se abria y se cerraba, pero, sumergido en el libro y en el sillén, cerca
de la estufa, no levanto la vista.

—Déjela sobre la cama de la otra habitacion —dijo, abstraido.
—¢Qué tengo que dejar sobre la cama?

La voz de Marcia Meadow destacaba en sus canciones, pero, al hablar, sonaba como las
cuerdas graves de un arpa.

—La ropa limpia.

—No puedo.

Horace se removio, incomodo, en su sillén.

—:Por qué no puede?

—Porque no la he traido.

—Muy bien —respondi6é de mal humor—; pues vaya y traigala.

Frente a la estufa, cerca de Horace, habia otro sillén. Tenia la costumbre de sentarse alli
por las tardes: por el gusto de cambiar y hacer un poco de ejercicio. A un sillén lo llamaba
Berkeley, y al otro, Hume. De pronto oy6 una especie de frufri que producia una diafana
figura al hundirse en Hume. Levanto la vista.

—Muy bien —dijo Marcia con la sonrisa empalagosa que utilizaba en el segundo acto
(«jAy, asi que al duque le gusta cémo bailo! »)—(muy bien, Ornar Khayyam, aqui me
tienes, a tu lado, cantando en el desierto.

Horace se quedé mirandola con la boca abierta, deslumhrado. Por un intante tuvo la
sospecha de que solo era un fantasma de su imaginacion. Las mujeres no suelen entrar en
las habitaciones de los hombres para sentarse en el Hume de los hombres. Las mujeres
traen la ropa limpia, aceptan que les cedas el asiento en el autobus y se casan contigo
cuando llegas a la edad de las cadenas.

Esta mujer se habia materializado, no cabia duda, habia nacido de Hume. jIncluso el
vaporoso vestido de gasa dorada era una emanacion de los brazos de piel de Hume! Si la
miraba el tiempo suficiente, veria a Hume a través de ella y volveria a estar solo en la
habitacion. Se restrego los ojos. Tenia que volver al gimnasio y reanudar sus ejercicios en
el trapecio.

—iDeja de mirarme asi, por Dios! —protesto la emanacion, con simpatia—. Siento como
si desde tu pedestal quisieras borrarme del mapa y no fuera a quedar de mi sino una
sombra en tus 0jos.



Horace tosio. Toser era uno de sus dos tics. Cuando hablaba, olvidabas que tenia cuerpo.
Era como oir el disco de un cantante que hubiera muerto hace muchos afios.

—¢Qué quieres? —pregunto.

—Quiero mis cartas —gimote6 Marcia melodramaticamente—, las cartas que usted le
compro a mi abuelo en 1881.

Horace se quedo pensativo.

—No tengo tus cartas —dijo sin alterarse—. Sélo tengo diecisiete afios. Mi padre naci6 el
3 de marzo de 1879. Es evidente que me has confundido con otro.

—¢Solo tienes diecisiete afios? —repitié Marcia con incredulidad.
—Solo diecisiete.

—Yo conocia a una chica —dijo Marcia, como si estuviera recordando— que aparentaba
veintiséis afios y tenia dieciséis. Tenia la mania de decir que sélo tenia dieciséis y jamas
decia que tenia dieciséis afios sin afadir el solo. La llamabamos Soélo Jessie. Y no cambio:
solo empeoro. Decir solo es una mala costumbre, Omar. Suena a excusa.

—No me llamo Ornar.

—Ya lo sé —asintié Marcia—. Te llamas Horace. Te llamo Ornar por la marca de
cigarrillos: me recuerdas una colilla.

—Y no tengo tus cartas. Dudo mucho haber conocido a tu abuelo. Y considero
inverosimil que tu vivieras en 1881.

Marcia lo mir6 maravillada.

—:Yo? ;En 18817 jClaro que si! Ya bailaba en los escenarios cuando el Sexteto
Florodora todavia estaba con las monjas. Fui la enfermera de la sefiora de Sol Smith,
Juliette. Yo, Ornar, cantaba en una cantina en la guerra de 1812.

Entonces la inteligencia de Horace hizo una pirueta afortunada, y Horace sonrié.
—¢Te ha mandado Charlie Moon?

Marcia lo mir6, imperturbable.

—¢Quién es Charlie Moon?

—Es bajo..., tiene una buena nariz... y las orejas, grandes.

Marcia parecio crecer unos centimetros y bostezo.

—No tengo la costumbre de fijarme en la nariz de mis amigos.

—Asi que ha sido Charlie, ¢eh?

Marcia se mordid los labios y volvio a bostezar.

—Vamos a cambiar de tema, Ornar. Estoy a punto de dormirme.

—Si —respondié Horace, muy serio—. A Hume se le ha tildado muchas veces de
soporifero.

—¢Quién es ése? ;Un amigo? ¢Se esta muriendo?



Entonces Horace Tarbox se levant6 agilmente y empezé a pasear por la habitacion con las
manos en los bolsillos. Este era su segundo tic.

—No me importa —dijo como si hablara consigo mismo—, en absoluto. No me preocupa
que estés aqui, no. Eres preciosa, pero no me gusta que te haya mandado Charlie Moon.
¢Es que soy un caso de laboratorio con el que, no s6lo los quimicos, sino también los
conserjes pueden hacer sus experimentos? ;Es que mi desarrollo intelectual es divertido?
¢Me parezco a las caricaturas del tipico jovencito de Boston que publican las revistas de
humor? ; Tiene derecho ese asno, ese nifiato, Moon, que siempre esta contando historias
sobre la semana que paso en Paris, tiene algun derecho a...?

—No —Ilo interrumpi6 Marcia categéricamente—. Eres encantador. Ven y dame un beso.
Horace se detuvo en seco.

—¢Por qué quieres que te dé un beso? —pregunté muy interesado—. ; Vas por ahi
repartiendo besos?

—Claro que si —admitiéo Marcia, sin inmutarse—. Eso es la vida: ir por ahi repartiendo
besos.

—Bien —replico Horace categoricamente—. He de decirte que tus ideas son
espantosamente limitadas y confusas. En primer lugar, la vida no es sélo eso, y, en
segundo lugar, no quiero besarte. Podria convertirse en una costumbre, y soy incapaz de
dejar mis costumbres. Este afio he tomado la costumbre de quedarme en la cama hasta las
siete y media.

Marcia asintio, comprensiva.
—:Nunca sales a divertirte? —pregunto.
—¢Qué quieres decir con «divertirte»?

—Mirame —dijo Marcia terminantemente—. Me caes simpatico, Ornar, pero me gustaria
que siguieras el hilo de la conversacion. Lo que dices me suena como si hicieras gargaras
con las palabras y perdieras una apuesta cada vez que escupes unas pocas. Te he
preguntado si nunca sales a divertirte.

—Quiza mas adelante —respondié—. ;Sabes? Soy un proyecto, un experimento. No te
digo que algunas veces no me canse: me canso de ser un experimento. Pero... iNo te lo
puedo explicar! Y quiza no me divierta lo que os divierte a Charlie Moon y a ti.

—Explicate, por favor.

Horace la miraba fijamente. Empez06 a hablar, pero, cambiando de idea, reemprendié su
paseo por la habitacion. Después de intentar averiguar infructuosamente si Horace la
estaba mirando o no, Marcia le sonrié.

—Explicate, por favor.
Horace la miraba.
—Si te lo explico, ;me prometes que le diras a Charlie Moon que no me has encontrado?

—Hmmm.



—Muy bien, de acuerdo. Esta es mi historia: yo era un nifio que preguntaba mucho: «¢por
qué?», «ipor qué?». Queria saber como funcionaban las cosas. Mi padre era un joven
profesor de Economia en Princeton. Me educ6 con un método: contestaba siempre, lo
mejor que sabia, a cada una de mis preguntas. Mi reaccion le sugirio la idea de hacer un
experimento sobre precocidad. Por contribuir a la carniceria tuve problemas en el oido:
siete operaciones entre los nueve y los doce afios. Esto, por supuesto, me separé de los
otros chicos y me hizo mayor. Y mientras mi generacion se afanaba en los cuentos del tio
Remus, yo disfrutaba sanamente de Catulo en latin. Aprobé el ingreso en la Facultad.
Preferia relacionarme con los profesores, y cada vez me sentia mas orgulloso,
extraordinariamente orgulloso de tener una gran inteligencia, pues, a pesar de mis dotes
excepcionales, era absolutamente normal. Cuando cumpli los dieciséis ya estaba cansado
de ser un fenémeno; llegué a la conclusién de que alguien habia cometido un terrible error.
Pero, a aquellas alturas, pensé que lo mejor era terminar Filosofia. Lo que mas me interesa
en la vida es el estudio de la filosofia moderna. Soy un realista de la escuela de Antén
Laurier, con reminiscencias bergsonianas, y cumpliré dieciocho afios dentro de dos meses.
Eso es todo.

—iVaya! —exclam6 Marcia—. jQué barbaridad! Eres un experto manejando las partes de
la oracion.

—¢:Satisfecha?
—No, no me has dado un beso.

—No forma parte del programa —objet6 Horace—. Entiende que no pretendo estar por
encima de las cuestiones fisicas. Tienen su sitio, pero...

—Por favor, no seas tan condenadamente razonable.

—No puedo evitarlo.

—Qdio a esas personas que hablan como una maquina.

—Puedo asegurarte que yo... —comenz6 Horace.

—iCallate ya!

—MIi propia racionalidad...

—No he dicho nada sobre tu nacionalidad. Eres el perfecto norteamericano, ;no?
—Si.

—Bueno, ya somos dos. Me gustaria verte hacer algo que no figure en tu programa
intelectual. Quiero ver si un realista, o como se llame, con reminiscencias brasilefias —eso
que tu dices que eres— puede ser un poco humano.

Horace volvio a negar con la cabeza.
—No quiero darte un beso.

—Mi vida es un desastre —murmur6 Marcia tragicamente—. Soy una mujer destrozada.
Iré por la vida sin saber lo que es un beso con reminiscencias brasilefias —suspir6—. ¢ Y
piensas ir a mi funcion, Ornar?

—¢Qué funcion?



—Soy actriz picante en Home James.
—:Opereta?

—Exactamente. Uno de los personajes es un brasilefio, el duefio de una plantacion de
arroz. Quiza te interese.

—Yo vi una vez The Bohemian Girl —reflexion6 Horace en voz alta—. Me gusto... hasta
cierto punto.

—Entonces ¢vendras?

—Bueno, tengo... Tengo que...

—Si, ya sé, te vas a Brasil a pasar el fin de semana.

—No, no. Me encantaria ir.

Marcia aplaudioé.

—iSera estupendo! Te mandaré la entrada por correo. ¢El jueves por la noche?
—Pues...

—iEstupendo! El jueves por la noche —se levanto, se acerco a Horace y le puso las
manos en los hombros—. Me gustas, Ornar. Perdona que haya intentado tomarte el pelo.
Pensaba que serias una especie de témpano, pero eres un chico simpatico.

Horace la mir6 burlonamente.

—Soy varios miles de generaciones mayor que tu.
—Te conservas muy bien.

Se estrecharon las manos solemnemente.

—Me llamo Marcia Meadow —dijo ella con énfasis—. Que no se te olvide: Marcia
Meadow. Y no le diré a Charlie Moon que te he visto.

Un instante después, cuando bajaba de tres en tres el tltimo tramo de escalera, oy6 una
voz que la llamaba desde arriba:

—iEh!

Marcia se detuvo y levanto la vista: distingui6 una vaga forma que se asomaba a la
baranda.

—iEh! —volvié a llamar el prodigio—. ;Me oyes?
—Recibido, Ornar.

—FEspero no haberte dado la impresion de que considero besarse algo intrinsecamente
irracional.

—Impresion? {Si ni siquiera me has dado un beso! No te preocupes. Adios.

Dos puertas se abrieron curiosas al oir una voz femenina. Una tos insegura se oyo en el
piso de arriba. Recogiéndose la falda, Marcia salté como una loca el tltimo tramo de
escaleras y desaparecio en el oscuro aire de Connecticut.



En el piso de arriba, Horace se paseaba preocupado por la habitacion. De vez en cuando
le echaba una mirada a Berkeley, que seguia alli, esperando, con su suave respetabilidad
color rojo oscuro y un libro abierto, sugerente, sobre los cojines. Y entonces se dio cuenta
de que el paseo por la habitacion lo acercaba cada vez mas a Hume. Habia algo en Hume
que era extrafia e inefablemente distinto. La figura diafana atn parecia flotar en el aire,
cerca, y si Horace se hubiera sentado, hubiera tenido la impresion de estar sentandose en
el regazo de una mujer. Y, aunque Horace era incapaz de sefialar cual era la diferencia,
alguna diferencia existia: casi intangible para una inteligencia especulativa, y, sin
embargo, real. Hume irradiaba algo que en sus doscientos afios de influencia no habia
irradiado nunca.

Hume irradiaba esencia de rosas.

II.

El jueves por la noche Horace Tarbox se hallaba sentado en una butaca de pasillo en la
quinta fila presenciando Home James. Con bastante extrafieza descubri6 que se lo estaba
pasando bien. Sus sonoros comentarios sobre chistes ya clasicos de la tradicion de
Hammerstein irritaban a los cinicos estudiantes que lo rodeaban. Pero Horace esperaba
con ansiedad a que Marcia Meadow cantara su cancion sobre una banda de jazz de
putrefactos patrioteros. Cuando aparecié, radiante, bajo un sombrero rebosante de flores,
lo invadio una sensacion de bienestar, y cuando acabo la cancion ni siquiera pudo unirse al
estallido de los aplausos. Se habia quedado de piedra.

En el intermedio después del segundo acto, un acomodador se materializo a su lado, le
pregunto si era el sefior Tarbox y le entrego una nota escrita con una letra redonda y
adolescente. Horace la ley6 confundido, avergonzado, mientras, con ir6nica paciencia, el
acomodador esperaba en el pasillo.

«Querido Ornar: Después de la funcion siempre me entra un hambre terrible. Si quieres
satisfacerla en el Taft Grill, te agradeceria que le comunicaras tu respuesta al fornido
acomodador que te ha entregado esta nota.

Tu amiga,

Marcia Meadow.»

—Digale... —tosio—, digale que si, que la esperaré delante del teatro.
El fornido acomodador sonrid con arrogancia.

—Creo que ella preferiria que estuviera en la salida de artistas.
—c:Donde? ;Doénde esta?

—Fuera. A la izquierda. En el callejon.

—¢:Como?



—Fuera. jTorciendo a la izquierda! jAl fondo del callejon!
Aquel individuo arrogante se retird. Un estudiante de primero se ri6 con disimulo.

Media hora mas tarde, sentado en el restaurante frente a aquel cabello rubio auténtico, el
prodigio decia estupideces.

—:Tienes que hacer ese baile en el tltimo acto? —le preguntaba muy serio—. ;Te
despedirian si te negaras a hacerlo?

Marcia sonri6 burlona.
—NMe divierto haciéndolo. Me gusta hacerlo.
Y entonces Horace dio un paso en falso.

—Creia que te resultaba insoportable —sefial6 escuetamente. La gente de la fila de atras
hacia comentarios sobre tus pechos.

Marcia se puso coloradisima.

—No puedo evitarlo —se apresuro a decir—. El baile para mi sélo es una especie de
ejercicio acrobatico. Dios mio, jes muy dificil! Todas las noches tengo que darme masaje
con linimento en los hombros durante una hora.

—Te diviertes en el escenario?

—iClaro! Estoy acostumbrada a que la gente me mire, Ornar, y me gusta.
—iHum! —Horace se hundi6 en negras cavilaciones.

—¢Y las reminiscencias brasilefias?

—iHum! —repitio Horace, y después de una pausa dijo—: ¢ A qué ciudad vais cuando
terminéis aqui?

—A Nueva York.

—¢Por cuanto tiempo?
—Depende. El invierno, quiza.
—Ah.

—Volviendo a mi, Ornar, 0 no te interesa? ;Es que no te sientes comodo aqui, como en
tu cuarto? Me gustaria estar alli ahora.

—Aqui me siento un imbécil —confes6 Horace, mirando a su alrededor, nervioso.
—Es una pena. Empezabamos a congeniar.

En aquel instante la mir6 con tanta tristeza que Marcia cambi6 el tono de voz y le acaricié
la mano.

—¢:Nunca habias invitado a cenar a una actriz?

—No —dijo Horace, muy triste—, y no volveré a hacerlo. No sé por qué he venido esta
noche. Ahi, con todos esos focos y esa gente riendo y parloteando, me he sentido
completamente fuera de mi mundo. No sé como explicartelo.



—Hablemos de mi. Ya hemos hablado bastante de ti.
—Muy bien.

—Bueno, mi verdadero apellido es Meadow, pero no me llamo Marcia: me llamo
Veronica. Tengo diecinueve afios. Pregunta: ; Como salto esta chica a las candilejas?
Respuesta: nacio en Passaic, Nueva Jersey, y hasta hace un afio sobrevivia como camarera
del Salon de Té Marcel, en Trenton. Empez06 a salir con un tal Robins, un cantante del
cabaré Trent House, y una tarde Robins la invit6 a cantar y bailar con él. Un mes mas
tarde llenabamos la sala cada noche. Entonces nos fuimos a Nueva York con un saco de
recomendaciones. Tardamos dos dias en encontrar trabajo en el Divinerries’, y un chico
me enseflo a bailar el shimmy en el Palais Royal. Nos quedamos en el Divinerries’ seis
meses, hasta que una noche Peter Boyce Wendell, el columnista, fue a tomarse alli su vaso
de leche. A la mafiana siguiente un poema sobre la maravillosa Marcia aparecio en su
periodico, y tres dias después teniamos tres ofertas para trabajar en el vodevil y una
prueba en el Midnight Frolic. Le escribi a Wendell una carta de agradecimiento, y la
reprodujo en su columna: dijo que el estilo recordaba al de Carlyle, aunque era mas
desigual, y que yo deberia dejar el baile y dedicarme a la literatura norteamericana.
Aquello me supuso dos nuevas ofertas para trabajar en el vodevil y la oportunidad de
hacer el papel de ingenua en un espectaculo estable. La aproveché, y aqui estoy, Ornar.

Cuando acab0, se quedaron un momento en silencio, ella rebafiando del tenedor las
ultimas hebras de un conejo de Gales y esperando a que Horace hablara.

—Vamonos —dijo Horace de pronto.

La mirada de Marcia se endurecio.

—¢Qué pasa? ;Te canso?

—No, pero no estoy a gusto. No me gusta estar aqui contigo.

Sin mas palabras, Marcia le hizo una sefial al camarero.

—¢Me da la cuenta? —pidi6é bruscamente—. Mi parte: el conejo y una gaseosa.
Horace la miraba aténito mientras el camarero hacia la cuenta.

—Pero... —empez0— me gustaria pagar también lo tuyo. Quiero invitarte.

Con un suspiro Marcia se levant6 de la mesa y sali6 del salén. Horace, con la perplejidad
pintada en el rostro, dejé un billete y la siguio por las escaleras, hasta el vestibulo. La
alcanzo en la puerta del ascensor.

—QOye —repitio—, queria invitarte. ; He dicho algo que te haya molestado?
La mirada de Marcia se suavizo tras unos segundos de duda.
—Eres un maleducado —dijo despacio—. ¢ No te habias dado cuenta?

—No puedo evitarlo —dijo Horace, con una franqueza que Marcia consider6 conciliadora
—. Sabes que me gustas.

—Has dicho que no te gustaba estar conmigo.

—No me gustaba.



—¢Porqué no?
Una llama brill6 de repente en la espesura gris de sus 0jos.

—Porque no. Me he acostumbrado a que me gustes. No puedo pensar en otra cosa desde
hace dos dias.

—Bueno, si tu...

—Espera un poco —Ila interrumpié—. Tengo que decirte una cosa. Es esto: dentro de un
mes y medio cumpliré dieciocho afios. Después de mi cumpleafios iré a Nueva York a
verte. ;Hay algun sitio en Nueva York adonde podamos ir y no haya una muchedumbre
alrededor?

—iClaro! —sonri6 Marcia—. Puedes venir a mi apartamento. Y dormir en el sofa, si
quieres.

—No puedo dormir en los sofas —dijo Horace secamente—. Pero quiero hablar contigo.
—iClaro! —repiti6 Marcia—. Hablaremos en mi apartamento.
Horace, nervioso, se meti6 las manos en los bolsillos.

—Muy bien, si puedo verte a solas. Quiero hablar contigo como estuvimos hablando en
mi habitacion.

—iQuerido! —exclam6 Marcia, riendo—, ;es que quieres darme un beso?
—Si—Horace casi gritb—, si tu quieres.

El ascensorista los miraba con ojos de reproche. Marcia se dirigio hacia la puerta del
ascensor.

—Te mandaré una postal —dijo.
Los ojos de Horace echaban chispas.
—iMandame una postal! Yo iré a principios de enero. Ya tendré dieciocho afios.

Y, mientras Marcia entraba en el ascensor, Horace tosi6 enigmaticamente, desafiante
quiza, hacia el techo, y se fue a toda prisa.

I1I.

Alli estaba de nuevo. Lo vio al echar el primer vistazo al infatigable publico de
Manhattan: abajo, en la primera fila, con la cabeza un poco adelantada y los ojos grises
clavados en ella. Y se dio cuenta de que, para él, los dos estaban solos, juntos, en un
mundo donde la fila de rostros maquilladisimos de las bailarinas y la queja a coro de los
violines eran tan imperceptibles como el polvo sobre una Venus de marmol. Experimentd
una sensacion instintiva de rechazo.

—iTonto! —dijo entre dientes. Y aquel dia no repitio su numero.

—No sé qué quieren por cien dolares a la semana, ¢el movimiento perpetuo? —refunfufié
entre bastidores.



—¢Qué pasa, Marcia?
—Hay un tipo que no me gusta en la primera fila.

En el dltimo acto, antes de su nimero especial, sufrié un misterioso ataque de miedo al
publico. Nunca le habia mandado a Horace la postal prometida. La noche anterior habia
fingido no verlo: habia salido corriendo del teatro inmediatamente después de su niimero
de baile para pasar una noche sin dormir, en su apartamento, pensando —como habia
hecho tantas veces el mes anterior— en la palidez de su cara, casi absorta, en su cuerpo
delgado de adolescente, y sobre todo en ese despiadado y poco realista ensimismamiento
que a ella le encantaba.

Y ahora que él habia venido se sentia vagamente preocupada: como si hubiera recaido
sobre ella una inusitada responsabilidad.

—iNifio prodigio! —dijo en voz alta.
—¢:Como? —pregunté un comico negro que estaba a su lado.
—Nada, hablaba conmigo misma.

En el escenario se sintio mejor. Era su baile: siempre tenia la impresion de que aquella
manera de moverse era tan indecente como, para ciertos hombres, cualquier chica bonita.
Fue espectacular.

Aqui y alli, por la ciudad, gelatina en una cuchara,

después de la puesta del sol, tiembla bajo la luna.

Ahora no la miraba. Se dio perfectamente cuenta. Miraba con mucha atencién un castillo
del telén de foro, y ponia la misma cara que habia puesto en el restaurante. Una oleada de
irritacion la invadid: otra vez se atrevia a criticarla.

Me estremece esta sensacion,
me gusta que me llene de pasion,

aqui y alli, por la ciudad.

Y entonces sufrio una transformacion imprevista, invencible: de pronto fue plena y
terriblemente consciente de su publico, como no lo era desde la primera vez que subio a
un escenario. ;L.a miraba maliciosamente aquella cara palida de la primera fila? ¢ Tenian
un rictus de desagrado los labios de aquella chica? Y aquellos hombros, aquellos hombros
que no paraban de moverse, ;eran sus hombros? ;Eran reales? jPues no estaban hechos
para aquello!

Y os daréis cuenta al primer vistazo



de que necesitaré enterradores con el baile de San Vito

y el Dia del Juicio me...

El contrabajo y dos chelos desembocaron en el acorde final. Se mantuvo un instante en
equilibrio sobre las puntas de los pies, con todos los musculos en tension, mirando con
ojos jovenes y apagados al publico, una mirada, segun diria después una chica, «curiosa,
confundida», y, luego, sin reverencias, sali6 corriendo del escenario. En el camerino, de
prisa, se quito un vestido y se puso otro, y en la calle cogié un taxi.

Su apartamento era muy acogedor: pequefio, si, con una fila de cuadros convencionales y
estantes con libros de Kipling y O. Henry que un dia le compro a un vendedor de ojos
azules, y que leia de vez en cuando. Y habia varias sillas que hacian juego, aunque
ninguna era cémoda, y una lampara con la pantalla rosa y pajaros negros estampados, y
una atmésfera mas bien sofocante, rosa por todas partes. Habia cosas bonitas: cosas
bonitas que implacablemente se rechazaban entre si, fruto de un gusto de segunda mano,
impaciente, ejercido en los ratos perdidos. Lo peor de todo era un cuadro inmenso, con
marco de roble de Passaic, un paisaje visto desde un tren de la Erie Railroad Company.
Era, en conjunto, un intento desquiciado, estrafalariamente lujoso y estrafalariamente
paupérrimo, de conseguir una habitacion agradable. Marcia sabia que era un desastre.

En aquella habitacion entro el prodigio y le cogi6é las manos torpemente.
—Esta vez te he seguido —dijo.

—Ah.

—Quiero casarme contigo —dijo.

Marcia lo abrazoé. Lo besé en la boca con una especie de pasion saludable.
—iVayal!

—Te quiero —dijo Horace.

Volvio a besarlo y luego, con un suspiro, se dejo caer en un sillon y se medio tendio allj,
sacudida por una risa absurda.

—iMi nifio prodigio! —exclamo.

—Vale, llamame asi si quieres. Una vez te dije que era diez mil afios mayor que tu, y es
verdad.

Marcia volvio a reirse.

—No me gusta que me critiquen.

—Nadie volvera a criticarte jamas.

—Ornar —pregunto—, ¢por qué quieres casarte conmigo?
El prodigio se levanto y se meti6 las manos en los bolsillos.
—Porque te quiero, Marcia Meadow.

Y, desde aquel momento, Marcia dej6 de llamarle Ornar.



—Mi querido nifio —le dijo—, sabes que yo también te quiero, a mi manera. Hay algo en
ti... no puedo decir qué... que me encoge el corazon cada vez que estas cerca. Pero,
carifio... —se interrumpio.

—¢Pero qué?
—Muchas cosas. Tu solo tienes dieciocho afios, y yo casi veinte.

—iTonterias! —la interrumpi6 Horace—. Miralo asi: yo estoy viviendo el afio diecinueve
de mi vida y tu tienes diecinueve afios. Eso nos acerca mucho, sin contar los diez mil afios
que te he dicho antes.

Marcia se echo a reir.
—Pero hay mas peros. Tu familia...

—iMi familial —exclamo el prodigio, muy irritado—. Mi familia queria convertirme en
un monstruo —se habia puesto escarlata ante la enormidad que iba a decir—. Mi familia
puede volver la grupa y sentarse en...

—iDios mio! —exclam6 Marcia, alarmada—. En un clavo, me imagino.

—Si, en un clavo —asintié, furioso—, o donde quieran. Cada vez que pienso que querian
convertirme en una pequefia momia reseca...

—¢Qué te ha hecho pensar asi? ; Yo?

—Si. Desde que te conoci, siento celos de cada persona que me encuentro en la calle.
Siento celos porque supieron antes que yo lo que era el amor. Yo lo llamaba el impulso
sexual. jDios mio!

—Hay mas peros —dijo Marcia.

—¢Cuales?

—:De qué vamos a vivir?

—Yo me las arreglaré.

—T estas estudiando.

—¢Crees que lo tnico que me importa es el doctorado en Filosofia?
—Quieres ser doctor en mi, ;eh?

—Si. ¢§Cémo? jClaro que no!

Marcia se ri¢ y agilmente se sent6 en sus piernas. Horace la abrazo con fuerza y dejo el
vestigio de un beso cerca de su cuello.

—NMe sugieres blancura... —murmur6 Marcia—, aunque no suene muy logico.
—iNo seas tan condenadamente razonable!

—No puedo evitarlo —dijo Marcia.

—iOdio a esa gente que habla como una maquina!

—Pero nosotros...



—iCallate ya!

Y, como Marcia no podia hablar por las orejas, tuvo que callar.

IV.

Horace y Marcia se casaron a principios de febrero. La impresion en los circulos
académicos de Yale y Princeton fue tremenda. Horace Tarbox, que a los catorce afios ya
habia dado guerra en las paginas dominicales de los periddicos de la ciudad, abandonaba
su carrera, la oportunidad de ser una autoridad mundial en filosofia norteamericana, para
casarse con una corista: consideraban a Marcia una corista. Pero, como todos los cuentos
modernos, el asombro sélo dur6 dos dias y medio.

Alquilaron un piso en Harlem. Tras dos semanas de btisqueda, durante las que se
desvanecio sin piedad su idea sobre el valor del conocimiento académico, Horace encontro
un empleo como oficinista en una compafiia de exportaciones suramericana: alguien le
habia dicho que las exportaciones eran el negocio del futuro. Marcia seguiria trabajando
en el teatro durante algunos meses, hasta que €l se abriera camino. Ganaba, para empezar,
ciento veinticinco ddlares, y aunque, por supuesto, le dijeron que solo en cuestion de
meses ganaria el doble, Marcia no quiso ni plantearse renunciar a los ciento cincuenta
dolares semanales que ganaba entonces.

—Nos llamaremos Cabeza y Hombros, querido —dijo dulcemente—, y los hombros
tendran que seguir moviéndose hasta que la cabeza empiece a funcionar.

—No me gusta —objetd, pesimista.

—Bueno —respondié Marcia, rotunda—, con tu sueldo ni siquiera podriamos pagar el
alquiler. No creas que me gusta ser un espectaculo, no. Me gusta ser tuya. Pero seria tonta
si me sentara en un cuarto a contar los girasoles del papel de la pared mientras te espero.
Cuando ganes trescientos ddlares al mes, dejaré el trabajo.

Y, por mucho que aquello hiriera su amor propio, Horace hubo de admitir que la opinion
de Marcia era la mas razonable.

Marzo se fue endulzando hasta convertirse en abril. Mayo impuso luminosamente la paz
en los parques y fuentes de Manhattan, y Marcia y Horace fueron muy felices. Horace,
que carecia de costumbres porque no tenia tiempo para adquirirlas, demostro ser el mas
adaptable de los maridos, y, como Marcia carecia por completo de opiniones sobre los
asuntos que absorbian su atencion, apenas habia roces y encontronazos. Sus inteligencias
se movian en esferas distintas. Marcia era el elemento practico, y Horace vivia entre su
extrafio mundo de abstracciones y una especie de veneracion y adoracion triunfalmente
terrenales por su mujer. Marcia era una continua fuente de sorpresas por la vivacidad y
originalidad de su inteligencia, su fuerza, su serenidad y dinamismo, y su inagotable buen
humor.

Y los compafieros de Marcia en la funcion de las nueve, a la que habia trasladado sus
atractivos, velan impresionados lo extraordinariamente orgullosa que estaba de las
facultades mentales de su marido. El Horace que ellos conocian era solo un joven muy



delgado, hermético e inmaduro, que cada noche la esperaba para acompanarla
a casa.

—Horace —Ile dijo Marcia una noche cuando se vieron a las once, como siempre—,
pareces un fantasma, ahi, de pie, a la luz de las farolas. ;Estas perdiendo peso?

Neg6 con la cabeza, sin mucha seguridad.
—No lo sé. Hoy me han subido el sueldo a ciento treinta y cinco doélares, y...

—No me importa —dijo Marcia, muy seria—. Te estas matando, quedandote a trabajar de
noche. Lees esos librotes de economia...

—Economia politica —puntualizé Horace.

—Bueno, te quedas leyendo hasta mucho después de que yo me duerma. Y otra vez estas
empezando a andar encorvado, como antes de que nos casaramos.

—Pero, Marcia, tengo que...

—No, no tienes que hacer nada, querido. Creo que ahora llevo yo el negocio, y no
permitiré que mi socio se arruine la salud y la vista. Deberias hacer ejercicio.

—Hago ejercicio. Todas las mafanas...

—Ya, lo sé. Pero esas pesas que usas ni siquiera le subirian la fiebre a un tisico. Yo digo
ejercicio de verdad. Tienes que ir a un gimnasio. ; Te acuerdas de que me contaste que eras
un gimnasta tan endiablado que quisieron seleccionarte para el equipo de la universidad y
no pudieron porque tenias un compromiso con un tal Herb Spencer?

—Me gustaba hacer gimnasia —rumio Horace—, pero me quitaria demasiado tiempo.

—Muy bien —dijo Marcia—, haré un trato contigo. Tt vas al gimnasio y yo leeré uno de
esos libros que tienes en la estanteria.

—¢El Diario de Samuel Pepys? Si, te gustara. Es muy ameno.

—No creo: sera como tragar vidrio. Pero me has dicho tantas veces que la lectura
ampliaria mi vision de las cosas... Bueno, tu vas a un gimnasio tres noches a la semana y
yo me tomaré una dosis gigante de Sammy.

Horace dudaba.
—Bueno...

—iVamos, ahora mismo! Daras algunas volteretas gigantes por mi y yo me dedicaré un
poco a la cultura por ti.

Horace acepto6 por fin, y durante un verano asfixiante paso tres y a veces cuatro noches a
la semana haciendo experimentos en el trapecio del gimnasio Skipper. En agosto le
confes6 a Marcia que la gimnasia nocturna aumentaba su capacidad para el trabajo
intelectual durante el dia.

—NMens sana in corpore sano —dijo.

—No creas en esas cosas —contestdo Marcia—. Una vez probé una de esas recetas
médicas y resulto una tomadura de pelo. Tu sigue con la gimnasia.



Una noche, a principios de septiembre, mientras se contorsionaba en las anillas del
gimnasio casi desierto, se dirigio a él un hombre gordo y meditabundo que, segtin habia
advertido, lo llevaba observando varias noches.

—Oye, muchacho, ;puedes repetir el ejercicio que hiciste anoche?

Horace sonri6 desde su inestable posicion.

—Lo he inventado yo —dijo—. Me dio la idea el cuarto postulado de Euclides.
—¢En qué circo trabajaba ése?

—Ha muerto.

—Si, debié romperse el cuello ensayando ese ejercicio sensacional. Anoche, mientras te
miraba, estaba seguro de que td acabarias rompiéndotelo.

—iAsi! —dijo Horace, y, balanceandose en el trapecio, dio el salto acrobatico.
—:No te duelen el cuello y los musculos de los hombros?

—Al principio, si, pero en menos de una semana llegué al quod erat demonstrandum del
asunto.

—Hmmm.
Horace se balanceaba distraidamente en el trapecio.

—¢No has pensado nunca en dedicarte profesionalmente a la acrobacia? —pregunté el
gordo.

—No.
—Podrias ganar mucho dinero con esos saltos.

—iOtro! —gorjeo alegremente Horace, y al gordo se le abri6 la boca de par en par
cuando vio a aquel Prometeo en camiseta rosa que desafiaba de nuevo a los dioses y a
Isaac Newton.

A la noche siguiente, cuando Horace volvio a casa después del trabajo, encontré a Marcia
muy palida, tendida en el sofa, esperandolo.

—Me he desmayado dos veces hoy —comenzd, sin mas prolegémenos.
—iQué?

—FEstoy embarazada de cuatro meses. El médico dice que deberia haber dejado el baile
hace dos semanas.

Horace se sentd y empezo a darle vueltas al asunto.

—Me alegro, claro —dijo—. Quiero decir que me alegro de que vayamos a tener un nifo.
Pero eso significa muchos gastos.

—Tengo doscientos cincuenta en el banco —dijo Marcia con ilusion—, y me deben dos
semanas de sueldo.

Horace hizo cuentas rapidamente.

—Incluyendo mi sueldo, tenemos casi mil cuatrocientos ddlares para los proximos seis



meses.
Marcia parecia triste.

—¢Eso es todo? Claro que puedo conseguir este mes un trabajo de cantante en alguna
parte, y puedo volver a trabajar en marzo.

—iNada de eso! —dijo Horace terminantemente—. Tt te quedas aqui. Veamos... Habra
que pagar la cuenta del médico y la enfermera, y una criada. Asi que tenemos que
conseguir mas dinero.

—Bueno —dijo Marcia, cansada—, no sé de donde va a salir. Ahora le toca a la cabeza:
los hombros se han dado de baja.

Horace se levanto y se puso el abrigo.
—¢Adonde vas?
—Se me ha ocurrido una idea —contesto—. Volveré enseguida.

Diez minutos después, mientras bajaba la calle hacia el gimnasio Skipper, se asombraba,
casi con humor, de lo que iba a hacer: semejante idea, hace un afio, lo hubiera dejado
boquiabierto. Hubiera dejado boquiabiertos a todos. Pero, cuando la vida llama a tu puerta
y abres, dejas que entren muchas cosas.

El gimnasio tenia todas las luces encendidas, y cuando sus ojos se acostumbraron al
resplandor, descubrio al gordo meditabundo sentado en un monton de colchonetas de lona
y fumando un gran puro.

—Qiga —Horace fue al grano—, ¢anoche dijo en serio que podria ganar dinero con mis
ejercicios en el trapecio?

—Pues claro —dijo el gordo, sorprendido.

—Bueno, he estado pensandolo, y creo que me gustaria intentarlo. Podria trabajar los
sabados, tarde y noche, y con regularidad si me pagan lo suficiente.

El gordo miro el reloj.

—Muy bien —dijo—. Tenemos que ver a Charlie Paulson. Te contratara en cuanto te vea
trabajar. No vendra hoy, pero yo me ocuparé de que venga mafiana por la noche.

El gordo cumpli6 su palabra. Charlie Paulson fue la noche siguiente y pas6 una hora
maravillosa viendo como el prodigio volaba por los aires en asombrosas parabolas, y al
otro dia, por la noche, lleg6 con dos hombres voluminosos que parecian haber nacido
fumando puros y hablando de dinero en voz baja y apasionada. Y el sabado siguiente el
torso de Horace Tarbox hizo su primera aparicion profesional en una exhibicion
gimnastica en los Coleman Street Gardens. Y, a pesar de que el publico casi alcanzaba la
cifra de cinco mil personas, Horace no se puso nervioso. Desde nifio habia dado
conferencias y habia aprendido los trucos para distanciarse del ptblico.

—Marcia —diria alegremente mas tarde, aquella misma noche—, creo que hemos
superado el bache. Paulson cree que puedo debutar en el Hipodromo, lo que significaria
un contrato para todo el invierno. Ya sabes que el Hipddromo es el mayor...

—Si, creo que he oido hablar del Hipodromo —Ilo interrumpié Marcia—, pero me



gustaria saber mas de esos ejercicios que haces. ;INo seran un suicidio espectacular, no?

—Son una tonteria —dijo Horace tranquilamente—. Pero si se te ocurre una manera mas
agradable de matarse que arriesgandose por ti, dime la manera y asi moriré.

Marcia se le acercé y lo abrazo6 con fuerza.

—Bésame —murmur6— y dime Corazén. Me gusta que me digas Corazon. Y dame un
libro para leer mafiana. Estoy harta de Sam Pepys: quiero algo insignificante y truculento.
Me vuelvo loca sin hacer nada todo el dia. Me gustaria escribir cartas, pero no tengo a
quién escribirle.

—Escribeme a mi—dijo Horace—. Leeré tus cartas.

—~Qjala pudiera —suspir6 Marcia—. Si conociera las palabras suficientes, te escribiria la
carta de amor mas larga del mundo, y nunca me cansaria.

Y, durante los dos meses siguientes, Marcia se cansé mucho, y noche tras noche un atleta
joven y angustiado y de aspecto abatido aparecio ante el publico del Hipodromo. Y dos
dias seguidos lo sustituyo un joven que vestia camiseta celeste en vez de blanca y
consiguio muy pocos aplausos. Pero, pasados aquellos dos dias, Horace reaparecio, y
quienes se sentaban cerca del escenario notaron una expresion de felicidad beatifica en la
cara del joven acrobata, incluso cuando, jadeante, daba volteretas en el aire sin dejar de
contorsionar los hombros de un modo original y sorprendente. Después de la actuacion,
dejo plantado al ascensorista, subio las escaleras de cirico en cinco, y entr6 de puntillas,
con mucho cuidado, en el dormitorio en silencio.

—Marcia —murmuro.

—iHola! —Marcia le sonreia tristemente—. Horace, quiero que me hagas un favor. Mira
en el cajon superior de mi mesa y encontrards un monton de folios. Es un libro, bueno,
algo asi, Horace. Lo he escrito durante estos tres meses mientras estaba en la cama. Quiero
que se lo lleves a Peter Boyce Wendell, el periodista que publicé mi carta. Te dira si es un
buen libro. Lo he escrito como hablo, como escribi la carta que le mandé a Wendell. Sélo
cuento muchas cosas que me han pasado. ¢Puedes llevarselo, Horace?

—Si, carifio.

Se inclin6 sobre la cama, hasta que su cabeza se apoy0 en la almohada, junto a la cabeza
de Marcia, y empez0 a acariciar su pelo rubio.

—Queridisima Marcia —dijo con ternura.

—No —murmurd ella—, llamame como te he dicho que me llames.
—Corazon mio —susurrd con pasion—, corazon mio, queridisimo corazon.
—:Como la llamaremos?

—La llamaremos Marcia Hume Tarbox —dijo de un tiron.

—¢Por qué Hume?

—Porque es el amigo que nos presento.

—¢S1? —murmur6 Marcia, sorprendida y sofiolienta—. Creia que se llamaba Moon.



Se le cerraron los ojos, y, segundos después, el lento y profundo subir y bajar de las
sabanas sobre su pecho mostraba que se habia dormido.

Horace se acerco de puntillas a la mesa, abri6 el cajon superior y encontré un monton de
paginas apretadamente garabateadas a lapiz de arriba abajo. Ley0 la primera pagina:

SANDRA PEPYS, SINCOPADA

Por Marcia Tarbox

Sonri6. Asi que Samuel Pepys le habia impresionado después de todo. Paso la pagina y
empezo a leer. Se agrando6 su sonrisa. Siguié leyendo. Media hora después se dio cuenta
de que Marcia se habia despertado y lo miraba desde la cama.

—Carifio —le lleg6 el murmullo.
—¢Qué, Marcia?

—Te gusta?

Horace tosio.

—No puedo dejar de leerlo. Es estupendo.

—Llévaselo a Peter Boyce Wendell. Dile que obtuviste las maximas calificaciones en
Princeton y que debes saber cuando es bueno un libro. Dile que éste es una revolucion.

—Muy bien, Marcia —dijo dulcemente. Volvio a cerrar los ojos y Horace se acerco y la
besé en la frente, y se qued6 mirandola un instante con piadosa ternura. Luego sali6 de la
habitacion.

Toda la noche bailaron ante sus ojos las letras desgarbadas, la puntuacion estrafalaria, un
sinfin de errores gramaticales y faltas de ortografia. Se desperté varias veces de
madrugada, lleno siempre de solidaridad, una solidaridad cada vez mayor, cadtica, hacia
este intimo anhelo de Marcia de expresarse a través de las palabras. Para él habia algo
infinitamente patético en aquello, y por primera vez en muchos meses le volvieron a la
cabeza sus propios suefios, casi olvidados.

Habia pensado escribir varios libros de divulgacion que popularizaran el nuevo realismo
tal como Schopenhauer habia popularizado el pesimismo y William James el
pragmatismo.

Pero la vida habia seguido otro camino. La vida agarra a la gente y la fuerza a hacer
increibles acrobacias. Se ri6 al recordar aquella llamada a la puerta, la didfana sombra
sobre Hume, la amenaza del beso de Marcia.

—Y sigo siendo el mismo —dijo en voz alta, en la cama, despierto y a oscuras—. Yo soy
el mismo que se sentaba en Berkeley y temerariamente se preguntaba si aquella llamada
tendria existencia real en el caso de que mi oido no hubiera estado alli para oirla. Sigo
siendo el mismo, el mismo individuo. Me podrian electrocutar por sus crimenes. Pobres
almas vaporosas que intentamos expresarnos a través de algo tangible: Marcia, a través del
libro que ha escrito; yo, a través de los libros que no he escrito. Intentamos elegir nuestros



medios de expresion, y acabamos tomando los que encontramos, y quedamos contentos.

V.

Sandra Pepys, sincopada, con un prologo del periodista Peter Boyce Wendell, aparecio
por entregas en eljordan’s Magazine y, como libro, en marzo. Desde la primera entrega
atrajo la atencion de todo el mundo. Un tema trillado —una chica de un pueblo de Nueva
Jersey que llega a Nueva York para ser actriz de teatro—, tratado con sencillez, con un
estilo vivisimo y singular y un cautivador poso de tristeza en la insuficiencia de su
vocabulario, alcanzaba un encanto irresistible.

Peter Boyce Wendell, que abogaba en aquel tiempo por el enriquecimiento del idioma de
Estados Unidos mediante la adopcion inmediata de palabras vernaculas, vulgares y
expresivas, fue su principal padrino e impuso atronadoramente su opinion por encima del
manso bromuro de los criticos convencionales.

Marcia recibio trescientos dolares como anticipo, y el dinero llegé en el momento mas
oportuno, pues, aunque lo que ganaba mensualmente Horace en el Hipédromo superaba el
sueldo mas alto de Marcia, la joven Marcia lanzaba ya agudos chillidos que los padres
interpretaron como una peticion de aire puro. Asi que, en los primeros dias de abril,
alquilaron un bungalow en Westchester, con jardin, garaje y sitio para todo, incluido un
inexpugnable estudio a prueba de ruidos, en el que Marcia prometio de buena fe al sefior
Jordan que, en cuanto su hija moderara sus exigencias, se encerraria a crear literatura
inmortalmente iletrada.

«No esta nada mal», pensaba Horace una noche mientras regresaba a casa desde la
estacion. Iba sopesando varias propuestas que habia recibido, una oferta para actuar cuatro
meses como estrella de un vodevil, y la posibilidad de volver a Princeton para dirigir el
gimnasio. jCurioso! Habia pensado volver para dirigir el departamento de Filosofia, y
ahora ni siquiera lo habia impresionado la llegada a Nueva York de Antén Laurier, su
antiguo idolo.

La grava crujia estrepitosamente bajo sus zapatos. Vio la luz en el cuarto de estar y vio un
coche grande aparcado en la calle. Probablemente seria el sefior Jordan, que habia vuelto
para convencer a Marcia de que se pusiera por fin a trabajar.

Marcia lo habia oido llegar y su silueta se dibujaba en la puerta iluminada, como si
hubiera salido a recibirlo.

—Ha venido un francés, esta ahi —murmuro, nerviosa—. No sé como se pronuncia su
nombre, pero suena terriblemente profundo. Tendras que hablar con él.

—¢:Un francés?

—No me preguntes mas. Llegd hace una hora con el sefior Jordan y dice que queria
conocer a Sandra Pepys y no sé qué mas cosas.

Dos hombres se levantaron cuando Marcia y Horace entraron en la casa.

—Hola, Tarbox —dijo Jordan—. Acabo de reunir a dos celebridades. He venido con el



sefior Laurier. Sefior Laurier, me gustaria presentarle al sefior Tarbox, el marido de la
sefiora Tarbox.

—iEl sefior Laurier! —exclamé Horacio.

—Pues si. No podia dejar de venir. He leido el libro de su mujer, y me ha encantado —
rebuscaba algo en el bolsillo—. Ah, y también he leido algo suyo. He leido su nombre en
el periodico de hoy.

Finalmente consigui6 sacar el recorte de una pagina de periodico.
—iLéalo! —dijo impaciente—. Dice algo sobre usted también.
Los ojos de Horace brincaron por la pagina.

«Una inequivoca aportacion a la literatura en inglés norteamericano», decia. «No busca el
tono literario: ahi radica la verdadera calidad del libro, como en Huckleberry Finn.»

La mirada de Horace descendi6 hasta otro parrafo, que ley6 deprisa, horrorizado:

«La relacion de Marcia Tarbox con el mundo del espectaculo no es tinicamente la de una
espectadora: esta casada con un artista. El afio pasado se casé con Horace Tarbox, que
cada tarde deleita a los nifios en el Hipodromo con su maravilloso espectaculo de
volatinerias. Se dice que la joven pareja se apodan a si mismos Cabeza y Hombros,
refiriéndose sin duda al hecho de que la sefiora Tarbox aporta las cualidades intelectuales y
literarias, mientras los hombros flexibles y agiles de su marido contribuyen
equitativamente a la prosperidad familiar. La sefiora Tarbox parece merecer el tan manido
titulo de prodigio. Con sdlo veinte afios...»

Horace dej6 de leer y, con una expresion extrafia en los ojos, mir6 fijamente a Anton
Laurier.

—Me gustaria darle un consejo —empezd, con voz ronca.
—¢Cual?

—Sobre las llamadas a la puerta. jNo responda! No les haga caso. Ponga una puerta
acolchada.





