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Cabeza	y	Hombros

	

	Cabeza	y	Hombros	fue	el	primer	cuento	de	Fitzgerald	que	apareció	en	el	Saturday
Evening	Post	(21	de	febrero	de	1920),	pero	no	fue	el	primero	que	consiguió	vender:	cinco
cuentos	para	The	Smart	Set	lo	habían	precedido.	Más	tarde	le	escribiría	a	su	agente
Harold	Ober:	«	Yo	tenía	veintidós	años	[en	realidad	tenía	veintitrés]	cuando	llegué	a
Nueva	York	y	me	enteré	de	que	le	había	vendido	Cabeza	y	Hombros	al	Post.	Me	hubiera
gustado	volver	a	sentir	una	emoción	semejante,	pero	me	figuro	que	una	cosa	así	sólo	se
da	una	vez	en	la	vida».	Los	cuatrocientos	dólares	que	le	pagaron	suponían	la	décima
parte	de	lo	que	el	Post	pagaría	por	un	cuento	de	Fitzgerald	en	1929.

	Titulado	en	un	principio	Nest	feathers,	el	cuento	fue	uno	de	los	que	Fitzgerald	escribió	en
el	otoño	de	1919	después	de	que	Scribner	aceptara	su	primera	novela,	A	este	lado	del
paraíso.	El	relato	de	Fitzgerald	anticipaba	de	manera	curiosa	su	propia	vida:	si	el
matrimonio	obliga	a	Horace	a	abandonar	sus	estudios	y	dedicarse	al	mundo	del
espectáculo,	su	matrimonio	con	Zelda	Sayre,	en	abril	de	1920,	pronto	obligaría	al	autor
de	Cabeza	y	Hombros	a	dedicarse	a	escribir	y	vender	literatura	de	evasión.

	Fitzgerald	incluyó	Cabeza	y	Hombros	en	Flappers	y	filósofos,	su	primer	libro	de	cuentos,
publicado	en	1920.

	

	I.

	

	En	1915	Horace	Tarbox	tenía	trece	años.	Por	aquellas	fechas	hizo	el	examen	de	ingreso



en	la	Universidad	de	Princeton	y	consiguió	las	más	altas	calificaciones	en	materias	como
César,	Cicerón,	Virgilio,	Jenofonte,	Hornero,	Algebra,	Geometría	Plana,	Geometría	del
Espacio	y	Química.

	Dos	años	después,	mientras	George	M.	Cohan	escribía	Over	There,	Horace	era,	con
diferencia,	el	primer	estudiante	de	segundo	curso	y	pergeñaba	un	estudio	sobre	El
silogismo:	forma	obsoleta	de	la	Escolástica;	la	batalla	de	Château-Thierry	la	pasó	sentado
a	su	escritorio,	reflexionando	sobre	si	debía	esperar	a	cumplir	los	diecisiete	para	escribir
su	libro	de	ensayos	sobre	la	influencia	del	pragmatismo	en	los	nuevos	realistas.

	Entonces	un	vendedor	de	periódicos	le	dijo	que	la	guerra	había	terminado,	y	Horace	se
alegró:	aquello	significaba	que	la	editorial	Peat	Brothers	publicaría	una	nueva	edición	del
Tratado	sobre	la	reforma	del	entendimiento	de	Spinoza.	Las	guerras	tenían	sus	ventajas,
pues	les	daban	a	los	jóvenes	seguridad	en	sí	mismos	o	algo	por	el	estilo,	pero	Horace
intuía	que	jamás	le	perdonaría	al	rector	haber	autorizado	que	una	banda	de	música	se
pasara	toda	la	noche	del	falso	armisticio	tocando	bajo	su	ventana:	por	culpa	de	la	música
olvidó	incluir	tres	frases	esenciales	en	su	estudio	sobre	el	idealismo	alemán.

	Al	curso	siguiente	fue	a	Yale,	a	terminar	Filosofía	y	Letras.

	Acababa	de	cumplir	diecisiete	años,	era	alto,	delgado	y	miope,	con	los	ojos	grises	y	un
aire	de	no	tener	absolutamente	nada	que	ver	con	la	palabrería	que	brotaba	de	sus	labios.

	—Siempre	me	da	la	impresión	de	estar	hablando	con	otro	—se	quejó	el	profesor	Dillinger
ante	un	colega	comprensivo—.	Es	como	si	hablara	con	un	representante	o	un	apoderado
suyo.	Siempre	espero	que	me	diga:	«Muy	bien,	hablaré	conmigo	y	ya	veremos».

	Y	entonces,	como	si	Horace	Tarbox	fuera	don	Filete	el	carnicero	o	don	Sombrero	el
sombrerero,	con	la	misma	indiferencia,	la	vida	lo	alcanzó,	lo	cogió,	lo	manoseó,	lo	estiró	y
desenrolló	como	a	una	pieza	de	encaje	irlandés	en	las	rebajas	del	sábado	por	la	tarde.

	Siguiendo	la	moda	literaria,	debería	decir	que	todo	sucedió	porque,	cuando	en	los	lejanos
días	de	la	colonización	los	intrépidos	pioneros	llegaron	a	Connecticut,	a	un	trozo	de	tierra
pelada,	se	preguntaron:	«¿Y	qué	podemos	construir	aquí?»,	y	el	más	intrépido	de	todos
contestó:	«¡Construyamos	una	ciudad	donde	los	empresarios	teatrales	puedan	montar
comedias	musicales!».	Cómo	se	fundó	entonces,	en	aquella	tierra,	la	Universidad	de	Yale,
para	montar	comedias	musicales,	es	una	historia	que	todo	el	mundo	conoce.	El	caso	es
que,	cierto	mes	de	diciembre,	se	estrenó	Home	James	en	la	sala	Schubert,	y	todos	los
estudiantes	pidieron	a	gritos	que	volviera	a	salir	al	escenario	Marcia	Meadow,	que	cantaba
en	el	primer	acto	una	canción	sobre	los	putrefactos	patrioteros,	y	en	el	último	bailaba	una
danza	cimbreante	y	estremecedora	celebrada	por	todos.

	Marcia	tenía	diecinueve	años.	No	tenía	alas,	pero	el	público	coincidía	unánimemente	en
que	no	las	necesitaba.	Era	rubia,	sin	tintes,	y	no	usaba	maquillaje	cuando	salía	a	la	calle	a
plena	luz	del	día.	No	era,	por	lo	demás,	mejor	que	el	resto	de	las	mujeres.

	Fue	Charlie	Moon	quien	le	prometió	cinco	mil	Pall	Malls	si	le	hacía	una	visita	a	Horace
Tarbox,	prodigio	extraordinario.	Charlie	estudiaba	en	Sheffield	el	último	curso	de	la
carrera,	y	era	primo	hermano	de	Horace.	Se	tenían	aprecio	y	se	tenían	lástima.

	Horace	estaba	especialmente	ocupado	aquella	noche.	La	incapacidad	del	francés	Laurier
para	valorar	el	significado	de	los	nuevos	realistas	lo	sacaba	de	quicio.	Así	que	su	única



reacción	al	oír	un	golpe	débil	pero	claro	en	la	puerta	de	su	estudio	fue	reflexionar	sobre	si
un	golpe	tiene	existencia	real	sin	un	oído	que	lo	oiga.	Se	creía	a	un	paso	de	caer	en	el
pragmatismo.	Pero,	en	aquel	instante,	aunque	no	lo	supiera,	estaba	a	un	paso	de	caer	con
asombrosa	celeridad	en	algo	absolutamente	diferente.

	Se	oyó	el	golpe	y,	tres	segundos	después,	el	golpe	se	repitió.

	—Pase	—refunfuñó	Horace	automáticamente.

	Oyó	cómo	la	puerta	se	abría	y	se	cerraba,	pero,	sumergido	en	el	libro	y	en	el	sillón,	cerca
de	la	estufa,	no	levantó	la	vista.

	—Déjela	sobre	la	cama	de	la	otra	habitación	—dijo,	abstraído.

	—¿Qué	tengo	que	dejar	sobre	la	cama?

	La	voz	de	Marcia	Meadow	destacaba	en	sus	canciones,	pero,	al	hablar,	sonaba	como	las
cuerdas	graves	de	un	arpa.

	—La	ropa	limpia.

	—No	puedo.

	Horace	se	removió,	incómodo,	en	su	sillón.

	—¿Por	qué	no	puede?

	—Porque	no	la	he	traído.

	—Muy	bien	—respondió	de	mal	humor—;	pues	vaya	y	tráigala.

	Frente	a	la	estufa,	cerca	de	Horace,	había	otro	sillón.	Tenía	la	costumbre	de	sentarse	allí
por	las	tardes:	por	el	gusto	de	cambiar	y	hacer	un	poco	de	ejercicio.	A	un	sillón	lo	llamaba
Berkeley,	y	al	otro,	Hume.	De	pronto	oyó	una	especie	de	frufrú	que	producía	una	diáfana
figura	al	hundirse	en	Hume.	Levantó	la	vista.

	—Muy	bien	—dijo	Marcia	con	la	sonrisa	empalagosa	que	utilizaba	en	el	segundo	acto
(«¡Ay,	así	que	al	duque	le	gusta	cómo	bailo!	»)—(muy	bien,	Ornar	Khayyam,	aquí	me
tienes,	a	tu	lado,	cantando	en	el	desierto.

	Horace	se	quedó	mirándola	con	la	boca	abierta,	deslumhrado.	Por	un	intante	tuvo	la
sospecha	de	que	sólo	era	un	fantasma	de	su	imaginación.	Las	mujeres	no	suelen	entrar	en
las	habitaciones	de	los	hombres	para	sentarse	en	el	Hume	de	los	hombres.	Las	mujeres
traen	la	ropa	limpia,	aceptan	que	les	cedas	el	asiento	en	el	autobús	y	se	casan	contigo
cuando	llegas	a	la	edad	de	las	cadenas.

	Esta	mujer	se	había	materializado,	no	cabía	duda,	había	nacido	de	Hume.	¡Incluso	el
vaporoso	vestido	de	gasa	dorada	era	una	emanación	de	los	brazos	de	piel	de	Hume!	Si	la
miraba	el	tiempo	suficiente,	vería	a	Hume	a	través	de	ella	y	volvería	a	estar	solo	en	la
habitación.	Se	restregó	los	ojos.	Tenía	que	volver	al	gimnasio	y	reanudar	sus	ejercicios	en
el	trapecio.

	—¡Deja	de	mirarme	así,	por	Dios!	—protestó	la	emanación,	con	simpatía—.	Siento	como
si	desde	tu	pedestal	quisieras	borrarme	del	mapa	y	no	fuera	a	quedar	de	mí	sino	una
sombra	en	tus	ojos.



	Horace	tosió.	Toser	era	uno	de	sus	dos	tics.	Cuando	hablaba,	olvidabas	que	tenía	cuerpo.
Era	como	oír	el	disco	de	un	cantante	que	hubiera	muerto	hace	muchos	años.

	—¿Qué	quieres?	—preguntó.

	—Quiero	mis	cartas	—gimoteó	Marcia	melodramáticamente—,	las	cartas	que	usted	le
compró	a	mi	abuelo	en	1881.

	Horace	se	quedó	pensativo.

	—No	tengo	tus	cartas	—dijo	sin	alterarse—.	Sólo	tengo	diecisiete	años.	Mi	padre	nació	el
3	de	marzo	de	1879.	Es	evidente	que	me	has	confundido	con	otro.

	—¿Sólo	tienes	diecisiete	años?	—repitió	Marcia	con	incredulidad.

	—Sólo	diecisiete.

	—Yo	conocía	a	una	chica	—dijo	Marcia,	como	si	estuviera	recordando—	que	aparentaba
veintiséis	años	y	tenía	dieciséis.	Tenía	la	manía	de	decir	que	sólo	tenía	dieciséis	y	jamás
decía	que	tenía	dieciséis	años	sin	añadir	el	sólo.	La	llamábamos	Sólo	Jessie.	Y	no	cambió:
sólo	empeoró.	Decir	sólo	es	una	mala	costumbre,	Omar.	Suena	a	excusa.

	—No	me	llamo	Ornar.

	—Ya	lo	sé	—asintió	Marcia—.	Te	llamas	Horace.	Te	llamo	Ornar	por	la	marca	de
cigarrillos:	me	recuerdas	una	colilla.

	—Y	no	tengo	tus	cartas.	Dudo	mucho	haber	conocido	a	tu	abuelo.	Y	considero
inverosímil	que	tú	vivieras	en	1881.

	Marcia	lo	miró	maravillada.

	—¿Yo?	¿En	1881?	¡Claro	que	sí!	Ya	bailaba	en	los	escenarios	cuando	el	Sexteto
Florodora	todavía	estaba	con	las	monjas.	Fui	la	enfermera	de	la	señora	de	Sol	Smith,
Juliette.	Yo,	Ornar,	cantaba	en	una	cantina	en	la	guerra	de	1812.

	Entonces	la	inteligencia	de	Horace	hizo	una	pirueta	afortunada,	y	Horace	sonrió.

	—¿Te	ha	mandado	Charlie	Moon?

	Marcia	lo	miró,	imperturbable.

	—¿Quién	es	Charlie	Moon?

	—Es	bajo…,	tiene	una	buena	nariz…	y	las	orejas,	grandes.

	Marcia	pareció	crecer	unos	centímetros	y	bostezó.

	—No	tengo	la	costumbre	de	fijarme	en	la	nariz	de	mis	amigos.

	—Así	que	ha	sido	Charlie,	¿eh?

	Marcia	se	mordió	los	labios	y	volvió	a	bostezar.

	—Vamos	a	cambiar	de	tema,	Ornar.	Estoy	a	punto	de	dormirme.

	—Sí	—respondió	Horace,	muy	serio—.	A	Hume	se	le	ha	tildado	muchas	veces	de
soporífero.

	—¿Quién	es	ése?	¿Un	amigo?	¿Se	está	muriendo?



	Entonces	Horace	Tarbox	se	levantó	ágilmente	y	empezó	a	pasear	por	la	habitación	con	las
manos	en	los	bolsillos.	Este	era	su	segundo	tic.

	—No	me	importa	—dijo	como	si	hablara	consigo	mismo—,	en	absoluto.	No	me	preocupa
que	estés	aquí,	no.	Eres	preciosa,	pero	no	me	gusta	que	te	haya	mandado	Charlie	Moon.
¿Es	que	soy	un	caso	de	laboratorio	con	el	que,	no	sólo	los	químicos,	sino	también	los
conserjes	pueden	hacer	sus	experimentos?	¿Es	que	mi	desarrollo	intelectual	es	divertido?
¿Me	parezco	a	las	caricaturas	del	típico	jovencito	de	Boston	que	publican	las	revistas	de
humor?	¿Tiene	derecho	ese	asno,	ese	niñato,	Moon,	que	siempre	está	contando	historias
sobre	la	semana	que	pasó	en	París,	tiene	algún	derecho	a…?

	—No	—lo	interrumpió	Marcia	categóricamente—.	Eres	encantador.	Ven	y	dame	un	beso.

	Horace	se	detuvo	en	seco.

	—¿Por	qué	quieres	que	te	dé	un	beso?	—preguntó	muy	interesado—.	¿Vas	por	ahí
repartiendo	besos?

	—Claro	que	sí	—admitió	Marcia,	sin	inmutarse—.	Eso	es	la	vida:	ir	por	ahí	repartiendo
besos.

	—Bien	—replicó	Horace	categóricamente—.	He	de	decirte	que	tus	ideas	son
espantosamente	limitadas	y	confusas.	En	primer	lugar,	la	vida	no	es	sólo	eso,	y,	en
segundo	lugar,	no	quiero	besarte.	Podría	convertirse	en	una	costumbre,	y	soy	incapaz	de
dejar	mis	costumbres.	Este	año	he	tomado	la	costumbre	de	quedarme	en	la	cama	hasta	las
siete	y	media.

	Marcia	asintió,	comprensiva.

	—¿Nunca	sales	a	divertirte?	—preguntó.

	—¿Qué	quieres	decir	con	«divertirte»?

	—Mírame	—dijo	Marcia	terminantemente—.	Me	caes	simpático,	Ornar,	pero	me	gustaría
que	siguieras	el	hilo	de	la	conversación.	Lo	que	dices	me	suena	como	si	hicieras	gárgaras
con	las	palabras	y	perdieras	una	apuesta	cada	vez	que	escupes	unas	pocas.	Te	he
preguntado	si	nunca	sales	a	divertirte.

	—Quizá	más	adelante	—respondió—.	¿Sabes?	Soy	un	proyecto,	un	experimento.	No	te
digo	que	algunas	veces	no	me	canse:	me	canso	de	ser	un	experimento.	Pero…	¡No	te	lo
puedo	explicar!	Y	quizá	no	me	divierta	lo	que	os	divierte	a	Charlie	Moon	y	a	ti.

	—Explícate,	por	favor.

	Horace	la	miraba	fijamente.	Empezó	a	hablar,	pero,	cambiando	de	idea,	reemprendió	su
paseo	por	la	habitación.	Después	de	intentar	averiguar	infructuosamente	si	Horace	la
estaba	mirando	o	no,	Marcia	le	sonrió.

	—Explícate,	por	favor.

	Horace	la	miraba.

	—Si	te	lo	explico,	¿me	prometes	que	le	dirás	a	Charlie	Moon	que	no	me	has	encontrado?

	—Hmmm.



	—Muy	bien,	de	acuerdo.	Esta	es	mi	historia:	yo	era	un	niño	que	preguntaba	mucho:	«¿por
qué?»,	«¿por	qué?».	Quería	saber	cómo	funcionaban	las	cosas.	Mi	padre	era	un	joven
profesor	de	Economía	en	Princeton.	Me	educó	con	un	método:	contestaba	siempre,	lo
mejor	que	sabía,	a	cada	una	de	mis	preguntas.	Mi	reacción	le	sugirió	la	idea	de	hacer	un
experimento	sobre	precocidad.	Por	contribuir	a	la	carnicería	tuve	problemas	en	el	oído:
siete	operaciones	entre	los	nueve	y	los	doce	años.	Esto,	por	supuesto,	me	separó	de	los
otros	chicos	y	me	hizo	mayor.	Y	mientras	mi	generación	se	afanaba	en	los	cuentos	del	tío
Remus,	yo	disfrutaba	sanamente	de	Catulo	en	latín.	Aprobé	el	ingreso	en	la	Facultad.
Prefería	relacionarme	con	los	profesores,	y	cada	vez	me	sentía	más	orgulloso,
extraordinariamente	orgulloso	de	tener	una	gran	inteligencia,	pues,	a	pesar	de	mis	dotes
excepcionales,	era	absolutamente	normal.	Cuando	cumplí	los	dieciséis	ya	estaba	cansado
de	ser	un	fenómeno;	llegué	a	la	conclusión	de	que	alguien	había	cometido	un	terrible	error.
Pero,	a	aquellas	alturas,	pensé	que	lo	mejor	era	terminar	Filosofía.	Lo	que	más	me	interesa
en	la	vida	es	el	estudio	de	la	filosofía	moderna.	Soy	un	realista	de	la	escuela	de	Antón
Laurier,	con	reminiscencias	bergsonianas,	y	cumpliré	dieciocho	años	dentro	de	dos	meses.
Eso	es	todo.

	—¡Vaya!	—exclamó	Marcia—.	¡Qué	barbaridad!	Eres	un	experto	manejando	las	partes	de
la	oración.

	—¿Satisfecha?

	—No,	no	me	has	dado	un	beso.

	—No	forma	parte	del	programa	—objetó	Horace—.	Entiende	que	no	pretendo	estar	por
encima	de	las	cuestiones	físicas.	Tienen	su	sitio,	pero…

	—Por	favor,	no	seas	tan	condenadamente	razonable.

	—No	puedo	evitarlo.

	—Odio	a	esas	personas	que	hablan	como	una	máquina.

	—Puedo	asegurarte	que	yo…	—comenzó	Horace.

	—¡Cállate	ya!

	—Mi	propia	racionalidad…

	—No	he	dicho	nada	sobre	tu	nacionalidad.	Eres	el	perfecto	norteamericano,	¿no?

	—Sí.

	—Bueno,	ya	somos	dos.	Me	gustaría	verte	hacer	algo	que	no	figure	en	tu	programa
intelectual.	Quiero	ver	si	un	realista,	o	como	se	llame,	con	reminiscencias	brasileñas	—eso
que	tú	dices	que	eres—	puede	ser	un	poco	humano.

	Horace	volvió	a	negar	con	la	cabeza.

	—No	quiero	darte	un	beso.

	—Mi	vida	es	un	desastre	—murmuró	Marcia	trágicamente—.	Soy	una	mujer	destrozada.
Iré	por	la	vida	sin	saber	lo	que	es	un	beso	con	reminiscencias	brasileñas	—suspiró—.	¿Y
piensas	ir	a	mi	función,	Ornar?

	—¿Qué	función?



	—Soy	actriz	picante	en	Home	James.

	—¿Opereta?

	—Exactamente.	Uno	de	los	personajes	es	un	brasileño,	el	dueño	de	una	plantación	de
arroz.	Quizá	te	interese.

	—Yo	vi	una	vez	The	Bohemian	Girl	—reflexionó	Horace	en	voz	alta—.	Me	gustó…	hasta
cierto	punto.

	—Entonces	¿vendrás?

	—Bueno,	tengo…	Tengo	que…

	—Sí,	ya	sé,	te	vas	a	Brasil	a	pasar	el	fin	de	semana.

	—No,	no.	Me	encantaría	ir.

	Marcia	aplaudió.

	—¡Será	estupendo!	Te	mandaré	la	entrada	por	correo.	¿El	jueves	por	la	noche?

	—Pues…

	—¡Estupendo!	El	jueves	por	la	noche	—se	levantó,	se	acercó	a	Horace	y	le	puso	las
manos	en	los	hombros—.	Me	gustas,	Ornar.	Perdona	que	haya	intentado	tomarte	el	pelo.
Pensaba	que	serías	una	especie	de	témpano,	pero	eres	un	chico	simpático.

	Horace	la	miró	burlonamente.

	—Soy	varios	miles	de	generaciones	mayor	que	tú.

	—Te	conservas	muy	bien.

	Se	estrecharon	las	manos	solemnemente.

	—Me	llamo	Marcia	Meadow	—dijo	ella	con	énfasis—.	Que	no	se	te	olvide:	Marcia
Meadow.	Y	no	le	diré	a	Charlie	Moon	que	te	he	visto.

	Un	instante	después,	cuando	bajaba	de	tres	en	tres	el	último	tramo	de	escalera,	oyó	una
voz	que	la	llamaba	desde	arriba:

	—¡Eh!

	Marcia	se	detuvo	y	levantó	la	vista:	distinguió	una	vaga	forma	que	se	asomaba	a	la
baranda.

	—¡Eh!	—volvió	a	llamar	el	prodigio—.	¿Me	oyes?

	—Recibido,	Ornar.

	—Espero	no	haberte	dado	la	impresión	de	que	considero	besarse	algo	intrínsecamente
irracional.

	—¿Impresión?	¡Si	ni	siquiera	me	has	dado	un	beso!	No	te	preocupes.	Adiós.

	Dos	puertas	se	abrieron	curiosas	al	oír	una	voz	femenina.	Una	tos	insegura	se	oyó	en	el
piso	de	arriba.	Recogiéndose	la	falda,	Marcia	saltó	como	una	loca	el	último	tramo	de
escaleras	y	desapareció	en	el	oscuro	aire	de	Connecticut.



	En	el	piso	de	arriba,	Horace	se	paseaba	preocupado	por	la	habitación.	De	vez	en	cuando
le	echaba	una	mirada	a	Berkeley,	que	seguía	allí,	esperando,	con	su	suave	respetabilidad
color	rojo	oscuro	y	un	libro	abierto,	sugerente,	sobre	los	cojines.	Y	entonces	se	dio	cuenta
de	que	el	paseo	por	la	habitación	lo	acercaba	cada	vez	más	a	Hume.	Había	algo	en	Hume
que	era	extraña	e	inefablemente	distinto.	La	figura	diáfana	aún	parecía	flotar	en	el	aire,
cerca,	y	si	Horace	se	hubiera	sentado,	hubiera	tenido	la	impresión	de	estar	sentándose	en
el	regazo	de	una	mujer.	Y,	aunque	Horace	era	incapaz	de	señalar	cuál	era	la	diferencia,
alguna	diferencia	existía:	casi	intangible	para	una	inteligencia	especulativa,	y,	sin
embargo,	real.	Hume	irradiaba	algo	que	en	sus	doscientos	años	de	influencia	no	había
irradiado	nunca.

	Hume	irradiaba	esencia	de	rosas.

	

	II.

	

	El	jueves	por	la	noche	Horace	Tarbox	se	hallaba	sentado	en	una	butaca	de	pasillo	en	la
quinta	fila	presenciando	Home	James.	Con	bastante	extrañeza	descubrió	que	se	lo	estaba
pasando	bien.	Sus	sonoros	comentarios	sobre	chistes	ya	clásicos	de	la	tradición	de
Hammerstein	irritaban	a	los	cínicos	estudiantes	que	lo	rodeaban.	Pero	Horace	esperaba
con	ansiedad	a	que	Marcia	Meadow	cantara	su	canción	sobre	una	banda	de	jazz	de
putrefactos	patrioteros.	Cuando	apareció,	radiante,	bajo	un	sombrero	rebosante	de	flores,
lo	invadió	una	sensación	de	bienestar,	y	cuando	acabó	la	canción	ni	siquiera	pudo	unirse	al
estallido	de	los	aplausos.	Se	había	quedado	de	piedra.

	En	el	intermedio	después	del	segundo	acto,	un	acomodador	se	materializó	a	su	lado,	le
preguntó	si	era	el	señor	Tarbox	y	le	entregó	una	nota	escrita	con	una	letra	redonda	y
adolescente.	Horace	la	leyó	confundido,	avergonzado,	mientras,	con	irónica	paciencia,	el
acomodador	esperaba	en	el	pasillo.

	

	«Querido	Ornar:	Después	de	la	función	siempre	me	entra	un	hambre	terrible.	Si	quieres
satisfacerla	en	el	Taft	Grill,	te	agradecería	que	le	comunicaras	tu	respuesta	al	fornido
acomodador	que	te	ha	entregado	esta	nota.

	Tu	amiga,

	Marcia	Meadow.»

	

	—Dígale…	—tosió—,	dígale	que	sí,	que	la	esperaré	delante	del	teatro.

	El	fornido	acomodador	sonrió	con	arrogancia.

	—Creo	que	ella	preferiría	que	estuviera	en	la	salida	de	artistas.

	—¿Dónde?	¿Dónde	está?

	—Fuera.	A	la	izquierda.	En	el	callejón.

	—¿Cómo?



	—Fuera.	¡Torciendo	a	la	izquierda!	¡Al	fondo	del	callejón!

	Aquel	individuo	arrogante	se	retiró.	Un	estudiante	de	primero	se	rió	con	disimulo.

	Media	hora	más	tarde,	sentado	en	el	restaurante	frente	a	aquel	cabello	rubio	auténtico,	el
prodigio	decía	estupideces.

	—¿Tienes	que	hacer	ese	baile	en	el	último	acto?	—le	preguntaba	muy	serio—.	¿Te
despedirían	si	te	negaras	a	hacerlo?

	Marcia	sonrió	burlona.

	—Me	divierto	haciéndolo.	Me	gusta	hacerlo.

	Y	entonces	Horace	dio	un	paso	en	falso.

	—Creía	que	te	resultaba	insoportable	—señaló	escuetamente.	La	gente	de	la	fila	de	atrás
hacía	comentarios	sobre	tus	pechos.

	Marcia	se	puso	coloradísima.

	—No	puedo	evitarlo	—se	apresuró	a	decir—.	El	baile	para	mí	sólo	es	una	especie	de
ejercicio	acrobático.	Dios	mío,	¡es	muy	difícil!	Todas	las	noches	tengo	que	darme	masaje
con	linimento	en	los	hombros	durante	una	hora.

	—¿Te	diviertes	en	el	escenario?

	—¡Claro!	Estoy	acostumbrada	a	que	la	gente	me	mire,	Ornar,	y	me	gusta.

	—¡Hum!	—Horace	se	hundió	en	negras	cavilaciones.

	—¿Y	las	reminiscencias	brasileñas?

	—¡Hum!	—repitió	Horace,	y	después	de	una	pausa	dijo—:	¿A	qué	ciudad	vais	cuando
terminéis	aquí?

	—A	Nueva	York.

	—¿Por	cuánto	tiempo?

	—Depende.	El	invierno,	quizá.

	—Ah.

	—Volviendo	a	mí,	Ornar,	¿o	no	te	interesa?	¿Es	que	no	te	sientes	cómodo	aquí,	como	en
tu	cuarto?	Me	gustaría	estar	allí	ahora.

	—Aquí	me	siento	un	imbécil	—confesó	Horace,	mirando	a	su	alrededor,	nervioso.

	—Es	una	pena.	Empezábamos	a	congeniar.

	En	aquel	instante	la	miró	con	tanta	tristeza	que	Marcia	cambió	el	tono	de	voz	y	le	acarició
la	mano.

	—¿Nunca	habías	invitado	a	cenar	a	una	actriz?

	—No	—dijo	Horace,	muy	triste—,	y	no	volveré	a	hacerlo.	No	sé	por	qué	he	venido	esta
noche.	Ahí,	con	todos	esos	focos	y	esa	gente	riendo	y	parloteando,	me	he	sentido
completamente	fuera	de	mi	mundo.	No	sé	cómo	explicártelo.



	—Hablemos	de	mí.	Ya	hemos	hablado	bastante	de	ti.

	—Muy	bien.

	—Bueno,	mi	verdadero	apellido	es	Meadow,	pero	no	me	llamo	Marcia:	me	llamo
Verónica.	Tengo	diecinueve	años.	Pregunta:	¿Cómo	saltó	esta	chica	a	las	candilejas?
Respuesta:	nació	en	Passaic,	Nueva	Jersey,	y	hasta	hace	un	año	sobrevivía	como	camarera
del	Salón	de	Té	Marcel,	en	Trenton.	Empezó	a	salir	con	un	tal	Robins,	un	cantante	del
cabaré	Trent	House,	y	una	tarde	Robins	la	invitó	a	cantar	y	bailar	con	él.	Un	mes	más
tarde	llenábamos	la	sala	cada	noche.	Entonces	nos	fuimos	a	Nueva	York	con	un	saco	de
recomendaciones.	Tardamos	dos	días	en	encontrar	trabajo	en	el	Divinerries’,	y	un	chico
me	enseñó	a	bailar	el	shimmy	en	el	Palais	Royal.	Nos	quedamos	en	el	Divinerries’	seis
meses,	hasta	que	una	noche	Peter	Boyce	Wendell,	el	columnista,	fue	a	tomarse	allí	su	vaso
de	leche.	A	la	mañana	siguiente	un	poema	sobre	la	maravillosa	Marcia	apareció	en	su
periódico,	y	tres	días	después	teníamos	tres	ofertas	para	trabajar	en	el	vodevil	y	una
prueba	en	el	Midnight	Frolic.	Le	escribí	a	Wendell	una	carta	de	agradecimiento,	y	la
reprodujo	en	su	columna:	dijo	que	el	estilo	recordaba	al	de	Carlyle,	aunque	era	más
desigual,	y	que	yo	debería	dejar	el	baile	y	dedicarme	a	la	literatura	norteamericana.
Aquello	me	supuso	dos	nuevas	ofertas	para	trabajar	en	el	vodevil	y	la	oportunidad	de
hacer	el	papel	de	ingenua	en	un	espectáculo	estable.	La	aproveché,	y	aquí	estoy,	Ornar.

	Cuando	acabó,	se	quedaron	un	momento	en	silencio,	ella	rebañando	del	tenedor	las
últimas	hebras	de	un	conejo	de	Gales	y	esperando	a	que	Horace	hablara.

	—Vamonos	—dijo	Horace	de	pronto.

	La	mirada	de	Marcia	se	endureció.

	—¿Qué	pasa?	¿Te	canso?

	—No,	pero	no	estoy	a	gusto.	No	me	gusta	estar	aquí	contigo.

	Sin	más	palabras,	Marcia	le	hizo	una	señal	al	camarero.

	—¿Me	da	la	cuenta?	—pidió	bruscamente—.	Mi	parte:	el	conejo	y	una	gaseosa.

	Horace	la	miraba	atónito	mientras	el	camarero	hacía	la	cuenta.

	—Pero…	—empezó—	me	gustaría	pagar	también	lo	tuyo.	Quiero	invitarte.

	Con	un	suspiro	Marcia	se	levantó	de	la	mesa	y	salió	del	salón.	Horace,	con	la	perplejidad
pintada	en	el	rostro,	dejó	un	billete	y	la	siguió	por	las	escaleras,	hasta	el	vestíbulo.	La
alcanzó	en	la	puerta	del	ascensor.

	—Oye	—repitió—,	quería	invitarte.	¿He	dicho	algo	que	te	haya	molestado?

	La	mirada	de	Marcia	se	suavizó	tras	unos	segundos	de	duda.

	—Eres	un	maleducado	—dijo	despacio—.	¿No	te	habías	dado	cuenta?

	—No	puedo	evitarlo	—dijo	Horace,	con	una	franqueza	que	Marcia	consideró	conciliadora
—.	Sabes	que	me	gustas.

	—Has	dicho	que	no	te	gustaba	estar	conmigo.

	—No	me	gustaba.



	—¿Porqué	no?

	Una	llama	brilló	de	repente	en	la	espesura	gris	de	sus	ojos.

	—Porque	no.	Me	he	acostumbrado	a	que	me	gustes.	No	puedo	pensar	en	otra	cosa	desde
hace	dos	días.

	—Bueno,	si	tú…

	—Espera	un	poco	—la	interrumpió—.	Tengo	que	decirte	una	cosa.	Es	esto:	dentro	de	un
mes	y	medio	cumpliré	dieciocho	años.	Después	de	mi	cumpleaños	iré	a	Nueva	York	a
verte.	¿Hay	algún	sitio	en	Nueva	York	adonde	podamos	ir	y	no	haya	una	muchedumbre
alrededor?

	—¡Claro!	—sonrió	Marcia—.	Puedes	venir	a	mi	apartamento.	Y	dormir	en	el	sofá,	si
quieres.

	—No	puedo	dormir	en	los	sofás	—dijo	Horace	secamente—.	Pero	quiero	hablar	contigo.

	—¡Claro!	—repitió	Marcia—.	Hablaremos	en	mi	apartamento.

	Horace,	nervioso,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.

	—Muy	bien,	si	puedo	verte	a	solas.	Quiero	hablar	contigo	como	estuvimos	hablando	en
mi	habitación.

	—¡Querido!	—exclamó	Marcia,	riendo—,	¿es	que	quieres	darme	un	beso?

	—Sí	—Horace	casi	gritó—,	si	tú	quieres.

	El	ascensorista	los	miraba	con	ojos	de	reproche.	Marcia	se	dirigió	hacia	la	puerta	del
ascensor.

	—Te	mandaré	una	postal	—dijo.

	Los	ojos	de	Horace	echaban	chispas.

	—¡Mándame	una	postal!	Yo	iré	a	principios	de	enero.	Ya	tendré	dieciocho	años.

	Y,	mientras	Marcia	entraba	en	el	ascensor,	Horace	tosió	enigmáticamente,	desafiante
quizá,	hacia	el	techo,	y	se	fue	a	toda	prisa.

	

	III.

	

	Allí	estaba	de	nuevo.	Lo	vio	al	echar	el	primer	vistazo	al	infatigable	público	de
Manhattan:	abajo,	en	la	primera	fila,	con	la	cabeza	un	poco	adelantada	y	los	ojos	grises
clavados	en	ella.	Y	se	dio	cuenta	de	que,	para	él,	los	dos	estaban	solos,	juntos,	en	un
mundo	donde	la	fila	de	rostros	maquilladísimos	de	las	bailarinas	y	la	queja	a	coro	de	los
violines	eran	tan	imperceptibles	como	el	polvo	sobre	una	Venus	de	mármol.	Experimentó
una	sensación	instintiva	de	rechazo.

	—¡Tonto!	—dijo	entre	dientes.	Y	aquel	día	no	repitió	su	número.

	—No	sé	qué	quieren	por	cien	dólares	a	la	semana,	¿el	movimiento	perpetuo?	—refunfuñó
entre	bastidores.



	—¿Qué	pasa,	Marcia?

	—Hay	un	tipo	que	no	me	gusta	en	la	primera	fila.

	En	el	último	acto,	antes	de	su	número	especial,	sufrió	un	misterioso	ataque	de	miedo	al
público.	Nunca	le	había	mandado	a	Horace	la	postal	prometida.	La	noche	anterior	había
fingido	no	verlo:	había	salido	corriendo	del	teatro	inmediatamente	después	de	su	número
de	baile	para	pasar	una	noche	sin	dormir,	en	su	apartamento,	pensando	—como	había
hecho	tantas	veces	el	mes	anterior—	en	la	palidez	de	su	cara,	casi	absorta,	en	su	cuerpo
delgado	de	adolescente,	y	sobre	todo	en	ese	despiadado	y	poco	realista	ensimismamiento
que	a	ella	le	encantaba.

	Y	ahora	que	él	había	venido	se	sentía	vagamente	preocupada:	como	si	hubiera	recaído
sobre	ella	una	inusitada	responsabilidad.

	—¡Niño	prodigio!	—dijo	en	voz	alta.

	—¿Cómo?	—preguntó	un	cómico	negro	que	estaba	a	su	lado.

	—Nada,	hablaba	conmigo	misma.

	En	el	escenario	se	sintió	mejor.	Era	su	baile:	siempre	tenía	la	impresión	de	que	aquella
manera	de	moverse	era	tan	indecente	como,	para	ciertos	hombres,	cualquier	chica	bonita.
Fue	espectacular.

	

	Aquí	y	allí,	por	la	ciudad,	gelatina	en	una	cuchara,

	después	de	la	puesta	del	sol,	tiembla	bajo	la	luna.

	

	Ahora	no	la	miraba.	Se	dio	perfectamente	cuenta.	Miraba	con	mucha	atención	un	castillo
del	telón	de	foro,	y	ponía	la	misma	cara	que	había	puesto	en	el	restaurante.	Una	oleada	de
irritación	la	invadió:	otra	vez	se	atrevía	a	criticarla.

	

	Me	estremece	esta	sensación,

	me	gusta	que	me	llene	de	pasión,

	aquí	y	allí,	por	la	ciudad.

	

	Y	entonces	sufrió	una	transformación	imprevista,	invencible:	de	pronto	fue	plena	y
terriblemente	consciente	de	su	público,	como	no	lo	era	desde	la	primera	vez	que	subió	a
un	escenario.	¿La	miraba	maliciosamente	aquella	cara	pálida	de	la	primera	fila?	¿Tenían
un	rictus	de	desagrado	los	labios	de	aquella	chica?	Y	aquellos	hombros,	aquellos	hombros
que	no	paraban	de	moverse,	¿eran	sus	hombros?	¿Eran	reales?	¡Pues	no	estaban	hechos
para	aquello!

	

	Y	os	daréis	cuenta	al	primer	vistazo



	de	que	necesitaré	enterradores	con	el	baile	de	San	Vito

	y	el	Día	del	Juicio	me…

	

	El	contrabajo	y	dos	chelos	desembocaron	en	el	acorde	final.	Se	mantuvo	un	instante	en
equilibrio	sobre	las	puntas	de	los	pies,	con	todos	los	músculos	en	tensión,	mirando	con
ojos	jóvenes	y	apagados	al	público,	una	mirada,	según	diría	después	una	chica,	«curiosa,
confundida»,	y,	luego,	sin	reverencias,	salió	corriendo	del	escenario.	En	el	camerino,	de
prisa,	se	quitó	un	vestido	y	se	puso	otro,	y	en	la	calle	cogió	un	taxi.

	Su	apartamento	era	muy	acogedor:	pequeño,	sí,	con	una	fila	de	cuadros	convencionales	y
estantes	con	libros	de	Kipling	y	O.	Henry	que	un	día	le	compró	a	un	vendedor	de	ojos
azules,	y	que	leía	de	vez	en	cuando.	Y	había	varias	sillas	que	hacían	juego,	aunque
ninguna	era	cómoda,	y	una	lámpara	con	la	pantalla	rosa	y	pájaros	negros	estampados,	y
una	atmósfera	más	bien	sofocante,	rosa	por	todas	partes.	Había	cosas	bonitas:	cosas
bonitas	que	implacablemente	se	rechazaban	entre	sí,	fruto	de	un	gusto	de	segunda	mano,
impaciente,	ejercido	en	los	ratos	perdidos.	Lo	peor	de	todo	era	un	cuadro	inmenso,	con
marco	de	roble	de	Passaic,	un	paisaje	visto	desde	un	tren	de	la	Erie	Railroad	Company.
Era,	en	conjunto,	un	intento	desquiciado,	estrafalariamente	lujoso	y	estrafalariamente
paupérrimo,	de	conseguir	una	habitación	agradable.	Marcia	sabía	que	era	un	desastre.

	En	aquella	habitación	entró	el	prodigio	y	le	cogió	las	manos	torpemente.

	—Esta	vez	te	he	seguido	—dijo.

	—Ah.

	—Quiero	casarme	contigo	—dijo.

	Marcia	lo	abrazó.	Lo	besó	en	la	boca	con	una	especie	de	pasión	saludable.

	—¡Vaya!

	—Te	quiero	—dijo	Horace.

	Volvió	a	besarlo	y	luego,	con	un	suspiro,	se	dejó	caer	en	un	sillón	y	se	medio	tendió	allí,
sacudida	por	una	risa	absurda.

	—¡Mi	niño	prodigio!	—exclamó.

	—Vale,	llámame	así	si	quieres.	Una	vez	te	dije	que	era	diez	mil	años	mayor	que	tú,	y	es
verdad.

	Marcia	volvió	a	reírse.

	—No	me	gusta	que	me	critiquen.

	—Nadie	volverá	a	criticarte	jamás.

	—Ornar	—preguntó—,	¿por	qué	quieres	casarte	conmigo?

	El	prodigio	se	levantó	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.

	—Porque	te	quiero,	Marcia	Meadow.

	Y,	desde	aquel	momento,	Marcia	dejó	de	llamarle	Ornar.



	—Mi	querido	niño	—le	dijo—,	sabes	que	yo	también	te	quiero,	a	mi	manera.	Hay	algo	en
ti…	no	puedo	decir	qué…	que	me	encoge	el	corazón	cada	vez	que	estás	cerca.	Pero,
cariño…	—se	interrumpió.

	—¿Pero	qué?

	—Muchas	cosas.	Tú	sólo	tienes	dieciocho	años,	y	yo	casi	veinte.

	—¡Tonterías!	—la	interrumpió	Horace—.	Míralo	así:	yo	estoy	viviendo	el	año	diecinueve
de	mi	vida	y	tú	tienes	diecinueve	años.	Eso	nos	acerca	mucho,	sin	contar	los	diez	mil	años
que	te	he	dicho	antes.

	Marcia	se	echó	a	reír.

	—Pero	hay	más	peros.	Tu	familia…

	—¡Mi	familia!	—exclamó	el	prodigio,	muy	irritado—.	Mi	familia	quería	convertirme	en
un	monstruo	—se	había	puesto	escarlata	ante	la	enormidad	que	iba	a	decir—.	Mi	familia
puede	volver	la	grupa	y	sentarse	en…

	—¡Dios	mío!	—exclamó	Marcia,	alarmada—.	En	un	clavo,	me	imagino.

	—Sí,	en	un	clavo	—asintió,	furioso—,	o	donde	quieran.	Cada	vez	que	pienso	que	querían
convertirme	en	una	pequeña	momia	reseca…

	—¿Qué	te	ha	hecho	pensar	así?	¿Yo?

	—Sí.	Desde	que	te	conocí,	siento	celos	de	cada	persona	que	me	encuentro	en	la	calle.
Siento	celos	porque	supieron	antes	que	yo	lo	que	era	el	amor.	Yo	lo	llamaba	el	impulso
sexual.	¡Dios	mío!

	—Hay	más	peros	—dijo	Marcia.

	—¿Cuáles?

	—¿De	qué	vamos	a	vivir?

	—Yo	me	las	arreglaré.

	—Tú	estás	estudiando.

	—¿Crees	que	lo	único	que	me	importa	es	el	doctorado	en	Filosofía?

	—Quieres	ser	doctor	en	mí,	¿eh?

	—Sí.	¿Cómo?	¡Claro	que	no!

	Marcia	se	rió	y	ágilmente	se	sentó	en	sus	piernas.	Horace	la	abrazó	con	fuerza	y	dejó	el
vestigio	de	un	beso	cerca	de	su	cuello.

	—Me	sugieres	blancura…	—murmuró	Marcia—,	aunque	no	suene	muy	lógico.

	—¡No	seas	tan	condenadamente	razonable!

	—No	puedo	evitarlo	—dijo	Marcia.

	—¡Odio	a	esa	gente	que	habla	como	una	máquina!

	—Pero	nosotros…



	—¡Cállate	ya!

	Y,	como	Marcia	no	podía	hablar	por	las	orejas,	tuvo	que	callar.

	

	IV.

	

	Horace	y	Marcia	se	casaron	a	principios	de	febrero.	La	impresión	en	los	círculos
académicos	de	Yale	y	Princeton	fue	tremenda.	Horace	Tarbox,	que	a	los	catorce	años	ya
había	dado	guerra	en	las	páginas	dominicales	de	los	periódicos	de	la	ciudad,	abandonaba
su	carrera,	la	oportunidad	de	ser	una	autoridad	mundial	en	filosofía	norteamericana,	para
casarse	con	una	corista:	consideraban	a	Marcia	una	corista.	Pero,	como	todos	los	cuentos
modernos,	el	asombro	sólo	duró	dos	días	y	medio.

	Alquilaron	un	piso	en	Harlem.	Tras	dos	semanas	de	búsqueda,	durante	las	que	se
desvaneció	sin	piedad	su	idea	sobre	el	valor	del	conocimiento	académico,	Horace	encontró
un	empleo	como	oficinista	en	una	compañía	de	exportaciones	suramericana:	alguien	le
había	dicho	que	las	exportaciones	eran	el	negocio	del	futuro.	Marcia	seguiría	trabajando
en	el	teatro	durante	algunos	meses,	hasta	que	él	se	abriera	camino.	Ganaba,	para	empezar,
ciento	veinticinco	dólares,	y	aunque,	por	supuesto,	le	dijeron	que	sólo	en	cuestión	de
meses	ganaría	el	doble,	Marcia	no	quiso	ni	plantearse	renunciar	a	los	ciento	cincuenta
dólares	semanales	que	ganaba	entonces.

	—Nos	llamaremos	Cabeza	y	Hombros,	querido	—dijo	dulcemente—,	y	los	hombros
tendrán	que	seguir	moviéndose	hasta	que	la	cabeza	empiece	a	funcionar.

	—No	me	gusta	—objetó,	pesimista.

	—Bueno	—respondió	Marcia,	rotunda—,	con	tu	sueldo	ni	siquiera	podríamos	pagar	el
alquiler.	No	creas	que	me	gusta	ser	un	espectáculo,	no.	Me	gusta	ser	tuya.	Pero	sería	tonta
si	me	sentara	en	un	cuarto	a	contar	los	girasoles	del	papel	de	la	pared	mientras	te	espero.
Cuando	ganes	trescientos	dólares	al	mes,	dejaré	el	trabajo.

	Y,	por	mucho	que	aquello	hiriera	su	amor	propio,	Horace	hubo	de	admitir	que	la	opinión
de	Marcia	era	la	más	razonable.

	Marzo	se	fue	endulzando	hasta	convertirse	en	abril.	Mayo	impuso	luminosamente	la	paz
en	los	parques	y	fuentes	de	Manhattan,	y	Marcia	y	Horace	fueron	muy	felices.	Horace,
que	carecía	de	costumbres	porque	no	tenía	tiempo	para	adquirirlas,	demostró	ser	el	más
adaptable	de	los	maridos,	y,	como	Marcia	carecía	por	completo	de	opiniones	sobre	los
asuntos	que	absorbían	su	atención,	apenas	había	roces	y	encontronazos.	Sus	inteligencias
se	movían	en	esferas	distintas.	Marcia	era	el	elemento	práctico,	y	Horace	vivía	entre	su
extraño	mundo	de	abstracciones	y	una	especie	de	veneración	y	adoración	triunfalmente
terrenales	por	su	mujer.	Marcia	era	una	continua	fuente	de	sorpresas	por	la	vivacidad	y
originalidad	de	su	inteligencia,	su	fuerza,	su	serenidad	y	dinamismo,	y	su	inagotable	buen
humor.

	Y	los	compañeros	de	Marcia	en	la	función	de	las	nueve,	a	la	que	había	trasladado	sus
atractivos,	veían	impresionados	lo	extraordinariamente	orgullosa	que	estaba	de	las
facultades	mentales	de	su	marido.	El	Horace	que	ellos	conocían	era	sólo	un	joven	muy



delgado,	hermético	e	inmaduro,	que	cada	noche	la	esperaba	para	acompañarla

	a	casa.

	—Horace	—le	dijo	Marcia	una	noche	cuando	se	vieron	a	las	once,	como	siempre—,
pareces	un	fantasma,	ahí,	de	pie,	a	la	luz	de	las	farolas.	¿Estás	perdiendo	peso?

	Negó	con	la	cabeza,	sin	mucha	seguridad.

	—No	lo	sé.	Hoy	me	han	subido	el	sueldo	a	ciento	treinta	y	cinco	dólares,	y…

	—No	me	importa	—dijo	Marcia,	muy	seria—.	Te	estás	matando,	quedándote	a	trabajar	de
noche.	Lees	esos	librotes	de	economía…

	—Economía	política	—puntualizó	Horace.

	—Bueno,	te	quedas	leyendo	hasta	mucho	después	de	que	yo	me	duerma.	Y	otra	vez	estás
empezando	a	andar	encorvado,	como	antes	de	que	nos	casáramos.

	—Pero,	Marcia,	tengo	que…

	—No,	no	tienes	que	hacer	nada,	querido.	Creo	que	ahora	llevo	yo	el	negocio,	y	no
permitiré	que	mi	socio	se	arruine	la	salud	y	la	vista.	Deberías	hacer	ejercicio.

	—Hago	ejercicio.	Todas	las	mañanas…

	—Ya,	lo	sé.	Pero	esas	pesas	que	usas	ni	siquiera	le	subirían	la	fiebre	a	un	tísico.	Yo	digo
ejercicio	de	verdad.	Tienes	que	ir	a	un	gimnasio.	¿Te	acuerdas	de	que	me	contaste	que	eras
un	gimnasta	tan	endiablado	que	quisieron	seleccionarte	para	el	equipo	de	la	universidad	y
no	pudieron	porque	tenías	un	compromiso	con	un	tal	Herb	Spencer?

	—Me	gustaba	hacer	gimnasia	—rumió	Horace—,	pero	me	quitaría	demasiado	tiempo.

	—Muy	bien	—dijo	Marcia—,	haré	un	trato	contigo.	Tú	vas	al	gimnasio	y	yo	leeré	uno	de
esos	libros	que	tienes	en	la	estantería.

	—¿El	Diario	de	Samuel	Pepys?	Sí,	te	gustará.	Es	muy	ameno.

	—No	creo:	será	como	tragar	vidrio.	Pero	me	has	dicho	tantas	veces	que	la	lectura
ampliaría	mi	visión	de	las	cosas…	Bueno,	tú	vas	a	un	gimnasio	tres	noches	a	la	semana	y
yo	me	tomaré	una	dosis	gigante	de	Sammy.

	Horace	dudaba.

	—Bueno…

	—¡Vamos,	ahora	mismo!	Darás	algunas	volteretas	gigantes	por	mí	y	yo	me	dedicaré	un
poco	a	la	cultura	por	ti.

	Horace	aceptó	por	fin,	y	durante	un	verano	asfixiante	pasó	tres	y	a	veces	cuatro	noches	a
la	semana	haciendo	experimentos	en	el	trapecio	del	gimnasio	Skipper.	En	agosto	le
confesó	a	Marcia	que	la	gimnasia	nocturna	aumentaba	su	capacidad	para	el	trabajo
intelectual	durante	el	día.

	—Mens	sana	in	corpore	sano	—dijo.

	—No	creas	en	esas	cosas	—contestó	Marcia—.	Una	vez	probé	una	de	esas	recetas
médicas	y	resultó	una	tomadura	de	pelo.	Tú	sigue	con	la	gimnasia.



	Una	noche,	a	principios	de	septiembre,	mientras	se	contorsionaba	en	las	anillas	del
gimnasio	casi	desierto,	se	dirigió	a	él	un	hombre	gordo	y	meditabundo	que,	según	había
advertido,	lo	llevaba	observando	varias	noches.

	—Oye,	muchacho,	¿puedes	repetir	el	ejercicio	que	hiciste	anoche?

	Horace	sonrió	desde	su	inestable	posición.

	—Lo	he	inventado	yo	—dijo—.	Me	dio	la	idea	el	cuarto	postulado	de	Euclides.

	—¿En	qué	circo	trabajaba	ése?

	—Ha	muerto.

	—Sí,	debió	romperse	el	cuello	ensayando	ese	ejercicio	sensacional.	Anoche,	mientras	te
miraba,	estaba	seguro	de	que	tú	acabarías	rompiéndotelo.

	—¡Así!	—dijo	Horace,	y,	balanceándose	en	el	trapecio,	dio	el	salto	acrobático.

	—¿No	te	duelen	el	cuello	y	los	músculos	de	los	hombros?

	—Al	principio,	sí,	pero	en	menos	de	una	semana	llegué	al	quod	erat	demonstrandum	del
asunto.

	—Hmmm.

	Horace	se	balanceaba	distraídamente	en	el	trapecio.

	—¿No	has	pensado	nunca	en	dedicarte	profesionalmente	a	la	acrobacia?	—preguntó	el
gordo.

	—No.

	—Podrías	ganar	mucho	dinero	con	esos	saltos.

	—¡Otro!	—gorjeó	alegremente	Horace,	y	al	gordo	se	le	abrió	la	boca	de	par	en	par
cuando	vio	a	aquel	Prometeo	en	camiseta	rosa	que	desafiaba	de	nuevo	a	los	dioses	y	a
Isaac	Newton.

	A	la	noche	siguiente,	cuando	Horace	volvió	a	casa	después	del	trabajo,	encontró	a	Marcia
muy	pálida,	tendida	en	el	sofá,	esperándolo.

	—Me	he	desmayado	dos	veces	hoy	—comenzó,	sin	más	prolegómenos.

	—¿Qué?

	—Estoy	embarazada	de	cuatro	meses.	El	médico	dice	que	debería	haber	dejado	el	baile
hace	dos	semanas.

	Horace	se	sentó	y	empezó	a	darle	vueltas	al	asunto.

	—Me	alegro,	claro	—dijo—.	Quiero	decir	que	me	alegro	de	que	vayamos	a	tener	un	niño.
Pero	eso	significa	muchos	gastos.

	—Tengo	doscientos	cincuenta	en	el	banco	—dijo	Marcia	con	ilusión—,	y	me	deben	dos
semanas	de	sueldo.

	Horace	hizo	cuentas	rápidamente.

	—Incluyendo	mi	sueldo,	tenemos	casi	mil	cuatrocientos	dólares	para	los	próximos	seis



meses.

	Marcia	parecía	triste.

	—¿Eso	es	todo?	Claro	que	puedo	conseguir	este	mes	un	trabajo	de	cantante	en	alguna
parte,	y	puedo	volver	a	trabajar	en	marzo.

	—¡Nada	de	eso!	—dijo	Horace	terminantemente—.	Tú	te	quedas	aquí.	Veamos…	Habrá
que	pagar	la	cuenta	del	médico	y	la	enfermera,	y	una	criada.	Así	que	tenemos	que
conseguir	más	dinero.

	—Bueno	—dijo	Marcia,	cansada—,	no	sé	de	dónde	va	a	salir.	Ahora	le	toca	a	la	cabeza:
los	hombros	se	han	dado	de	baja.

	Horace	se	levantó	y	se	puso	el	abrigo.

	—¿Adonde	vas?

	—Se	me	ha	ocurrido	una	idea	—contestó—.	Volveré	enseguida.

	Diez	minutos	después,	mientras	bajaba	la	calle	hacia	el	gimnasio	Skipper,	se	asombraba,
casi	con	humor,	de	lo	que	iba	a	hacer:	semejante	idea,	hace	un	año,	lo	hubiera	dejado
boquiabierto.	Hubiera	dejado	boquiabiertos	a	todos.	Pero,	cuando	la	vida	llama	a	tu	puerta
y	abres,	dejas	que	entren	muchas	cosas.

	El	gimnasio	tenía	todas	las	luces	encendidas,	y	cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	al
resplandor,	descubrió	al	gordo	meditabundo	sentado	en	un	montón	de	colchonetas	de	lona
y	fumando	un	gran	puro.

	—Oiga	—Horace	fue	al	grano—,	¿anoche	dijo	en	serio	que	podría	ganar	dinero	con	mis
ejercicios	en	el	trapecio?

	—Pues	claro	—dijo	el	gordo,	sorprendido.

	—Bueno,	he	estado	pensándolo,	y	creo	que	me	gustaría	intentarlo.	Podría	trabajar	los
sábados,	tarde	y	noche,	y	con	regularidad	si	me	pagan	lo	suficiente.

	El	gordo	miró	el	reloj.

	—Muy	bien	—dijo—.	Tenemos	que	ver	a	Charlie	Paulson.	Te	contratará	en	cuanto	te	vea
trabajar.	No	vendrá	hoy,	pero	yo	me	ocuparé	de	que	venga	mañana	por	la	noche.

	El	gordo	cumplió	su	palabra.	Charlie	Paulson	fue	la	noche	siguiente	y	pasó	una	hora
maravillosa	viendo	cómo	el	prodigio	volaba	por	los	aires	en	asombrosas	parábolas,	y	al
otro	día,	por	la	noche,	llegó	con	dos	hombres	voluminosos	que	parecían	haber	nacido
fumando	puros	y	hablando	de	dinero	en	voz	baja	y	apasionada.	Y	el	sábado	siguiente	el
torso	de	Horace	Tarbox	hizo	su	primera	aparición	profesional	en	una	exhibición
gimnástica	en	los	Coleman	Street	Gardens.	Y,	a	pesar	de	que	el	público	casi	alcanzaba	la
cifra	de	cinco	mil	personas,	Horace	no	se	puso	nervioso.	Desde	niño	había	dado
conferencias	y	había	aprendido	los	trucos	para	distanciarse	del	público.

	—Marcia	—diría	alegremente	más	tarde,	aquella	misma	noche—,	creo	que	hemos
superado	el	bache.	Paulson	cree	que	puedo	debutar	en	el	Hipódromo,	lo	que	significaría
un	contrato	para	todo	el	invierno.	Ya	sabes	que	el	Hipódromo	es	el	mayor…

	—Sí,	creo	que	he	oído	hablar	del	Hipódromo	—lo	interrumpió	Marcia—,	pero	me



gustaría	saber	más	de	esos	ejercicios	que	haces.	¿No	serán	un	suicidio	espectacular,	no?

	—Son	una	tontería	—dijo	Horace	tranquilamente—.	Pero	si	se	te	ocurre	una	manera	más
agradable	de	matarse	que	arriesgándose	por	ti,	dime	la	manera	y	así	moriré.

	Marcia	se	le	acercó	y	lo	abrazó	con	fuerza.

	—Bésame	—murmuró—	y	dime	Corazón.	Me	gusta	que	me	digas	Corazón.	Y	dame	un
libro	para	leer	mañana.	Estoy	harta	de	Sam	Pepys:	quiero	algo	insignificante	y	truculento.
Me	vuelvo	loca	sin	hacer	nada	todo	el	día.	Me	gustaría	escribir	cartas,	pero	no	tengo	a
quién	escribirle.

	—Escríbeme	a	mí—dijo	Horace—.	Leeré	tus	cartas.

	—Ojalá	pudiera	—suspiró	Marcia—.	Si	conociera	las	palabras	suficientes,	te	escribiría	la
carta	de	amor	más	larga	del	mundo,	y	nunca	me	cansaría.

	Y,	durante	los	dos	meses	siguientes,	Marcia	se	cansó	mucho,	y	noche	tras	noche	un	atleta
joven	y	angustiado	y	de	aspecto	abatido	apareció	ante	el	público	del	Hipódromo.	Y	dos
días	seguidos	lo	sustituyó	un	joven	que	vestía	camiseta	celeste	en	vez	de	blanca	y
consiguió	muy	pocos	aplausos.	Pero,	pasados	aquellos	dos	días,	Horace	reapareció,	y
quienes	se	sentaban	cerca	del	escenario	notaron	una	expresión	de	felicidad	beatífica	en	la
cara	del	joven	acróbata,	incluso	cuando,	jadeante,	daba	volteretas	en	el	aire	sin	dejar	de
contorsionar	los	hombros	de	un	modo	original	y	sorprendente.	Después	de	la	actuación,
dejó	plantado	al	ascensorista,	subió	las	escaleras	de	ciríco	en	cinco,	y	entró	de	puntillas,
con	mucho	cuidado,	en	el	dormitorio	en	silencio.

	—Marcia	—murmuró.

	—¡Hola!	—Marcia	le	sonreía	tristemente—.	Horace,	quiero	que	me	hagas	un	favor.	Mira
en	el	cajón	superior	de	mi	mesa	y	encontrarás	un	montón	de	folios.	Es	un	libro,	bueno,
algo	así,	Horace.	Lo	he	escrito	durante	estos	tres	meses	mientras	estaba	en	la	cama.	Quiero
que	se	lo	lleves	a	Peter	Boyce	Wendell,	el	periodista	que	publicó	mi	carta.	Te	dirá	si	es	un
buen	libro.	Lo	he	escrito	como	hablo,	como	escribí	la	carta	que	le	mandé	a	Wendell.	Sólo
cuento	muchas	cosas	que	me	han	pasado.	¿Puedes	llevárselo,	Horace?

	—Sí,	cariño.

	Se	inclinó	sobre	la	cama,	hasta	que	su	cabeza	se	apoyó	en	la	almohada,	junto	a	la	cabeza
de	Marcia,	y	empezó	a	acariciar	su	pelo	rubio.

	—Queridísima	Marcia	—dijo	con	ternura.

	—No	—murmuró	ella—,	llámame	como	te	he	dicho	que	me	llames.

	—Corazón	mío	—susurró	con	pasión—,	corazón	mío,	queridísimo	corazón.

	—¿Cómo	la	llamaremos?

	—La	llamaremos	Marcia	Hume	Tarbox	—dijo	de	un	tirón.

	—¿Por	qué	Hume?

	—Porque	es	el	amigo	que	nos	presentó.

	—¿Sí?	—murmuró	Marcia,	sorprendida	y	soñolienta—.	Creía	que	se	llamaba	Moon.



	Se	le	cerraron	los	ojos,	y,	segundos	después,	el	lento	y	profundo	subir	y	bajar	de	las
sábanas	sobre	su	pecho	mostraba	que	se	había	dormido.

	Horace	se	acercó	de	puntillas	a	la	mesa,	abrió	el	cajón	superior	y	encontró	un	montón	de
páginas	apretadamente	garabateadas	a	lápiz	de	arriba	abajo.	Leyó	la	primera	página:

	

SANDRA	PEPYS,	SINCOPADA

Por	Marcia	Tarbox

	

	Sonrió.	Así	que	Samuel	Pepys	le	había	impresionado	después	de	todo.	Pasó	la	página	y
empezó	a	leer.	Se	agrandó	su	sonrisa.	Siguió	leyendo.	Media	hora	después	se	dio	cuenta
de	que	Marcia	se	había	despertado	y	lo	miraba	desde	la	cama.

	—Cariño	—le	llegó	el	murmullo.

	—¿Qué,	Marcia?

	—¿Te	gusta?

	Horace	tosió.

	—No	puedo	dejar	de	leerlo.	Es	estupendo.

	—Llévaselo	a	Peter	Boyce	Wendell.	Dile	que	obtuviste	las	máximas	calificaciones	en
Princeton	y	que	debes	saber	cuándo	es	bueno	un	libro.	Dile	que	éste	es	una	revolución.

	—Muy	bien,	Marcia	—dijo	dulcemente.	Volvió	a	cerrar	los	ojos	y	Horace	se	acercó	y	la
besó	en	la	frente,	y	se	quedó	mirándola	un	instante	con	piadosa	ternura.	Luego	salió	de	la
habitación.

	Toda	la	noche	bailaron	ante	sus	ojos	las	letras	desgarbadas,	la	puntuación	estrafalaria,	un
sinfín	de	errores	gramaticales	y	faltas	de	ortografía.	Se	despertó	varias	veces	de
madrugada,	lleno	siempre	de	solidaridad,	una	solidaridad	cada	vez	mayor,	caótica,	hacia
este	íntimo	anhelo	de	Marcia	de	expresarse	a	través	de	las	palabras.	Para	él	había	algo
infinitamente	patético	en	aquello,	y	por	primera	vez	en	muchos	meses	le	volvieron	a	la
cabeza	sus	propios	sueños,	casi	olvidados.

	Había	pensado	escribir	varios	libros	de	divulgación	que	popularizaran	el	nuevo	realismo
tal	como	Schopenhauer	había	popularizado	el	pesimismo	y	William	James	el
pragmatismo.

	Pero	la	vida	había	seguido	otro	camino.	La	vida	agarra	a	la	gente	y	la	fuerza	a	hacer
increíbles	acrobacias.	Se	rió	al	recordar	aquella	llamada	a	la	puerta,	la	diáfana	sombra
sobre	Hume,	la	amenaza	del	beso	de	Marcia.

	—Y	sigo	siendo	el	mismo	—dijo	en	voz	alta,	en	la	cama,	despierto	y	a	oscuras—.	Yo	soy
el	mismo	que	se	sentaba	en	Berkeley	y	temerariamente	se	preguntaba	si	aquella	llamada
tendría	existencia	real	en	el	caso	de	que	mi	oído	no	hubiera	estado	allí	para	oírla.	Sigo
siendo	el	mismo,	el	mismo	individuo.	Me	podrían	electrocutar	por	sus	crímenes.	Pobres
almas	vaporosas	que	intentamos	expresarnos	a	través	de	algo	tangible:	Marcia,	a	través	del
libro	que	ha	escrito;	yo,	a	través	de	los	libros	que	no	he	escrito.	Intentamos	elegir	nuestros



medios	de	expresión,	y	acabamos	tomando	los	que	encontramos,	y	quedamos	contentos.

	

	V.

	

	Sandra	Pepys,	sincopada,	con	un	prólogo	del	periodista	Peter	Boyce	Wendell,	apareció
por	entregas	en	eljordan’s	Magazine	y,	como	libro,	en	marzo.	Desde	la	primera	entrega
atrajo	la	atención	de	todo	el	mundo.	Un	tema	trillado	—una	chica	de	un	pueblo	de	Nueva
Jersey	que	llega	a	Nueva	York	para	ser	actriz	de	teatro—,	tratado	con	sencillez,	con	un
estilo	vivísimo	y	singular	y	un	cautivador	poso	de	tristeza	en	la	insuficiencia	de	su
vocabulario,	alcanzaba	un	encanto	irresistible.

	Peter	Boyce	Wendell,	que	abogaba	en	aquel	tiempo	por	el	enriquecimiento	del	idioma	de
Estados	Unidos	mediante	la	adopción	inmediata	de	palabras	vernáculas,	vulgares	y
expresivas,	fue	su	principal	padrino	e	impuso	atronadoramente	su	opinión	por	encima	del
manso	bromuro	de	los	críticos	convencionales.

	Marcia	recibió	trescientos	dólares	como	anticipo,	y	el	dinero	llegó	en	el	momento	más
oportuno,	pues,	aunque	lo	que	ganaba	mensualmente	Horace	en	el	Hipódromo	superaba	el
sueldo	más	alto	de	Marcia,	la	joven	Marcia	lanzaba	ya	agudos	chillidos	que	los	padres
interpretaron	como	una	petición	de	aire	puro.	Así	que,	en	los	primeros	días	de	abril,
alquilaron	un	bungalow	en	Westchester,	con	jardín,	garaje	y	sitio	para	todo,	incluido	un
inexpugnable	estudio	a	prueba	de	ruidos,	en	el	que	Marcia	prometió	de	buena	fe	al	señor
Jordán	que,	en	cuanto	su	hija	moderara	sus	exigencias,	se	encerraría	a	crear	literatura
inmortalmente	iletrada.

	«No	está	nada	mal»,	pensaba	Horace	una	noche	mientras	regresaba	a	casa	desde	la
estación.	Iba	sopesando	varias	propuestas	que	había	recibido,	una	oferta	para	actuar	cuatro
meses	como	estrella	de	un	vodevil,	y	la	posibilidad	de	volver	a	Princeton	para	dirigir	el
gimnasio.	¡Curioso!	Había	pensado	volver	para	dirigir	el	departamento	de	Filosofía,	y
ahora	ni	siquiera	lo	había	impresionado	la	llegada	a	Nueva	York	de	Antón	Laurier,	su
antiguo	ídolo.

	La	grava	crujía	estrepitosamente	bajo	sus	zapatos.	Vio	la	luz	en	el	cuarto	de	estar	y	vio	un
coche	grande	aparcado	en	la	calle.	Probablemente	sería	el	señor	Jordán,	que	había	vuelto
para	convencer	a	Marcia	de	que	se	pusiera	por	fin	a	trabajar.

	Marcia	lo	había	oído	llegar	y	su	silueta	se	dibujaba	en	la	puerta	iluminada,	como	si
hubiera	salido	a	recibirlo.

	—Ha	venido	un	francés,	está	ahí	—murmuró,	nerviosa—.	No	sé	cómo	se	pronuncia	su
nombre,	pero	suena	terriblemente	profundo.	Tendrás	que	hablar	con	él.

	—¿Un	francés?

	—No	me	preguntes	más.	Llegó	hace	una	hora	con	el	señor	Jordán	y	dice	que	quería
conocer	a	Sandra	Pepys	y	no	sé	qué	más	cosas.

	Dos	hombres	se	levantaron	cuando	Marcia	y	Horace	entraron	en	la	casa.

	—Hola,	Tarbox	—dijo	Jordán—.	Acabo	de	reunir	a	dos	celebridades.	He	venido	con	el



señor	Laurier.	Señor	Laurier,	me	gustaría	presentarle	al	señor	Tarbox,	el	marido	de	la
señora	Tarbox.

	—¡El	señor	Laurier!	—exclamó	Horacio.

	—Pues	sí.	No	podía	dejar	de	venir.	He	leído	el	libro	de	su	mujer,	y	me	ha	encantado	—
rebuscaba	algo	en	el	bolsillo—.	Ah,	y	también	he	leído	algo	suyo.	He	leído	su	nombre	en
el	periódico	de	hoy.

	Finalmente	consiguió	sacar	el	recorte	de	una	página	de	periódico.

	—¡Léalo!	—dijo	impaciente—.	Dice	algo	sobre	usted	también.

	Los	ojos	de	Horace	brincaron	por	la	página.

	«Una	inequívoca	aportación	a	la	literatura	en	inglés	norteamericano»,	decía.	«No	busca	el
tono	literario:	ahí	radica	la	verdadera	calidad	del	libro,	como	en	Huckleberry	Finn.»

	La	mirada	de	Horace	descendió	hasta	otro	párrafo,	que	leyó	deprisa,	horrorizado:

	«La	relación	de	Marcia	Tarbox	con	el	mundo	del	espectáculo	no	es	únicamente	la	de	una
espectadora:	está	casada	con	un	artista.	El	año	pasado	se	casó	con	Horace	Tarbox,	que
cada	tarde	deleita	a	los	niños	en	el	Hipódromo	con	su	maravilloso	espectáculo	de
volatinerías.	Se	dice	que	la	joven	pareja	se	apodan	a	sí	mismos	Cabeza	y	Hombros,
refiriéndose	sin	duda	al	hecho	de	que	la	señora	Tarbox	aporta	las	cualidades	intelectuales	y
literarias,	mientras	los	hombros	flexibles	y	ágiles	de	su	marido	contribuyen
equitativamente	a	la	prosperidad	familiar.	La	señora	Tarbox	parece	merecer	el	tan	manido
título	de	prodigio.	Con	sólo	veinte	años…»

	Horace	dejó	de	leer	y,	con	una	expresión	extraña	en	los	ojos,	miró	fijamente	a	Antón
Laurier.

	—Me	gustaría	darle	un	consejo	—empezó,	con	voz	ronca.

	—¿Cuál?

	—Sobre	las	llamadas	a	la	puerta.	¡No	responda!	No	les	haga	caso.	Ponga	una	puerta
acolchada.




