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Berenice	se	corta	el	pelo

	

	Berenice	se	corta	el	pelo	fue	el	cuarto	cuento	que	Fitzgerald	publicó	en	el	Saturday
Evening	Post	(1	de	mayo	de	1920)	y	proporcionó	el	motivo	para	la	ilustración	de	la
cubierta	cuando	fue	incluido	en	Flappers	y	filósofos.	Ocupa	una	posición	importante	en	el
canon	de	Fitzgerald	como	temprano	e	ingenioso	tratamiento	de	un	tema	característico
sobre	el	que	Fitzgerald	volvería	más	tarde	en	un	tono	más	serio:	la	lucha	por	el	éxito	en
sociedad	y	la	determinación	con	que	sus	personajes	—en	especial,	las	jóvenes—	se
entregan	a	ella.	El	cuento	se	basa	en	el	detallado	memorándum	que	Fitzgerald	le	envió	a
su	hermana,	Annabel,	aconsejándole	cómo	conquistar	la	admiración	de	los	chicos:
«Cultiva	un	deliberado	encanto	físico».	(La	carta	completa	se	puede	leer	en
Correspondence	of	F.	Scott	Fitzgerald,	págs.	15-18.)	Fitzgerald	tuvo	algunas	dificultades
para	darle	a	Berenice	una	forma	vendible;	cortó	unas	trescientas	palabras	y	volvió	a
escribir	el	cuento	para	«intensificar	el	climax».

	

	I.

	

	Los	sábados,	cuando	se	hacía	de	noche,	desde	el	primer	tee	del	campo	de	golf	veías	las
ventanas	del	club	de	campo	como	una	línea	amarilla	sobre	un	océano	negrísimo	y
ondulante.	Las	olas	de	ese	océano,	por	así	decirlo,	eran	las	cabezas	de	una	multitud	de
caddies	curiosos,	de	algunos	de	los	chóferes	más	ingeniosos	y	de	la	hermana	sorda	del
instructor	del	campo	de	golf.	Y	solía	haber	algunas	olas	despistadas	y	tímidas,	que,	si
hubieran	querido,	hubieran	podido	entrar	en	el	club.	Eran	la	galería.



	Los	palcos	estaban	dentro.	Eran	la	fila	de	sillas	de	mimbre	que	se	alineaban	a	lo	largo	de
la	pared	de	la	sala	de	reuniones	y	el	salón	de	baile.	En	aquellos	bailes	de	las	noches	del
sábado	predominaba	el	público	femenino;	un	inmenso	babel	de	señoras	maduras	con	ojos
impúdicos	y	el	corazón	de	hielo	tras	los	impertinentes	y	la	pechera	voluminosa.	La
función	principal	de	los	palcos	era	criticar.	Alguna	vez	mostraban	una	admiración
pesarosa,	pero	jamás	aprobación,	pues	es	bien	sabido	entre	las	señoras	de	más	de	treinta	y
cinco	años	que	cuando	en	el	verano	los	jóvenes	organizan	un	baile	lo	hacen	con	las	peores
intenciones	del	mundo,	y,	si	no	fuese	por	el	bombardeo	de	miradas	glaciales,	alguna	pareja
perdida	bailaría	misteriosos	y	bárbaros	interludios	por	los	rincones,	y	las	chicas	más
solicitadas	y	peligrosas	se	dejarían	besar	en	los	coches	del	aparcamiento,	propiedad	de
ricas	viudas	que	nunca	sospechan	nada.

	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	el	círculo	de	señoras	aficionadas	a	la	crítica	no	estaba	tan	cerca	del
escenario	como	para	ver	las	caras	de	los	actores	y	captar	los	apartes	más	sutiles.	No
podían	hacer	otra	cosa	que	fruncir	el	entrecejo	y	alargar	el	cuello,	y	preguntar	y	extraer
conclusiones	satisfactorias	de	su	bagaje	de	prejuicios,	como	aquel	que	dice	que	la	vida	de
un	joven	con	patrimonio	es	semejante	a	la	de	una	perdiz	acosada	por	los	cazadores.	No
entenderán	nunca	el	drama	del	mundo	de	la	adolescencia,	movedizo	y	casi	cruel.	No.	Los
palcos,	la	orquesta,	los	actores	principales	y	los	comparsas,	todo	se	resume	en	la
turbamulta	de	rostros	y	voces	que	giran	al	quejumbroso	ritmo	africano	de	Dyer	y	su
orquesta	de	baile.

	Desde	Otis	Ormonde,	de	dieciséis	años,	a	quien	le	esperan	dos	años	más	en	el	instituto,	a
G.	Reece	Stoddard,	que	tiene	colgado	en	casa,	sobre	su	escritorio,	el	título	de	licenciado
en	Derecho	por	Harvard;	desde	la	pequeña	Madeleine	Hogue,	peinada	con	un	moño	raro	y
aparentemente	incomodísimo,	a	Bessie	MacRae,	que	ha	sido	el	alma	de	las	fiestas	durante
un	periodo	de	tiempo	quizá	demasiado	largo	—más	de	diez	años—,	la	turbamulta	no	sólo
es	el	centro	del	escenario,	sino	que	contiene	a	las	únicas	personas	capaces	de	tener	una
visión	completa	del	conjunto.

	Entonces,	con	un	toque	de	trompeta	y	un	acorde	seco	y	final,	cesa	la	música.	Las	parejas
intercambian	sonrisas	artificiales	y	desenvueltas,	y	repiten	chistosamente	«la-di-da-da-
dum-dum»,	e	inmediatamente	el	estruendo	de	las	voces	jóvenes,	femeninas,	se	impone
sobre	la	salva	de	aplausos.

	Algunos,	solos	y	desilusionados,	sorprendidos	en	medio	de	la	pista	cuando	estaban	a
punto	de	invitar	a	alguna	de	las	chicas	que	bailaban,	volvían	lánguidamente	a	su	sitio	junto
a	la	pared.	No	eran	estas	fiestas	como	los	bulliciosos	bailes	de	Navidad:	estas	juergas
veraniegas	sólo	eran	agradablemente	cálidas	y	emocionantes,	e	incluso	los	matrimonios
más	jóvenes	se	atrevían	a	bailar	antiguos	valses	y	fox-trots	terroríficos,	entre	el	regocijo
condescendiente	de	sus	hermanos	y	hermanas	más	jóvenes.

	Warren	Mclntyre,	que	estudiaba	en	Yale	sin	tomárselo	muy	en	serio,	era	uno	de	aquellos
solitarios	infelices.	Buscó	un	cigarrillo	en	el	bolsillo	del	esmoquin	y	salió	a	la	amplia
terraza	medio	a	oscuras,	donde	las	parejas	que	se	dispersaban	por	las	mesas	llenaban	la
noche,	a	la	luz	de	los	farolillos,	de	palabras	vagas	y	risas	confusas.	Saludó	con	la	cabeza
aquí	y	allá	a	los	menos	ensimismados	y,	al	pasar	junto	a	cada	pareja,	le	volvía	a	la
memoria	algún	fragmento	ya	casi	olvidado	de	una	historia,	porque	la	ciudad	no	era	grande
y	todos	conocían	a	la	perfección	el	pasado	de	los	otros.	Allí	estaban,	por	ejemplo,	Jim



Strain	y	Ethel	Demorest,	que,	desde	hacía	tres	años,	eran	novios	no	oficiales.	Todos	sabían
que	en	cuanto	Jim	lograra	conservar	un	trabajo	ella	se	casaría	con	él.	Pero	qué	aburridos
parecían	los	dos,	y	con	qué	hastío	miraba	Ethel	a	Jim	algunas	veces,	como	si	se	preguntara
por	qué	había	dejado	crecer	la	vid	de	su	cariño	sobre	aquel	álamo	zarandeado	por	el
viento.

	Warren	tenía	diecinueve	años	y	casi	le	daban	pena	sus	amigos	que	no	habían	ido	a	alguna
universidad	del	Este.	Pero,	como	la	mayoría	de	los	jóvenes,	presumía	exageradamente	de
las	chicas	de	su	ciudad	cuando	estaba	fuera:	chicas	como	Genevieve	Ormonde,	que
regularmente	asistía	a	todos	los	bailes,	fiestas	familiares	y	partidos	de	fútbol	en	Princeton,
Yale,	Williams	y	Cornell;	como	Roberta	Dillon,	de	ojos	negros,	tan	célebre	entre	su
generación	como	Hiram	Johnson	o	Ty	Cobb;	y,	desde	luego,	como	Marjorie	Harvey,	que
además	de	tener	cara	de	hada	y	una	labia	deslumbrante	y	desconcertante	era	ya
merecidamente	famosa	por	haber	conseguido	dar	cinco	volteretas	seguidas	en	el	baile	de
New	Haven.

	Warren,	que	había	crecido	en	la	misma	calle	que	Marjorie,	en	la	casa	de	enfrente,	llevaba
mucho	tiempo	«loco	por	ella».	Y,	aunque	Marjorie	algunas	veces	parecía	responder	a	sus
sentimientos	con	una	leve	gratitud,	lo	había	sometido	a	su	particular	prueba	infalible	y,
con	la	mayor	seriedad,	le	había	informado	que	no	lo	quería.	La	prueba	era	ésta:	cuando
estaba	lejos	de	él,	lo	olvidaba	y	tenía	aventuras	con	otros	chicos.	Y	Warren	se
descorazonaba,	porque	Marjorie	llevaba	haciendo	pequeños	viajes	todo	el	verano,	y,	a	la
vuelta,	durante	los	dos	o	tres	primeros	días,	Warren	veía	montañas	de	cartas	en	la	mesa	del
recibidor	de	los	Harvey,	cartas	dirigidas	a	Marjorie,	con	distintas	caligrafías	masculinas.
Para	empeorar	la	situación,	durante	todo	el	mes	de	agosto	tenía	como	invitada	a	su	prima
Berenice,	de	Eau	Claire,	y	parecía	imposible	verla	a	solas.	Siempre	había	que	buscar	y
encontrar	a	alguien	que	quisiera	ocuparse	de	Berenice.	Y,	conforme	agosto	pasaba,	aquello
era	cada	vez	más	difícil.

	Por	mucho	que	Warren	adorara	a	Marjorie,	tenía	que	admitir	que	la	prima	Berenice	era
más	bien	sosa.	Era	bonita,	con	el	pelo	negro	y	buen	color,	pero	no	era	divertida	en	las
fiestas.	Cada	sábado,	por	obligación,	bailaba	con	ella	una	interminable	pieza	para
complacer	a	Marjorie,	pero	lo	único	que	conseguía	era	aburrirse.

	—Warren	—una	voz	suave,	muy	cerca,	interrumpió	sus	pensamientos,	y	Warren	se	volvió
y	vio	a	Marjorie,	ruborizada	y	radiante	como	siempre.	Marjorie	le	puso	la	mano	en	el
hombro	y	una	grata	calidez	lo	envolvió	casi	imperceptiblemente.

	—Warren	—murmuró—,	hazme	un	favor:	baila	con	Berenice.	Lleva	pegada	al	pequeño
Otis	Ormonde	desde	hace	casi	una	hora.

	Warren	sintió	que	la	calidez	se	desvanecía.

	—Ah…	sí—respondió	sin	mucho	entusiasmo.

	—No	te	importa,	¿verdad?	Procuraré	que	tú	tampoco	tengas	que	aguantar	demasiado.

	—Vale,	vale.

	Marjorie	sonrió:	bastaba	aquella	sonrisa	para	darle	las	gracias.

	—Eres	un	ángel,	y	te	lo	deberé	siempre.



	Con	un	suspiro	el	ángel	miró	hacia	la	terraza,	pero	no	vio	a	Berenice	y	a	Otis.	Regresó	al
salón	y	allí,	frente	al	lavabo	de	señoras,	encontró	a	Otis	en	el	centro	de	un	grupo	de
muchachos	que	se	morían	de	risa.	Otis	blandía	un	palo	que	había	cogido	de	algún	sitio	y
parloteaba	con	energía.

	—Ha	ido	a	arreglarse	el	pelo	—anunció	furibundo—.	La	estoy	esperando	para	bailar	con
ella	otra	hora.

	Volvieron	a	reírse	a	carcajadas.

	—Cuando	haya	cambio	de	pareja,	¿no	podría	alguno	de	vosotros	quitármela	de	encima?
—se	lamentó	Otis	con	resentimiento—.	A	ella	le	gustaría	más	variedad.

	—¿Por	qué,	Otis?	—sugirió	un	amigo—.	Ahora	que	te	estás	acostumbrando	a	ella…

	—¿Y	ese	bastón	de	golf,	Otis?	—preguntó	Warren,	sonriendo.

	—¿El	bastón?	Ah,	¿esto?	Es	el	bastón	adecuado.	En	cuanto	salga,	le	doy	en	la	cabeza	y	la
meto	otra	vez	en	el	agujero.

	Warren	se	dejó	caer	en	un	sofá,	dando	alaridos,	con	un	ataque	de	risa.

	—No	te	preocupes,	Otis	—consiguió	decir	por	fin—.	Yo	te	sustituyo	ahora.

	Otis	simuló	un	repentino	desvanecimiento	y	le	entregó	el	palo	a	Warren.

	—Por	si	lo	necesitas,	viejo	—dijo	con	voz	ronca.

	Por	bella	y	brillante	que	sea	una	chica,	la	fama	de	que,	en	los	cambios	de	pareja,	nadie	te
la	quita	de	los	brazos	mientras	baila	contigo	arruina	su	cotización	en	las	fiestas.	Los	chicos
quizá	prefieran	su	compañía	a	la	de	las	mariposillas	con	las	que	bailan	una	docena	de
veces	en	una	noche,	pero	los	jóvenes	de	esta	generación	alimentada	por	el	jazz	son
inquietos	por	temperamento,	y	la	idea	de	bailar	más	de	un	fox-trot	entero	con	la	misma
chica	les	resulta	desagradable,	por	no	decir	odiosa.	Y,	si	la	cosa	dura	unos	cuantos	bailes	y
varios	intervalos	entre	canción	y	canción,	la	chica	puede	estar	segura	de	que	el	joven,	una
vez	libre,	no	volverá	a	pisarle	los	dichosos	pies.

	Warren	bailó	toda	la	pieza	siguiente	con	Berenice,	y	por	fin,	aprovechando	una	pausa,	la
acompañó	a	una	mesa	en	la	terraza.	Hubo	un	instante	de	silencio	mientras	ella	movía
estúpidamente	el	abanico.

	—Hace	aquí	más	calor	que	en	Eau	Claire	—dijo	Berenice.

	Warren	sofocó	un	suspiro	y	bostezó.	Seguramente	fuera	cierto;	ni	lo	sabía	ni	le	importaba.
Se	preguntó	distraído	si	Berenice	tenía	poca	conversación	porque	nadie	le	hacía	caso,	o	si
nadie	le	hacía	caso	porque	tenía	poca	conversación.

	—¿Vas	a	estar	aquí	mucho	tiempo?	—le	preguntó,	y	enseguida	se	puso	colorado.
Berenice	podía	sospechar	las	razones	de	su	pregunta.

	—Una	semana	más	—respondió,	y	lo	miró	como	esperando	abalanzarse	sobre	la	siguiente
frase	en	cuanto	saliese	de	sus	labios.

	Warren	empezó	a	ponerse	nervioso.	Entonces,	con	un	impulso	inesperado	y	caritativo,
decidió	probar	con	Berenice	una	de	sus	especialidades.	La	miró	a	los	ojos.



	—Tienes	una	boca	terriblemente	besable	—murmuró.

	Era	una	frase	que	a	veces	decía	a	las	chicas	en	los	bailes	de	la	universidad	cuando
charlaban	así,	a	media	luz.	Berenice	se	sobresaltó	visiblemente.	Enrojeció	de	un	modo
muy	poco	elegante	y	agitó	con	torpeza	el	abanico.	Nadie	le	había	dicho	jamás	una	frase
como	aquélla.

	¡Fresco!	—la	palabra	se	le	había	escapado	sin	darse	cuenta;

	se	mordió	el	labio.	Demasiado	tarde,	decidió	ser	simpática	y	le	dedicó	una	sonrisa
nerviosa.

	Warren	estaba	enfadado.	Aunque	habitualmente	nadie	se	la	tomaba	en	serio,	aquella	frase
provocaba	normalmente	una	carcajada	o	una	parrafada	de	tonterías	sentimentales.	Y
odiaba	que	le	llamaran	fresco,	si	no	era	en	tono	de	broma.	El	impulso	caritativo	se
desvaneció	y	Warren	cambió	de	tema.

	Jim	Strain	y	Ethel	Demorest	siguen	juntos,	como	siempre	—comentó.

	Eso	estaba	más	en	su	línea,	pero	Berenice	sintió	que	una	sombra	de	dolor	se	mezclaba
con	el	alivio	de	cambiar	de	tema.	Los	hombres	no	hablaban	de	bocas	besables	con	ella,
pero	ella	sabía	que	les	decían	cosas	así	a	las	otras	chicas.

	—Ah,	sí	—dijo	Berenice,	y	se	rió—.	He	oído	que	llevan	años	perdiendo	el	tiempo,	sin	un
céntimo.	¿No	es	una	imbecilidad?

	La	antipatía	de	Warren	aumentó.	Jim	Strain	era	buen	amigo	de	su	hermano,	y,	en
cualquier	caso,	consideraba	de	pésimo	gusto	burlarse	de	la	gente	por	no	tener	dinero.	Pero
Berenice	no	tenía	intención	de	burlarse	de	nadie.	Sólo	estaba	nerviosa.

	

	II.

	

	Eran	más	de	las	doce	cuando	Marjorie	y	Berenice	llegaron	a	casa	y	se	desearon	buenas
noches	en	el	rellano	de	la	escalera.	Aunque	primas,	no	eran	amigas	íntimas.	En	realidad,
Marjorie	no	tenía	amigas	íntimas:	consideraba	idiotas	a	las	chicas.	Berenice,	por	el
contrario,	durante	aquella	visita	organizada	por	los	padres,	había	deseado	intercambiar
esas	confidencias	sazonadas	con	risillas	y	lágrimas	que	consideraba	un	factor
indispensable	en	cualquier	relación	entre	mujeres.	Pero,	a	este	respecto,	encontraba	a
Marjorie	más	bien	fría;	cuando	hablaba	con	ella,	encontraba	la	misma	dificultad	que
cuando	hablaba	con	los	hombres.	A	Marjorie	nunca	se	le	escapaba	la	risa	tonta,	jamás	se
sobresaltaba,	pocas	cosas	le	daban	vergüenza,	y,	de	hecho,	poseía	muy	pocas	de	las
cualidades	que	Berenice	consideraba	adecuada	y	felizmente	femeninas.

	Aquella	noche,	ocupada	con	el	cepillo	de	dientes	y	el	dentífrico,	Berenice	se	preguntó	por
centésima	vez	por	qué	nadie	le	hacía	caso	cuando	estaba	lejos	de	casa.	Nunca	se	le	ocurrió
pensar	que,	en	su	pueblo,	los	motivos	de	su	éxito	en	sociedad	obedecieran	a	que	su	familia
era	la	más	rica	de	Eau	Claire,	a	que	su	madre	no	parara	de	invitar	a	gente	y	dar	meriendas-
cenas	en	honor	de	su	hija	antes	de	cada	baile	y	a	que	le	hubiera	comprado	un	coche	para
que	diera	vueltas	por	ahí.	Como	casi	todas	las	chicas,	había	crecido	con	la	leche	caliente



de	Annie	Fellows	Johnston	y	esas	novelas	en	las	que	la	mujer	es	amada	por	ciertas
virtudes	femeninas,	misteriosas,	siempre	mencionadas	pero	nunca	explicadas	con	detalle.

	Le	dolía	un	poco	no	tener	más	éxito.	No	sabía	que,	de	no	ser	por	las	maniobras	de
Marjorie,	hubiera	bailado	toda	la	noche	con	el	mismo;	pero	sí	sabía	que,	incluso	en	Eau
Claire,	otras	chicas	con	peor	posición	social	y	menos	belleza	estaban	mucho	más
solicitadas.	Berenice	lo	atribuía	a	que	aquellas	chicas,	de	cierta	manera	sutil,	no	tenían
escrúpulos.	Nunca	le	había	dado	mayor	importancia	al	asunto,	pero,	si	se	la	hubiera	dado,
su	madre	le	habría	asegurado	que	las	otras	chicas	no	se	valoraban	a	sí	mismas	y	que	los
hombres	respetaban	a	las	chicas	como	Berenice.

	Apagó	la	luz	del	cuarto	de	baño	y,	de	pronto,	decidió	ir	a	charlar	un	rato	con	su	tía
Josephine,	que	aún	tenía	la	luz	encendida.	Las	blandas	zapatillas	la	llevaron	sin	ruido
sobre	la	alfombra	del	corredor,	pero,	al	sentir	voces	en	la	habitación,	se	detuvo	ante	la
puerta	entreabierta.	Entonces	oyó	su	propio	nombre	y,	sin	una	intención	clara	de	escuchar
a	escondidas,	se	quedó	allí,	indecisa,	mientras	el	hilo	de	la	conversación	atravesaba	su
conciencia	como	enhebrado	en	una	aguja.

	—¡Es	un	caso	perdido!	—era	la	voz	de	Marjorie—.	Sé	lo	que	vas	a	decir:	¡Cuánta	gente
te	ha	dicho	lo	guapa	y	dulce	que	es,	y	lo	bien	que	guisa!	Vale,	¿y	qué?	Se	aburre	como
nadie.	No	les	gusta	a	los	hombres.

	—¿Y	qué	importancia	tiene	una	pizca	de	éxito	barato?

	La	señora	Harvey	parecía	enfadada.

	—Es	lo	más	importante	cuando	tienes	dieciocho	años	—respondió	Marjorie	con	énfasis
—.	Yo	he	hecho	cuanto	he	podido.	He	sido	amable	y	he	convencido	a	unos	cuantos	para
que	bailen	con	ella,	pero	no	tienen	ningún	interés	en	aburrirse.	¡Cuando	pienso	en	un	cutis
tan	maravilloso	desperdiciado	en	semejante	tonta,	y	pienso	cómo	lo	aprovecharía	Martha
Carey…!

	—Ya	no	hay	cortesía.

	La	voz	de	la	señora	Harvey	dejó	entrever	que	las	situaciones	modernas	eran	demasiado
para	ella.	Cuando	ella	era	joven,	todas	las	señoritas	de	buena	familia	se	lo	pasaban
divinamente.

	—Bueno	—dijo	Marjorie—,	ninguna	chica	puede	ayudar	permanentemente	a	una	invitada
patosa,	porque	en	estos	tiempos	cada	una	se	vale	por	sí	misma.	Incluso	le	he	soltado
alguna	indirecta	sobre	la	ropa	y	esas	cosas,	y	se	ha	puesto	furiosa.	Me	ha	echado	cada
mirada…	Tiene	la	suficiente	sensibilidad	como	para	darse	cuenta	de	que	no	le	va
demasiado	bien,	pero	apuesto	a	que	se	consuela	pensando	que	es	virtuosa,	y	que	yo	soy
demasiado	alegre	y	voluble	y	que	voy	a	acabar	mal.	Así	piensan	todas	las	chicas	a	las	que
nadie	hace	caso.	¡Las	uvas	están	verdes!	¡Sarah	Hopkins	dice	que	Genevieve,	Roberta	y
yo	somos	chicas	gardenia,	adorno	de	un	día!	Apuesto	a	que	daría	diez	años	de	su	vida	y	su
educación	europea	por	ser	una	chica	gardenia	y	tener	a	tres	o	cuatro	locos	por	ella,	y	que
se	la	arrebataran	unos	a	otros	de	lo	brazos	a	los	pocos	pasos	de	baile.

	—Creo	—la	interrumpió	la	señora	Harvey	con	tono	de	empezar	a	cansarse	de	la
conversación—	que	deberías	ayudar	un	poco	a	Berenice.	Ya	sé	que	no	es	demasiado
espabilada.



	Marjorie	gimió.

	—¡Espabilada!	¡Dios	mío!	Jamás	le	he	oído	decirle	nada	a	un	chico	como	no	sea	que	hace
calor,	o	que	hay	mucha	gente	bailando,	o	que	el	año	que	viene	se	irá	a	estudiar	a	Nueva
York.	A	veces	les	pregunta	qué	coche	tienen	y	les	dice	la	marca	del	suyo.	¡Apasionante!

	Hubo	un	instante	de	silencio.	Y	entonces	la	señora	Harvey	volvió	a	la	misma	canción:

	—Lo	único	que	sé	es	que	otras	chicas,	ni	la	mitad	de	simpáticas	y	guapas	que	ella,
encuentran	acompañantes.	Martha	Carey,	por	ejemplo,	es	gorda	y	maleducada,	y	tiene	una
madre	inconfundiblemente	vulgar.	Roberta	Dillon	está	tan	delgada	este	año	como	para
recomendarle	que	pase	una	temporada	en	Arizona.	Y	baila	hasta	caerse	muerta.

	—Pero,	mamá	—objetó	Marjorie	con	impaciencia—,	Martha	es	alegre	y	terriblemente
ingeniosa,	y	es	terriblemente	seductora,	y	Roberta	baila	de	maravilla.	¡Todos	las	admiran
desde	hace	siglos!

	La	señora	Harvey	bostezó.

	—Creo	que	la	culpa	de	todo	la	tiene	esa	disparatada	sangre	india	que	lleva	Berenice	en	las
venas	—continuó	Marjorie—.	Quizá	se	deba	a	una	regresión	a	los	orígenes.	Las	indias
están	siempre	sentadas	y	nunca	dicen	una	palabra.

	—Vete	a	la	cama,	tontina	—rió	la	señora	Harvey—.	Si	llego	a	saber	que	ibas	a	andar
recordándolo,	no	te	lo	hubiera	dicho.	Y	pienso	que	casi	todas	tus	ideas	son	una	absoluta
tontería	—concluyó,	con	sueño.

	Hubo	otro	instante	de	silencio:	Marjorie	se	preguntaba	si	valía	la	pena	convencer	a	su
madre.	Es	casi	imposible	convencer	de	nada	a	una	persona	que	ha	cumplido	los	cuarenta.
A	los	dieciocho	años	las	convicciones	son	montañas	desde	las	que	miramos;	a	los	cuarenta
y	cinco	son	cavernas	en	las	que	nos	escondemos.

	Habiendo	llegado	a	esa	conclusión,	Marjorie	le	dio	las	buenas	noches	a	su	madre.	Cuando
salió	de	la	habitación	el	pasillo	estaba	vacío.

	

	III.

	

	A	la	mañana	siguiente,	un	poco	tarde,	Marjorie	estaba	desayunando	y	Berenice	entró	en	la
habitación	con	un	buenos	días	más	bien	frío,	se	sentó	frente	a	Marjorie,	la	miró	fijamente
y	se	humedeció	un	poco	los	labios.

	—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Marjorie,	desconcertada.

	Berenice	calló	un	momento	antes	de	lanzar	la	bomba.

	—Oí	lo	que	anoche	hablaste	de	mí	con	tu	madre.

	Marjorie	se	sorprendió,	pero	apenas	si	se	puso	colorada	y,	cuando	habló,	su	voz	no
temblaba.

	—¿Dónde	estabas?

	—En	el	pasillo.	No	quería	escuchar…	al	principio.



	Después	de	una	involuntaria	mirada	de	desprecio,	Marjorie	bajó	la	mirada	y	demostró
verdadero	interés	en	hacer	equilibrios	con	un	copo	de	maíz	sobre	el	dedo.

	—Creo	que	sería	mejor	que	volviera	a	Eau	Claire,	si	tanto	te	molesto	—el	labio	inferior	le
temblaba	con	violencia,	y	Berenice	prosiguió	con	voz	indecisa—:	He	intentado	ser
amable,	y	primero	nadie	me	ha	hecho	caso,	y	luego	me	han	insultado.	Nunca	he	tratado	así
a	mis	invitadas.

	Marjorie	callaba.

	—Pero	te	fastidio,	lo	sé.	Soy	un	peso	para	ti.	No	les	gusto	a	tus	amigos	—hizo	una	pausa,
y	enseguida	recordó	un	nuevo	agravio	recibido—.	Claro	que	me	enfadé	cuando	me
insinuaste	que	aquel	vestido	me	sentaba	mal.	¿Crees	que	no	sé	vestirme	sin	ayuda	de
nadie?

	—No	—murmuró	Marjorie,	menos	que	a	media	voz.

	—¿Qué?

	—Yo	no	te	insinué	nada	—dijo	Marjorie	escuetamente—.	Dije,	si	no	recuerdo	mal,	que
era	preferible	ponerse	tres	veces	un	vestido	que	cae	bien	que	alternarlo	con	dos	adefesios.

	—¿Crees	que	es	agradable	decir	una	cosa	así?

	—No	quería	ser	agradable	—y,	después	de	una	pausa,	añadió—:	¿Cuándo	quieres	irte?

	Berenice	suspiró	violentamente.

	—¡Ah!	—fue	casi	un	sollozo.

	Marjorie	levantó	los	ojos,	sorprendida.

	—¿No	me	has	dicho	que	te	ibas?

	—Sí,	pero…

	—Ah,	¡sólo	estabas	faroleando!

	Se	miraron	fijamente	a	través	de	la	mesa	del	desayuno.	Olas	de	niebla	pasaban	ante	los
ojos	de	Berenice	mientras	la	cara	de	Marjorie	mostraba	aquella	expresión	de	cierta	dureza
que	solía	tener	cuando	los	estudiantes	de	primero,	un	poco	borrachos,	tonteaban	con	ella.

	—Así	que	estabas	faroleando	—repitió,	como	si	fuera	lo	que	ya	se	esperaba.

	Berenice	lo	confesó	y	se	echó	a	llorar.	Los	ojos	de	Marjorie	tenían	una	expresión	de
aburrimiento.

	—Eres	mi	prima	—sollozó	Berenice—.	Soy	tu	invitada.	Iba	a	quedarme	un	mes,	y	si
vuelvo	a	casa	mi	madre	sabrá	que	algo	ha	pasado	y	me…	me	preguntará.

	Marjorie	esperó	a	que	el	torrente	de	palabras	entrecortadas	se	disolviera	en	pequeños
sorbetones.

	—Te	daré	el	dinero	que	me	dan	cada	mes	—dijo	fríamente—,	para	que	pases	la	semana
que	falta	donde	quieras.	Hay	un	hotel	muy	agradable…

	Los	sollozos	de	Berenice	se	elevaron	hasta	alcanzar	una	nota	aflautada,	y	entonces	se
levantó	y	salió	corriendo	del	cuarto.



	Una	hora	más	tarde,	mientras	Marjorie	estaba	en	la	biblioteca,	absorta	en	la	redacción	de
una	de	esas	cartas	maravillosamente	evasivas	y	nada	comprometedoras	que	sólo	una
adolescente	es	capaz	de	escribir,	Berenice	volvió	a	aparecer,	con	los	ojos	verdaderamente
enrojecidos	y	calculadoramemente	tranquila.	Ni	siquiera	miró	a	Marjorie:	cogió	al	azar	un
libro	de	la	biblioteca	y	se	sentó	como	si	estuviera	leyendo.	Marjorie	parecía	absorta	en	su
carta	y	siguió	escribiendo.	Cuando	dieron	las	doce,	Berenice	cerró	el	libro	con	violencia.

	—Creo	que	debería	ir	a	la	estación	a	sacar	el	billete.

	No	era	ése	el	principio	del	discurso	que	había	preparado	en	el	piso	de	arriba,	pero,	ya	que
Marjorie	no	le	hacía	caso	y	no	le	decía	que	pensara	mejor	las	cosas,	que	todo	había	sido	un
malentendido,	ése	era	el	mejor	principio	que	se	le	ocurría.

	—Espera	a	que	termine	esta	carta	—dijo	Marjorie	sin	levantar	la	vista—.	Quiero	que
salga	en	el	próximo	correo.

	Después	de	un	minuto	inacabable,	en	el	que	se	oía	el	arañar	afanoso	de	la	pluma,	Marjorie
levantó	la	vista	con	el	aire	relajado	de	quien	dice:	«Estoy	a	tu	disposición».	Berenice	tuvo
que	volver	a	hablar.

	—¿Quieres	que	me	vaya?

	—Bueno	—dijo	Marjorie,	reflexionando—,	supongo	que,	si	no	te	lo	pasas	bien,	sería
mejor	que	te	fueras.	Para	qué	vas	a	ser	infeliz…

	—¿No	crees	que	la	más	elemental	consideración…?

	—Ah,	por	favor,	no	cites	Mujercitas	—gritó	Marjorie	con	impaciencia—.	No	está	de
moda.

	—¿Tú	crees?

	—Por	Dios,	¡sí!	¿Qué	chica	moderna	podría	vivir	como	aquellas	necias?

	—Fueron	los	modelos	de	nuestras	madres.

	Marjorie	soltó	una	carcajada.

	—¡No	lo	fueron	jamás!	Además,	nuestras	madres	fueron	perfectas	a	su	manera,	pero
entienden	poquísimo	los	problemas	de	sus	hijas.

	Berenice	se	irguió.

	—No	hables	de	mi	madre,	por	favor.

	Marjorie	se	echó	a	reír.

	—No	creo	haberla	mencionado.

	Berenice	se	dio	cuenta	de	que	estaban	alejándose	del	tema.

	—¿Crees	que	me	has	tratado	bien?

	—He	hecho	todo	lo	posible.	Tú	eres	un	material	bastante	difícil.

	Los	bordes	de	los	párpados	de	Berenice	enrojecieron.

	—Tú	sí	que	eres	difícil,	dura	y	egoísta.	Creo	que	no	tienes	ninguna	cualidad	femenina.



	—¡Por	Dios!	—exclamó	Marjorie,	desesperada—.	Eres	una	idiota	ridicula.	Las	chicas
como	tú	tienen	la	culpa	de	todos	esos	matrimonios	aburridos	e	insípidos,	de	todas	esas
horribles	taras	que	pasan	por	cualidades	femeninas.	Qué	golpe	debe	de	ser	para	un	hombre
imaginativo	casarse	con	un	maravilloso	montón	de	vestidos	en	torno	al	cual	ha	estado
construyendo	ideales	y	descubrir	que	su	mujer	es	sólo	una	débil,	llorona	y	cobarde
montaña	de	remilgos.

	Berenice	estaba	boquiabierta.

	—¡La	mujer	femenina!	—continuó	Marjorie—.	Desperdicia	la	juventud	lloriqueando	y
criticando	a	las	chicas	como	yo,	que	saben	divertirse	de	verdad.

	La	mandíbula	de	Berenice	bajaba	tanto	como	la	voz	de	Marjorie	subía.

	—Las	chicas	feas	que	lloriquean	tienen	alguna	excusa.	Si	yo	fuese	irremediablemente	fea,
nunca	les	hubiera	perdonado	a	mis	padres	que	me	hubieran	traído	al	mundo.	Pero	tú	no
tienes	ninguna	desventaja	—el	pequeño	puño	de	Marjorie	se	cerró—.	Si	esperas	que	me
ponga	a	llorar	contigo,	te	llevarás	una	desilusión.	Quédate	o	vete,	haz	lo	que	te	dé	la	gana
—y,	cogiendo	sus	cartas,	salió	de	la	biblioteca.

	Berenice	pretextó	un	dolor	de	cabeza	y	no	apareció	a	la	hora	de	comer.	Estaban	invitadas
a	una	fiesta	aquella	tarde,	pero,	como	el	dolor	de	cabeza	continuaba,	Marjorie	tuvo	que	dar
explicaciones	a	un	chico	no	demasiado	abatido.	Sin	embargo,	cuando	volvió	a	última	hora
de	la	tarde,	encontró	a	Berenice	esperándola	en	su	dormitorio	con	una	expresión
extrañamente	decidida.

	—He	pensado	—dijo	Berenice	sin	mayores	preliminares—	que	puede	que	tengas	razón	o
puede	que	no.	Pero	si	me	dices	por	qué	a	tus	amigos	no…	no	les	intereso,	a	lo	mejor	hago
lo	que	tú	quieras.	Marjorie	estaba	ante	el	espejo,	cepillándose	el	pelo.	—¿Estás	hablando
en	serio?	—Sí.

	—¿Sin	reservas	mentales?	¿Harías	exactamente	lo	que	yo	dijera?	—Bueno,	yo…

	—¡Nada	de	tonterías!	¿Harás	exactamente	lo	que	yo	te	diga?	—Si	se	trata	de	cosas
razonables.	—¡No	lo	son!	Tú	ya	no	estás	para	cosas	razonables…	—¿Me	harás…?	¿Me
aconsejarás…?

	—Sí,	todo.	Si	te	aconsejo	que	aprendas	a	boxear,	me	obedecerás.	Escribe	a	casa	y	dile	a	tu
madre	que	te	vas	a	quedar	dos	semanas	más.	—Vamos,	dime…

	—Muy	bien.	Te	pondré,	por	el	momento,	algunos	ejemplos.	Primero,	te	falta	naturalidad.
¿Por	qué?	Porque	no	estás	segura	de	tu	aspecto.	Cuando	una	chica	sabe	que	está
perfectamente	arreglada	y	vestida,	puede	olvidarse	de	su	aspecto.	Eso	es	encanto,	gracia.
Cuantas	más	partes	de	ti	puedes	olvidar,	más	encanto	tienes.	—¿No	voy	bien?

	—No.	Por	ejemplo,	nunca	te	preocupas	de	tus	cejas.	Son	negras	y	lustrosas,	pero,	si	te	las
dejas	crecer	como	salen,	son	un	defecto.	Serían	bellísimas	si	te	las	cuidases	la	décima
parte	del	tiempo	que	pierdes	en	no	hacer	nada.	Debes	peinártelas	para	que	crezcan	bien.
Berenice	enarcó	las	cejas	en	cuestión.	—¿Quieres	decir	que	los	hombres	se	fijan	en	las
cejas?	—Sí,	inconscientemente.	Y,	cuando	vuelvas	a	casa,	debes	hacer	que	te	enderecen	un
poco	los	dientes.	Es	casi	imperceptible,	pero…	—Pero	yo	creía	—la	interrumpió	Berenice,
perpleja—	que	tú	despreciabas	esas	pequeñas	delicadezas	femeninas.



	—Odio	las	mentes	delicadas	—contestó	Marjorie—.	Pero	una	chica	debe	ser	la
delicadeza	en	persona.	Si	resplandece	como	un	millón	de	dólares,	puede	hablar	de	Rusia,
de	ping-pong	o	de	la	Sociedad	de	Naciones,	y	quedar	estupendamente.	—¿Hay	más	cosas?

	—Ah,	sólo	estoy	empezando.	Está	tu	manera	de	bailar.	—¿No	bailo	bien?

	—No,	claro	que	no:	te	apoyas	en	los	hombres;	sí,	así	es,	aunque	no	se	note	casi.	Me	di
cuenta	ayer,	cuando	bailamos	juntas.	Y	además	bailas	muy	erguida,	en	vez	de	pegarte	un
poco.	Seguramente	alguna	vieja	señora	muy	puesta	en	su	sitio	te	haya	dicho	que	así
pareces	mucho	más	digna.	Pero,	a	no	ser	que	seas	una	chica	baja,	bailar	así	cansa	mucho
más	al	hombre,	y	el	hombre	es	lo	único	que	cuenta.

	—Sigue,	sigue	—a	Berenice	le	daba	vueltas	la	cabeza.

	—Vale.	Debes	aprender	a	ser	simpática	con	los	pájaros	solitarios.	Parece	como	si	te
hubieran	insultado	cuando	te	saca	a	bailar	alguien	que	no	sea	uno	de	los	chicos	de	moda.
¿Por	qué,	Berenice,	en	cuanto	empiezo	a	bailar	vienen	a	arrancarme	de	los	brazos	de	mi
pareja?	¿Y	quién	viene	casi	siempre?	Pues	uno	de	esos	pájaros	solitarios.	Ninguna	chica
puede	permitirse	el	lujo	de	despreciarlos.	Son	mayoría	en	la	fiesta.	Los	chicos	más
tímidos,	a	quienes	les	da	miedo	hablar,	son	la	mejor	práctica	para	la	conversación.	Los
chicos	torpes	son	la	mejor	práctica	para	el	baile.	Si	consigues	llevarles	la	corriente	y
parecer	encantadora	es	que	puedes	seguir	a	un	tanque	a	través	de	una	alambrada	más	alta
que	un	rascacielos.

	Berenice	suspiró	profundamente,	pero	Marjorie	no	había	terminado.

	—Si	vas	a	una	fiesta	y	se	lo	pasan	bien	contigo,	digamos,	tres	de	esos	pájaros	solitarios;	si
sabes	darles	conversación	para	que	olviden	que	quizá	llevan	demasiado	rato	bailando
contigo,	habrás	conseguido	algo:	volverán	la	próxima	vez,	y	poco	a	poco	tantos	pájaros
solitarios	bailarán	contigo	que	los	chicos	atractivos	no	tendrán	miedo	de	tener	que	pasarse
la	noche	cargando	contigo,	y	entonces	te	sacarán	a	bailar.

	—Sí	—asintió	Berenice,	con	voz	apenas	perceptible—.	Creo	que	estoy	empezando	a
comprender.

	—Y,	al	final	—concluyó	Marjorie—,	naturalidad	y	fascinación	vendrán	solas.	Te
despertarás	una	mañana	dándote	cuenta	de	que	las	has	conquistado,	y	también	se	darán
cuenta	los	hombres.

	Berenice	se	puso	de	pie.

	—Has	sido	infinitamente	amable,	pero	nadie	me	había	hablado	antes	así	y	estoy	un	poco
asustada.

	Marjorie	no	respondió:	observaba	pensativamente	su	propia	imagen	en	el	espejo.

	—Eres	un	tesoro,	ayudándome.

	Marjorie	tampoco	le	respondió,	y	Berenice	pensó	que	estaba	mostrando	demasiado
agradecimiento.

	—Sé	que	no	te	gustan	los	sentimentalismos	—dijo	tímidamente.

	Marjorie	la	miró	de	pronto.



	—Ah,	no	pensaba	en	eso.	Estaba	pensando	si	no	sería	mejor	que	te	cortáramos	el	pelo
como	un	chico.

	Berenice	se	desplomó	de	espaldas	en	la	cama.

	

	IV.

	

	La	tarde	del	miércoles	siguiente	había	una	fiesta	en	el	club	de	campo.	Cuando	entraron
los	invitados,	Berenice	descubrió	con	fastidio	el	sitio	donde	estaba	la	tarjeta	con	su
nombre.	Aunque	a	su	derecha	se	sentaba	G.	Reece	Stoddard,	distinguido	joven	sin
compromiso,	muy	deseable,	el	importantísimo	puesto	a	su	izquierda	estaba	reservado	a
Charley	Paulson.	Charley	no	era	ni	alto	ni	guapo	ni	brillante	en	sociedad,	y,	a	la	luz	de	sus
nuevos	conocimientos,	Berenice	se	dijo	que	su	único	mérito	para	ser	su	pareja	era	que
nunca	la	había	sacado	a	bailar.	Pero	el	fastidio	desapareció	con	la	sopa	y	recordó	las
detalladas	instrucciones	de	Marjorie.	Tragándose	el	orgullo,	se	volvió	hacia	Charley
Paulson	y	se	lanzó	en	plancha.

	—¿Cree	que	debería	cortarme	el	pelo	como	un	chico,	señor	Charley	Paulson?

	Charley	levantó	los	ojos	sorprendido.

	—¿Por	qué?

	—Porque	lo	estoy	pensando.	Es	una	manera	segura	y	fácil	de	llamar	la	atención.

	Charley	sonrió,	complacido.	No	podía	imaginarse	que	todo	había	sido	premeditado	y
ensayado.	Contestó	que	no	sabía	nada	sobre	cortes	de	pelo.	Pero	Berenice	estaba	allí	para
informarle.

	—Quiero	ser	una	vampiresa	de	la	alta	sociedad,	¿sabes?	—anunció	Berenice	fríamente,	y
continúo	informándolo	de	que	el	corte	de	pelo	era	el	preludio	necesario.	Añadió	que
quería	pedirle	su	opinión,	porque	le	habían	dicho	que	era	muy	exigente	en	lo	que	respecta
a	las	chicas.

	Charley,	que	sabía	tanto	de	psicología	de	las	mujeres	como	de	los	estados	mentales	de	los
monjes	budistas,	se	sintió	vagamente	halagado.

	—Así	que	he	decidido	—continuó	Berenice,	alzando	un	poco	la	voz—	que	a	principios	de
la	próxima	semana	iré	a	la	barbería	del	Hotel	Sevier,	me	sentaré	en	el	primer	sillón	y	me
cortaré	el	pelo	como	un	chico.

	Titubeó	al	notar	que	la	gente	que	estaba	cerca	había	dejado	de	hablar	para	oírla,	pero,	tras
un	instante	de	confusión,	recordó	los	consejos	de	Marjorie	y	acabó	la	frase	dirigiéndose	a
todos	los	que	podían	oírla.

	—Cobro	la	entrada,	desde	luego,	pero	si	queréis	venir	a	animarme,	os	conseguiré	pases
para	la	primera	fila.

	Hubo	unas	cuantas	risas	de	aprobación,	y,	a	su	amparo,	G.	Reece	Stoddard	se	inclinó
rápidamente	y	le	dijo	al	oído:

	—Reservo	un	palco	ahora	mismo.



	Berenice	lo	miró	a	los	ojos	y	sonrió	como	si	hubiera	dicho	algo	excepcionalmente
brillante.

	—¿Estás	de	acuerdo	con	los	pelados	a	lo	chico?	—le	preguntó

	G.	Reece,	siempre	en	voz	baja.

	—Creo	que	son	una	inmoralidad	—afirmó	Berenice,	muy	seria—.	Pero,	claro,	la	gente
espera	que	la	entretengas,	le	des	de	comer	o	la	escandalices.

	Marjorie	había	copiado	la	frase	de	Oscar	Wilde.	Los	hombres	la	recibieron	con	risas	y	las
chicas	con	miradas	rápidas	y	penetrantes.	Y	enseguida,	como	si	no	hubiese	dicho	nada
ingenioso	ni	extraordinario,	Berenice	se	volvió	de	nuevo	hacia	Charley	y	le	habló
confidencialmente	al	oído.	—Quiero	saber	tu	opinión	sobre	algunas	personas.	Creo	que
eres	un	maravilloso	juez	de	caracteres.

	Charley	se	estremeció	ligeramente,	y	le	dedicó	un	sutil	cumplido:	derramó	un	vaso	de
agua.

	Dos	horas	después,	Warren	Mclntyre	miraba	desde	fuera	de	la	pista	a	los	que	bailaban,	y,
mientras	se	preguntaba	hacia	dónde	y	con	quién	había	desaparecido	Marjorie,	poco	a
poco,	de	modo	inconexo,	empezó	a	tomar	conciencia:	conciencia	de	que	Berenice,	la
prima	de	Marjorie,	en	los	últimos	cinco	minutos	había	cambiado	de	pareja	otras	tantas
veces.	Cerró	los	ojos,	los	abrió	y	volvió	a	mirar.	Minutos	antes,	Berenice	había	bailado
con	un	chico	que	estaba	de	paso	en	la	ciudad,	algo	fácilmente	explicable:	un	chico	de	paso
no	conocía	nada	mejor.	Pero	ahora	bailaba	con	otro,	y	Charley	iba	ya	en	su	busca	con	una
entusiasta	determinación	en	la	mirada.	Era	curioso:	Charley	rara	vez	bailaba	en	una	fiesta
con	más	de	tres	chicas.

	Warren	estaba	evidentemente	sorprendido:	el	cambio	de	pareja	acababa	de	realizarse,	y	el
bailarín	sustituido	resultó	ser,	nada	más	y	nada	menos,	el	propio	G.	Reece	Stoddard.	Y	G.
Reece	no	parecía	en	absoluto	contento	de	que	lo	hubieran	relevado.	Cuando	Berenice	pasó
cerca,	bailando,	Warren	la	observó	atentamente.	Sí,	era	guapa,	verdaderamente	guapa;	y
aquella	noche	estaba	francamente	radiante.	Tenía	esa	expresión	que	ninguna	mujer,
aunque	sea	una	excelente	actriz,	puede	fingir	con	éxito:	parecía	estar	divirtiéndose.	A
Warren	le	gustaba	cómo	se	había	peinado;	se	preguntaba	si	el	cabello	brillaba	así	por	la
brillantina.	Y	el	vestido	le	sentaba	muy	bien:	un	rojo	oscuro	que	resaltaba	el	buen	color	de
la	piel	y	las	sombras	de	los	ojos.	Recordó	que	le	había	parecido	guapa	cuando	llegó	a	la
ciudad,	antes	de	darse	cuenta	de	que	era	un	aburrimiento.	Qué	pena	que	fuera	aburrida:	las
chicas	aburridas	son	insoportables.	Pero,	sí,	era	guapa.

	Y	su	pensamiento	volvió,	zigzagueando,	a	Marjorie.	Aquella	desaparición	sería	como
otras	desapariciones.	Cuando	reapareciera,	le	preguntaría	dónde	había	estado,	y	ella	le
respondería	terminantemente	que	no	era	asunto	suyo.	Era	una	lástima	que	estuviera	tan
segura	de	que	lo	tenía	en	su	poder.	Marjorie	disfrutaba	pensando	que	a	él	no	le	interesaba
ninguna	otra	chica	de	la	ciudad;	lo	desafiaba	a	enamorarse	de	Genevieve	o	Roberta.

	Warren	suspiró.	El	camino	hacia	el	corazón	de	Marjorie	era,	desde	luego,	un	laberinto.
Levantó	la	vista.	Berenice	bailaba	otra	vez	con	el	chico	que	estaba	de	paso.	Casi
inconscientemente,	se	apartó	de	la	fila	de	los	que	no	bailaban,	en	dirección	a	Berenice.
Entonces	titubeó,	y	se	dijo	a	sí	mismo	que	sólo	lo	hacía	por	caridad.	Cuando	avanzaba



hacia	ella,	tropezó	de	pronto	con	G.	Reece	Stoddard.

	—Perdona	—dijo	Warren.

	Pero	G.	Reece	no	perdió	el	tiempo	en	disculpas:	ya	bailaba	otra	vez	con	Berenice.

	

	Aquella	noche,	a	la	una,	Marjorie,	con	una	mano	en	el	interruptor	de	la	lámpara	del
recibidor,	se	volvió	para	mirar	por	última	vez	los	ojos	resplandecientes	de	Berenice.

	—Así	que	funcionó,	¿no?

	—Sí,	Marjorie,	¡sí!	—exclamó	Berenice.

	—He	visto	que	te	lo	pasabas	estupendamente.

	—¡Es	verdad!	El	único	problema	ha	sido	que	a	medianoche	casi	me	he	quedado	sin	temas
de	conversación.	He	tenido	que	repetirme,	con	chicos	distintos,	claro.	Espero	que	no
comparen	sus	apuntes.

	—Los	chicos	no	suelen	hacerlo	—dijo	Marjorie,	bostezando—,	y	daría	lo	mismo,	si	lo
hicieran:	te	encontrarían	aún	más	interesante.

	Apagó	la	luz	y,	mientras	subían	las	escaleras,	Berenice	se	apoyó	con	alivio	en	el
pasamanos.	Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	estaba	cansada	de	tanto	bailar.

	—Ya	has	visto	—dijo	Marjorie—,	si	un	hombre	ve	que	otro	te	invita	a	bailar	mientras	aún
estás	bailando	con	él,	piensa	que	tienes	que	tener	algo	especial.	Bueno,	estudiaremos	otros
sistemas.	Buenas	noches.

	—Buenas	noches.

	Mientras	se	deshacía	el	peinado,	pasó	revista	a	aquella	noche.	Había	seguido	las
instrucciones	al	pie	de	la	letra.	Incluso	cuando	Charley	Paulson	la	invitó	a	bailar	por
octava	vez,	simuló	placer,	mostrándose	a	la	vez	interesada	y	halagada.	No	había	hablado
del	tiempo,	ni	de	Eau	Claire,	ni	de	coches,	ni	de	los	estudios,	sino	que	se	había	ceñido	a
tres	temas	de	conversación:	yo,	tú,	nosotros.

	Y,	pocos	minutos	antes	de	dormirse,	una	idea	rebelde	le	había	pasado	soñolientamente	por
la	cabeza:	después	de	todo,	el	mérito	era	suyo.	Marjorie,	es	verdad,	le	había	sugerido	los
temas	de	conversación,	pero	Marjorie	extraía	sus	temas	de	conversación	de	lo	que	leía.
Ella,	Berenice,	había	comprado	el	traje	rojo,	aunque	no	le	gustara	demasiado	antes	de	que
Marjorie	lo	descolgara	de	la	percha…	Y	ella,	con	su	voz,	había	pronunciado	las	palabras,
y	había	sonreído	con	sus	labios,	y	había	bailado	con	sus	pies.	Marjorie	era	simpática…
pero	presumida…	Simpática	noche…	Chicos	simpáticos…	Como	Warren…	Warren…
Warren…	cómo	se	llamaba…	Warren…

	Se	quedó	dormida.

	

	V.

	

	La	semana	siguiente	fue	una	revelación	para	Berenice.	A	la	sensación	de	que	la	gente



disfrutaba	mirándola	y	escuchándola,	siguió	el	fundamento	de	la	confianza	en	sí	misma.
Al	principio,	desde	luego,	cometió	numerosos	errores.	No	sabía,	por	ejemplo,	que
Draycott	Deyo	era	seminarista;	no	sabía	que	la	había	invitado	a	bailar	porque	la	creía	una
chica	discreta	y	reservada.	Si	lo	hubiese	sabido,	no	hubiera	aplicado	la	táctica	de	empezar
con	un	«¡Hola,	bombazo!»,	ni	hubiera	seguido	con	la	historia	de	la	bañera:	«No	sabes	el
trabajo	que	me	cuesta	peinarme	en	verano:	tengo	el	pelo	muy	largo;	así	que	primero	me
peino,	luego	me	maquillo	y	me	pongo	el	sombrero,	después	me	meto	en	la	bañera,	y	por
fin	me	visto.	¿No	te	parece	el	mejor	sistema?».

	Aunque	Draycott	Deyo	estaba	sufriendo	todas	las	angustias	de	un	bautismo	por
inmersión,	y	podía	haber	encontrado	alguna	lógica	en	aquellas	palabras,	hay	que	admitir
que	no	la	encontró.	Consideraba	el	baño	femenino	como	un	asunto	inmoral,	y	le	expuso	a
Berenice	algunas	de	sus	ideas	sobre	la	depravación	de	la	sociedad	moderna.

	Pero,	compensando	aquel	desafortunado	episodio,	Berenice	logró	numerosos	y	señalados
éxitos	que	aumentaron	su	fama.	El	pequeño	Otis	Ormonde	renunció	a	un	viaje	al	Este	para
seguirla	con	devoción	de	cachorro,	para	diversión	de	sus	amigos	e	irritación	de	G.	Reece
Stoddard:	Otis	arruinaba	sus	visitas	vespertinas	con	la	ternura	nauseabunda	de	las	miradas
que	dirigía	a	Berenice.	Incluso	le	contó	a	Berenice	la	historia	del	palo	y	el	vestuario	para
explicarle	cómo,	al	principio,	se	habían	equivocado	espantosamente	él	y	todos	al	juzgarla.
Berenice	se	tomó	a	risa	el	incidente,	con	una	sombra	de	abatimiento.

	Quizá	el	más	conocido	y	universalmente	celebrado	entre	los	temas	de	los	que	hablaba
Berenice	era	el	asunto	del	corte	de	pelo.

	—Berenice,	¿cuándo	te	vas	a	pelar	como	un	chico?

	—Pasado	mañana,	quizá	—contestaba,	riéndose—.	¿Irás	a	verme?	Ya	sabes	que	cuento
contigo.

	—¡Claro	que	sí!	A	ver	si	te	decides	de	una	vez.

	Berenice,	cuyas	intenciones	peluqueriles	eran	rigurosamente	deshonrosas,	volvía	a	reírse.

	—Ya	falta	poco.	Os	llevaréis	una	sorpresa.

	Pero	quizá	el	más	significativo	símbolo	de	su	éxito	fue	el	coche	gris	del	hipercrítico
Warren	Mclntyre,	que	aparcaba	todos	los	días	frente	a	la	casa	de	la	familia	Harvey.	Al
principio,	la	criada	se	quedó	realmente	perpleja	cuando	Warren	preguntó	por	Berenice	en
lugar	de	por	Marjorie;	una	semana	después,	le	dijo	a	la	cocinera	que	Berenice	le	había
birlado	a	Marjorie	su	mejor	pretendiente.

	Y	Berenice	lo	había	hecho.	Quizá	todo	empezó	porque	Warren	quería	darle	celos	a
Marjorie;	quizá	tuvo	la	culpa	el	sello	familiar,	aunque	irreconocible,	que	el	estilo	de
Marjorie	había	dejado	en	las	conversaciones	de	Berenice;	quizá	fueron	ambas	cosas	y	un
poco	de	mutua	y	sincera	simpatía.	Pero,	de	cualquier	modo,	era	opinión	general	entre	los
más	jóvenes,	una	semana	más	tarde,	que	el	más	constante	entre	los	pretendientes	de
Marjorie	había	sufrido	un	cambio	imprevisible	y	se	lanzaba	al	asalto	de	la	invitada	de
Marjorie.	Warren	llamaba	por	teléfono	a	Berenice	dos	veces	al	día,	le	mandaba	cartitas,	y
se	les	veía	frecuentemente	en	el	descapotable,	empeñados	en	una	de	esas	tensas,
importantísimas	conversaciones	sobre	si	Warren	era	sincero.



	Marjorie,	cuando	le	tomaban	el	pelo,	se	limitaba	a	reír.	Decía	que	estaba	contentísima	de
que	Warren	hubiese	encontrado	por	fin	a	alguien	capaz	de	comprenderlo.	Así	que	los	más
jóvenes	también	se	reían,	y	creyeron	que	a	Marjorie	no	le	importaba	el	asunto,	y	dejaron
de	darle	vueltas.

	Una	tarde,	cuando	sólo	faltaban	tres	días	para	que	volviera	a	casa,	Berenice	esperaba	en	el
recibidor	a	Warren,	con	quien	iba	a	ir	a	jugar	al	bridge.	Estaba	de	un	humor	estupendo,	y,
cuando	Marjorie	—invitada	también	al	bridge—	apareció	y,	a	su	lado,	empezó	a	arreglarse
con	indiferencia	el	sombrero	ante	el	espejo,	Berenice	no	estaba	preparada	para	una	pelea.
Marjorie,	con	absoluta	frialdad	y	concisión,	sólo	dijo	tres	frases.

	—Ya	puedes	quitarte	a	Warren	de	la	cabeza	—dijo	fríamente.

	—¿Qué?	—Berenice	estaba	completamente	estupefacta.

	—Ya	está	bien	de	que	hagas	el	ridículo	con	Warren	Mclntyre.	No	le	importas	un
pimiento.

	Durante	un	momento	de	tensión	se	miraron:	Marjorie,	desdeñosa	y	distante;	Berenice,
estupefacta,	entre	la	irritación	y	el	miedo.	Entonces	dos	coches	se	detuvieron	frente	a	la
casa	con	gran	estruendo	de	bocinas.	Las	dos	se	sobresaltaron,	dieron	la	vuelta	y	salieron
de	prisa,	juntas.

	Mientras	jugaba	al	bridge,	Berenice	luchó	en	vano	por	dominar	una	creciente	inquietud.
Había	ofendido	a	Marjorie,	la	esfinge	de	las	esfinges.	Con	las	intenciones	más	honestas	e
inocentes	del	mundo,	había	robado	algo	que	pertenecía	a	Marjorie.	Se	sintió	repentina	y
horriblemente	culpable.	Después	de	la	partida,	cuando	charlaban	entre	amigos	y	todos
participaban	en	la	conversación,	la	tormenta	se	fue	acercando	poco	a	poco.	El	pequeño
Otis	Ormonde	la	precipitó	sin	darse	cuenta.

	—¿Cuándo	vuelves	al	jardín	de	la	infancia,	Otis?	—le	había	preguntado	alguien.

	—¿Yo?	El	día	que	Berenice	se	corte	el	pelo.

	—Entonces	ya	has	terminado	los	estudios	—dijo	Marjorie	rápidamente—.	Sólo	era	un
farol	de	los	suyos.	Creía	que	te	habías	dado	cuenta.

	—¿Es	verdad?	—preguntó	Otis,	dedicándole	a	Berenice	una	mirada	llena	de	reproches.

	A	Berenice	le	ardían	las	orejas	mientras	buscaba	una	respuesta	eficaz.	Pero	aquel	ataque
directo	había	paralizado	su	imaginación.

	—Los	faroles	abundan	en	el	mundo	—continuó	Marjorie,	disfrutando	como	nunca—.
Creía	que	ya	tenías	edad	para	saberlo,	Otis.

	—Bueno	—dijo	Otis—,	quizá	sea	así,	pero,	¡caramba!,	con	lo	divertida	que	es	Berenice…

	—¿Seguro?	—bostezó	Marjorie—.	¿Cuál	es	su	último	chiste?

	Nadie	parecía	saberlo.	Y,	en	realidad,	entretenida	con	el	pretendiente	de	su	musa,
últimamente	no	había	dicho	nada	memorable.

	—¿De	verdad	era	todo	una	broma?	—pregunto	Roberta	con	curiosidad.

	Berenice	titubeó.	Sabía	que	todos	esperaban	un	golpe	de	ingenio,	pero,	bajo	la	mirada
repentinamente	fría	de	su	prima,	se	sentía	absolutamente	incapaz.



	—No	lo	sé	—evitó	contestar	directamente.

	—¡Pamplinas!	—dijo	Marjorie—.	¡Confiesa!

	Berenice	se	dio	cuenta	de	que	Warren	había	dejado	de	prestar	atención	al	ukelele	con	el
que	había	estado	jugueteando	y	la	miraba	interrogativamente.

	—¡No	lo	sé!	—repitió.	Tenía	las	mejillas	encendidas.

	—¡Pamplinas!	—subrayó	Marjorie.

	—Vamos,	Berenice	—la	animó	Otis—.	Cállale	la	boca.

	Berenice	volvió	a	mirar	alrededor:	parecía	incapaz	de	evitar	la	mirada	de	Warren.

	—Me	gusta	el	pelo	cortado	como	un	chico	—se	apresuró	a	decir,	como	si	le	hubieran
hecho	una	pregunta—	y	así	me	lo	pienso	cortar.

	—¿Cuándo?	—preguntó	Marjorie.

	—Cualquier	día.

	—Hoy	es	el	mejor	día	—sugirió	Roberta.

	Otis	pegó	un	brinco.

	—¡Estupendo!	—exclamó—.	Vamos	a	organizar	la	fiesta	del	corte	de	pelo.	En	la	barbería
del	Hotel	Sevier,	creo	que	dijiste.

	Todos	se	habían	puesto	de	pie.	El	corazón	de	Berenice	latía	con	violencia.

	—¿Qué?	—balbuceó.

	Del	grupo	salió	la	voz	de	Marjorie,	muy	clara	y	despectiva.

	—No	os	preocupéis:	ya	se	está	echando	atrás.

	—¡Adelante,	Berenice!	—exclamó	Otis,	dirigiéndose	hacia

	la	puerta.

	Cuatro	ojos	—los	de	Warren	y	los	de	Marjorie—	la	miraban	fijamente,	la	juzgaban,	la
desafiaban.	Titubeó,	espantada,	un	segundo	más.

	—Venga	—dijo	de	pronto—,	me	importa	un	bledo.

	Al	anochecer,	una	eternidad	de	minutos	más	tarde,	camino	del	centro	en	el	coche	de
Warren,	al	que	seguía	el	coche	de	Roberta	con	todo	el	grupo,	Berenice	experimentó	las
mismas	sensaciones	que	María	Antonieta	cuando	la	llevaban	en	un	carro	a	la	guillotina.	Se
preguntaba	confusamente	por	qué	no	gritaba	que	todo	era	una	equivocación.	Apenas	si	era
capaz	de	dominarse:	le	costaba	no	llevarse	las	manos	al	pelo	para	defenderlo	de	aquel
mundo	repentinamente	hostil.	No	lo	hizo.	Ni	siquiera	el	recuerdo	de	su	madre	podía	ya
detenerla.	Ésta	era	la	prueba	suprema	de	su	deportividad:	así	conquistaba	su	derecho
indiscutible	a	pisar	el	paraíso	estrellado	de	las	chicas	admiradas	por	todos.

	Warren	callaba,	de	mal	humor,	y,	cuando	llegaron	al	hotel,	frenó	junto	el	bordillo	y	con	un
gesto	de	la	cabeza	invitó	a	Berenice	a	que	lo	precediera.	El	coche	de	Roberta	descargó	una
multitud	carcajeante	en	la	barbería,	que	tenía	dos	espléndidos	escaparates.



	Berenice,	parada	en	el	bordillo,	miraba	el	rótulo	de	la	Barbería	Sevier.	Sí,	era	la
guillotina,	y	el	verdugo	era	el	dueño	de	la	barbería,	que,	con	bata	blanca	y	fumando	un
cigarrillo,	se	apoyaba	indolentemente	en	el	primer	sillón.	Debía	de	haber	oído	hablar	de
Berenice;	debía	de	llevar	esperándola	toda	la	semana,	fumando	eternos	cigarrillos	junto	a
aquel	portentoso,	demasiadas	veces	nombrado,	sillón.	¿Le	vendaría	los	ojos?	No,	pero	le
pondría	una	toalla	blanca	alrededor	del	cuello	para	que	la	sangre	—qué	tonterías,	el	pelo—
no	le	cayera	en	el	vestido.

	—Ánimo,	Berenice	—dijo	Warren.

	Alzando	el	mentón,	atravesó	la	acera,	empujó	la	puerta	batiente	y,	sin	mirar	a	la	turba
bulliciosa,	escandalosa,	que	ocupaba	el	banco	de	espera,	se	acercó	al	barbero.

	—Quiero	cortarme	el	pelo	como	un	chico.

	Al	barbero	se	le	abrió	poco	a	poco	la	boca.	El	cigarrillo	se	le	cayó	al	suelo.

	—¿Eh?

	—¡Que	me	corte	el	pelo	como	un	chico!

	Harta	de	preámbulos,	Berenice	se	subió	al	sillón.	Un	tipo	que	ocupaba	el	sillón	de	al	lado
se	volvió	hacia	ella	y	le	echó	un	vistazo,	entre	la	espuma	y	el	estupor.	Un	barbero	se
estremeció	y	arruinó	el	corte	de	pelo	mensual	del	pequeño	Willy	Schuneman.	El	señor
O’Reilly,	en	el	último	sillón,	gruñó	y	maldijo	musicalmente	en	antiguo	gaélico,	mientras
la	navaja	se	hundía	en	su	mejilla.	Dos	limpiabotas	abrieron	los	ojos	de	par	en	par	y	se
lanzaron	hacia	los	zapatos	de	Berenice.	No,	Berenice	no	quería	que	se	los	limpiaran.

	En	la	calle	un	transeúnte	se	detuvo	a	mirar,	asombrado;	una	pareja	lo	imitó;	media	docena
de	narices	de	chico	se	pegaron	de	pronto	al	cristal;	fragmentos	de	conversación	llegaban	a
la	barbería	arrastrados	por	la	brisa	veraniega.

	—¡Mirad,	un	chico	con	el	pelo	largo!

	—¿Qué	es	esa	cosa?	Acaban	de	afeitar	a	una	mujer	barbuda.

	Pero	Berenice	no	veía	nada,	no	oía	nada.	El	único	sentido	que	todavía	le	funcionaba	le
decía	que	el	hombre	de	la	bata	blanca	había	cogido	un	peine	de	carey	y	luego	otro;	que	sus
dedos	enredaban	torpemente	entre	horquillas	poco	familiares;	que	estaba	a	punto	de	perder
aquel	pelo,	aquel	pelo	maravilloso:	no	volvería	a	sentir	el	peso	voluptuoso	y	largo	cuando
le	caía	por	la	espalda	en	un	resplandor	castaño	oscuro.	Estuvo	a	punto	de	rendirse,	pero
inmediata	y	mecánicamente	la	imagen	que	tenía	ante	sí	volvió	a	aclararse:	la	boca	de
Marjorie	curvándose	en	una	leve	sonrisa	irónica,	como	si	dijera:

	—¡Ríndete	y	baja	del	sillón!	Has	querido	jugármela	y	yo	he	descubierto	tu	engaño.	Ya	ves
que	no	tienes	nada	que	hacer.

	Y	una	última	reserva	de	energía	brotó	en	Berenice,	que	apretó	los	puños	bajo	la	toalla
blanca	mientras	sus	ojos	se	entrecerraban	de	una	manera	rara,	de	la	que	Marjorie	hablaría
mucho	tiempo.

	Veinte	minutos	después,	el	barbero	giró	el	sillón	hacia	el	espejo,	y	Berenice	se	estremeció
al	ver	el	desastre	en	toda	su	amplitud.	Su	pelo	ya	no	era	rizado:	ahora	caía	en	bloques
lacios	y	sin	vida	a	ambos	lados	de	la	cara,	pálida	de	repente.	Era	una	cara	fea	como	el



pecado.	Ya	lo	sabía	ella:	que	iba	a	estar	fea,	más	fea	que	el	pecado.	El	mayor	atractivo	de
aquella	cara	había	sido	una	sencillez	de	Virgen	María.	Ahora	que	la	sencillez	había
desaparecido,	Berenice	era…	Bueno…	Terriblemente	mediocre.	Ni	siquiera	teatral,	sólo
ridicula:	como	un	intelectual	del	Greenwich	Village	que	se	hubiese	olvidado	las	gafas	en
casa.

	Cuando	se	bajaba	del	sillón	intentó	sonreír,	y	fracasó	miserablemente.	Vio	cómo	dos	de
las	chicas	intercambiaban	miradas;	notó	que	los	labios	de	Marjorie	se	curvaban	en	un
gesto	de	burla	reprimida,	que	los	ojos	de	Warren	de	repente	eran	muy	fríos.

	—Ya	lo	veis	—sus	palabras	cayeron	en	un	silencio	incómodo—,	lo	he	hecho.

	—Sí,	lo	has…	hecho	—admitió	Warren.

	—¿No	os	gusta?

	Hubo	dos	o	tres	voces	que	de	mala	gana	soltaron	un	«claro	que	sí»,	y	otro	silencio
incómodo,	y	entonces	Marjorie	se	volvió	hada	Warren,	rápida	y	tensa	como	una	serpiente.

	—¿Me	acompañas	a	la	tintorería?	—preguntó—.	No	tengo	más	remedio	que	recoger	un
vestido	antes	de	la	cena.	Roberta,	que	vuelve	a	casa,	puede	llevar	a	los	otros.

	Warren	miro	absortó	un	punto	en	el	infinito	a	través	del	escaparate.	Luego,	apenas	un
instante,	sus	ojos	se	detuvieron	fríamente	en	Berenice	antes	de	volverse	hacia	Marjorie.

	—Encantado	—dijo	lentamente.

	

	VI.

	

	

	Berenice	no	se	dio	cuenta	de	la	perversidad	de	la	trampa	que	le	habían	tendido	hasta	que
no	vio	la	mirada	estupefacta	de	su	tía	antes	de	la	cena.

	—¡Berenice!	¡Por	Dios!

	—Me	he	pelado	como	un	chico,	tía	Josephine.

	—Pero,	hija	mía…

	—¿No	te	gusta?

	—¡Por	Dios,	Berenice!

	—Creo	que	te	he	impresionado.

	—No.	Pero	¿qué	va	a	pensar	mañana	por	la	noche	la	señora	Deyo?	Berenice,	deberías
haber	esperado	hasta	después	de	la	fiesta	de	los	Deyo.	Deberías	haber	esperado,	si	querías
hacer	una	cosa	así.

	—Se	me	ocurrió	de	pronto,	tía	Josephine.	Y,	además,	¿por	qué	iba	a	importarle
especialmente	a	la	señora	Deyo?

	—¿Por	qué,	hija	mía?	—exclamó	la	señora	Harvey—.	En	la	charla	sobre	Las	debilidades



de	la	nueva	generación	que	dio	en	la	última	reunión	del	Club	de	los	Martes	les	dedicó
quince	minutos	a	las	chicas	que	se	cortan	el	pelo	como	un	chico.	Son	su	abominación
preferida.	¡Y	el	baile	es	en	tu	honor	y	en	honor	de	Marjorie!	—Lo	siento.

	—Ay,	Berenice,	¿qué	dirá	tu	madre?	Pensará	que	yo	te	he	dado	permiso.

	—Lo	siento.

	La	cena	fue	una	tortura.	Había	hecho	un	desesperado	intento	con	las	tenacillas	de	rizar,	y
se	había	quemado	los	dedos	y	un	buen	puñado	de	pelo.	Se	daba	cuenta	de	que	su	tía	estaba
preocupada	y	apenada	a	la	vez,	y	de	que	su	tío	no	dejaba	de	repetir	«¡Condenación!»	una
vez	y	otra	vez,	en,	un	tono	ofendido	y	levemente	hostil.	Y	Marjorie,	muy	tranquila,	se
atrincheraba	tras	una	vaga	sonrisa,	una	sonrisa	vagamente	burlona.

	Pero	la	cena	acabó.	Tres	chicos	se	presentaron;	Marjorie	desapareció	con	uno	de	ellos,	y
Berenice,	después	de	intentar	sin	gana	ni	éxito	entretener	a	los	otros	dos,	suspiró	de	alivio
cuando	a	las	diez	y	media	subió	las	escaleras,	hacia	su	dormitorio.	¡Vaya	día!

	Cuando	ya	se	había	desnudado	para	acostarse,	la	puerta	se	abrió	y	entró	Marjorie.

	—Berenice	—dijo—,	siento	mucho	lo	de	la	fiesta	de	los	Deyo.	Te	prometo	que	se	me
había	olvidado	por	completo.

	—No	importa	—fue	lo	único	que	respondió	Berenice.	De	pie	ante	el	espejo,	se	pasaba
lentamente	el	peine	por	el	pelo	corto.

	—Mañana	te	acompaño	al	centro	—continuó	Marjorie—,	y	en	la	peluquería	te	lo
arreglarán.	No	creía	que	llegaras	hasta	el	final.	Lo	siento	muchísimo,	de	verdad.

	—¡No	importa!

	—Bueno,	será	tu	última	noche	aquí,	así	que	no	creo	que	importe	mucho.

	Entonces	Berenice	hizo	una	mueca	de	dolor,	porque	Marjorie	balanceaba	los	cabellos
sobre	sus	hombros	y	los	anudaba	muy	despacio	en	dos	largas	trenzas	rubias,	hasta	que,
vestida	con	una	combinación	color	crema,	le	recordó	el	retrato	delicado	de	una	princesa
sajona.	Fascinada,	Berenice	observaba	cómo	crecían	las	trenzas.	Eran	pesadas,	opulentas,
y	se	movían	entre	los	ágiles	dedos	como	serpientes,	y	a	Berenice	apenas	le	quedaban	unas
reliquias,	y	las	tenacillas	de	rizar,	y	todas	las	miradas	que	la	acecharían	en	el	futuro.	Ya	se
imaginaba	cómo	G.	Reece	Stoddard,	a	quien	le	gustaba,	le	decía	con	modales	de	Harvard
a	su	vecina	de	mesa	que	a	Berenice	no	le	deberían	haber	permitido	ver	tantas	películas;	se
imaginaba	a	Draycott	Deyo	intercambiando	miradas	con	su	madre	y	mostrándose	luego
concienzudamente	caritativo	con	ella.	Pero	quizá	para	mañana	las	noticias	ya	habrían
llegado	a	la	señora	Deyo,	que	mandaría	una	fría	notita	rogándole	que	no	se	presentara	en
la	fiesta.	Y	todos	se	reirían	a	sus	espaldas	y	sabrían	que	Marjorie	le	había	tomado	el	pelo;
que	sus	posibilidades	de	ser	una	belleza	habían	sido	sacrificadas	al	capricho	celoso	de	una
chica	egoísta.	Se	sentó	ante	el	espejo,	mordiéndose	el	interior	de	las	mejillas.

	—Me	gusta	el	pelo	así	—dijo	con	esfuerzo—.	Creo	que	me	sienta	bien.

	Marjorie	sonrió.

	—Está	muy	bien.	Por	Dios,	no	te	preocupes	más.

	—No	me	preocupo.



	—Buenas	noches,	Berenice.

	Pero,	mientras	la	puerta	se	cerraba,	algo	estalló	dentro	de	Berenice.	Se	puso	en	pie	de	un
salto,	retorciéndose	las	manos,	y,	rápida	y	silenciosa,	fue	y	sacó	de	debajo	de	la	cama	la
maleta.	Guardó	algunos	artículos	de	tocador	y	una	muda.	Luego	vació	en	el	baúl	dos
cajones	de	ropa	interior	y	vestidos	de	verano.	Se	movía	sin	prisa,	pero	con	absoluta
eficacia,	y,	tres	cuartos	de	hora	después,	el	baúl	tenía	la	llave	echada	y	la	correa	atada,	y
Berenice	vestía	el	traje	de	viaje	que	Marjorie	le	había	ayudado	a	elegir.

	Sentada	al	escritorio,	escribió	una	nota	para	la	señora	Harvey	en	la	que	brevemente	le
explicaba	los	motivos	de	su	partida.	Cerró	el	sobre,	escribió	el	nombre	de	la	destinataria	y
lo	dejó	sobre	la	almohada.	Miró	el	reloj.	El	tren	salía	a	la	una,	y	sabía	que,	andando	hasta
el	Hotel	Marborough,	a	dos	manzanas	de	distancia,	encontraría	fácilmente	un	taxi.

	De	pronto,	aspiró	con	fuerza	una	bocanada	de	aire	y	le	relampagueó	en	los	ojos	una
expresión	que	un	experto	en	temperamentos	habría	relacionado	vagamente	con	el	gesto	de
obstinación	inflexible	que	había	mostrado	en	el	sillón	del	barbero:	quizá	era	una	fase	más
desarrollada	de	aquel	gesto.	Berenice	nunca	había	mirado	así,	y	aquella	mirada	había	de
traer	consecuencias.

	Se	acercó	sigilosamente	al	escritorio,	cogió	algo	que	había	allí,	y,	apagando	todas	las
luces,	permaneció	inmóvil	hasta	que	los	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad.	Abrió	con
suavidad	la	puerta	del	dormitorio	de	Marjorie.	Oía	la	respiración	tranquila	y	regular	de
quien	duerme	con	la	conciencia	tranquila.

	Ya	estaba	junto	a	la	cabecera	de	la	cama,	muy	decidida,	tranquila.	Actuó	con	rapidez.
Inclinándose,	tocó	una	de	las	trenzas	de	Marjorie,	la	siguió	con	la	mano	hasta	llegar	a	la
cabeza	y	luego,	despacio,	para	que	la	durmiente	no	sintiera	el	tirón,	preparó	las	tijeras	y
cortó.	Con	la	trenza	en	la	mano,	contuvo	la	respiración.	Marjorie	había	murmurado	algo
en	sueños.	Berenice	amputó	hábilmente	la	otra	trenza,	esperó	un	instante	y	volvió,	rápida
y	silenciosa,	a	su	dormitorio.

	Una	vez	abajo,	abrió	la	gran	puerta	principal,	la	cerró	con	cuidado	a	sus	espaldas	y,
sintiéndose	extrañamente	feliz	y	eufórica,	salió	del	portal,	a	la	luz	de	la	luna,	balanceando
la	pesada	maleta	como	si	fuera	la	bolsa	de	la	compra.	Cuando	llevaba	andando	un	minuto,
se	dio	cuenta	de	que	todavía	llevaba	en	la	mano	izquierda	las	dos	trenzas	rubias.	Se	echó	a
reír	inesperadamente.	Hubo	de	cerrar	bien	la	boca	para	aguantar	un	escandaloso	ataque	de
risa.	En	aquel	momento	pasaba	por	la	casa	de	Warren,	e	impulsivamente	dejó	el	equipaje
en	el	suelo	y,	balanceando	las	trenzas	como	trozos	de	cuerda,	las	lanzó	hacia	el	porche	de
madera,	donde	aterrizaron	con	un	leve	ruido	sordo.	Volvió	a	reírse,	sin	aguantarse	más.

	—¡Hau!	—rió	frenéticamente—.	Yo	arrancar	cuero	cabelludo	a	esa	cosa	egoísta.

	Luego	cogió	la	maleta	y	bajó	casi	corriendo	la	calle	iluminada	por	la	luna.
	




