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Berenice se corta el pelo

Berenice se corta el pelo fue el cuarto cuento que Fitzgerald publicé en el Saturday
Evening Post (1 de mayo de 1920) y proporciono el motivo para la ilustracion de la
cubierta cuando fue incluido en Flappers y filosofos. Ocupa una posicion importante en el
canon de Fitzgerald como temprano e ingenioso tratamiento de un tema caracteristico
sobre el que Fitzgerald volveria mdas tarde en un tono mds serio: la lucha por el éxito en
sociedad y la determinacion con que sus personajes —en especial, las jovenes— se
entregan a ella. El cuento se basa en el detallado memorandum que Fitzgerald le envio a
su hermana, Annabel, aconsejandole como conquistar la admiracion de los chicos:
«Cultiva un deliberado encanto fisico». (La carta completa se puede leer en
Correspondence of F. Scott Fitzgerald, pdgs. 15-18.) Fitzgerald tuvo algunas dificultades
para darle a Berenice una forma vendible; corto unas trescientas palabras y volvio a
escribir el cuento para «intensificar el climax».

Los sabados, cuando se hacia de noche, desde el primer tee del campo de golf veias las
ventanas del club de campo como una linea amarilla sobre un océano negrisimo y
ondulante. Las olas de ese océano, por asi decirlo, eran las cabezas de una multitud de
caddies curiosos, de algunos de los choferes mas ingeniosos y de la hermana sorda del
instructor del campo de golf. Y solia haber algunas olas despistadas y timidas, que, si
hubieran querido, hubieran podido entrar en el club. Eran la galeria.



Los palcos estaban dentro. Eran la fila de sillas de mimbre que se alineaban a lo largo de
la pared de la sala de reuniones y el salon de baile. En aquellos bailes de las noches del
sabado predominaba el publico femenino; un inmenso babel de sefioras maduras con ojos
impudicos y el corazon de hielo tras los impertinentes y la pechera voluminosa. La
funcion principal de los palcos era criticar. Alguna vez mostraban una admiracion
pesarosa, pero jamas aprobacion, pues es bien sabido entre las sefioras de mas de treinta y
cinco afios que cuando en el verano los jovenes organizan un baile lo hacen con las peores
intenciones del mundo, y, si no fuese por el bombardeo de miradas glaciales, alguna pareja
perdida bailaria misteriosos y barbaros interludios por los rincones, y las chicas mas
solicitadas y peligrosas se dejarian besar en los coches del aparcamiento, propiedad de
ricas viudas que nunca sospechan nada.

Pero, al fin y al cabo, el circulo de sefioras aficionadas a la critica no estaba tan cerca del
escenario como para ver las caras de los actores y captar los apartes mas sutiles. No
podian hacer otra cosa que fruncir el entrecejo y alargar el cuello, y preguntar y extraer
conclusiones satisfactorias de su bagaje de prejuicios, como aquel que dice que la vida de
un joven con patrimonio es semejante a la de una perdiz acosada por los cazadores. No
entenderan nunca el drama del mundo de la adolescencia, movedizo y casi cruel. No. Los
palcos, la orquesta, los actores principales y los comparsas, todo se resume en la
turbamulta de rostros y voces que giran al quejumbroso ritmo africano de Dyer y su
orquesta de baile.

Desde Otis Ormonde, de dieciséis afios, a quien le esperan dos afios mas en el instituto, a
G. Reece Stoddard, que tiene colgado en casa, sobre su escritorio, el titulo de licenciado
en Derecho por Harvard; desde la pequefia Madeleine Hogue, peinada con un mofio raro y
aparentemente incomodisimo, a Bessie MacRae, que ha sido el alma de las fiestas durante
un periodo de tiempo quiza demasiado largo —mas de diez afios—, la turbamulta no sélo
es el centro del escenario, sino que contiene a las unicas personas capaces de tener una
vision completa del conjunto.

Entonces, con un toque de trompeta y un acorde seco y final, cesa la musica. Las parejas
intercambian sonrisas artificiales y desenvueltas, y repiten chistosamente «la-di-da-da-
dum-dum», e inmediatamente el estruendo de las voces jovenes, femeninas, se impone
sobre la salva de aplausos.

Algunos, solos y desilusionados, sorprendidos en medio de la pista cuando estaban a
punto de invitar a alguna de las chicas que bailaban, volvian languidamente a su sitio junto
a la pared. No eran estas fiestas como los bulliciosos bailes de Navidad: estas juergas
veraniegas solo eran agradablemente calidas y emocionantes, e incluso los matrimonios
mas jovenes se atrevian a bailar antiguos valses y fox-trots terrorificos, entre el regocijo
condescendiente de sus hermanos y hermanas mas jovenes.

Warren Mclntyre, que estudiaba en Yale sin tomarselo muy en serio, era uno de aquellos
solitarios infelices. Busco un cigarrillo en el bolsillo del esmoquin y salié a la amplia
terraza medio a oscuras, donde las parejas que se dispersaban por las mesas llenaban la
noche, a la luz de los farolillos, de palabras vagas y risas confusas. Saludé con la cabeza
aqui y alla a los menos ensimismados y, al pasar junto a cada pareja, le volvia a la
memoria algin fragmento ya casi olvidado de una historia, porque la ciudad no era grande
y todos conocian a la perfeccion el pasado de los otros. Alli estaban, por ejemplo, Jim



Strain y Ethel Demorest, que, desde hacia tres afios, eran novios no oficiales. Todos sabian
que en cuanto Jim lograra conservar un trabajo ella se casaria con él. Pero qué aburridos
parecian los dos, y con qué hastio miraba Ethel a Jim algunas veces, como si se preguntara
por qué habia dejado crecer la vid de su carifio sobre aquel alamo zarandeado por el
viento.

Warren tenia diecinueve afios y casi le daban pena sus amigos que no habian ido a alguna
universidad del Este. Pero, como la mayoria de los jévenes, presumia exageradamente de
las chicas de su ciudad cuando estaba fuera: chicas como Genevieve Ormonde, que
regularmente asistia a todos los bailes, fiestas familiares y partidos de ftitbol en Princeton,
Yale, Williams y Cornell; como Roberta Dillon, de ojos negros, tan célebre entre su
generacion como Hiram Johnson o Ty Cobb; y, desde luego, como Marjorie Harvey, que
ademas de tener cara de hada y una labia deslumbrante y desconcertante era ya
merecidamente famosa por haber conseguido dar cinco volteretas seguidas en el baile de
New Haven.

Warren, que habia crecido en la misma calle que Marjorie, en la casa de enfrente, llevaba
mucho tiempo «loco por ella». Y, aunque Marjorie algunas veces parecia responder a sus
sentimientos con una leve gratitud, lo habia sometido a su particular prueba infalible y,
con la mayor seriedad, le habia informado que no lo queria. La prueba era ésta: cuando
estaba lejos de €l, lo olvidaba y tenia aventuras con otros chicos. Y Warren se
descorazonaba, porque Marjorie llevaba haciendo pequefios viajes todo el verano, y, a la
vuelta, durante los dos o tres primeros dias, Warren veia montafas de cartas en la mesa del
recibidor de los Harvey, cartas dirigidas a Marjorie, con distintas caligrafias masculinas.
Para empeorar la situacion, durante todo el mes de agosto tenia como invitada a su prima
Berenice, de Eau Claire, y parecia imposible verla a solas. Siempre habia que buscar y
encontrar a alguien que quisiera ocuparse de Berenice. Y, conforme agosto pasaba, aquello
era cada vez mas dificil.

Por mucho que Warren adorara a Marjorie, tenia que admitir que la prima Berenice era
mas bien sosa. Era bonita, con el pelo negro y buen color, pero no era divertida en las
fiestas. Cada sabado, por obligacion, bailaba con ella una interminable pieza para
complacer a Marjorie, pero lo unico que conseguia era aburrirse.

—Warren —una voz suave, muy cerca, interrumpio sus pensamientos, y Warren se volvio
y vio a Marjorie, ruborizada y radiante como siempre. Marjorie le puso la mano en el
hombro y una grata calidez lo envolvio casi imperceptiblemente.

—Warren —murmuré—, hazme un favor: baila con Berenice. Lleva pegada al pequefio
Otis Ormonde desde hace casi una hora.

Warren sintio que la calidez se desvanecia.

—Ah... si—respondi6 sin mucho entusiasmo.

—No te importa, ¢verdad? Procuraré que ti tampoco tengas que aguantar demasiado.
—Vale, vale.

Marjorie sonrid: bastaba aquella sonrisa para darle las gracias.

—Eres un angel, y te lo deberé siempre.



Con un suspiro el angel mir6 hacia la terraza, pero no vio a Berenice y a Otis. Regreso al
salén y alli, frente al lavabo de sefioras, encontré a Otis en el centro de un grupo de
muchachos que se morian de risa. Otis blandia un palo que habia cogido de algun sitio y
parloteaba con energia.

—Ha ido a arreglarse el pelo —anunci6 furibundo—. La estoy esperando para bailar con
ella otra hora.

Volvieron a reirse a carcajadas.

—Cuando haya cambio de pareja, ¢no podria alguno de vosotros quitarmela de encima?
—se lamento Otis con resentimiento—. A ella le gustaria mas variedad.

—¢Por qué, Otis? —sugirio un amigo—. Ahora que te estas acostumbrando a ella...
—¢Y ese baston de golf, Otis? —pregunté Warren, sonriendo.

—¢El baston? Ah, ;esto? Es el baston adecuado. En cuanto salga, le doy en la cabeza y la
meto otra vez en el agujero.

Warren se dejo caer en un sofd, dando alaridos, con un ataque de risa.
—No te preocupes, Otis —consiguié decir por fin—. Yo te sustituyo ahora.
Otis simulo un repentino desvanecimiento y le entrego el palo a Warren.
—Por si lo necesitas, viejo —dijo con voz ronca.

Por bella y brillante que sea una chica, la fama de que, en los cambios de pareja, nadie te
la quita de los brazos mientras baila contigo arruina su cotizacion en las fiestas. L.os chicos
quiza prefieran su compaiiia a la de las mariposillas con las que bailan una docena de
veces en una noche, pero los jovenes de esta generacion alimentada por el jazz son
inquietos por temperamento, y la idea de bailar mas de un fox-trot entero con la misma
chica les resulta desagradable, por no decir odiosa. Y, si la cosa dura unos cuantos bailes y
varios intervalos entre cancion y cancion, la chica puede estar segura de que el joven, una
vez libre, no volvera a pisarle los dichosos pies.

Warren bail6 toda la pieza siguiente con Berenice, y por fin, aprovechando una pausa, la
acompafo a una mesa en la terraza. Hubo un instante de silencio mientras ella movia
estipidamente el abanico.

—Hace aqui mas calor que en Eau Claire —dijo Berenice.

Warren sofoco un suspiro y bostezd. Seguramente fuera cierto; ni lo sabia ni le importaba.
Se pregunto distraido si Berenice tenia poca conversacion porque nadie le hacia caso, o si
nadie le hacla caso porque tenia poca conversacion.

—¢Vas a estar aqui mucho tiempo? —Ile preguntd, y enseguida se puso colorado.
Berenice podia sospechar las razones de su pregunta.

—Una semana mas —respondiod, y lo mir6 como esperando abalanzarse sobre la siguiente
frase en cuanto saliese de sus labios.

Warren empez0 a ponerse nervioso. Entonces, con un impulso inesperado y caritativo,
decidio probar con Berenice una de sus especialidades. La mir6 a los ojos.



—Tienes una boca terriblemente besable —murmuro.

Era una frase que a veces decia a las chicas en los bailes de la universidad cuando
charlaban asi, a media luz. Berenice se sobresalt6 visiblemente. Enrojecié de un modo
muy poco elegante y agito con torpeza el abanico. Nadie le habia dicho jamas una frase
como aquélla.

iFresco! —Ila palabra se le habia escapado sin darse cuenta;

se mordi6 el labio. Demasiado tarde, decidi6 ser simpatica y le dedic6 una sonrisa
nerviosa.

Warren estaba enfadado. Aunque habitualmente nadie se la tomaba en serio, aquella frase
provocaba normalmente una carcajada o una parrafada de tonterias sentimentales. Y
odiaba que le llamaran fresco, si no era en tono de broma. El impulso caritativo se
desvaneci6 y Warren cambio de tema.

Jim Strain y Ethel Demorest siguen juntos, como siempre —comento.

Eso estaba mas en su linea, pero Berenice sintio que una sombra de dolor se mezclaba
con el alivio de cambiar de tema. L.os hombres no hablaban de bocas besables con ella,
pero ella sabia que les decian cosas asi a las otras chicas.

—Ah, si —dijo Berenice, y se ri6—. He oido que llevan afios perdiendo el tiempo, sin un
céntimo. ;No es una imbecilidad?

La antipatia de Warren aumento. Jim Strain era buen amigo de su hermano, y, en
cualquier caso, consideraba de pésimo gusto burlarse de la gente por no tener dinero. Pero
Berenice no tenia intencion de burlarse de nadie. Solo estaba nerviosa.

II.

Eran mas de las doce cuando Marjorie y Berenice llegaron a casa y se desearon buenas
noches en el rellano de la escalera. Aunque primas, no eran amigas intimas. En realidad,
Marjorie no tenia amigas intimas: consideraba idiotas a las chicas. Berenice, por el
contrario, durante aquella visita organizada por los padres, habia deseado intercambiar
esas confidencias sazonadas con risillas y lagrimas que consideraba un factor
indispensable en cualquier relacion entre mujeres. Pero, a este respecto, encontraba a
Marjorie mas bien fria; cuando hablaba con ella, encontraba la misma dificultad que
cuando hablaba con los hombres. A Marjorie nunca se le escapaba la risa tonta, jamas se
sobresaltaba, pocas cosas le daban vergiienza, y, de hecho, poseia muy pocas de las
cualidades que Berenice consideraba adecuada y felizmente femeninas.

Aquella noche, ocupada con el cepillo de dientes y el dentifrico, Berenice se preguntd por
centésima vez por qué nadie le hacia caso cuando estaba lejos de casa. Nunca se le ocurrio
pensar que, en su pueblo, los motivos de su éxito en sociedad obedecieran a que su familia
era la mas rica de Eau Claire, a que su madre no parara de invitar a gente y dar meriendas-
cenas en honor de su hija antes de cada baile y a que le hubiera comprado un coche para
que diera vueltas por ahi. Como casi todas las chicas, habia crecido con la leche caliente



de Annie Fellows Johnston y esas novelas en las que la mujer es amada por ciertas
virtudes femeninas, misteriosas, siempre mencionadas pero nunca explicadas con detalle.

Le dolia un poco no tener mas éxito. No sabia que, de no ser por las maniobras de
Marjorie, hubiera bailado toda la noche con el mismo; pero si sabia que, incluso en Eau
Claire, otras chicas con peor posicion social y menos belleza estaban mucho mas
solicitadas. Berenice lo atribuia a que aquellas chicas, de cierta manera sutil, no tenian
escrupulos. Nunca le habia dado mayor importancia al asunto, pero, si se la hubiera dado,
su madre le habria asegurado que las otras chicas no se valoraban a si mismas y que los
hombres respetaban a las chicas como Berenice.

Apago la luz del cuarto de bafio y, de pronto, decidio ir a charlar un rato con su tia
Josephine, que aun tenia la luz encendida. Las blandas zapatillas la llevaron sin ruido
sobre la alfombra del corredor, pero, al sentir voces en la habitacion, se detuvo ante la
puerta entreabierta. Entonces oy6 su propio nombre y, sin una intencién clara de escuchar
a escondidas, se quedo alli, indecisa, mientras el hilo de la conversacién atravesaba su
conciencia como enhebrado en una aguja.

—iEs un caso perdido! —era la voz de Marjorie—. Sé lo que vas a decir: jCuanta gente
te ha dicho lo guapa y dulce que es, y lo bien que guisa! Vale, ;y qué? Se aburre como
nadie. No les gusta a los hombres.

—¢Y qué importancia tiene una pizca de éxito barato?
La sefiora Harvey parecia enfadada.

—FEs lo mas importante cuando tienes dieciocho afios —respondié Marjorie con énfasis
—. Yo he hecho cuanto he podido. He sido amable y he convencido a unos cuantos para
que bailen con ella, pero no tienen ningun interés en aburrirse. jCuando pienso en un cutis
tan maravilloso desperdiciado en semejante tonta, y pienso como lo aprovecharia Martha
Carey...!

—Ya no hay cortesia.

La voz de la sefiora Harvey dejo entrever que las situaciones modernas eran demasiado
para ella. Cuando ella era joven, todas las sefioritas de buena familia se lo pasaban
divinamente.

—Bueno —dijo Marjorie—, ninguna chica puede ayudar permanentemente a una invitada
patosa, porque en estos tiempos cada una se vale por si misma. Incluso le he soltado
alguna indirecta sobre la ropa y esas cosas, y se ha puesto furiosa. Me ha echado cada
mirada... Tiene la suficiente sensibilidad como para darse cuenta de que no le va
demasiado bien, pero apuesto a que se consuela pensando que es virtuosa, y que yo soy
demasiado alegre y voluble y que voy a acabar mal. Asi piensan todas las chicas a las que
nadie hace caso. jLas uvas estan verdes! jSarah Hopkins dice que Genevieve, Roberta y
yo somos chicas gardenia, adorno de un dia! Apuesto a que daria diez afios de su vida y su
educacion europea por ser una chica gardenia y tener a tres o cuatro locos por ella, y que
se la arrebataran unos a otros de lo brazos a los pocos pasos de baile.

—Creo —la interrumpi6 la sefiora Harvey con tono de empezar a cansarse de la
conversacion— que deberias ayudar un poco a Berenice. Ya sé que no es demasiado
espabilada.



Marjorie gimio.
—iEspabilada! jDios mio! Jamas le he oido decirle nada a un chico como no sea que hace

calor, o que hay mucha gente bailando, o que el afio que viene se ira a estudiar a Nueva
York. A veces les pregunta qué coche tienen y les dice la marca del suyo. jApasionante!

Hubo un instante de silencio. Y entonces la sefiora Harvey volvio a la misma cancion:

—Lo Unico que sé es que otras chicas, ni la mitad de simpaticas y guapas que ella,
encuentran acompafiantes. Martha Carey, por ejemplo, es gorda y maleducada, y tiene una
madre inconfundiblemente vulgar. Roberta Dillon esta tan delgada este afio como para
recomendarle que pase una temporada en Arizona. Y baila hasta caerse muerta.

—Pero, mama —objeté Marjorie con impaciencia—, Martha es alegre y terriblemente
ingeniosa, y es terriblemente seductora, y Roberta baila de maravilla. jTodos las admiran
desde hace siglos!

La sefiora Harvey bostezo.

—Creo que la culpa de todo la tiene esa disparatada sangre india que lleva Berenice en las
venas —continuo Marjorie—. Quiza se deba a una regresion a los origenes. Las indias
estan siempre sentadas y nunca dicen una palabra.

—Vete a la cama, tontina —ri0 la sefiora Harvey—. Si llego a saber que ibas a andar
recordandolo, no te lo hubiera dicho. Y pienso que casi todas tus ideas son una absoluta
tonteria —concluyo, con suefio.

Hubo otro instante de silencio: Marjorie se preguntaba si valia la pena convencer a su
madre. Es casi imposible convencer de nada a una persona que ha cumplido los cuarenta.
A los dieciocho afios las convicciones son montafias desde las que miramos; a los cuarenta
y cinco son cavernas en las que nos escondemos.

Habiendo llegado a esa conclusion, Marjorie le dio las buenas noches a su madre. Cuando
salio de la habitacion el pasillo estaba vacio.

I1I.

A la mafiana siguiente, un poco tarde, Marjorie estaba desayunando y Berenice entro en la
habitacién con un buenos dias mas bien frio, se sent6 frente a Marjorie, la mir6 fijamente
y se humedeci6 un poco los labios.

—:Qué te pasa? —pregunto Marjorie, desconcertada.
Berenice call6 un momento antes de lanzar la bomba.
—Oi1 lo que anoche hablaste de mi con tu madre.

Marjorie se sorprendio, pero apenas si se puso colorada y, cuando hablg, su voz no
temblaba.

—c:Donde estabas?

—En el pasillo. No queria escuchar... al principio.



Después de una involuntaria mirada de desprecio, Marjorie bajo la mirada y demostré
verdadero interés en hacer equilibrios con un copo de maiz sobre el dedo.

—Creo que seria mejor que volviera a Eau Claire, si tanto te molesto —el labio inferior le
temblaba con violencia, y Berenice prosigui6 con voz indecisa—: He intentado ser
amable, y primero nadie me ha hecho caso, y luego me han insultado. Nunca he tratado asi
a mis invitadas.

Marjorie callaba.

—Pero te fastidio, lo sé. Soy un peso para ti. No les gusto a tus amigos —hizo una pausa,
y enseguida record6 un nuevo agravio recibido—. Claro que me enfadé cuando me
insinuaste que aquel vestido me sentaba mal. ;Crees que no sé vestirme sin ayuda de
nadie?

—No —murmuré Marjorie, menos que a media voz.
—:Qué?

—Yo no te insinué nada —dijo Marjorie escuetamente—. Dije, si no recuerdo mal, que
era preferible ponerse tres veces un vestido que cae bien que alternarlo con dos adefesios.

—:Crees que es agradable decir una cosa asi?

—No queria ser agradable —y, después de una pausa, afiadio—: ;Cuando quieres irte?
Berenice suspir6 violentamente.

—ijAh! —fue casi un sollozo.

Marjorie levanto los ojos, sorprendida.

—:No me has dicho que te ibas?

—Si, pero...

—AMh, isélo estabas faroleando!

Se miraron fijamente a través de la mesa del desayuno. Olas de niebla pasaban ante los
ojos de Berenice mientras la cara de Marjorie mostraba aquella expresion de cierta dureza
que solia tener cuando los estudiantes de primero, un poco borrachos, tonteaban con ella.

—Asi que estabas faroleando —repitio, como si fuera lo que ya se esperaba.

Berenice lo confesé y se echo a llorar. Los ojos de Marjorie tenian una expresion de
aburrimiento.

—Eres mi prima —sollozo Berenice—. Soy tu invitada. Iba a quedarme un mes, y si
vuelvo a casa mi madre sabra que algo ha pasado y me... me preguntara.

Marjorie esper6 a que el torrente de palabras entrecortadas se disolviera en pequefios
sorbetones.

—Te daré el dinero que me dan cada mes —dijo friamente—, para que pases la semana
que falta donde quieras. Hay un hotel muy agradable...

Los sollozos de Berenice se elevaron hasta alcanzar una nota aflautada, y entonces se
levantd y salio corriendo del cuarto.



Una hora mas tarde, mientras Marjorie estaba en la biblioteca, absorta en la redaccion de
una de esas cartas maravillosamente evasivas y nada comprometedoras que s6lo una
adolescente es capaz de escribir, Berenice volvio a aparecer, con los ojos verdaderamente
enrojecidos y calculadoramemente tranquila. Ni siquiera mir6 a Marjorie: cogio al azar un
libro de la biblioteca y se senté como si estuviera leyendo. Marjorie parecia absorta en su
carta y sigui6 escribiendo. Cuando dieron las doce, Berenice cerro el libro con violencia.

—Creo que deberia ir a la estacion a sacar el billete.

No era ése el principio del discurso que habia preparado en el piso de arriba, pero, ya que
Marjorie no le hacia caso y no le decia que pensara mejor las cosas, que todo habia sido un
malentendido, ése era el mejor principio que se le ocurria.

—Espera a que termine esta carta —dijo Marjorie sin levantar la vista—. Quiero que
salga en el proximo correo.

Después de un minuto inacabable, en el que se oia el arafiar afanoso de la pluma, Marjorie
levant6 la vista con el aire relajado de quien dice: «Estoy a tu disposicion». Berenice tuvo
que volver a hablar.

—¢:Quieres que me vaya?

—Bueno —dijo Marjorie, reflexionando—, supongo que, si no te lo pasas bien, seria
mejor que te fueras. Para qué vas a ser infeliz...

—¢No crees que la mas elemental consideracion...?

—AMh, por favor, no cites Mujercitas —grit6 Marjorie con impaciencia—. No esta de
moda.

—Tu crees?

—Por Dios, jsi! ;Qué chica moderna podria vivir como aquellas necias?
—Fueron los modelos de nuestras madres.

Marjorie solt6 una carcajada.

—iNo lo fueron jamas! Ademas, nuestras madres fueron perfectas a su manera, pero
entienden poquisimo los problemas de sus hijas.

Berenice se irguio.

—No hables de mi madre, por favor.

Marjorie se echo a reir.

—No creo haberla mencionado.

Berenice se dio cuenta de que estaban alejandose del tema.
—:Crees que me has tratado bien?

—He hecho todo lo posible. Tu eres un material bastante dificil.
Los bordes de los parpados de Berenice enrojecieron.

—Tu si que eres dificil, dura y egoista. Creo que no tienes ninguna cualidad femenina.



—iPor Dios! —exclam6 Marjorie, desesperada—. Eres una idiota ridicula. Las chicas
como tu tienen la culpa de todos esos matrimonios aburridos e insipidos, de todas esas
horribles taras que pasan por cualidades femeninas. Qué golpe debe de ser para un hombre
imaginativo casarse con un maravilloso monton de vestidos en torno al cual ha estado
construyendo ideales y descubrir que su mujer es sélo una débil, llorona y cobarde
montafia de remilgos.

Berenice estaba boquiabierta.

—iLa mujer femenina! —continu6é Marjorie—. Desperdicia la juventud lloriqueando y
criticando a las chicas como yo, que saben divertirse de verdad.

La mandibula de Berenice bajaba tanto como la voz de Marjorie subia.

—Las chicas feas que lloriquean tienen alguna excusa. Si yo fuese irremediablemente fea,
nunca les hubiera perdonado a mis padres que me hubieran traido al mundo. Pero tti no
tienes ninguna desventaja —el pequefio pufio de Marjorie se cerr6—. Si esperas que me
ponga a llorar contigo, te llevaras una desilusion. Quédate o vete, haz lo que te dé la gana
—y, cogiendo sus cartas, salio de la biblioteca.

Berenice pretexto un dolor de cabeza y no aparecio a la hora de comer. Estaban invitadas
a una fiesta aquella tarde, pero, como el dolor de cabeza continuaba, Marjorie tuvo que dar
explicaciones a un chico no demasiado abatido. Sin embargo, cuando volvio a ultima hora
de la tarde, encontrd a Berenice esperandola en su dormitorio con una expresion
extrafiamente decidida.

—He pensado —dijo Berenice sin mayores preliminares— que puede que tengas razon o
puede que no. Pero si me dices por qué a tus amigos no... no les intereso, a lo mejor hago
lo que tu quieras. Marjorie estaba ante el espejo, cepillandose el pelo. —;Estas hablando
en serio? —SIi.

—¢:Sin reservas mentales? ;Harlas exactamente lo que yo dijera? —Bueno, yo...

—iNada de tonterias! ; Haras exactamente lo que yo te diga? —Si se trata de cosas
razonables. —jNo lo son! Tu ya no estas para cosas razonables... —;Me haras...? ;Me
aconsejaras...?

—Si, todo. Si te aconsejo que aprendas a boxear, me obedeceras. Escribe a casa y dile a tu
madre que te vas a quedar dos semanas mas. —Vamos, dime...

—Muy bien. Te pondré, por el momento, algunos ejemplos. Primero, te falta naturalidad.
¢Por qué? Porque no estas segura de tu aspecto. Cuando una chica sabe que esta
perfectamente arreglada y vestida, puede olvidarse de su aspecto. Eso es encanto, gracia.
Cuantas mas partes de ti puedes olvidar, mas encanto tienes. —;No voy bien?

—No. Por ejemplo, nunca te preocupas de tus cejas. Son negras y lustrosas, pero, si te las
dejas crecer como salen, son un defecto. Serian bellisimas si te las cuidases la décima
parte del tiempo que pierdes en no hacer nada. Debes peinartelas para que crezcan bien.
Berenice enarco las cejas en cuestion. —¢ Quieres decir que los hombres se fijan en las
cejas? —SIi, inconscientemente. Y, cuando vuelvas a casa, debes hacer que te enderecen un
poco los dientes. Es casi imperceptible, pero... —Pero yo creia —Ia interrumpio Berenice,
perpleja— que tu despreciabas esas pequefias delicadezas femeninas.



—AQdio las mentes delicadas —contest6 Marjorie—. Pero una chica debe ser la
delicadeza en persona. Si resplandece como un millon de ddlares, puede hablar de Rusia,
de ping-pong o de la Sociedad de Naciones, y quedar estupendamente. —;Hay mas cosas?

—AMh, s6lo estoy empezando. Esta tu manera de bailar. —;No bailo bien?

—No, claro que no: te apoyas en los hombres; si, asi es, aunque no se note casi. Me di
cuenta ayer, cuando bailamos juntas. Y ademas bailas muy erguida, en vez de pegarte un
poco. Seguramente alguna vieja sefiora muy puesta en su sitio te haya dicho que asi
pareces mucho mas digna. Pero, a no ser que seas una chica baja, bailar asi cansa mucho
mas al hombre, y el hombre es lo unico que cuenta.

—Sigue, sigue —a Berenice le daba vueltas la cabeza.

—Vale. Debes aprender a ser simpatica con los pajaros solitarios. Parece como si te
hubieran insultado cuando te saca a bailar alguien que no sea uno de los chicos de moda.
¢Por qué, Berenice, en cuanto empiezo a bailar vienen a arrancarme de los brazos de mi
pareja? ;Y quién viene casi siempre? Pues uno de esos pajaros solitarios. Ninguna chica
puede permitirse el lujo de despreciarlos. Son mayoria en la fiesta. Los chicos mas
timidos, a quienes les da miedo hablar, son la mejor practica para la conversacion. Los
chicos torpes son la mejor practica para el baile. Si consigues llevarles la corriente y
parecer encantadora es que puedes seguir a un tanque a través de una alambrada mas alta
que un rascacielos.

Berenice suspiré profundamente, pero Marjorie no habia terminado.

—Si vas a una fiesta y se lo pasan bien contigo, digamos, tres de esos pajaros solitarios; si
sabes darles conversacion para que olviden que quiza llevan demasiado rato bailando
contigo, habras conseguido algo: volveran la proxima vez, y poco a poco tantos pajaros
solitarios bailaran contigo que los chicos atractivos no tendran miedo de tener que pasarse
la noche cargando contigo, y entonces te sacaran a bailar.

—Si —asintio Berenice, con voz apenas perceptible—. Creo que estoy empezando a
comprender.

—Y, al final —concluy6 Marjorie—, naturalidad y fascinacién vendran solas. Te
despertaras una mafiana dandote cuenta de que las has conquistado, y también se daran
cuenta los hombres.

Berenice se puso de pie.

—Has sido infinitamente amable, pero nadie me habia hablado antes asi y estoy un poco
asustada.

Marjorie no respondio: observaba pensativamente su propia imagen en el espejo.
—Eres un tesoro, ayudandome.

Marjorie tampoco le respondio, y Berenice pensé que estaba mostrando demasiado
agradecimiento.

—Sé€ que no te gustan los sentimentalismos —dijo timidamente.

Marjorie la mir6 de pronto.



—AMh, no pensaba en eso. Estaba pensando si no seria mejor que te cortaramos el pelo
como un chico.

Berenice se desplom6 de espaldas en la cama.

IV.

La tarde del miércoles siguiente habia una fiesta en el club de campo. Cuando entraron
los invitados, Berenice descubri6 con fastidio el sitio donde estaba la tarjeta con su
nombre. Aunque a su derecha se sentaba G. Reece Stoddard, distinguido joven sin
compromiso, muy deseable, el importantisimo puesto a su izquierda estaba reservado a
Charley Paulson. Charley no era ni alto ni guapo ni brillante en sociedad, y, a la luz de sus
nuevos conocimientos, Berenice se dijo que su Gnico mérito para ser su pareja era que
nunca la habia sacado a bailar. Pero el fastidio desaparecio con la sopa y recordé las
detalladas instrucciones de Marjorie. Tragandose el orgullo, se volvio hacia Charley
Paulson y se lanz6 en plancha.

—:Cree que deberia cortarme el pelo como un chico, sefior Charley Paulson?
Charley levanto los ojos sorprendido.

—:Por qué?

—Porque lo estoy pensando. Es una manera segura y facil de llamar la atencion.

Charley sonrio, complacido. No podia imaginarse que todo habia sido premeditado y
ensayado. Contestd que no sabia nada sobre cortes de pelo. Pero Berenice estaba alli para
informarle.

—Quiero ser una vampiresa de la alta sociedad, ;sabes? —anunci6 Berenice friamente, y
continio informandolo de que el corte de pelo era el preludio necesario. Afiadi6é que
queria pedirle su opinion, porque le habian dicho que era muy exigente en lo que respecta
a las chicas.

Charley, que sabia tanto de psicologia de las mujeres como de los estados mentales de los
monjes budistas, se sintio vagamente halagado.

—Asi que he decidido —continu6 Berenice, alzando un poco la voz— que a principios de
la proxima semana iré a la barberia del Hotel Sevier, me sentaré en el primer sillon y me
cortaré el pelo como un chico.

Titubed al notar que la gente que estaba cerca habia dejado de hablar para oirla, pero, tras
un instante de confusion, recordo los consejos de Marjorie y acabé la frase dirigiéndose a
todos los que podian oirla.

—Cobro la entrada, desde luego, pero si queréis venir a animarme, 0s conseguiré pases
para la primera fila.

Hubo unas cuantas risas de aprobacion, y, a su amparo, G. Reece Stoddard se inclind
rapidamente y le dijo al oido:

—Reservo un palco ahora mismo.



Berenice lo mir6 a los ojos y sonrié como si hubiera dicho algo excepcionalmente
brillante.

—Estas de acuerdo con los pelados a lo chico? —le pregunto
G. Reece, siempre en voz baja.

—Creo que son una inmoralidad —afirmo6 Berenice, muy seria—. Pero, claro, la gente
espera que la entretengas, le des de comer o la escandalices.

Marjorie habia copiado la frase de Oscar Wilde. Los hombres la recibieron con risas y las
chicas con miradas rapidas y penetrantes. Y enseguida, como si no hubiese dicho nada
ingenioso ni extraordinario, Berenice se volvio de nuevo hacia Charley y le hablo
confidencialmente al oido. —Quiero saber tu opinion sobre algunas personas. Creo que
eres un maravilloso juez de caracteres.

Charley se estremecio ligeramente, y le dedic6 un sutil cumplido: derram6 un vaso de
agua.

Dos horas después, Warren Mclntyre miraba desde fuera de la pista a los que bailaban, y,
mientras se preguntaba hacia donde y con quién habia desaparecido Marjorie, poco a
poco, de modo inconexo, empez0 a tomar conciencia: conciencia de que Berenice, la
prima de Marjorie, en los ultimos cinco minutos habia cambiado de pareja otras tantas
veces. Cerr0 los ojos, los abrio y volvié a mirar. Minutos antes, Berenice habia bailado
con un chico que estaba de paso en la ciudad, algo facilmente explicable: un chico de paso
no conocia nada mejor. Pero ahora bailaba con otro, y Charley iba ya en su busca con una
entusiasta determinacién en la mirada. Era curioso: Charley rara vez bailaba en una fiesta
con mas de tres chicas.

Warren estaba evidentemente sorprendido: el cambio de pareja acababa de realizarse, y el
bailarin sustituido result6 ser, nada mas y nada menos, el propio G. Reece Stoddard. Y G.
Reece no parecia en absoluto contento de que lo hubieran relevado. Cuando Berenice paso
cerca, bailando, Warren la observé atentamente. Si, era guapa, verdaderamente guapa; y
aquella noche estaba francamente radiante. Tenia esa expresion que ninguna mujer,
aunqgue sea una excelente actriz, puede fingir con éxito: parecia estar divirtiéndose. A
Warren le gustaba como se habia peinado; se preguntaba si el cabello brillaba asi por la
brillantina. Y el vestido le sentaba muy bien: un rojo oscuro que resaltaba el buen color de
la piel y las sombras de los ojos. Recordd que le habia parecido guapa cuando llegé a la
ciudad, antes de darse cuenta de que era un aburrimiento. Qué pena que fuera aburrida: las
chicas aburridas son insoportables. Pero, si, era guapa.

Y su pensamiento volvio, zigzagueando, a Marjorie. Aquella desaparicion seria como
otras desapariciones. Cuando reapareciera, le preguntaria donde habia estado, y ella le
responderia terminantemente que no era asunto suyo. Era una lastima que estuviera tan
segura de que lo tenia en su poder. Marjorie disfrutaba pensando que a él no le interesaba
ninguna otra chica de la ciudad; lo desafiaba a enamorarse de Genevieve o Roberta.

Warren suspird. El camino hacia el corazon de Marjorie era, desde luego, un laberinto.
Levanto la vista. Berenice bailaba otra vez con el chico que estaba de paso. Casi

inconscientemente, se aparto de la fila de los que no bailaban, en direccion a Berenice.
Entonces titubed, y se dijo a si mismo que sélo lo hacia por caridad. Cuando avanzaba



hacia ella, tropezo de pronto con G. Reece Stoddard.
—Perdona —dijo Warren.

Pero G. Reece no perdio el tiempo en disculpas: ya bailaba otra vez con Berenice.

Aquella noche, a la una, Marjorie, con una mano en el interruptor de la lampara del
recibidor, se volvid para mirar por ultima vez los ojos resplandecientes de Berenice.

—Asi que funciono, ¢no?
—Si, Marjorie, jsi! —exclamo Berenice.
—He visto que te lo pasabas estupendamente.

—iEs verdad! El tinico problema ha sido que a medianoche casi me he quedado sin temas
de conversacion. He tenido que repetirme, con chicos distintos, claro. Espero que no
comparen sus apuntes.

—Los chicos no suelen hacerlo —dijo Marjorie, bostezando—, y daria lo mismo, si lo
hicieran: te encontrarian aun mas interesante.

Apago la luz y, mientras subian las escaleras, Berenice se apoyo con alivio en el
pasamanos. Era la primera vez en su vida que estaba cansada de tanto bailar.

—Ya has visto —dijo Marjorie—, si un hombre ve que otro te invita a bailar mientras ain
estas bailando con él, piensa que tienes que tener algo especial. Bueno, estudiaremos otros
sistemas. Buenas noches.

—Buenas noches.

Mientras se deshacia el peinado, paso revista a aquella noche. Habia seguido las
instrucciones al pie de la letra. Incluso cuando Charley Paulson la invit6 a bailar por
octava vez, simulé placer, mostrandose a la vez interesada y halagada. No habia hablado
del tiempo, ni de Eau Claire, ni de coches, ni de los estudios, sino que se habia cefiido a
tres temas de conversacion: yo, ti, nosotros.

Y, pocos minutos antes de dormirse, una idea rebelde le habia pasado sofiolientamente por
la cabeza: después de todo, el mérito era suyo. Marjorie, es verdad, le habia sugerido los
temas de conversacion, pero Marjorie extraia sus temas de conversacion de lo que leia.
Ella, Berenice, habia comprado el traje rojo, aunque no le gustara demasiado antes de que
Marjorie lo descolgara de la percha... Y ella, con su voz, habia pronunciado las palabras,
y habia sonreido con sus labios, y habia bailado con sus pies. Marjorie era simpatica...
pero presumida... Simpatica noche... Chicos simpaticos... Como Warren... Warren...
Warren... como se llamaba... Warren...

Se quedd dormida.

V.

La semana siguiente fue una revelacion para Berenice. A la sensacion de que la gente



disfrutaba mirandola y escuchandola, sigui6 el fundamento de la confianza en si misma.
Al principio, desde luego, cometié numerosos errores. No sabia, por ejemplo, que
Draycott Deyo era seminarista; no sabia que la habia invitado a bailar porque la creia una
chica discreta y reservada. Si lo hubiese sabido, no hubiera aplicado la tactica de empezar
con un «jHola, bombazo!», ni hubiera seguido con la historia de la bafiera: «INo sabes el
trabajo que me cuesta peinarme en verano: tengo el pelo muy largo; asi que primero me
peino, luego me maquillo y me pongo el sombrero, después me meto en la bafiera, y por
fin me visto. ;No te parece el mejor sistema?».

Aunque Draycott Deyo estaba sufriendo todas las angustias de un bautismo por
inmersion, y podia haber encontrado alguna légica en aquellas palabras, hay que admitir
que no la encontré. Consideraba el bafio femenino como un asunto inmoral, y le expuso a
Berenice algunas de sus ideas sobre la depravacion de la sociedad moderna.

Pero, compensando aquel desafortunado episodio, Berenice logré numerosos y sefialados
éxitos que aumentaron su fama. El pequefio Otis Ormonde renuncio a un viaje al Este para
seguirla con devocion de cachorro, para diversion de sus amigos e irritacion de G. Reece
Stoddard: Otis arruinaba sus visitas vespertinas con la ternura nauseabunda de las miradas
que dirigia a Berenice. Incluso le cont6 a Berenice la historia del palo y el vestuario para
explicarle como, al principio, se habian equivocado espantosamente él y todos al juzgarla.
Berenice se tomo a risa el incidente, con una sombra de abatimiento.

Quiza el mas conocido y universalmente celebrado entre los temas de los que hablaba
Berenice era el asunto del corte de pelo.

—Berenice, ;cuando te vas a pelar como un chico?

—Pasado mafiana, quiza —contestaba, riéndose—. ;Iras a verme? Ya sabes que cuento
contigo.

—iClaro que si! A ver si te decides de una vez.
Berenice, cuyas intenciones peluqueriles eran rigurosamente deshonrosas, volvia a reirse.
—Ya falta poco. Os llevaréis una sorpresa.

Pero quiza el mas significativo simbolo de su éxito fue el coche gris del hipercritico
Warren Mclntyre, que aparcaba todos los dias frente a la casa de la familia Harvey. Al
principio, la criada se quedd realmente perpleja cuando Warren pregunt6 por Berenice en
lugar de por Marjorie; una semana después, le dijo a la cocinera que Berenice le habia
birlado a Marjorie su mejor pretendiente.

Y Berenice lo habia hecho. Quiza todo empez6 porque Warren queria darle celos a
Marjorie; quiza tuvo la culpa el sello familiar, aunque irreconocible, que el estilo de
Marjorie habia dejado en las conversaciones de Berenice; quiza fueron ambas cosas y un
poco de mutua y sincera simpatia. Pero, de cualquier modo, era opinion general entre los
mas jovenes, una semana mas tarde, que el mas constante entre los pretendientes de
Marjorie habia sufrido un cambio imprevisible y se lanzaba al asalto de la invitada de
Marjorie. Warren llamaba por teléfono a Berenice dos veces al dia, le mandaba cartitas, y
se les veia frecuentemente en el descapotable, empefiados en una de esas tensas,
importantisimas conversaciones sobre si Warren era sincero.



Marjorie, cuando le tomaban el pelo, se limitaba a reir. Decia que estaba contentisima de
que Warren hubiese encontrado por fin a alguien capaz de comprenderlo. Asi que los mas
jovenes también se reian, y creyeron que a Marjorie no le importaba el asunto, y dejaron
de darle vueltas.

Una tarde, cuando soélo faltaban tres dias para que volviera a casa, Berenice esperaba en el
recibidor a Warren, con quien iba a ir a jugar al bridge. Estaba de un humor estupendo, y,
cuando Marjorie —invitada también al bridge— aparecié y, a su lado, empez06 a arreglarse
con indiferencia el sombrero ante el espejo, Berenice no estaba preparada para una pelea.
Marjorie, con absoluta frialdad y concision, sélo dijo tres frases.

—Ya puedes quitarte a Warren de la cabeza —dijo friamente.
—¢Qué? —Berenice estaba completamente estupefacta.

—Ya esta bien de que hagas el ridiculo con Warren Mclntyre. No le importas un
pimiento.

Durante un momento de tension se miraron: Marjorie, desdefiosa y distante; Berenice,
estupefacta, entre la irritacion y el miedo. Entonces dos coches se detuvieron frente a la
casa con gran estruendo de bocinas. Las dos se sobresaltaron, dieron la vuelta y salieron
de prisa, juntas.

Mientras jugaba al bridge, Berenice luch6 en vano por dominar una creciente inquietud.
Habia ofendido a Marjorie, la esfinge de las esfinges. Con las intenciones mas honestas e
inocentes del mundo, habia robado algo que pertenecia a Marjorie. Se sintio repentina y
horriblemente culpable. Después de la partida, cuando charlaban entre amigos y todos
participaban en la conversacion, la tormenta se fue acercando poco a poco. El pequefio
Otis Ormonde la precipit6 sin darse cuenta.

—¢Cuando vuelves al jardin de la infancia, Otis? —Ie habia preguntado alguien.
—:Yo? El dia que Berenice se corte el pelo.

—FEntonces ya has terminado los estudios —dijo Marjorie rapidamente—. Sélo era un
farol de los suyos. Creia que te habias dado cuenta.

—¢Es verdad? —pregunt6 Otis, dedicandole a Berenice una mirada llena de reproches.

A Berenice le ardian las orejas mientras buscaba una respuesta eficaz. Pero aquel ataque
directo habia paralizado su imaginacion.

—Los faroles abundan en el mundo —continu6 Marjorie, disfrutando como nunca—.
Creia que ya tenias edad para saberlo, Otis.

—Bueno —dijo Otis—, quiza sea asi, pero, jcaramba!, con lo divertida que es Berenice...
|
—:Seguro? —bostezo Marjorie—. ¢Cual es su ultimo chiste?

Nadie parecia saberlo. Y, en realidad, entretenida con el pretendiente de su musa,
ultimamente no habia dicho nada memorable.

—:De verdad era todo una broma? —pregunto Roberta con curiosidad.

Berenice titubeo. Sabia que todos esperaban un golpe de ingenio, pero, bajo la mirada
repentinamente fria de su prima, se sentia absolutamente incapaz.



—No lo sé —evito contestar directamente.
—iPamplinas! —dijo Marjorie—. jConfiesa!

Berenice se dio cuenta de que Warren habia dejado de prestar atencion al ukelele con el
que habia estado jugueteando y la miraba interrogativamente.

—iNo lo sé! —repiti6. Tenia las mejillas encendidas.

—iPamplinas! —subrayé Marjorie.

—Vamos, Berenice —la animo6 Otis—. Callale la boca.

Berenice volvié a mirar alrededor: parecia incapaz de evitar la mirada de Warren.

—Me gusta el pelo cortado como un chico —se apresur6 a decir, como si le hubieran
hecho una pregunta— y asi me lo pienso cortar.

—¢:Cuando? —pregunté Marjorie.

—Cualquier dia.

—Hoy es el mejor dia —sugirié Roberta.

Otis peg6 un brinco.

—iEstupendo! —exclamé—. Vamos a organizar la fiesta del corte de pelo. En la barberia
del Hotel Sevier, creo que dijiste.

Todos se habian puesto de pie. El corazon de Berenice latia con violencia.
—¢Qué? —balbuceo.

Del grupo sali6 la voz de Marjorie, muy clara y despectiva.

—No os preocupéis: ya se esta echando atras.

—iAdelante, Berenice! —exclamo Otis, dirigiéndose hacia

la puerta.

Cuatro ojos —los de Warren y los de Marjorie— la miraban fijamente, la juzgaban, la
desafiaban. Titubed, espantada, un segundo mas.

—Venga —dijo de pronto—, me importa un bledo.

Al anochecer, una eternidad de minutos mas tarde, camino del centro en el coche de
Warren, al que seguia el coche de Roberta con todo el grupo, Berenice experimento las
mismas sensaciones que Maria Antonieta cuando la llevaban en un carro a la guillotina. Se
preguntaba confusamente por qué no gritaba que todo era una equivocacion. Apenas si era
capaz de dominarse: le costaba no llevarse las manos al pelo para defenderlo de aquel
mundo repentinamente hostil. No lo hizo. Ni siquiera el recuerdo de su madre podia ya
detenerla. Esta era la prueba suprema de su deportividad: asi conquistaba su derecho
indiscutible a pisar el paraiso estrellado de las chicas admiradas por todos.

Warren callaba, de mal humor, y, cuando llegaron al hotel, fren6 junto el bordillo y con un
gesto de la cabeza invit6 a Berenice a que lo precediera. El coche de Roberta descarg6 una
multitud carcajeante en la barberia, que tenia dos espléndidos escaparates.



Berenice, parada en el bordillo, miraba el rétulo de la Barberia Sevier. Si, era la
guillotina, y el verdugo era el duefio de la barberia, que, con bata blanca y fumando un
cigarrillo, se apoyaba indolentemente en el primer sillon. Debia de haber oido hablar de
Berenice; debia de llevar esperandola toda la semana, fumando eternos cigarrillos junto a
aquel portentoso, demasiadas veces nombrado, sillon. ;Le vendaria los ojos? No, pero le
pondria una toalla blanca alrededor del cuello para que la sangre —qué tonterias, el pelo—
no le cayera en el vestido.

—Animo, Berenice —dijo Warren.

Alzando el mentén, atraveso la acera, empujo la puerta batiente y, sin mirar a la turba
bulliciosa, escandalosa, que ocupaba el banco de espera, se acerco al barbero.

—Quiero cortarme el pelo como un chico.

Al barbero se le abri6 poco a poco la boca. El cigarrillo se le cay6 al suelo.
—:Eh?

—iQue me corte el pelo como un chico!

Harta de preambulos, Berenice se subi6 al sillén. Un tipo que ocupaba el sillon de al lado
se volvio hacia ella y le echo6 un vistazo, entre la espuma y el estupor. Un barbero se
estremecio y arruiné el corte de pelo mensual del pequeiio Willy Schuneman. El sefior
O’Reilly, en el ultimo sillon, grufié y maldijo musicalmente en antiguo gaélico, mientras
la navaja se hundia en su mejilla. Dos limpiabotas abrieron los ojos de par en par y se
lanzaron hacia los zapatos de Berenice. No, Berenice no queria que se los limpiaran.

En la calle un transeunte se detuvo a mirar, asombrado; una pareja lo imit6; media docena
de narices de chico se pegaron de pronto al cristal; fragmentos de conversacion llegaban a
la barberia arrastrados por la brisa veraniega.

—iMirad, un chico con el pelo largo!
—¢Qué es esa cosa? Acaban de afeitar a una mujer barbuda.

Pero Berenice no veia nada, no oia nada. El tinico sentido que todavia le funcionaba le
decia que el hombre de la bata blanca habia cogido un peine de carey y luego otro; que sus
dedos enredaban torpemente entre horquillas poco familiares; que estaba a punto de perder
aquel pelo, aquel pelo maravilloso: no volveria a sentir el peso voluptuoso y largo cuando
le caia por la espalda en un resplandor castafio oscuro. Estuvo a punto de rendirse, pero
inmediata y mecanicamente la imagen que tenia ante si volvio a aclararse: la boca de
Marjorie curvandose en una leve sonrisa irénica, como si dijera:

—iRindete y baja del sillon! Has querido jugarmela y yo he descubierto tu engafio. Ya ves
que no tienes nada que hacer.

Y una ultima reserva de energia brot6 en Berenice, que apret6 los pufios bajo la toalla
blanca mientras sus 0jos se entrecerraban de una manera rara, de la que Marjorie hablaria
mucho tiempo.

Veinte minutos después, el barbero gird el sillon hacia el espejo, y Berenice se estremecio
al ver el desastre en toda su amplitud. Su pelo ya no era rizado: ahora caia en bloques
lacios y sin vida a ambos lados de la cara, palida de repente. Era una cara fea como el



pecado. Ya lo sabia ella: que iba a estar fea, mas fea que el pecado. El mayor atractivo de
aquella cara habia sido una sencillez de Virgen Maria. Ahora que la sencillez habia
desaparecido, Berenice era... Bueno... Terriblemente mediocre. Ni siquiera teatral, s6lo
ridicula: como un intelectual del Greenwich Village que se hubiese olvidado las gafas en
casa.

Cuando se bajaba del sillon intent6 sonreir, y fracasé miserablemente. Vio como dos de
las chicas intercambiaban miradas; not6 que los labios de Marjorie se curvaban en un
gesto de burla reprimida, que los ojos de Warren de repente eran muy frios.

—Ya lo veis —sus palabras cayeron en un silencio incomodo—, lo he hecho.
—Si, lo has... hecho —admitié Warren.
—:No os gusta?

Hubo dos o tres voces que de mala gana soltaron un «claro que si», y otro silencio
incomodo, y entonces Marjorie se volvié hada Warren, rapida y tensa como una serpiente.

—:Me acompaiias a la tintoreria? —pregunto—. No tengo mas remedio que recoger un
vestido antes de la cena. Roberta, que vuelve a casa, puede llevar a los otros.

Warren miro absort6 un punto en el infinito a través del escaparate. L.uego, apenas un
instante, sus ojos se detuvieron friamente en Berenice antes de volverse hacia Marjorie.

—FEncantado —dijo lentamente.

VI

Berenice no se dio cuenta de la perversidad de la trampa que le habian tendido hasta que
no vio la mirada estupefacta de su tia antes de la cena.

—iBerenice! jPor Dios!

—Me he pelado como un chico, tia Josephine.
—Pero, hija mia...

—:No te gusta?

—iPor Dios, Berenice!

—Creo que te he impresionado.

—No. Pero ;qué va a pensar mafiana por la noche la sefiora Deyo? Berenice, deberias
haber esperado hasta después de la fiesta de los Deyo. Deberias haber esperado, si querias
hacer una cosa asi.

—Se me ocurri6 de pronto, tia Josephine. Y, ademas, ;por qué iba a importarle
especialmente a la sefiora Deyo?

—¢Por qué, hija mia? —exclamo la sefiora Harvey—. En la charla sobre Las debilidades



de la nueva generacion que dio en la dltima reunion del Club de los Martes les dedico
quince minutos a las chicas que se cortan el pelo como un chico. Son su abominacién
preferida. ;Y el baile es en tu honor y en honor de Marjorie! —Lo siento.

—Ay, Berenice, ¢qué dira tu madre? Pensara que yo te he dado permiso.
—Lo siento.

La cena fue una tortura. Habia hecho un desesperado intento con las tenacillas de rizar, y
se habia quemado los dedos y un buen pufiado de pelo. Se daba cuenta de que su tia estaba
preocupada y apenada a la vez, y de que su tio no dejaba de repetir «jCondenacion!» una
vez y otra vez, en, un tono ofendido y levemente hostil. Y Marjorie, muy tranquila, se
atrincheraba tras una vaga sonrisa, una sonrisa vagamente burlona.

Pero la cena acabd. Tres chicos se presentaron; Marjorie desaparecié con uno de ellos, y
Berenice, después de intentar sin gana ni éxito entretener a los otros dos, suspir6 de alivio
cuando a las diez y media subi6 las escaleras, hacia su dormitorio. jVaya dia!

Cuando ya se habia desnudado para acostarse, la puerta se abrio y entr6 Marjorie.

—Berenice —dijo—, siento mucho lo de la fiesta de los Deyo. Te prometo que se me
habia olvidado por completo.

—No importa —fue lo tGnico que respondié Berenice. De pie ante el espejo, se pasaba
lentamente el peine por el pelo corto.

—Mafiana te acompaiio al centro —continu6 Marjorie—, y en la peluqueria te lo
arreglaran. No creia que llegaras hasta el final. Lo siento muchisimo, de verdad.

—iNo importa!
—Bueno, sera tu ultima noche aqui, asi que no creo que importe mucho.

Entonces Berenice hizo una mueca de dolor, porque Marjorie balanceaba los cabellos
sobre sus hombros y los anudaba muy despacio en dos largas trenzas rubias, hasta que,
vestida con una combinacion color crema, le recordo el retrato delicado de una princesa
sajona. Fascinada, Berenice observaba como crecian las trenzas. Eran pesadas, opulentas,
y se movian entre los agiles dedos como serpientes, y a Berenice apenas le quedaban unas
reliquias, y las tenacillas de rizar, y todas las miradas que la acecharian en el futuro. Ya se
imaginaba cémo G. Reece Stoddard, a quien le gustaba, le decia con modales de Harvard
a su vecina de mesa que a Berenice no le deberian haber permitido ver tantas peliculas; se
imaginaba a Draycott Deyo intercambiando miradas con su madre y mostrandose luego
concienzudamente caritativo con ella. Pero quiza para mafana las noticias ya habrian
llegado a la sefiora Deyo, que mandaria una fria notita rogandole que no se presentara en
la fiesta. Y todos se reirian a sus espaldas y sabrian que Marjorie le habia tomado el pelo;
que sus posibilidades de ser una belleza habian sido sacrificadas al capricho celoso de una
chica egoista. Se sento ante el espejo, mordiéndose el interior de las mejillas.

—Me gusta el pelo asi —dijo con esfuerzo—. Creo que me sienta bien.
Marjorie sonrio.
—Esta muy bien. Por Dios, no te preocupes mas.

—No me preocupo.



—Buenas noches, Berenice.

Pero, mientras la puerta se cerraba, algo estallé6 dentro de Berenice. Se puso en pie de un
salto, retorciéndose las manos, y, rapida y silenciosa, fue y sacé de debajo de la cama la
maleta. Guard6 algunos articulos de tocador y una muda. Luego vaci6 en el batl dos
cajones de ropa interior y vestidos de verano. Se movia sin prisa, pero con absoluta
eficacia, y, tres cuartos de hora después, el batil tenia la llave echada y la correa atada, y
Berenice vestia el traje de viaje que Marjorie le habia ayudado a elegir.

Sentada al escritorio, escribio una nota para la sefiora Harvey en la que brevemente le
explicaba los motivos de su partida. Cerr6 el sobre, escribi6 el nombre de la destinataria y
lo dej6 sobre la almohada. Miro6 el reloj. El tren salia a la una, y sabia que, andando hasta
el Hotel Marborough, a dos manzanas de distancia, encontraria facilmente un taxi.

De pronto, aspir6 con fuerza una bocanada de aire y le relampague6 en los ojos una
expresion que un experto en temperamentos habria relacionado vagamente con el gesto de
obstinacion inflexible que habia mostrado en el sillon del barbero: quiza era una fase mas
desarrollada de aquel gesto. Berenice nunca habia mirado asi, y aquella mirada habia de
traer consecuencias.

Se acerco sigilosamente al escritorio, cogio algo que habia alli, y, apagando todas las
luces, permanecio inmovil hasta que los o0jos se acostumbraron a la oscuridad. Abrio con
suavidad la puerta del dormitorio de Marjorie. Oia la respiracion tranquila y regular de
quien duerme con la conciencia tranquila.

Ya estaba junto a la cabecera de la cama, muy decidida, tranquila. Actué con rapidez.
Inclinandose, toc6 una de las trenzas de Marjorie, la siguio con la mano hasta llegar a la
cabeza y luego, despacio, para que la durmiente no sintiera el tiron, preparo las tijeras y
corto. Con la trenza en la mano, contuvo la respiracién. Marjorie habia murmurado algo
en suefios. Berenice amput6 habilmente la otra trenza, espero un instante y volvio, rapida
y silenciosa, a su dormitorio.

Una vez abajo, abrio6 la gran puerta principal, la cerr6 con cuidado a sus espaldas y,
sintiéndose extrafiamente feliz y euférica, sali6 del portal, a la luz de la luna, balanceando
la pesada maleta como si fuera la bolsa de la compra. Cuando llevaba andando un minuto,
se dio cuenta de que todavia llevaba en la mano izquierda las dos trenzas rubias. Se echo a
reir inesperadamente. Hubo de cerrar bien la boca para aguantar un escandaloso ataque de
risa. En aquel momento pasaba por la casa de Warren, e impulsivamente dejo6 el equipaje
en el suelo y, balanceando las trenzas como trozos de cuerda, las lanz6 hacia el porche de
madera, donde aterrizaron con un leve ruido sordo. Volvi6 a reirse, sin aguantarse mas.

—iHau! —ri6 frenéticamente—. Yo arrancar cuero cabelludo a esa cosa egoista.

Luego cogio la maleta y bajo casi corriendo la calle iluminada por la luna.





