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Basil y Cleopatra

Basil y Cleopatra (Saturday Evening Post, 21 de abril de 1929) fue el tiltimo relato de la
serie dedicada a Basil Duke Lee. Fitzgerald no lo incluyo en Taps at Reveille aunque es
uno de los cuentos dedicados a Basil mds convincentes. Quiza pensaba que daba una
imagen demasiado edulcorada de la juventud de Basil; al final del relato Basil, al
contrario que Marco Antonio, antepone la disciplina al amor.

Cualquier sitio donde ella estuviera, para Basil se convertia en un lugar precioso y
encantado, aunque €l no lo considerara asi. Pensaba que la fascinacion era inherente al
lugar, y mucho tiempo después la calle mas corriente o el simple nombre de una ciudad
destilarian un brillo especial, ciertas resonancias que encontraban alerta a su alma y la
colmaban de goce. Pero, en su presencia, estaba demasiado absorto para percibir el
paisaje; asi que su ausencia no dejaba los lugares vacios, sino que, mas bien, lo obligaba a
buscarla a través de habitaciones hechizadas y jardines que en realidad no habia visto
antes.

Esta vez, como siempre, sélo veia la expresién de su cara, los labios, que ofrecian una
sugestiva traduccién de cada emocion que sentia o fingia sentir —ah, labios impagables
—, y todo lo demas, toda ella, nueva como un melocoton y vieja como sus dieciséis afios.
Basil apenas se daba cuenta de que estaban en una estacion de ferrocarril y no se daba
cuenta en absoluto de que ella acababa de echar una mirada por encima del hombro de



Basil y se habia enamorado de otro chico. Cuando dio media vuelta con los demas, camino
del coche, ya estaba actuando para el desconocido, aunque modulara la voz para Basil y se
pegara a él, apretandole el brazo.

Si Basil se hubiera fijado en el otro chico que acababa de apearse del tren, solo le hubiera
dado lastima, como le daban lastima todos los desgraciados de los pueblos por los que
pasaba el tren y todos sus compafieros de viaje, que no iban a ingresar en Yale dentro de
dos semanas ni iban a pasar tres dias en la misma ciudad que la sefiorita Erminie Gilberte
Labouisse Bibble. Todos compartian la misma torpeza, el mismo desamparo un poco
despreciable.

Estaba en aquella ciudad porque en aquella ciudad estaba Erminie Bibble. En el Oeste, en
su ciudad natal, un mes antes, en los dias tristes que precedieron a la partida de Erminie,
ella le habia dicho con una voz apremiante en la que cabian todas las promesas
imaginables:

—:No conoces a algun chico en Mobile que te invite mientras yo estoy alli?

Siguid su sugerencia. Y ahora, con la suave y desconocida ciudad del Sur agitandose de
verdad a su alrededor, su excitacion le hizo creer que el coche de Fat Gaspar se elevaba en
el aire cuando se montaron. Los sorprendio una voz desde la acera:

—Eh, Bessie Belle. Hola, William. ¢Qué tal?

El recién llegado era alto y flaco y tendria un afio mas que Basil. Vestia un traje de hilo
blanco y un panama bajo el que ardian unos ojos surefios, feroces e indomables.

—iLittleboy Le Moyne! —exclamo la sefiorita Cheever—. ; Cuando has vuelto?
—Acabo de llegar, Bessie Belle. Estas tan guapa que he vuelto para verte mas de cerca.
Le presentaron a Minnie y a Basil.

—¢:Te dejo en alguna parte, Littleboy? —pregunto Fat, que en su pueblo se llamaba
William.

—Pues... —Le Moyne dudaba—. Eres muy amable, pero ya deberia estar aqui mi chofer.
—Montate.

Le Moyne dejo caer su maleta encima de Basil y con ceremoniosa cortesia se sento a su
lado en el asiento trasero. Basil intercambi6é una mirada con Minnie, que le devolvié una
sonrisa como si dijera: «Esto es insoportable, pero acabara pronto».

—¢Es usted por casualidad de Nueva Orleans, sefiorita Bibble? —pregunto Le Moyne.
—Si.

—Es que acabo de llegar de alli y me dijeron que una de sus mas famosas
rompecorazones pasaba unos dias aqui, y mientras sus admiradores andaban a tiros por
toda la ciudad. Es verdad: yo ayudaba a levantar los cadaveres cuando se amontonaban en
las calles.

«Eso de la izquierda debe de ser la bahia de Mobile», pensaba Basil; «alli abajo esta
Mobile», y la luna del Sur y los estibadores negros, cantando. Las casas, a uno y otro lado
de la calle, se desmoronaban apaciblemente tras emparrados altivos y protectores; una vez



hubo mirifiaques en aquellos balcones, y guitarras nocturnas en los jardines abandonados.

Hacia tanto calor... Las voces estaban tan seguras de que tendrian tiempo para decirlo
todo... Hasta la voz de Minnie, cuando contestaba a las bromas del joven que tenia aquel
apodo tan raro, parecia mas lenta, mas perezosa. Antes apenas habia pensado en que era
una chica del Sur. Se detuvieron ante una gran cancela: destellos de una casa amarilla se
vislumbraban entre arboles frondosos. Le Moyne se ape6 del coche.

—Espero que os divirtais durante vuestra visita. Si me lo permitis, me pasaré a veros por
si puedo hacer algo para que os divirtais —se cal6 el panama—. Que tengais un buen dia.

Cuando el coche reanud6 la marcha, Bessie Belle se volvio y le sonrié a Minnie.
—¢No te lo habia dicho? —pregunté.

—Me lo imaginé en la estacion, antes de que subiera al coche —dijo Minnie—. Me figuré
que era él.

—¢Te ha parecido guapo?
—Fs divino —dijo Minnie.
—Pero siempre va con chicos mayores.

Esta conversacion interminable le parecia a Basil un poco fuera de lugar. Después de
todo, aquel joven solo era un lugarefio del Sur que vivia alli; si a eso se sumaba que salia
con chicos mayores, parecia que le prestaban demasiada atencion a su existencia.

Pero Minnie se volvio hacia él y se contone6é de modo provocador y uni6 las manos de
una manera suplicante y humilde que invariablemente causaba un alboroto en su corazon.

—Basil, me encantaban tus cartas —dijo.
—Podrias haberme contestado.

—No he tenido ni un momento, Basil. Pasé unos dias en Chicago y luego en Nashville.
Ni siquiera he estado en casa —bajo la voz—. Mis padres van a divorciarse, Basil. ;No es
terrible?

Aquello lo impresiono. E inmediatamente uni6 aquella idea a Minnie, que se volvio
doblemente conmovedora; y, a causa de su romantica conexion con ella, la idea del
divorcio jamas volveria a escandalizarlo.

—Por eso no te he escrito. Pero me he acordado mucho de ti. Eres mi mejor amigo, Basil.
Siempre eres comprensivo.

No: decididamente aquél no era el tono con el se habian despedido en Saint Paul. Un
rumor espantoso que no habia pensado mencionar le vino a los labios.

—¢:Quién es ese tal Bailey que conociste en Lake Forest? —pregunto de pasada.

—iBuzz Bailey! —sus grandes ojos se abrieron con sorpresa—. Es muy atractivo, y baila,
pero solo somos amigos —arrugo el entrecejo—. Seguro que Connie Davies ha ido
chismorreando por Saint Paul. De verdad, estoy harta de chicas que, por envidia o porque
no tienen nada mejor que hacer, se dedican a criticarte si te lo pasas bien.

Ahora estaba convencido de que habia pasado algo en Lake Forest, pero disimul6 ante



Minnie la punzada de dolor.

—Y, ademas, ti no puedes hablar —sonri6 de repente—. Me figuro que todo el mundo
sabe lo voluble que es usted, sefior Basil Duke Lee.

Generalmente una alusién asi se considera un halago, pero la ligereza, casi la indiferencia,
con que ella hablaba alarm6 atin mas a Basil, y entonces, de pronto, la bomba estallo.

—No tienes que preocuparte por Buzz Bailey. Por ahora tengo el corazon absolutamente
intacto y sin compromiso.

Antes de que Basil llegara a asimilar la enormidad que acababa de soltar, se detuvieron
ante la puerta de Bessie Belle Cheever y las dos chicas subieron corriendo las escaleras,
volviéndose para decir:

—Hasta esta tarde.

Mecanicamente Basil se sento en el asiento delantero, junto a su anfitrion.

—¢Vas a jugar en el equipo de fttbol de primero, Basil? —pregunt6 William.
—:Como? Ah, si, desde luego. Si se cumplen ciertas condiciones.

Pero su corazén no ponia condiciones: jugar al futbol era la mayor ambicién de su vida.

—Creo que no te costara mucho entrar en el equipo de primero. Ese tipo que acabas de
conocer, Littleboy Le Moyne, va este afio a la Universidad de Princeton. Jugaba de ala en
el equipo de su colegio, la Escuela Militar de Virginia.

—¢Quién le ha puesto ese nombre absurdo?

—Bueno, su familia siempre lo ha llamado asi y se le pegé a todo el mundo —y afiadié,
un momento después—: Las ha invitado al baile de esta noche en el Club de Campo.

—¢Cuando las ha invitado? —pregunto Basil, sorprendido.

—Hace un momento. Era de lo que estaban hablando. Yo pensaba invitarlas, y estaba
preparando el terreno poco a poco, pero se me adelanto antes de que se me presentara la
ocasion —suspird, echandose la culpa—. Bueno, ya las veremos en el baile.

—~Claro que si; no importa —dijo Basil.

Pero ¢se trataba de un fallo de Fat? ;No podria haber dicho Minnie: «Basil ha venido a
verme y tengo que salir con €l la primera noche que pasa aqui»?

¢Qué habia sucedido? Hacia un mes, en la estacién de ferrocarril de Saint Paul, brumosa
y ensordecedora, detras de un furgén de equipajes, Basil la habia besado, y ella le habia
dicho con la mirada: «Otra vez». Hasta el final, hasta que desaparecio entre un remolino
de vapor en la ventanilla del tren, habia sido suya: y no eran cosas que uno se imaginara,
eran cosas que se sabian. Estaba desconcertado. Minnie no era asi: a pesar de su
deslumbrante éxito entre los chicos, siempre era amable. Tratd de recordar alguna cosa
que hubiera podido molestarla en sus cartas, tratd de encontrarse nuevos defectos. Quiza
no le habia gustado aquella mafiana. La alegria con que habia llegado se iba
desvaneciendo en el aire.

Parecia la de siempre mientras jugaba al tenis aquella tarde. Ella admiro sus golpes y una



vez, cuando se acercaron a la red, le tocé la mano de repente. Pero, mas tarde, bebiendo
limonada en la galeria amplia y sombreada de los Cheever, tuvo la impresién de que no
podria quedarse a solas con ella ni un minuto. ; Fue una casualidad que, en el coche, al
volver de la pista de tenis, se sentara delante con Fat? En el verano Minnie habia buscado
las ocasiones para quedarse a solas con él, incluso en los momentos mas dificiles. En un
estado que presagiaba algun terrible descubrimiento, Basil se arregl6 para el baile del Club
de Campo.

El club estaba en un pequefio valle, casi oculto entre sauces, y a través de las siluetas
negras de los arboles, en manchas y masas irregulares, goteaba la luz de una inmensa luna
otofial. Mientras aparcaban el coche, la cancion preferida de Basil, Chinatown, surgia de
las ventanas y se disolvia en notas que corrian en tropel como duendes por el claro del
bosque. Su corazon se acelerd: lo ahogaba; la oscuridad tropical, palpitante, contenia una
promesa de aventuras amorosas tal como habia sofiado; pero, frente a aquella promesa, se
sinti6 demasiado pequefio e impotente para alcanzar la felicidad que anhelaba. Cuando
bailaba con Minnie, se avergonzaba de imponerle su presencia de simple mortal en aquel
pais de las hadas donde figuras excepcionales alcanzaban proporciones altisimas de
magnificencia y belleza. Para hacerlo rey de aquel pais, tendria que haberlo abrazado,
atraerlo con suaves palabras; pero sélo dijo:

—:No es maravilloso, Basil? ;Te lo has pasado mejor alguna vez en tu vida?

Cuando, entre baile y baile, hablo un rato con Le Moyne, Basil se comporté con
asombrosa timidez, celoso y titubeante. Le molestaba aquella larga figura que se cernia
avidamente sobre Minnie mientras bailaban, pero le resultaba imposible cogerle antipatia
0 no reirse con las bromas que, muy serio, les gastaba a las chicas. Basil y William Gasper
eran los mas jovenes de la fiesta, y Bessie Belle y Minnie eran las mas jovenes, y por
primera vez en su vida dese6 apasionadamente tener mas afios, y ser menos impresionable,
menos sensible. Estremeciéndose ante cada aroma, cada imagen, cada melodia, queria
estar ya de vuelta de todo, tranquilo. Desesperado, sentia como aquel mundo de belleza se
derramaba sobre él como luz lunar, oprimiéndolo, convirtiendo su respiracion en un
suspiro, entrecortado, asfixiado, mientras nadaba indefenso en una superabundancia de
juventud por la que el centenar de adultos presentes hubieran dado afios de vida.

Al dia siguiente, al encontrarsela en un mundo que habia vuelto a reducirse a la realidad,
las cosas eran mas naturales, pero algo habia desaparecido y no tenia animo para ser
ingenioso y alegre. Hubiera sido como ser valiente después de la batalla. Tendria que
haberlo sido la noche anterior. Fueron al centro los cuatro, sin formar parejas, y recogieron
unas fotografias de Minnie. A Basil le gusté una prueba que no le gustaba a nadie —tenia
algo que le recordaba a Minnie tal como era cuando estuvo en Saint Paul—, y encargé dos
copias, una para que la guardara ella y otra para que se la mandaran a Yale. Toda la tarde
estuvo como ida, canturreando distraidamente, pero, cuando volvieron a casa de los
Cheever, subi6 corriendo las escaleras al oir sonar el teléfono. Diez minutos después
aparecio, molesta, de mal humor, y Basil pudo oir como las chicas intercambiaban
rapidamente algunas frases:

—No ha tenido mas remedio.

—Lastima.



—Vuelve el viernes.

So6lo podia ser Le Moyne quien se habia ido, y a Minnie le importaba. Entonces, incapaz
de soportar la decepcion de Minnie, se levantd, destrozado, y le sugirio a William que se
fueran a casa. Para su sorpresa, lo detuvo la mano de Minnie en su brazo.

—No te vayas, Basil. Parece como si no nos hubiéramos visto ni un momento desde que
llegaste.

Basil ri6 con tristeza.
—Como si eso te importara.

—Basil, no seas tonto —se mordio el labio como si la hubiera ofendido—. Vamos al
columpio.

Y Basil, de repente, estaba radiante de felicidad y esperanza. La tierna sonrisa de Minnie,
que parecia brotar de la pura lozania, lo tranquiliz6: se bebi6 sus mentiras a sorbos
agradecidos como si fueran agua fresca. Los ultimos rayos de sol le dieron a sus mejillas
aquel resplandor misterioso que €l ya habia visto otras veces, mientras Minnie le contaba
que no habia querido aceptar la invitacion de Le Moyne, y cuanto le habia sorprendido y
dolido que no se le hubiera acercado la noche anterior.

—Entonces haz una cosa, Minnie —implor6—. ;Me dejas besarte una vez, sélo una vez?
—Pero no aqui—exclam6 Minnie—. jPareces tonto!

—Vamos al cenador, s6lo un momento.

—No puedo, Basil. Bessie Belle y William estan en el porche. Quiza en otra ocasion.

La miré confundido, incapaz de creerla o no creerla, y Minnie cambi6 de tema
rapidamente.

—Voy a ir al colegio de la sefiorita Beecher, Basil. Solo esta a pocas horas de New
Haven. Puedes venir a verme este otofio. Pero dicen que las visitas son en locutorios
separados por un cristal. ;INo es terrible?

—Terrible —asintio Basil apasionadamente.

William y Bessie Belle habian abandonado la galeria y estaban en la entrada, hablando
con los ocupantes de un coche.

—Minnie, vamos al cenador, s6lo un momento. Ahora estan muy lejos.

Minnie, sin querer, puso mala cara.

—No puedo, Basil. ;No te das cuenta?

—Por qué no? Mafiana me voy.

—No, por favor.

—Me tengo que ir. S0lo me quedan cuatro dias para preparar los examenes. Minnie...

Basil le cogio la mano, que descansé tranquila en la suya, pero cuando intento tirar de ella
para que se levantara, Minnie se solt6 con brusquedad. El columpio se movio con el
forcejeo y Basil lo detuvo con el pie. Era terrible columpiarse estando en desventaja.



Minnie le puso la mano rescatada en la rodilla.

—Ya no doy besos, Basil. De verdad. Soy demasiado mayor. Cumpliré en mayo diecisiete
anos.

—Apuesto a que besaste a Le Moyne —dijo Basil con amargura.
—FEres un fresco...

Basil dejo el columpio.

—Me voy.

Levantando la vista, Minnie lo juzg6 desapasionadamente, como nunca lo habia hecho: su
fisico fuerte y agraciado, el color vivo y calido que se adivinaba bajo la piel bronceada, el
pelo negro y brillante que alguna vez le habia parecido tan romantico. Y se daba cuenta —
como se daban cuenta incluso aquellos a quienes no les caia simpatico— de que habia
algo mas en su rostro: una marca, un signo de destino, una perseverancia que era algo mas
que voluntad, que era mas bien una necesidad de imponerle al mundo sus propias pautas,
de lograr sus propositos. Que muy probablemente triunfaria en Yale, que seria agradable ir
a verlo a Yale como su chica, no significaba nada para ella. Nunca habia sido calculadora:
no le hacia falta. Indecisa, alternativamente se imaginaba aceptandolo y rechazandolo.
Habia tantos hombres y la deseaban tanto... Si Le Moyne hubiera estado alli, al alcance de
la mano, no hubiera dudado en absoluto, pues nada podia empafar el incipiente y
misterioso esplendor de aquella aventura; pero Le Moyne iba a estar de viaje tres dias, y le
costaba dejar que Basil se fuera.

—Quédate hasta el miércoles y haré... haré lo que quieras —dijo.
—No puedo. Tengo que preparar los examenes. Me deberia haber ido esta tarde.
—FEstudia en el tren.

Minnie se contoneo, unio las manos en el regazo y le sonrid. Cogiéndole la mano de
repente, Basil la obligd a levantarse e ir hacia el cenador, a la sombra fresca de la parra.

II.

Basil lleg6 a New Haven el viernes siguiente y se puso a liquidar en dos dias el trabajo de
cinco. No habia estudiado en el tren; en vez de estudiar, habia entrado en trance,
concentrado en Minnie, preguntandose qué sucederia ahora que Le Moyne habia vuelto.
Minnie habia mantenido su promesa, pero solo literalmente: 1o besé una vez en el teatro,
una vez, de mala gana, la segunda noche; pero el dia de su partida habia recibido un
telegrama de Le Moyne, y ni siquiera se atrevio a darle un beso de despedida delante de
Bessie Belle. A manera de compensacion, le habia dado permiso para que fuera a verla el
primer dia de visitas al colegio de la sefiorita Beecher.

Empez0 el curso universitario compartiendo con Brick Wales y George Dorsey un
apartamento de dos dormitorios y un estudio en Wrigth Hall. Hasta que no se publicaran
las notas de su examen de trigonometria no podia formar parte del equipo de fttbol, pero,
viendo en el campo de Yale los entrenamientos de los alumnos de primero, se dio cuenta



de que el puesto de quaterback se lo disputaban Cullum, capitan del equipo de Andover el
curso anterior, y un tal Danziger, de un instituto de New Bedford. Se rumoreaba que
Cullum iba a jugar de medio o corredor. Los demas quaterbacks no parecian nada del otro
mundo y a Basil lo devoraba la impaciencia por estar sobre el mullido césped, dirigiendo
al equipo. Estaba seguro de que por lo menos jugaria algin partido.

Como una luz que se transparentaba a través de todas las cosas, estaba la imagen de
Minnie: la veria dentro de una semana, de tres dias, mafiana. En visperas de la ocasion se
encontro con Fat Gaspar, que estaba en Sheff, junto a Haugthon Hall. Con el ajetreo de las
primeras semanas, apenas se habian visto. Pasearon un rato juntos.

—Nos vinimos todos juntos al Norte —dijo Fat—. Fue una lastima que no estuvieras.
Tuvimos algun jaleo. Minnie y Littleboy Le Moyne se metieron en un aprieto.

A Basil se le hel6 la sangre.

—Después nos hacia gracia, pero Minnie pasé un verdadero susto —continué Fat—. Iba
en un compartimento con Bessie Belle, pero Littleboy y ella querian estar solos, asi que
por la tarde Bessie Belle se vino a jugar a las cartas con nosotros. Bueno, unas dos horas
después Bessie Belle y yo volvimos a su compartimento y nos encontramos a Minnie y
Littleboy en el pasillo hablando con el revisor. Minnie estaba blanca como la pared.
Parece que le echaron el cerrojo a la puerta y corrieron las cortinas, y me figuro que
estarian besuqueandose. Cuando el revisor paso a pedir los billetes y llamé a la puerta,
pensaron que éramos Nosotros que les queriamos gastar una broma, y no le abrieron
inmediatamente, y, cuando le abrieron, el revisor estaba verdaderamente irritado. Le
pregunto a Littleboy si aquél era su compartimento, y, puesto que cerraban la puerta, si
Minnie y él estaban casados, y Littleboy perdio los nervios intentando explicar que no
habian hecho nada malo. Decia que el revisor habia insultado a Minnie y queria pegarle.
Pero aquel revisor podria habernos dado un disgusto y, créeme, me costo trabajo arreglarlo
todo.

Con cada detalle imaginado, con las variedades mas refinadas de los celos martilleandole
en el cerebro, incluyendo la envidia por la desgracia compartida en aquel pasillo del tren,
Basil fue al dia siguiente al colegio de la sefiorita Beecher. Radiante y luminosa, mas
misteriosamente deseable que nunca, adornada por sus propios pecados, como si fueran
estrellas, bajo a su encuentro en su sencillo uniforme blanco, y la bondad de su mirada
provoco un vuelco en el corazén

de Basil.

—Eres maravilloso por haber venido, Basil. Estoy tan emocionada por que haya venido a
verme tan pronto un pretendiente. Todas me tienen envidia.

Las puertas de cristal giraron sobre sus goznes como postigos: estaban encerrados. Hacla
calor. Tres compartimentos mas alla Basil pudo ver a otra pareja —una chica con su
hermano, dijo Minnie— que de vez en cuando se movia y gesticulaba sin ruido, tan
irreales en aquellos mintsculos invernaderos humanos como el jarrén de flores de papel
que habia sobre la mesa. Basil paseaba arriba y abajo, nervioso.

—Minnie, quiero ser algun dia un hombre importante y quiero hacerlo todo por ti. Creo
que te has cansado de mi. No sé como ha sucedido, pero se ha cruzado otra persona... No



importa. No hay prisa. Sélo quisiera que... que te acordaras de mi de un modo diferente.
Intenta pensar en mi como antes, no como en uno mas al que has abandonado. Quiza seria
mejor que no me vieras durante algun tiempo... en el baile de este otofio, quiero decir.
Espera hasta que yo realice alguna accion importante, una hazafia, ya sabes, y pueda
brindartela y decirte que todo lo he hecho por ti.

Eran palabras totalmente futiles, adolescentes, tristes. Hubo un momento en que,
dejandose llevar por lo tragico que era todo, casi se eché a llorar, pero logré controlarse
hasta cierto punto. Tenia la frente llena de sudor. Se senté en un extremo de la habitacion,
frente a Minnie, que, sentada en el sofa, miraba al suelo y repetia:

—:No podemos ser amigos, Basil? Siempre te he considerado uno de mis mejores
amigos.

Por fin se levant6 pacientemente.
—¢Quieres ver la capilla?

Subieron las escaleras, y Basil se asomd, muy triste, a un pequefio espacio oscuro, con la
viva presencia de Minnie, con su suave aroma a pocos centimetros de su hombro. Casi se
alegré cuando termind aquel asunto ftinebre y sali6 del colegio, al aire fresco de otofio.

Cuando volvio a New Haven encontré dos cartas en su escritorio. Una era una nota del
secretario comunicandole que habia suspendido el examen de trigonometria y no podia
formar parte del equipo de fttbol. La otra era una fotografia de Minnie: la foto que le
habia gustado, de la que habia encargado dos copias en Mobile. Al principio no entendio
la dedicatoria: «Para L.L., de E.G.L.B. Los trenes son malos para el corazon». De repente
se dio cuenta de lo que habia pasado, y se echd en la cama, retorciéndose de risa.

I1I.

Tres semanas después, tras solicitar y aprobar un examen extraordinario de trigonometria,
Basil empez6 a mirar a su alrededor melancdlicamente para ver si la vida atn le reservaba
algo. Desde su desgraciado primer afio en el colegio, no habia pasado un periodo de
desgracias como aquél; s6lo ahora, por primera vez, empez0 a conocer Yale de verdad. Su
capacidad de especulacién romantica volvio a despertar y, apaticamente al principio, luego
con creciente determinacion, se fundio con el espiritu que habia alimentado sus suefios

tanto tiempo.

«Quiero ser director del News o del Record», pensaba una mafiana de octubre, volviendo
a ser el de antes, «y quiero formar parte del equipo de fitbol y que me admitan en el club
Calaveras y Tibias».

Y siempre que le venia la vision de Minnie y Le Moyne en el tren, repetia aquellas
palabras como un conjuro. Se arrepentia y avergonzaba de haberse quedado en Mobile, y
cada vez pasaba mas horas sin apenas pensar dolorosamente en ella.

Se habia perdido media temporada de futbol, y con pocas esperanzas se uni6 al equipo en
el campo de entrenamiento de Yale. Con la camiseta blanquinegra de Saint Regis, entre los



muchos colores de cuarenta colegios, miraba con envidia a los veinticuatro que lucian con
orgullo la camiseta azul de Yale. Cuatro dias después, cuando trataba de acostumbrarse a
la oscuridad para el resto de la temporada, la voz de Carson, ayudante del entrenador, lo
escogio de improviso entre una multitud de suplentes.

—¢Quién ha dado esos pases?

—He sido yo, sefior.

—FEs la primera vez que te veo, ¢{no?

—Hasta ahora no tenia permiso para jugar.

—Te sabes las senales?

—Si, sefior.

—Vale. Forma este equipo: alas, Krutch y Bispam; tackles...

Y un momento después, oia su propia voz que, enérgica y rapida, gritaba a los cuatro
vientos:

—Treinta y dos, sesenta y cinco, sesenta y siete, veintidos...

Se oyeron risillas.

—iEspera un momento! ;Donde has aprendido a gritar las sefiales asi? —dijo Carson.
—Nuestro entrenador era de Harvard, sefior.

—Pues olvida el énfasis del sistema Haughton. Nos vas a poner demasiado nerviosos.
Pocos minutos mas tarde les dijeron que cogieran el casco.

—:Donde esta Waite? —preguntd Carson—. ;En un examen? Bueno, td, ;cémo te
llamas? T, el de la camiseta blanca y negra.

—Lee.

—Tu daras las sefiales. Vamos a ver si sabes mover al equipo. Algunos, los guardas y los
tackles, tenéis cuerpo para jugar el campeonato. No los dejes que se duerman, tud... ;como
te llamas?

—Lee.

Se alinearon en posicion del balon en la linea de veinte yardas del equipo de primer curso.
Les permitieron que hicieran cuantos intentos quisieron, pero cuando, una docena de
jugadas después, seguian aproximadamente en el mismo sitio, le dieron el balén al equipo
titular.

«Se acabo», penso Basil. «Estoy quemado».

Pero, una hora después, al bajar del autobus, Carson le dijo:
—Te has pesado esta tarde?

—Si. Ochenta y dos kilos.

—Permiteme que te dé un consejo. Sigues jugando futbol de colegio. Todavia te
contentas con frenar al contrario. Aqui la idea es que si los derribas con suficiente fuerza



acabas liquidandolos. ;Sabes patear?
—No, senor.
—FEs una pena que no te hayan dejado jugar hasta ahora.

Una semana mas tarde su nombre estaba en la lista de los que viajaban a Andover. Dos
quaterbacks eran mejores que €l, Danziger y un tal Appleton, pequefio y duro como una
pelota de goma, y Basil vio el partido desde la banda, pero cuando, el martes siguiente,
Danziger se fractur6 el brazo entrenando, Basil recibio la orden de presentarse en el
partido de entrenamiento.

En visperas del partido con el equipo de primer curso de Princeton el campus se quedo
casi desierto: todos iban al partido. El otofio estaba en su apogeo, y zumbaba el viento del
oeste, y, camino de su cuarto después del ultimo entrenamiento de los suplentes, Basil
sintié como se apoderaban de él las viejas ansias de gloria. Le Moyne jugaba de extremo
en el equipo de Princeton y era probable que Minnie estuviera en las gradas, pero ahora,
frente a Osborne, mientras corria por el césped mullido, esquivando imaginarios placajes,
ese detalle parecia menos importante que el partido. Como la mayoria de los americanos,
rara vez era capaz de comprender verdaderamente el ins 45

tante que estaba viviendo, de decir: «FEsta, para mi, es la ecuacion que dara la medida de
todas las cosas; ésta es la ocasion de oro». Pero, por una vez, el presente bastaba. Iba a
pasar dos horas en un pais en el que la vida transcurria a la velocidad que él le exigia.

Fue un dia frio y agradable; un publico desapasionado, en su mayoria gente de la ciudad,
se dispersaba por los graderios. El equipo de primer curso de Princeton parecia fuerte y
solido bajo las camisetas a rayas diagonales, y Basil se fijo especialmente en Le Moyne,
advirtiendo con frialdad que era excepcionalmente rapido, y mas corpulento de lo que
parecia en ropa de calle. Impulsivamente, Basil se volvio y busco a Minnie entre el
publico, pero no la encontré. Un instante después sono el silbato. Desde el banquillo, junto
al entrenador, se concentroé en el partido con los cinco sentidos.

La primera mitad se jugo entre las lineas de treinta yardas. A Basil le parecieron
demasiado simples los principios tacticos fundamentales del ataque de Yale, menos
eficaces que los fragmentos del sistema Haughton que habia aprendido en el colegio,
mientras que las tacticas de Princeton aun se desarrollaban a la sombra de Sam White y se
basaban en los lanzamientos con el pie, al acecho de una oportunidad. Cuando se presento
la oportunidad, fue para Yale. Al principio de la segunda mitad Princeton perdi6 el balén y
Appleton lo pate6 desde la linea de treinta yardas.

Fue lo ultimo que hizo aquel dia. Se lesiono en el siguiente saque y, entre las ruidosas
aclamaciones de los hinchas de primer curso, hubieron de ayudarlo a salir del campo.

Con el corazon en la boca, Basil saltd al terreno de juego. Tenia una abrumadora
sensacion de extrafieza, y era alguien que estaba dentro de su piel quien dio las primeras
sefiales e inici6 una jugada fallida a través de la linea. Cuando trataba de tomarle poco a
poco las medidas al campo, su mirada encontré a Le Moyne, y Le Moyne le sonrio,
burlon. Basil dio la sefial para un pase corto sobre la linea, lanzando la pelota para ganar
siete yardas. Paso a Cullum, que evito el bloqueo y gand tres mas. En el segundo intento,
en la linea de cuarenta yardas, con mas libertad, su mente empez6 a funcionar con



seguridad y fluidez. Sus pases cortos preocupaban al corredor de Princeton, y, en
consecuencia, estaban ganando cuatro yardas en lugar de dos, por término medio, en cada
carrera.

En la linea de cuarenta yardas de Princeton, retrocedio a la formacion para patear e
intent6 avanzar por el ala de Le Moyne, pero Le Moyne pasoé bajo el medio que lo cubria y
agarro a Basil por un pie. Con furia Basil se liber6 de un tirén, pero demasiado tarde: el
medio lo derribd. Le Moyne volvio a dedicarle una sonrisa que a Basil le parecio
detestable. Dio la sefial para cargar sobre el mismo ala y, con Cullum llevando el balén,
avanzaron seis yardas mas alla de Le Moyne, hasta la linea de treinta y dos yardas de
Princeton. Ahora era mas lento Le Moyne, ;no? jHabia que forzarlo mas, destrozarlo!
Tacticamente era aconsejable un pase, pero se oy6 a si mismo dando la sefial para cargar
de nuevo sobre el ala. Corrio paralelo a la linea, vio como se esfumaba el jugador que le
sali6 al paso y vio como Le Moyne, apretando los dientes, se le echaba encima. En vez de
buscar el choque, Basil giré ciento ochenta grados e intent6 rectificar la jugada. Cuando lo
cazaron habia perdido quince yardas.

Pocos minutos después el balén cambi6 de duefio y Basil volvio a la posicion de defensa
pensando: «Ya me hubieran sustituido si tuvieran a alguien a quien poner en mi lugar».

Y de pronto despert6 el equipo de Princeton. Gano treinta yar

das con un pase largo. Un nuevo corredor, rapidisimo, acert6 a abrirse camino de un

modo increible hasta la linea de gol. Yale estaba a la de fensiva, pero, antes de que se
dieran cuenta, se produjo el desastre. Basil iba a recurrir a una jugada ensayada, y vio
demasiado tarde que el balon

salia disparado de la melé hacia un ala desmarcado, y vio, mientras lo bloqueaban
limpiamente, como los suplentes de Princeton saltaban en

loquecidos, ondeando las toallas. Princeton habia marcado.

Cuando se levanté, tenia una sombra en el corazén, pero la cabeza fria. Las meteduras de
pata podrian ser expiadas... si no lo quitaban del equipo. Son¢ el silbato para que
empezara el ultimo tramo del partido, y, cuando se acuclillo en la hierba con el equipo,
muy cansado ya, se hizo creer a si mismo que no habia perdido la confianza, tensos los
musculos de la cara, firmes, sin evitar la mirada de nadie. Aquel dia ya habia cometido
todos los errores posibles.

En el saque consiguio que el balon llegara a la linea de treinta y cinco yardas, y asi
empez0 un avance constante e imparable. Pases cortos, un punto débil en el placaje, el ala
que cubria Le Moyne. Le Moyne ya estaba cansado. Se le notaba en la cara el cansancio,
el empecinamiento, cuando chocaba a ciegas con el jugador que le salia al paso. El
jugador que avanzaba con el balén siempre lo esquivaba, fuera Basil u otro.

Treinta yardas, veinte, para alcanzar la linea de gol, siempre insistiendo sobre el flanco
que cubria Le Moyne. Liberandose de la melé de jugadores, Basil encontr6 la mirada llena
de cansancio del surefio y lo insulté con aspereza:

—Te has rajado, Littleboy. Deberian sustituirte.

Y empez6 la siguiente jugada cargando sobre Le Moyne y, cuando Le Moyne, furioso, le



salio al encuentro, Basil paso el balon

por encima de su cabeza, hacia la linea de gol. Yale, 10; Princeton, 7.

Y otra vez cruzar el terreno de juego, y Basil mas fresco segtn pasa 47

ban los minutos y la linea de gol a la vista, y de repente habia acabado el partido.

Al abandonar renqueante el campo, la mirada de Basil recorrio las gradas, pero no vio a
Minnie.

«Me pregunto si sabe que me he portado como un canalla», pensaba; y, luego, con
amargura: «Si yo no se lo digo, ya se lo dira él».

Ya oia como Le Moyne le contaba todo con aquel suave acento del Sur, con la voz que tan
persuasivamente habia querido conquistarla aquella tarde en el tren. Cuando una hora
después sali6 del vestuario del equipo visitante, se tropez6 con Le Moyne, que salia de la
puerta de al lado. Mir6 a Basil con una mezcla de duda y rabia.

—Hola, Lee —y, después de titubear un instante, afiadio—: Buen trabajo.
—Hola, Le Moyne —mascullo Basil.

Le Moyne hizo ademan de irse, pero volvio.

—¢Qué pasa? —pregunto—. ;Donde quieres ir a parar?

Basil no respondio. La cara amoratada y la mano vendada mitigaban algo su odio, pero no
le salian las palabras. El partido habia terminado, y ahora Le Moyne se reuniria con
Minnie en alguna parte, y conseguiria que la victoria de la noche hiciera despreciable la
derrota.

—Si es por Minnie, pierdes el tiempo enfadandote —estall6 Le Moyne—. La invité al
partido, pero no ha venido.

—:No ha venido? —Basil estaba sorprendido.

—Asi que era eso. No estaba seguro. Creia que solo querias sacarme de quicio en el
campo —entorno los ojos—. La sefiorita me dio la patada hace un mes.

—Te dio la patada?

—Me dej6. Estaba un poco harta de mi. No le duran mucho las cosas.
Basil se dio cuenta de que Le Moyne parecia muy desdichado.
—:Con quién sale ahora? —pregunt6 en un tono mas conciliador.

—Parece que es uno de tu curso, un tal Jubal, un verdadero pajaro, si me lo preguntas.
Minnie lo conocio en Nueva York el dia antes de empezar el colegio, y me han dicho que
la cosa va en serio. Minnie va esta noche al baile del Club Hipico.

IV.

Basil habia cenado en el Taft con Jobena Dorsey y su hermano George. El equipo habia



ganado en Princeton y en la universidad reinaban el jubilo y el entusiasmo; cuando
entraron, saludaron a Basil desde una mesa de alumnos de primero que habia cerca de la
puerta.

—Te estas volviendo muy importante —dijo Jobena.

Basil habia creido durante algunas semanas, hacia un afio, que estaba enamorado de
Jobena; pero cuando volvieron a verse se dio cuenta de que no lo estaba.

—Por qué? —le preguntaba ahora, mientras bailaban—. ; Por qué se me paso tan rapido?
—¢De verdad quieres saberlo?

—Si.

—Porque yo quise que se te pasara.

—¢ Tt quisiste? —repitié Basil—. jEso me gusta!

—ILlegué a la conclusion de que eras demasiado joven.

—¢No fue cosa mia?

Jobena nego con la cabeza.

—Es lo que dice Bernard Shaw —admiti6é Basil, pensativo—. Pero yo creia que solo lo
decia por la gente mayor. Asi que sois vosotras las que cazais a los hombres.

—iNo, por favor! —indignada, se puso tensa entre los brazos de Basil—. Los hombres
estan ahi, y la chica les guifia un ojo o algo por el estilo. Es algo instintivo.

—:Puede un hombre conseguir que una chica se enamore de él?
—Algunos pueden: los hombres a quienes en el fondo les da lo mismo.

Basil reflexioné un instante sobre aquel hecho terrible y lo dejo6 para estudiarlo en el
futuro. Camino del Club Hipico se le ocurrieron nuevas preguntas. Si una chica que habia
estado loca por un chico de repente se encaprichara por otro, ;qué deberia hacer el
primero?

—Dejarla—dijo Jobena.

—Suponiendo que no quisiera dejarla, ;qué deberia hacer?
—No hay nada que hacer.

—Vale. ¢{Qué seria lo mejor que podria hacer?

Riendo, Jobena apoy0 la cabeza en su hombro.

—Pobre Basil —dijo—. Imaginate que soy Laura Jean Libbey y cuéntame toda la
historia.

Basil le resumio su aventura.

—Ya ves —concluy6—, si fuera otra cualquiera, podria superarlo, por mucho que la
quisiera. Pero no es cualquiera: es la chica que tiene mas éxito, la mas guapa que he visto
en mi vida. Quiero decir que es como Mesalina, Cleopatra, Salomé y compafiia.

—Mas alto —pidio George desde el asiento delantero.



—Es una especie de mujer inmortal —continu6 Basil, bajando la voz—. Ya sabes, como
Madame du Barry y ese tipo de mujeres. No es como...

—No es como yo.

—No. Bueno, si, ti eres del mismo tipo: todas las chicas que me han interesado son mas o
menos del mismo tipo. Ay, Jobena, ya sabes lo que quiero decir.

Cuando surgieron las luces del Club Hipico de New Haven, Jobena empez6 a hablarle con
carifo, muy seria.

—No hay nada que hacer. Estoy segura. Ella es mas sofisticada que tu. Lo organizo todo
desde el principio, incluso cuando creias que era cosa tuya. No sé por qué se canso, pero
evidentemente se ha cansado, y, aunque quisiera, no podria volver al principio, ni td
tampoco porque estas...

—Sigue. ;Por qué?

—Porque estas demasiado enamorado. Lo unico que puedes hacer es aparentar ante ella
que no te importa. Cualquier chica detesta perder un buen pretendiente; incluso puede que
te sonria. Pero no vuelvas. Se acabd.

En los aseos, mientras se peinaba, Basil pensaba. Todo habia terminado. Las palabras de
Jobena le habian quitado las pocas esperanzas que le quedaban y, después del esfuerzo y la
tension de aquella tarde, se echo a llorar cuando tomo conciencia de que todo habia
terminado. Lleno deprisa el lavabo y se enjuago la cara. Alguien entro y le palmeo la
espalda.

—Has jugado estupendamente, L.ee. —Gracias, pero he jugado fatal.

—Has hecho un partido extraordinario. Vaya final de partido... Entré en la sala de baile.
La vio inmediatamente, y se sintio aturdido y trastornado por la emocion. Un reguero de
hombres la perseguian alla adonde fuera, y a todos y cada uno de ellos los miraba con los
ojos brillantes y la sonrisa apasionada que Basil conocia tan bien. Entonces descubrio a su
acompafiante, y advirtié indignado que era un caradura insignificante, un nifiato que venia
de la Hill School, en quien ya se habia fijado y que le habia parecido insoportable. ; Qué
cualidad se ocultaba detras de aquellos ojos lagrimosos? ;Por qué le gustaba? ;Como
podia un temperamento tan grosero entender que Minnie era una de las sirenas inmortales
que hay en el mundo?

Habiendo examinado sin esperanza e infructuosamente al sefior Jubal, tratando de hallar
respuesta a sus preguntas, aprovecho un cambio de pareja para bailar veinte pasos con
ella, sonriéndole con cinica melancolia cuando dijo:

—Me siento orgullosa de conocerte, Basil. Todo el mundo dice que has estado
maravilloso esta tarde.

Pero aquellas palabras tenian para él un valor incalculable, y permanecié mucho rato
apoyado en la pared, repitiéndoselas, descomponiéndolas en partes, intentando extraerles
algun significado oculto. Si mucha gente lo elogiaba, quiza aquello ejerciera alguna
influencia sobre Minnie. «Me siento orgullosa de conocerte, Basil. Todos dicen que has
estado maravilloso esta tarde».



Se produjo un revuelo en la puerta y alguien dijo: —jCaramba! jHan conseguido colarse!
—¢Quiénes?

—Unos de Princeton, de primer curso. Se les ha acabado la temporada de fuitbol, y tres o
cuatro se han escapado del campo de entrenamiento.

Y entonces, de repente, el curioso espectro de un joven surgié de aquel revuelo, como un
defensa atraviesa una linea de jugadores, y, desembarazandose limpiamente de un
miembro del comité organizador de la fiesta, irrumpi6 en la pista dando traspiés. Aunque
vestia esmoquin, le faltaba el cuello de la camisa, y hacia mucho que la pechera habia
perdido los botones, y llevaba el pelo revuelto y la locura en los ojos. Mir6 alrededor un
instante, como cegado por las luces, y entonces vio a Minnie Bibble y el amor,
inconfundible, le ilumino la cara. Incluso antes de llegar a donde estaba, empez6 a gritar
su nombre con voz forzada, conmovedora, del Sur.

Basil se lanzé hacia él, pero otros llegaron antes, y Littleboy Le Moyne, luchando con
todas sus fuerza, desaparecio en los lavabos entre un revuelo de piernas y brazos, muchos
de los cuales no le pertenecian. Basil, en la puerta, se dio cuenta de que una monstruosa
solidaridad mitigaba su repugnancia, pues L.e Moyne, cada vez que su cabeza emergia de
debajo del grifo, hablaba con desesperacion de su amor rechazado.

Pero cuando volvio a bailar con Minnie, la encontré asustada y disgustada, tanto que
parecia buscar apoyo en Basil, a quien pidié que se sentaran.

—:No esta loco? —exclamo, muy nerviosa—. Cosas asi arruinan la reputacion de una
chica. Tendrian que meterlo en la carcel.

—No sabia lo que hacia. Ha jugado un partido muy dificil y todavia no se ha recuperado,
eso es todo.

Pero los ojos de Minnie se llenaron de lagrimas.

—Basil —se quejo—, ¢tan horrible soy? Nunca he querido hacerle dafio a nadie; las
cosas son asl.

Queria abrazarla y decirle que era la persona mas romantica del mundo, pero en sus 0jos
descubri6 que ni siquiera lo veia: él era un maniqui, y ella podria estarle contando las
mismas cosas a una amiga. Recordo lo que Jobena le habia dicho: no habia nada que
hacer, salvo escapar con el orgullo intacto.

—T tienes mas sentido comtn —su voz dulce lo envolvia como un rio encantado—.
Sabes que cuando dos personas ya no... ya no estan locamente enamoradas, lo mejor es
ser sensatos.

—Claro —dijo Basil, y, haciendo un esfuerzo, afiadi6 como sin darle importancia—:
Cuando algo se termina, se termina.

—Ay, Basil, siempre sabes lo que hay que hacer. Siempre eres comprensivo.

Y en aquel instante, de repente, por primera vez en meses, estaba pensando en él: seria
una persona inestimable en la vida de cualquier chica, pensaba, si usaba su inteligencia, a
veces tan fastidiosa, para ser tan comprensivo.

Basil miraba como bailaba Jobena, y Minnie sigui6 su mirada.



—Has traido a una chica, ¢no? Es preciosa.
—No tanto como tu.
—Basil.

Se neg0 resueltamente a mirarla: sospechaba que se habia contoneado y habia unido las
manos en el regazo. Y, mientras se dominaba, sucedi6 algo extraordinario: el mundo, al
margen de Minnie, se iluminé un poco. Ahora se le acercarian mas estudiantes de primero
para felicitarlo por el partido, y aquello le gustaria: las palabras y el elogio en sus miradas.
Tenia bastantes posibilidades de jugar contra Harvard la proxima semana.

—iBasil!

El corazén le dio un brinco vertiginoso en el pecho. Casi veia, de reojo, cémo Minnie lo
miraba, esperandolo. ;Estaba arrepentida? ; Deberia aprovechar la oportunidad, y mirarla,
y rogarle: «Minnie, dile a ese idiota que se tire al rio, y vuelve a mi»? Dudaba, pero le
volvio a la cabeza una idea que le habia ayudado aquella tarde: Aquel dia ya habia
cometido todos los errores posibles. En lo mas hondo de Basil el ruego expir6 lentamente.

Jubal el insoportable se acerco con aire posesivo, y el corazon de Basil se fue girando por
la pista de baile vestido de seda rosa. Perdido de nuevo en una nube de indecision, sali6 a
la terraza. El aire presagiaba las primeras nieves y las estrellas parecian heladas. Pero,
mirandolas, vio que eran sus estrellas de siempre: simbolos de ambicion, lucha y gloria. El
viento soplaba a través de ellas, trompeteando esa nota limpia y aguda que siempre oia, y
desfilaban las nubes sutiles, sin peso, listas para la batalla. La escena era de una brillantez
y magnificencia incomparables, y sélo la mirada experta del capitdn descubrié que faltaba
una estrella.





