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Basil	y	Cleopatra

	

	Basil	y	Cleopatra	(Saturday	Evening	Post,	21	de	abril	de	1929)	fue	el	último	relato	de	la
serie	dedicada	a	Basil	Duke	Lee.	Fitzgerald	no	lo	incluyó	en	Taps	at	Reveille	aunque	es
uno	de	los	cuentos	dedicados	a	Basil	más	convincentes.	Quizá	pensaba	que	daba	una
imagen	demasiado	edulcorada	de	la	juventud	de	Basil;	al	final	del	relato	Basil,	al
contrario	que	Marco	Antonio,	antepone	la	disciplina	al	amor.

	

	I.

	

	Cualquier	sitio	donde	ella	estuviera,	para	Basil	se	convertía	en	un	lugar	precioso	y
encantado,	aunque	él	no	lo	considerara	así.	Pensaba	que	la	fascinación	era	inherente	al
lugar,	y	mucho	tiempo	después	la	calle	más	corriente	o	el	simple	nombre	de	una	ciudad
destilarían	un	brillo	especial,	ciertas	resonancias	que	encontraban	alerta	a	su	alma	y	la
colmaban	de	goce.	Pero,	en	su	presencia,	estaba	demasiado	absorto	para	percibir	el
paisaje;	así	que	su	ausencia	no	dejaba	los	lugares	vacíos,	sino	que,	más	bien,	lo	obligaba	a
buscarla	a	través	de	habitaciones	hechizadas	y	jardines	que	en	realidad	no	había	visto
antes.

	Esta	vez,	como	siempre,	sólo	veía	la	expresión	de	su	cara,	los	labios,	que	ofrecían	una
sugestiva	traducción	de	cada	emoción	que	sentía	o	fingía	sentir	—ah,	labios	impagables
—,	y	todo	lo	demás,	toda	ella,	nueva	como	un	melocotón	y	vieja	como	sus	dieciséis	años.
Basil	apenas	se	daba	cuenta	de	que	estaban	en	una	estación	de	ferrocarril	y	no	se	daba
cuenta	en	absoluto	de	que	ella	acababa	de	echar	una	mirada	por	encima	del	hombro	de



Basil	y	se	había	enamorado	de	otro	chico.	Cuando	dio	media	vuelta	con	los	demás,	camino
del	coche,	ya	estaba	actuando	para	el	desconocido,	aunque	modulara	la	voz	para	Basil	y	se
pegara	a	él,	apretándole	el	brazo.

	Si	Basil	se	hubiera	fijado	en	el	otro	chico	que	acababa	de	apearse	del	tren,	sólo	le	hubiera
dado	lástima,	como	le	daban	lástima	todos	los	desgraciados	de	los	pueblos	por	los	que
pasaba	el	tren	y	todos	sus	compañeros	de	viaje,	que	no	iban	a	ingresar	en	Yale	dentro	de
dos	semanas	ni	iban	a	pasar	tres	días	en	la	misma	ciudad	que	la	señorita	Erminie	Gilberte
Labouisse	Bibble.	Todos	compartían	la	misma	torpeza,	el	mismo	desamparo	un	poco
despreciable.

	Estaba	en	aquella	ciudad	porque	en	aquella	ciudad	estaba	Erminie	Bibble.	En	el	Oeste,	en
su	ciudad	natal,	un	mes	antes,	en	los	días	tristes	que	precedieron	a	la	partida	de	Erminie,
ella	le	había	dicho	con	una	voz	apremiante	en	la	que	cabían	todas	las	promesas
imaginables:

	—¿No	conoces	a	algún	chico	en	Mobile	que	te	invite	mientras	yo	estoy	allí?

	Siguió	su	sugerencia.	Y	ahora,	con	la	suave	y	desconocida	ciudad	del	Sur	agitándose	de
verdad	a	su	alrededor,	su	excitación	le	hizo	creer	que	el	coche	de	Fat	Gaspar	se	elevaba	en
el	aire	cuando	se	montaron.	Los	sorprendió	una	voz	desde	la	acera:

	—Eh,	Bessie	Belle.	Hola,	William.	¿Qué	tal?

	El	recién	llegado	era	alto	y	flaco	y	tendría	un	año	más	que	Basil.	Vestía	un	traje	de	hilo
blanco	y	un	panamá	bajo	el	que	ardían	unos	ojos	sureños,	feroces	e	indomables.

	—¡Littleboy	Le	Moyne!	—exclamó	la	señorita	Cheever—.	¿Cuándo	has	vuelto?

	—Acabo	de	llegar,	Bessie	Belle.	Estás	tan	guapa	que	he	vuelto	para	verte	más	de	cerca.

	Le	presentaron	a	Minnie	y	a	Basil.

	—¿Te	dejo	en	alguna	parte,	Littleboy?	—preguntó	Fat,	que	en	su	pueblo	se	llamaba
William.

	—Pues…	—Le	Moyne	dudaba—.	Eres	muy	amable,	pero	ya	debería	estar	aquí	mi	chófer.

	—Móntate.

	Le	Moyne	dejó	caer	su	maleta	encima	de	Basil	y	con	ceremoniosa	cortesía	se	sentó	a	su
lado	en	el	asiento	trasero.	Basil	intercambió	una	mirada	con	Minnie,	que	le	devolvió	una
sonrisa	como	si	dijera:	«Esto	es	insoportable,	pero	acabará	pronto».

	—¿Es	usted	por	casualidad	de	Nueva	Orleans,	señorita	Bibble?	—preguntó	Le	Moyne.

	—Sí.

	—Es	que	acabo	de	llegar	de	allí	y	me	dijeron	que	una	de	sus	más	famosas
rompecorazones	pasaba	unos	días	aquí,	y	mientras	sus	admiradores	andaban	a	tiros	por
toda	la	ciudad.	Es	verdad:	yo	ayudaba	a	levantar	los	cadáveres	cuando	se	amontonaban	en
las	calles.

	«Eso	de	la	izquierda	debe	de	ser	la	bahía	de	Mobile»,	pensaba	Basil;	«allí	abajo	está
Mobile»,	y	la	luna	del	Sur	y	los	estibadores	negros,	cantando.	Las	casas,	a	uno	y	otro	lado
de	la	calle,	se	desmoronaban	apaciblemente	tras	emparrados	altivos	y	protectores;	una	vez



hubo	miriñaques	en	aquellos	balcones,	y	guitarras	nocturnas	en	los	jardines	abandonados.

	Hacía	tanto	calor…	Las	voces	estaban	tan	seguras	de	que	tendrían	tiempo	para	decirlo
todo…	Hasta	la	voz	de	Minnie,	cuando	contestaba	a	las	bromas	del	joven	que	tenía	aquel
apodo	tan	raro,	parecía	más	lenta,	más	perezosa.	Antes	apenas	había	pensado	en	que	era
una	chica	del	Sur.	Se	detuvieron	ante	una	gran	cancela:	destellos	de	una	casa	amarilla	se
vislumbraban	entre	árboles	frondosos.	Le	Moyne	se	apeó	del	coche.

	—Espero	que	os	divirtáis	durante	vuestra	visita.	Si	me	lo	permitís,	me	pasaré	a	veros	por
si	puedo	hacer	algo	para	que	os	divirtáis	—se	caló	el	panamá—.	Que	tengáis	un	buen	día.

	Cuando	el	coche	reanudó	la	marcha,	Bessie	Belle	se	volvió	y	le	sonrió	a	Minnie.

	—¿No	te	lo	había	dicho?	—preguntó.

	—Me	lo	imaginé	en	la	estación,	antes	de	que	subiera	al	coche	—dijo	Minnie—.	Me	figuré
que	era	él.

	—¿Te	ha	parecido	guapo?

	—Es	divino	—dijo	Minnie.

	—Pero	siempre	va	con	chicos	mayores.

	Esta	conversación	interminable	le	parecía	a	Basil	un	poco	fuera	de	lugar.	Después	de
todo,	aquel	joven	sólo	era	un	lugareño	del	Sur	que	vivía	allí;	si	a	eso	se	sumaba	que	salía
con	chicos	mayores,	parecía	que	le	prestaban	demasiada	atención	a	su	existencia.

	Pero	Minnie	se	volvió	hacia	él	y	se	contoneó	de	modo	provocador	y	unió	las	manos	de
una	manera	suplicante	y	humilde	que	invariablemente	causaba	un	alboroto	en	su	corazón.

	—Basil,	me	encantaban	tus	cartas	—dijo.

	—Podrías	haberme	contestado.

	—No	he	tenido	ni	un	momento,	Basil.	Pasé	unos	días	en	Chicago	y	luego	en	Nashville.
Ni	siquiera	he	estado	en	casa	—bajó	la	voz—.	Mis	padres	van	a	divorciarse,	Basil.	¿No	es
terrible?

	Aquello	lo	impresionó.	E	inmediatamente	unió	aquella	idea	a	Minnie,	que	se	volvió
doblemente	conmovedora;	y,	a	causa	de	su	romántica	conexión	con	ella,	la	idea	del
divorcio	jamás	volvería	a	escandalizarlo.

	—Por	eso	no	te	he	escrito.	Pero	me	he	acordado	mucho	de	ti.	Eres	mi	mejor	amigo,	Basil.
Siempre	eres	comprensivo.

	No:	decididamente	aquél	no	era	el	tono	con	el	se	habían	despedido	en	Saint	Paul.	Un
rumor	espantoso	que	no	había	pensado	mencionar	le	vino	a	los	labios.

	—¿Quién	es	ese	tal	Bailey	que	conociste	en	Lake	Forest?	—preguntó	de	pasada.

	—¡Buzz	Bailey!	—sus	grandes	ojos	se	abrieron	con	sorpresa—.	Es	muy	atractivo,	y	baila,
pero	sólo	somos	amigos	—arrugó	el	entrecejo—.	Seguro	que	Connie	Davies	ha	ido
chismorreando	por	Saint	Paul.	De	verdad,	estoy	harta	de	chicas	que,	por	envidia	o	porque
no	tienen	nada	mejor	que	hacer,	se	dedican	a	criticarte	si	te	lo	pasas	bien.

	Ahora	estaba	convencido	de	que	había	pasado	algo	en	Lake	Forest,	pero	disimuló	ante



Minnie	la	punzada	de	dolor.

	—Y,	además,	tú	no	puedes	hablar	—sonrió	de	repente—.	Me	figuro	que	todo	el	mundo
sabe	lo	voluble	que	es	usted,	señor	Basil	Duke	Lee.

	Generalmente	una	alusión	así	se	considera	un	halago,	pero	la	ligereza,	casi	la	indiferencia,
con	que	ella	hablaba	alarmó	aún	más	a	Basil,	y	entonces,	de	pronto,	la	bomba	estalló.

	—No	tienes	que	preocuparte	por	Buzz	Bailey.	Por	ahora	tengo	el	corazón	absolutamente
intacto	y	sin	compromiso.

	Antes	de	que	Basil	llegara	a	asimilar	la	enormidad	que	acababa	de	soltar,	se	detuvieron
ante	la	puerta	de	Bessie	Belle	Cheever	y	las	dos	chicas	subieron	corriendo	las	escaleras,
volviéndose	para	decir:

	—Hasta	esta	tarde.

	Mecánicamente	Basil	se	sentó	en	el	asiento	delantero,	junto	a	su	anfitrión.

	—¿Vas	a	jugar	en	el	equipo	de	fútbol	de	primero,	Basil?	—preguntó	William.

	—¿Cómo?	Ah,	sí,	desde	luego.	Si	se	cumplen	ciertas	condiciones.

	Pero	su	corazón	no	ponía	condiciones:	jugar	al	fútbol	era	la	mayor	ambición	de	su	vida.

	—Creo	que	no	te	costará	mucho	entrar	en	el	equipo	de	primero.	Ese	tipo	que	acabas	de
conocer,	Littleboy	Le	Moyne,	va	este	año	a	la	Universidad	de	Princeton.	Jugaba	de	ala	en
el	equipo	de	su	colegio,	la	Escuela	Militar	de	Virginia.

	—¿Quién	le	ha	puesto	ese	nombre	absurdo?

	—Bueno,	su	familia	siempre	lo	ha	llamado	así	y	se	le	pegó	a	todo	el	mundo	—y	añadió,
un	momento	después—:	Las	ha	invitado	al	baile	de	esta	noche	en	el	Club	de	Campo.

	—¿Cuándo	las	ha	invitado?	—preguntó	Basil,	sorprendido.

	—Hace	un	momento.	Era	de	lo	que	estaban	hablando.	Yo	pensaba	invitarlas,	y	estaba
preparando	el	terreno	poco	a	poco,	pero	se	me	adelantó	antes	de	que	se	me	presentara	la
ocasión	—suspiró,	echándose	la	culpa—.	Bueno,	ya	las	veremos	en	el	baile.

	—Claro	que	sí;	no	importa	—dijo	Basil.

	Pero	¿se	trataba	de	un	fallo	de	Fat?	¿No	podría	haber	dicho	Minnie:	«Basil	ha	venido	a
verme	y	tengo	que	salir	con	él	la	primera	noche	que	pasa	aquí»?

	¿Qué	había	sucedido?	Hacía	un	mes,	en	la	estación	de	ferrocarril	de	Saint	Paul,	brumosa
y	ensordecedora,	detrás	de	un	furgón	de	equipajes,	Basil	la	había	besado,	y	ella	le	había
dicho	con	la	mirada:	«Otra	vez».	Hasta	el	final,	hasta	que	desapareció	entre	un	remolino
de	vapor	en	la	ventanilla	del	tren,	había	sido	suya:	y	no	eran	cosas	que	uno	se	imaginara,
eran	cosas	que	se	sabían.	Estaba	desconcertado.	Minnie	no	era	así:	a	pesar	de	su
deslumbrante	éxito	entre	los	chicos,	siempre	era	amable.	Trató	de	recordar	alguna	cosa
que	hubiera	podido	molestarla	en	sus	cartas,	trató	de	encontrarse	nuevos	defectos.	Quizá
no	le	había	gustado	aquella	mañana.	La	alegría	con	que	había	llegado	se	iba
desvaneciendo	en	el	aire.

	Parecía	la	de	siempre	mientras	jugaba	al	tenis	aquella	tarde.	Ella	admiró	sus	golpes	y	una



vez,	cuando	se	acercaron	a	la	red,	le	tocó	la	mano	de	repente.	Pero,	más	tarde,	bebiendo
limonada	en	la	galería	amplia	y	sombreada	de	los	Cheever,	tuvo	la	impresión	de	que	no
podría	quedarse	a	solas	con	ella	ni	un	minuto.	¿Fue	una	casualidad	que,	en	el	coche,	al
volver	de	la	pista	de	tenis,	se	sentara	delante	con	Fat?	En	el	verano	Minnie	había	buscado
las	ocasiones	para	quedarse	a	solas	con	él,	incluso	en	los	momentos	más	difíciles.	En	un
estado	que	presagiaba	algún	terrible	descubrimiento,	Basil	se	arregló	para	el	baile	del	Club
de	Campo.

	El	club	estaba	en	un	pequeño	valle,	casi	oculto	entre	sauces,	y	a	través	de	las	siluetas
negras	de	los	árboles,	en	manchas	y	masas	irregulares,	goteaba	la	luz	de	una	inmensa	luna
otoñal.	Mientras	aparcaban	el	coche,	la	canción	preferida	de	Basil,	Chinatown,	surgía	de
las	ventanas	y	se	disolvía	en	notas	que	corrían	en	tropel	como	duendes	por	el	claro	del
bosque.	Su	corazón	se	aceleró:	lo	ahogaba;	la	oscuridad	tropical,	palpitante,	contenía	una
promesa	de	aventuras	amorosas	tal	como	había	soñado;	pero,	frente	a	aquella	promesa,	se
sintió	demasiado	pequeño	e	impotente	para	alcanzar	la	felicidad	que	anhelaba.	Cuando
bailaba	con	Minnie,	se	avergonzaba	de	imponerle	su	presencia	de	simple	mortal	en	aquel
país	de	las	hadas	donde	figuras	excepcionales	alcanzaban	proporciones	altísimas	de
magnificencia	y	belleza.	Para	hacerlo	rey	de	aquel	país,	tendría	que	haberlo	abrazado,
atraerlo	con	suaves	palabras;	pero	sólo	dijo:

	—¿No	es	maravilloso,	Basil?	¿Te	lo	has	pasado	mejor	alguna	vez	en	tu	vida?

	Cuando,	entre	baile	y	baile,	habló	un	rato	con	Le	Moyne,	Basil	se	comportó	con
asombrosa	timidez,	celoso	y	titubeante.	Le	molestaba	aquella	larga	figura	que	se	cernía
ávidamente	sobre	Minnie	mientras	bailaban,	pero	le	resultaba	imposible	cogerle	antipatía
o	no	reírse	con	las	bromas	que,	muy	serio,	les	gastaba	a	las	chicas.	Basil	y	William	Gasper
eran	los	más	jóvenes	de	la	fiesta,	y	Bessie	Belle	y	Minnie	eran	las	más	jóvenes,	y	por
primera	vez	en	su	vida	deseó	apasionadamente	tener	más	años,	y	ser	menos	impresionable,
menos	sensible.	Estremeciéndose	ante	cada	aroma,	cada	imagen,	cada	melodía,	quería
estar	ya	de	vuelta	de	todo,	tranquilo.	Desesperado,	sentía	cómo	aquel	mundo	de	belleza	se
derramaba	sobre	él	como	luz	lunar,	oprimiéndolo,	convirtiendo	su	respiración	en	un
suspiro,	entrecortado,	asfixiado,	mientras	nadaba	indefenso	en	una	superabundancia	de
juventud	por	la	que	el	centenar	de	adultos	presentes	hubieran	dado	años	de	vida.

	Al	día	siguiente,	al	encontrársela	en	un	mundo	que	había	vuelto	a	reducirse	a	la	realidad,
las	cosas	eran	más	naturales,	pero	algo	había	desaparecido	y	no	tenía	ánimo	para	ser
ingenioso	y	alegre.	Hubiera	sido	como	ser	valiente	después	de	la	batalla.	Tendría	que
haberlo	sido	la	noche	anterior.	Fueron	al	centro	los	cuatro,	sin	formar	parejas,	y	recogieron
unas	fotografías	de	Minnie.	A	Basil	le	gustó	una	prueba	que	no	le	gustaba	a	nadie	—tenía
algo	que	le	recordaba	a	Minnie	tal	como	era	cuando	estuvo	en	Saint	Paul—,	y	encargó	dos
copias,	una	para	que	la	guardara	ella	y	otra	para	que	se	la	mandaran	a	Yale.	Toda	la	tarde
estuvo	como	ida,	canturreando	distraídamente,	pero,	cuando	volvieron	a	casa	de	los
Cheever,	subió	corriendo	las	escaleras	al	oír	sonar	el	teléfono.	Diez	minutos	después
apareció,	molesta,	de	mal	humor,	y	Basil	pudo	oír	cómo	las	chicas	intercambiaban
rápidamente	algunas	frases:

	—No	ha	tenido	más	remedio.

	—Lástima.



	—Vuelve	el	viernes.

	Sólo	podía	ser	Le	Moyne	quien	se	había	ido,	y	a	Minnie	le	importaba.	Entonces,	incapaz
de	soportar	la	decepción	de	Minnie,	se	levantó,	destrozado,	y	le	sugirió	a	William	que	se
fueran	a	casa.	Para	su	sorpresa,	lo	detuvo	la	mano	de	Minnie	en	su	brazo.

	—No	te	vayas,	Basil.	Parece	como	si	no	nos	hubiéramos	visto	ni	un	momento	desde	que
llegaste.

	Basil	rió	con	tristeza.

	—Como	si	eso	te	importara.

	—Basil,	no	seas	tonto	—se	mordió	el	labio	como	si	la	hubiera	ofendido—.	Vamos	al
columpio.

	Y	Basil,	de	repente,	estaba	radiante	de	felicidad	y	esperanza.	La	tierna	sonrisa	de	Minnie,
que	parecía	brotar	de	la	pura	lozanía,	lo	tranquilizó:	se	bebió	sus	mentiras	a	sorbos
agradecidos	como	si	fueran	agua	fresca.	Los	últimos	rayos	de	sol	le	dieron	a	sus	mejillas
aquel	resplandor	misterioso	que	él	ya	había	visto	otras	veces,	mientras	Minnie	le	contaba
que	no	había	querido	aceptar	la	invitación	de	Le	Moyne,	y	cuánto	le	había	sorprendido	y
dolido	que	no	se	le	hubiera	acercado	la	noche	anterior.

	—Entonces	haz	una	cosa,	Minnie	—imploró—.	¿Me	dejas	besarte	una	vez,	sólo	una	vez?

	—Pero	no	aquí—exclamó	Minnie—.	¡Pareces	tonto!

	—Vamos	al	cenador,	sólo	un	momento.

	—No	puedo,	Basil.	Bessie	Belle	y	William	están	en	el	porche.	Quizá	en	otra	ocasión.

	La	miró	confundido,	incapaz	de	creerla	o	no	creerla,	y	Minnie	cambió	de	tema
rápidamente.

	—Voy	a	ir	al	colegio	de	la	señorita	Beecher,	Basil.	Sólo	está	a	pocas	horas	de	New
Haven.	Puedes	venir	a	verme	este	otoño.	Pero	dicen	que	las	visitas	son	en	locutorios
separados	por	un	cristal.	¿No	es	terrible?

	—Terrible	—asintió	Basil	apasionadamente.

	William	y	Bessie	Belle	habían	abandonado	la	galería	y	estaban	en	la	entrada,	hablando
con	los	ocupantes	de	un	coche.

	—Minnie,	vamos	al	cenador,	sólo	un	momento.	Ahora	están	muy	lejos.

	Minnie,	sin	querer,	puso	mala	cara.

	—No	puedo,	Basil.	¿No	te	das	cuenta?

	—¿Por	qué	no?	Mañana	me	voy.

	—No,	por	favor.

	—Me	tengo	que	ir.	Sólo	me	quedan	cuatro	días	para	preparar	los	exámenes.	Minnie…

	Basil	le	cogió	la	mano,	que	descansó	tranquila	en	la	suya,	pero	cuando	intentó	tirar	de	ella
para	que	se	levantara,	Minnie	se	soltó	con	brusquedad.	El	columpio	se	movió	con	el
forcejeo	y	Basil	lo	detuvo	con	el	pie.	Era	terrible	columpiarse	estando	en	desventaja.



	Minnie	le	puso	la	mano	rescatada	en	la	rodilla.

	—Ya	no	doy	besos,	Basil.	De	verdad.	Soy	demasiado	mayor.	Cumpliré	en	mayo	diecisiete
años.

	—Apuesto	a	que	besaste	a	Le	Moyne	—dijo	Basil	con	amargura.

	—Eres	un	fresco…

	Basil	dejó	el	columpio.

	—Me	voy.

	Levantando	la	vista,	Minnie	lo	juzgó	desapasionadamente,	como	nunca	lo	había	hecho:	su
físico	fuerte	y	agraciado,	el	color	vivo	y	cálido	que	se	adivinaba	bajo	la	piel	bronceada,	el
pelo	negro	y	brillante	que	alguna	vez	le	había	parecido	tan	romántico.	Y	se	daba	cuenta	—
como	se	daban	cuenta	incluso	aquellos	a	quienes	no	les	caía	simpático—	de	que	había
algo	más	en	su	rostro:	una	marca,	un	signo	de	destino,	una	perseverancia	que	era	algo	más
que	voluntad,	que	era	más	bien	una	necesidad	de	imponerle	al	mundo	sus	propias	pautas,
de	lograr	sus	propósitos.	Que	muy	probablemente	triunfaría	en	Yale,	que	sería	agradable	ir
a	verlo	a	Yale	como	su	chica,	no	significaba	nada	para	ella.	Nunca	había	sido	calculadora:
no	le	hacía	falta.	Indecisa,	alternativamente	se	imaginaba	aceptándolo	y	rechazándolo.
Había	tantos	hombres	y	la	deseaban	tanto…	Si	Le	Moyne	hubiera	estado	allí,	al	alcance	de
la	mano,	no	hubiera	dudado	en	absoluto,	pues	nada	podía	empañar	el	incipiente	y
misterioso	esplendor	de	aquella	aventura;	pero	Le	Moyne	iba	a	estar	de	viaje	tres	días,	y	le
costaba	dejar	que	Basil	se	fuera.

	—Quédate	hasta	el	miércoles	y	haré…	haré	lo	que	quieras	—dijo.

	—No	puedo.	Tengo	que	preparar	los	exámenes.	Me	debería	haber	ido	esta	tarde.

	—Estudia	en	el	tren.

	Minnie	se	contoneó,	unió	las	manos	en	el	regazo	y	le	sonrió.	Cogiéndole	la	mano	de
repente,	Basil	la	obligó	a	levantarse	e	ir	hacia	el	cenador,	a	la	sombra	fresca	de	la	parra.

	

	II.

	

	Basil	llegó	a	New	Haven	el	viernes	siguiente	y	se	puso	a	liquidar	en	dos	días	el	trabajo	de
cinco.	No	había	estudiado	en	el	tren;	en	vez	de	estudiar,	había	entrado	en	trance,
concentrado	en	Minnie,	preguntándose	qué	sucedería	ahora	que	Le	Moyne	había	vuelto.
Minnie	había	mantenido	su	promesa,	pero	sólo	literalmente:	lo	besó	una	vez	en	el	teatro,
una	vez,	de	mala	gana,	la	segunda	noche;	pero	el	día	de	su	partida	había	recibido	un
telegrama	de	Le	Moyne,	y	ni	siquiera	se	atrevió	a	darle	un	beso	de	despedida	delante	de
Bessie	Belle.	A	manera	de	compensación,	le	había	dado	permiso	para	que	fuera	a	verla	el
primer	día	de	visitas	al	colegio	de	la	señorita	Beecher.

	Empezó	el	curso	universitario	compartiendo	con	Brick	Wales	y	George	Dorsey	un
apartamento	de	dos	dormitorios	y	un	estudio	en	Wrigth	Hall.	Hasta	que	no	se	publicaran
las	notas	de	su	examen	de	trigonometría	no	podía	formar	parte	del	equipo	de	fútbol,	pero,
viendo	en	el	campo	de	Yale	los	entrenamientos	de	los	alumnos	de	primero,	se	dio	cuenta



de	que	el	puesto	de	quaterback	se	lo	disputaban	Cullum,	capitán	del	equipo	de	Andover	el
curso	anterior,	y	un	tal	Danziger,	de	un	instituto	de	New	Bedford.	Se	rumoreaba	que
Cullum	iba	a	jugar	de	medio	o	corredor.	Los	demás	quaterbacks	no	parecían	nada	del	otro
mundo	y	a	Basil	lo	devoraba	la	impaciencia	por	estar	sobre	el	mullido	césped,	dirigiendo
al	equipo.	Estaba	seguro	de	que	por	lo	menos	jugaría	algún	partido.

	Como	una	luz	que	se	transparentaba	a	través	de	todas	las	cosas,	estaba	la	imagen	de
Minnie:	la	vería	dentro	de	una	semana,	de	tres	días,	mañana.	En	vísperas	de	la	ocasión	se
encontró	con	Fat	Gaspar,	que	estaba	en	Sheff,	junto	a	Haugthon	Hall.	Con	el	ajetreo	de	las
primeras	semanas,	apenas	se	habían	visto.	Pasearon	un	rato	juntos.

	—Nos	vinimos	todos	juntos	al	Norte	—dijo	Fat—.	Fue	una	lástima	que	no	estuvieras.
Tuvimos	algún	jaleo.	Minnie	y	Littleboy	Le	Moyne	se	metieron	en	un	aprieto.

	A	Basil	se	le	heló	la	sangre.

	—Después	nos	hacía	gracia,	pero	Minnie	pasó	un	verdadero	susto	—continuó	Fat—.	Iba
en	un	compartimento	con	Bessie	Belle,	pero	Littleboy	y	ella	querían	estar	solos,	así	que
por	la	tarde	Bessie	Belle	se	vino	a	jugar	a	las	cartas	con	nosotros.	Bueno,	unas	dos	horas
después	Bessie	Belle	y	yo	volvimos	a	su	compartimento	y	nos	encontramos	a	Minnie	y
Littleboy	en	el	pasillo	hablando	con	el	revisor.	Minnie	estaba	blanca	como	la	pared.
Parece	que	le	echaron	el	cerrojo	a	la	puerta	y	corrieron	las	cortinas,	y	me	figuro	que
estarían	besuqueándose.	Cuando	el	revisor	pasó	a	pedir	los	billetes	y	llamó	a	la	puerta,
pensaron	que	éramos	nosotros	que	les	queríamos	gastar	una	broma,	y	no	le	abrieron
inmediatamente,	y,	cuando	le	abrieron,	el	revisor	estaba	verdaderamente	irritado.	Le
preguntó	a	Littleboy	si	aquél	era	su	compartimento,	y,	puesto	que	cerraban	la	puerta,	si
Minnie	y	él	estaban	casados,	y	Littleboy	perdió	los	nervios	intentando	explicar	que	no
habían	hecho	nada	malo.	Decía	que	el	revisor	había	insultado	a	Minnie	y	quería	pegarle.
Pero	aquel	revisor	podría	habernos	dado	un	disgusto	y,	créeme,	me	costó	trabajo	arreglarlo
todo.

	Con	cada	detalle	imaginado,	con	las	variedades	más	refinadas	de	los	celos	martilleándole
en	el	cerebro,	incluyendo	la	envidia	por	la	desgracia	compartida	en	aquel	pasillo	del	tren,
Basil	fue	al	día	siguiente	al	colegio	de	la	señorita	Beecher.	Radiante	y	luminosa,	más
misteriosamente	deseable	que	nunca,	adornada	por	sus	propios	pecados,	como	si	fueran
estrellas,	bajó	a	su	encuentro	en	su	sencillo	uniforme	blanco,	y	la	bondad	de	su	mirada
provocó	un	vuelco	en	el	corazón

	de	Basil.

	—Eres	maravilloso	por	haber	venido,	Basil.	Estoy	tan	emocionada	por	que	haya	venido	a
verme	tan	pronto	un	pretendiente.	Todas	me	tienen	envidia.

	Las	puertas	de	cristal	giraron	sobre	sus	goznes	como	postigos:	estaban	encerrados.	Hacía
calor.	Tres	compartimentos	más	allá	Basil	pudo	ver	a	otra	pareja	—una	chica	con	su
hermano,	dijo	Minnie—	que	de	vez	en	cuando	se	movía	y	gesticulaba	sin	ruido,	tan
irreales	en	aquellos	minúsculos	invernaderos	humanos	como	el	jarrón	de	flores	de	papel
que	había	sobre	la	mesa.	Basil	paseaba	arriba	y	abajo,	nervioso.

	—Minnie,	quiero	ser	algún	día	un	hombre	importante	y	quiero	hacerlo	todo	por	ti.	Creo
que	te	has	cansado	de	mí.	No	sé	cómo	ha	sucedido,	pero	se	ha	cruzado	otra	persona…	No



importa.	No	hay	prisa.	Sólo	quisiera	que…	que	te	acordaras	de	mí	de	un	modo	diferente.
Intenta	pensar	en	mí	como	antes,	no	como	en	uno	más	al	que	has	abandonado.	Quizá	sería
mejor	que	no	me	vieras	durante	algún	tiempo…	en	el	baile	de	este	otoño,	quiero	decir.
Espera	hasta	que	yo	realice	alguna	acción	importante,	una	hazaña,	ya	sabes,	y	pueda
brindártela	y	decirte	que	todo	lo	he	hecho	por	ti.

	Eran	palabras	totalmente	fútiles,	adolescentes,	tristes.	Hubo	un	momento	en	que,
dejándose	llevar	por	lo	trágico	que	era	todo,	casi	se	echó	a	llorar,	pero	logró	controlarse
hasta	cierto	punto.	Tenía	la	frente	llena	de	sudor.	Se	sentó	en	un	extremo	de	la	habitación,
frente	a	Minnie,	que,	sentada	en	el	sofá,	miraba	al	suelo	y	repetía:

	—¿No	podemos	ser	amigos,	Basil?	Siempre	te	he	considerado	uno	de	mis	mejores
amigos.

	Por	fin	se	levantó	pacientemente.

	—¿Quieres	ver	la	capilla?

	Subieron	las	escaleras,	y	Basil	se	asomó,	muy	triste,	a	un	pequeño	espacio	oscuro,	con	la
viva	presencia	de	Minnie,	con	su	suave	aroma	a	pocos	centímetros	de	su	hombro.	Casi	se
alegró	cuando	terminó	aquel	asunto	fúnebre	y	salió	del	colegio,	al	aire	fresco	de	otoño.

	Cuando	volvió	a	New	Haven	encontró	dos	cartas	en	su	escritorio.	Una	era	una	nota	del
secretario	comunicándole	que	había	suspendido	el	examen	de	trigonometría	y	no	podía
formar	parte	del	equipo	de	fútbol.	La	otra	era	una	fotografía	de	Minnie:	la	foto	que	le
había	gustado,	de	la	que	había	encargado	dos	copias	en	Mobile.	Al	principio	no	entendió
la	dedicatoria:	«Para	L.L.,	de	E.G.L.B.	Los	trenes	son	malos	para	el	corazón».	De	repente
se	dio	cuenta	de	lo	que	había	pasado,	y	se	echó	en	la	cama,	retorciéndose	de	risa.

	

	III.

	

	Tres	semanas	después,	tras	solicitar	y	aprobar	un	examen	extraordinario	de	trigonometría,
Basil	empezó	a	mirar	a	su	alrededor	melancólicamente	para	ver	si	la	vida	aún	le	reservaba
algo.	Desde	su	desgraciado	primer	año	en	el	colegio,	no	había	pasado	un	periodo	de
desgracias	como	aquél;	sólo	ahora,	por	primera	vez,	empezó	a	conocer	Yale	de	verdad.	Su
capacidad	de	especulación	romántica	volvió	a	despertar	y,	apáticamente	al	principio,	luego
con	creciente	determinación,	se	fundió	con	el	espíritu	que	había	alimentado	sus	sueños

	tanto	tiempo.

	«Quiero	ser	director	del	News	o	del	Record»,	pensaba	una	mañana	de	octubre,	volviendo
a	ser	el	de	antes,	«y	quiero	formar	parte	del	equipo	de	fútbol	y	que	me	admitan	en	el	club
Calaveras	y	Tibias».

	Y	siempre	que	le	venía	la	visión	de	Minnie	y	Le	Moyne	en	el	tren,	repetía	aquellas
palabras	como	un	conjuro.	Se	arrepentía	y	avergonzaba	de	haberse	quedado	en	Mobile,	y
cada	vez	pasaba	más	horas	sin	apenas	pensar	dolorosamente	en	ella.

	Se	había	perdido	media	temporada	de	fútbol,	y	con	pocas	esperanzas	se	unió	al	equipo	en
el	campo	de	entrenamiento	de	Yale.	Con	la	camiseta	blanquinegra	de	Saint	Regis,	entre	los



muchos	colores	de	cuarenta	colegios,	miraba	con	envidia	a	los	veinticuatro	que	lucían	con
orgullo	la	camiseta	azul	de	Yale.	Cuatro	días	después,	cuando	trataba	de	acostumbrarse	a
la	oscuridad	para	el	resto	de	la	temporada,	la	voz	de	Carson,	ayudante	del	entrenador,	lo
escogió	de	improviso	entre	una	multitud	de	suplentes.

	—¿Quién	ha	dado	esos	pases?

	—He	sido	yo,	señor.

	—Es	la	primera	vez	que	te	veo,	¿no?

	—Hasta	ahora	no	tenía	permiso	para	jugar.

	—¿Te	sabes	las	señales?

	—Sí,	señor.

	—Vale.	Forma	este	equipo:	alas,	Krutch	y	Bispam;	tackles…

	Y	un	momento	después,	oía	su	propia	voz	que,	enérgica	y	rápida,	gritaba	a	los	cuatro
vientos:

	—Treinta	y	dos,	sesenta	y	cinco,	sesenta	y	siete,	veintidós…

	Se	oyeron	risillas.

	—¡Espera	un	momento!	¿Dónde	has	aprendido	a	gritar	las	señales	así?	—dijo	Carson.

	—Nuestro	entrenador	era	de	Harvard,	señor.

	—Pues	olvida	el	énfasis	del	sistema	Haughton.	Nos	vas	a	poner	demasiado	nerviosos.

	Pocos	minutos	más	tarde	les	dijeron	que	cogieran	el	casco.

	—¿Dónde	está	Waite?	—preguntó	Carson—.	¿En	un	examen?	Bueno,	tú,	¿cómo	te
llamas?	Tú,	el	de	la	camiseta	blanca	y	negra.

	—Lee.

	—Tú	darás	las	señales.	Vamos	a	ver	si	sabes	mover	al	equipo.	Algunos,	los	guardas	y	los
tackles,	tenéis	cuerpo	para	jugar	el	campeonato.	No	los	dejes	que	se	duerman,	tú…	¿cómo
te	llamas?

	—Lee.

	Se	alinearon	en	posición	del	balón	en	la	línea	de	veinte	yardas	del	equipo	de	primer	curso.
Les	permitieron	que	hicieran	cuantos	intentos	quisieron,	pero	cuando,	una	docena	de
jugadas	después,	seguían	aproximadamente	en	el	mismo	sitio,	le	dieron	el	balón	al	equipo
titular.

	«Se	acabó»,	pensó	Basil.	«Estoy	quemado».

	Pero,	una	hora	después,	al	bajar	del	autobús,	Carson	le	dijo:

	—¿Te	has	pesado	esta	tarde?

	—Sí.	Ochenta	y	dos	kilos.

	—Permíteme	que	te	dé	un	consejo.	Sigues	jugando	fútbol	de	colegio.	Todavía	te
contentas	con	frenar	al	contrario.	Aquí	la	idea	es	que	si	los	derribas	con	suficiente	fuerza



acabas	liquidándolos.	¿Sabes	patear?

	—No,	señor.

	—Es	una	pena	que	no	te	hayan	dejado	jugar	hasta	ahora.

	Una	semana	más	tarde	su	nombre	estaba	en	la	lista	de	los	que	viajaban	a	Andover.	Dos
quaterbacks	eran	mejores	que	él,	Danziger	y	un	tal	Appleton,	pequeño	y	duro	como	una
pelota	de	goma,	y	Basil	vio	el	partido	desde	la	banda,	pero	cuando,	el	martes	siguiente,
Danziger	se	fracturó	el	brazo	entrenando,	Basil	recibió	la	orden	de	presentarse	en	el
partido	de	entrenamiento.

	En	vísperas	del	partido	con	el	equipo	de	primer	curso	de	Princeton	el	campus	se	quedó
casi	desierto:	todos	iban	al	partido.	El	otoño	estaba	en	su	apogeo,	y	zumbaba	el	viento	del
oeste,	y,	camino	de	su	cuarto	después	del	último	entrenamiento	de	los	suplentes,	Basil
sintió	cómo	se	apoderaban	de	él	las	viejas	ansias	de	gloria.	Le	Moyne	jugaba	de	extremo
en	el	equipo	de	Princeton	y	era	probable	que	Minnie	estuviera	en	las	gradas,	pero	ahora,
frente	a	Osborne,	mientras	corría	por	el	césped	mullido,	esquivando	imaginarios	placajes,
ese	detalle	parecía	menos	importante	que	el	partido.	Como	la	mayoría	de	los	americanos,
rara	vez	era	capaz	de	comprender	verdaderamente	el	ins	45

	tante	que	estaba	viviendo,	de	decir:	«Ésta,	para	mí,	es	la	ecuación	que	dará	la	medida	de
todas	las	cosas;	ésta	es	la	ocasión	de	oro».	Pero,	por	una	vez,	el	presente	bastaba.	Iba	a
pasar	dos	horas	en	un	país	en	el	que	la	vida	transcurría	a	la	velocidad	que	él	le	exigía.

	Fue	un	día	frío	y	agradable;	un	público	desapasionado,	en	su	mayoría	gente	de	la	ciudad,
se	dispersaba	por	los	graderíos.	El	equipo	de	primer	curso	de	Princeton	parecía	fuerte	y
sólido	bajo	las	camisetas	a	rayas	diagonales,	y	Basil	se	fijó	especialmente	en	Le	Moyne,
advirtiendo	con	frialdad	que	era	excepcionalmente	rápido,	y	más	corpulento	de	lo	que
parecía	en	ropa	de	calle.	Impulsivamente,	Basil	se	volvió	y	buscó	a	Minnie	entre	el
público,	pero	no	la	encontró.	Un	instante	después	sonó	el	silbato.	Desde	el	banquillo,	junto
al	entrenador,	se	concentró	en	el	partido	con	los	cinco	sentidos.

	La	primera	mitad	se	jugó	entre	las	líneas	de	treinta	yardas.	A	Basil	le	parecieron
demasiado	simples	los	principios	tácticos	fundamentales	del	ataque	de	Yale,	menos
eficaces	que	los	fragmentos	del	sistema	Haughton	que	había	aprendido	en	el	colegio,
mientras	que	las	tácticas	de	Princeton	aún	se	desarrollaban	a	la	sombra	de	Sam	White	y	se
basaban	en	los	lanzamientos	con	el	pie,	al	acecho	de	una	oportunidad.	Cuando	se	presentó
la	oportunidad,	fue	para	Yale.	Al	principio	de	la	segunda	mitad	Princeton	perdió	el	balón	y
Appleton	lo	pateó	desde	la	línea	de	treinta	yardas.

	Fue	lo	último	que	hizo	aquel	día.	Se	lesionó	en	el	siguiente	saque	y,	entre	las	ruidosas
aclamaciones	de	los	hinchas	de	primer	curso,	hubieron	de	ayudarlo	a	salir	del	campo.

	Con	el	corazón	en	la	boca,	Basil	saltó	al	terreno	de	juego.	Tenía	una	abrumadora
sensación	de	extrañeza,	y	era	alguien	que	estaba	dentro	de	su	piel	quien	dio	las	primeras
señales	e	inició	una	jugada	fallida	a	través	de	la	línea.	Cuando	trataba	de	tomarle	poco	a
poco	las	medidas	al	campo,	su	mirada	encontró	a	Le	Moyne,	y	Le	Moyne	le	sonrió,
burlón.	Basil	dio	la	señal	para	un	pase	corto	sobre	la	línea,	lanzando	la	pelota	para	ganar
siete	yardas.	Pasó	a	Cullum,	que	evitó	el	bloqueo	y	ganó	tres	más.	En	el	segundo	intento,
en	la	línea	de	cuarenta	yardas,	con	más	libertad,	su	mente	empezó	a	funcionar	con



seguridad	y	fluidez.	Sus	pases	cortos	preocupaban	al	corredor	de	Princeton,	y,	en
consecuencia,	estaban	ganando	cuatro	yardas	en	lugar	de	dos,	por	término	medio,	en	cada
carrera.

	En	la	línea	de	cuarenta	yardas	de	Princeton,	retrocedió	a	la	formación	para	patear	e
intentó	avanzar	por	el	ala	de	Le	Moyne,	pero	Le	Moyne	pasó	bajo	el	medio	que	lo	cubría	y
agarró	a	Basil	por	un	pie.	Con	furia	Basil	se	liberó	de	un	tirón,	pero	demasiado	tarde:	el
medio	lo	derribó.	Le	Moyne	volvió	a	dedicarle	una	sonrisa	que	a	Basil	le	pareció
detestable.	Dio	la	señal	para	cargar	sobre	el	mismo	ala	y,	con	Cullum	llevando	el	balón,
avanzaron	seis	yardas	más	allá	de	Le	Moyne,	hasta	la	línea	de	treinta	y	dos	yardas	de
Princeton.	Ahora	era	más	lento	Le	Moyne,	¿no?	¡Había	que	forzarlo	más,	destrozarlo!
Tácticamente	era	aconsejable	un	pase,	pero	se	oyó	a	sí	mismo	dando	la	señal	para	cargar
de	nuevo	sobre	el	ala.	Corrió	paralelo	a	la	línea,	vio	cómo	se	esfumaba	el	jugador	que	le
salió	al	paso	y	vio	cómo	Le	Moyne,	apretando	los	dientes,	se	le	echaba	encima.	En	vez	de
buscar	el	choque,	Basil	giró	ciento	ochenta	grados	e	intentó	rectificar	la	jugada.	Cuando	lo
cazaron	había	perdido	quince	yardas.

	Pocos	minutos	después	el	balón	cambió	de	dueño	y	Basil	volvió	a	la	posición	de	defensa
pensando:	«Ya	me	hubieran	sustituido	si	tuvieran	a	alguien	a	quien	poner	en	mi	lugar».

	Y	de	pronto	despertó	el	equipo	de	Princeton.	Ganó	treinta	yar

	das	con	un	pase	largo.	Un	nuevo	corredor,	rapidísimo,	acertó	a	abrirse	camino	de	un
modo	increíble	hasta	la	línea	de	gol.	Yale	estaba	a	la	de	fensiva,	pero,	antes	de	que	se
dieran	cuenta,	se	produjo	el	desastre.	Basil	iba	a	recurrir	a	una	jugada	ensayada,	y	vio
demasiado	tarde	que	el	balón

	salía	disparado	de	la	melé	hacia	un	ala	desmarcado,	y	vio,	mientras	lo	bloqueaban
limpiamente,	cómo	los	suplentes	de	Princeton	saltaban	en

	loquecidos,	ondeando	las	toallas.	Princeton	había	marcado.

	Cuando	se	levantó,	tenía	una	sombra	en	el	corazón,	pero	la	cabeza	fría.	Las	meteduras	de
pata	podrían	ser	expiadas…	si	no	lo	quitaban	del	equipo.	Sonó	el	silbato	para	que
empezara	el	último	tramo	del	partido,	y,	cuando	se	acuclilló	en	la	hierba	con	el	equipo,
muy	cansado	ya,	se	hizo	creer	a	sí	mismo	que	no	había	perdido	la	confianza,	tensos	los
músculos	de	la	cara,	firmes,	sin	evitar	la	mirada	de	nadie.	Aquel	día	ya	había	cometido
todos	los	errores	posibles.

	En	el	saque	consiguió	que	el	balón	llegara	a	la	línea	de	treinta	y	cinco	yardas,	y	así
empezó	un	avance	constante	e	imparable.	Pases	cortos,	un	punto	débil	en	el	placaje,	el	ala
que	cubría	Le	Moyne.	Le	Moyne	ya	estaba	cansado.	Se	le	notaba	en	la	cara	el	cansancio,
el	empecinamiento,	cuando	chocaba	a	ciegas	con	el	jugador	que	le	salía	al	paso.	El
jugador	que	avanzaba	con	el	balón	siempre	lo	esquivaba,	fuera	Basil	u	otro.

	Treinta	yardas,	veinte,	para	alcanzar	la	línea	de	gol,	siempre	insistiendo	sobre	el	flanco
que	cubría	Le	Moyne.	Liberándose	de	la	melé	de	jugadores,	Basil	encontró	la	mirada	llena
de	cansancio	del	sureño	y	lo	insultó	con	aspereza:

	—Te	has	rajado,	Littleboy.	Deberían	sustituirte.

	Y	empezó	la	siguiente	jugada	cargando	sobre	Le	Moyne	y,	cuando	Le	Moyne,	furioso,	le



salió	al	encuentro,	Basil	pasó	el	balón

	por	encima	de	su	cabeza,	hacia	la	línea	de	gol.	Yale,	10;	Princeton,	7.

	Y	otra	vez	cruzar	el	terreno	de	juego,	y	Basil	más	fresco	según	pasa	47

	ban	los	minutos	y	la	línea	de	gol	a	la	vista,	y	de	repente	había	acabado	el	partido.

	Al	abandonar	renqueante	el	campo,	la	mirada	de	Basil	recorrió	las	gradas,	pero	no	vio	a
Minnie.

	«Me	pregunto	si	sabe	que	me	he	portado	como	un	canalla»,	pensaba;	y,	luego,	con
amargura:	«Si	yo	no	se	lo	digo,	ya	se	lo	dirá	él».

	Ya	oía	cómo	Le	Moyne	le	contaba	todo	con	aquel	suave	acento	del	Sur,	con	la	voz	que	tan
persuasivamente	había	querido	conquistarla	aquella	tarde	en	el	tren.	Cuando	una	hora
después	salió	del	vestuario	del	equipo	visitante,	se	tropezó	con	Le	Moyne,	que	salía	de	la
puerta	de	al	lado.	Miró	a	Basil	con	una	mezcla	de	duda	y	rabia.

	—Hola,	Lee	—y,	después	de	titubear	un	instante,	añadió—:	Buen	trabajo.

	—Hola,	Le	Moyne	—masculló	Basil.

	Le	Moyne	hizo	ademán	de	irse,	pero	volvió.

	—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¿Dónde	quieres	ir	a	parar?

	Basil	no	respondió.	La	cara	amoratada	y	la	mano	vendada	mitigaban	algo	su	odio,	pero	no
le	salían	las	palabras.	El	partido	había	terminado,	y	ahora	Le	Moyne	se	reuniría	con
Minnie	en	alguna	parte,	y	conseguiría	que	la	victoria	de	la	noche	hiciera	despreciable	la
derrota.

	—Si	es	por	Minnie,	pierdes	el	tiempo	enfadándote	—estalló	Le	Moyne—.	La	invité	al
partido,	pero	no	ha	venido.

	—¿No	ha	venido?	—Basil	estaba	sorprendido.

	—Así	que	era	eso.	No	estaba	seguro.	Creía	que	sólo	querías	sacarme	de	quicio	en	el
campo	—entornó	los	ojos—.	La	señorita	me	dio	la	patada	hace	un	mes.

	—¿Te	dio	la	patada?

	—Me	dejó.	Estaba	un	poco	harta	de	mí.	No	le	duran	mucho	las	cosas.

	Basil	se	dio	cuenta	de	que	Le	Moyne	parecía	muy	desdichado.

	—¿Con	quién	sale	ahora?	—preguntó	en	un	tono	más	conciliador.

	—Parece	que	es	uno	de	tu	curso,	un	tal	Jubal,	un	verdadero	pájaro,	si	me	lo	preguntas.
Minnie	lo	conoció	en	Nueva	York	el	día	antes	de	empezar	el	colegio,	y	me	han	dicho	que
la	cosa	va	en	serio.	Minnie	va	esta	noche	al	baile	del	Club	Hípico.

	

	IV.

	

	Basil	había	cenado	en	el	Taft	con	Jobena	Dorsey	y	su	hermano	George.	El	equipo	había



ganado	en	Princeton	y	en	la	universidad	reinaban	el	júbilo	y	el	entusiasmo;	cuando
entraron,	saludaron	a	Basil	desde	una	mesa	de	alumnos	de	primero	que	había	cerca	de	la
puerta.

	—Te	estás	volviendo	muy	importante	—dijo	Jobena.

	Basil	había	creído	durante	algunas	semanas,	hacía	un	año,	que	estaba	enamorado	de
Jobena;	pero	cuando	volvieron	a	verse	se	dio	cuenta	de	que	no	lo	estaba.

	—¿Por	qué?	—le	preguntaba	ahora,	mientras	bailaban—.	¿Por	qué	se	me	pasó	tan	rápido?

	—¿De	verdad	quieres	saberlo?

	—Sí.

	—Porque	yo	quise	que	se	te	pasara.

	—¿Tú	quisiste?	—repitió	Basil—.	¡Eso	me	gusta!

	—Llegué	a	la	conclusión	de	que	eras	demasiado	joven.

	—¿No	fue	cosa	mía?

	Jobena	negó	con	la	cabeza.

	—Es	lo	que	dice	Bernard	Shaw	—admitió	Basil,	pensativo—.	Pero	yo	creía	que	sólo	lo
decía	por	la	gente	mayor.	Así	que	sois	vosotras	las	que	cazáis	a	los	hombres.

	—¡No,	por	favor!	—indignada,	se	puso	tensa	entre	los	brazos	de	Basil—.	Los	hombres
están	ahí,	y	la	chica	les	guiña	un	ojo	o	algo	por	el	estilo.	Es	algo	instintivo.

	—¿Puede	un	hombre	conseguir	que	una	chica	se	enamore	de	él?

	—Algunos	pueden:	los	hombres	a	quienes	en	el	fondo	les	da	lo	mismo.

	Basil	reflexionó	un	instante	sobre	aquel	hecho	terrible	y	lo	dejó	para	estudiarlo	en	el
futuro.	Camino	del	Club	Hípico	se	le	ocurrieron	nuevas	preguntas.	Si	una	chica	que	había
estado	loca	por	un	chico	de	repente	se	encaprichara	por	otro,	¿qué	debería	hacer	el
primero?

	—Dejarla—dijo	Jobena.

	—Suponiendo	que	no	quisiera	dejarla,	¿qué	debería	hacer?

	—No	hay	nada	que	hacer.

	—Vale.	¿Qué	sería	lo	mejor	que	podría	hacer?

	Riendo,	Jobena	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.

	—Pobre	Basil	—dijo—.	Imagínate	que	soy	Laura	Jean	Libbey	y	cuéntame	toda	la
historia.

	Basil	le	resumió	su	aventura.

	—Ya	ves	—concluyó—,	si	fuera	otra	cualquiera,	podría	superarlo,	por	mucho	que	la
quisiera.	Pero	no	es	cualquiera:	es	la	chica	que	tiene	más	éxito,	la	más	guapa	que	he	visto
en	mi	vida.	Quiero	decir	que	es	como	Mesalina,	Cleopatra,	Salomé	y	compañía.

	—Más	alto	—pidió	George	desde	el	asiento	delantero.



	—Es	una	especie	de	mujer	inmortal	—continuó	Basil,	bajando	la	voz—.	Ya	sabes,	como
Madame	du	Barry	y	ese	tipo	de	mujeres.	No	es	como…

	—No	es	como	yo.

	—No.	Bueno,	sí,	tú	eres	del	mismo	tipo:	todas	las	chicas	que	me	han	interesado	son	más	o
menos	del	mismo	tipo.	Ay,	Jobena,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.

	Cuando	surgieron	las	luces	del	Club	Hípico	de	New	Haven,	Jobena	empezó	a	hablarle	con
cariño,	muy	seria.

	—No	hay	nada	que	hacer.	Estoy	segura.	Ella	es	más	sofisticada	que	tú.	Lo	organizó	todo
desde	el	principio,	incluso	cuando	creías	que	era	cosa	tuya.	No	sé	por	qué	se	cansó,	pero
evidentemente	se	ha	cansado,	y,	aunque	quisiera,	no	podría	volver	al	principio,	ni	tú
tampoco	porque	estás…

	—Sigue.	¿Por	qué?

	—Porque	estás	demasiado	enamorado.	Lo	único	que	puedes	hacer	es	aparentar	ante	ella
que	no	te	importa.	Cualquier	chica	detesta	perder	un	buen	pretendiente;	incluso	puede	que
te	sonría.	Pero	no	vuelvas.	Se	acabó.

	En	los	aseos,	mientras	se	peinaba,	Basil	pensaba.	Todo	había	terminado.	Las	palabras	de
Jobena	le	habían	quitado	las	pocas	esperanzas	que	le	quedaban	y,	después	del	esfuerzo	y	la
tensión	de	aquella	tarde,	se	echó	a	llorar	cuando	tomó	conciencia	de	que	todo	había
terminado.	Llenó	deprisa	el	lavabo	y	se	enjuagó	la	cara.	Alguien	entró	y	le	palmeó	la
espalda.

	—Has	jugado	estupendamente,	Lee.	—Gracias,	pero	he	jugado	fatal.

	—Has	hecho	un	partido	extraordinario.	Vaya	final	de	partido…	Entró	en	la	sala	de	baile.
La	vio	inmediatamente,	y	se	sintió	aturdido	y	trastornado	por	la	emoción.	Un	reguero	de
hombres	la	perseguían	allá	adonde	fuera,	y	a	todos	y	cada	uno	de	ellos	los	miraba	con	los
ojos	brillantes	y	la	sonrisa	apasionada	que	Basil	conocía	tan	bien.	Entonces	descubrió	a	su
acompañante,	y	advirtió	indignado	que	era	un	caradura	insignificante,	un	niñato	que	venía
de	la	Hill	School,	en	quien	ya	se	había	fijado	y	que	le	había	parecido	insoportable.	¿Qué
cualidad	se	ocultaba	detrás	de	aquellos	ojos	lagrimosos?	¿Por	qué	le	gustaba?	¿Cómo
podía	un	temperamento	tan	grosero	entender	que	Minnie	era	una	de	las	sirenas	inmortales
que	hay	en	el	mundo?

	Habiendo	examinado	sin	esperanza	e	infructuosamente	al	señor	Jubal,	tratando	de	hallar
respuesta	a	sus	preguntas,	aprovechó	un	cambio	de	pareja	para	bailar	veinte	pasos	con
ella,	sonriéndole	con	cínica	melancolía	cuando	dijo:

	—Me	siento	orgullosa	de	conocerte,	Basil.	Todo	el	mundo	dice	que	has	estado
maravilloso	esta	tarde.

	Pero	aquellas	palabras	tenían	para	él	un	valor	incalculable,	y	permaneció	mucho	rato
apoyado	en	la	pared,	repitiéndoselas,	descomponiéndolas	en	partes,	intentando	extraerles
algún	significado	oculto.	Si	mucha	gente	lo	elogiaba,	quizá	aquello	ejerciera	alguna
influencia	sobre	Minnie.	«Me	siento	orgullosa	de	conocerte,	Basil.	Todos	dicen	que	has
estado	maravilloso	esta	tarde».



	Se	produjo	un	revuelo	en	la	puerta	y	alguien	dijo:	—¡Caramba!	¡Han	conseguido	colarse!

	—¿Quiénes?

	—Unos	de	Princeton,	de	primer	curso.	Se	les	ha	acabado	la	temporada	de	fútbol,	y	tres	o
cuatro	se	han	escapado	del	campo	de	entrenamiento.

	Y	entonces,	de	repente,	el	curioso	espectro	de	un	joven	surgió	de	aquel	revuelo,	como	un
defensa	atraviesa	una	línea	de	jugadores,	y,	desembarazándose	limpiamente	de	un
miembro	del	comité	organizador	de	la	fiesta,	irrumpió	en	la	pista	dando	traspiés.	Aunque
vestía	esmoquin,	le	faltaba	el	cuello	de	la	camisa,	y	hacía	mucho	que	la	pechera	había
perdido	los	botones,	y	llevaba	el	pelo	revuelto	y	la	locura	en	los	ojos.	Miró	alrededor	un
instante,	como	cegado	por	las	luces,	y	entonces	vio	a	Minnie	Bibble	y	el	amor,
inconfundible,	le	iluminó	la	cara.	Incluso	antes	de	llegar	a	donde	estaba,	empezó	a	gritar
su	nombre	con	voz	forzada,	conmovedora,	del	Sur.

	Basil	se	lanzó	hacia	él,	pero	otros	llegaron	antes,	y	Littleboy	Le	Moyne,	luchando	con
todas	sus	fuerza,	desapareció	en	los	lavabos	entre	un	revuelo	de	piernas	y	brazos,	muchos
de	los	cuales	no	le	pertenecían.	Basil,	en	la	puerta,	se	dio	cuenta	de	que	una	monstruosa
solidaridad	mitigaba	su	repugnancia,	pues	Le	Moyne,	cada	vez	que	su	cabeza	emergía	de
debajo	del	grifo,	hablaba	con	desesperación	de	su	amor	rechazado.

	Pero	cuando	volvió	a	bailar	con	Minnie,	la	encontró	asustada	y	disgustada,	tanto	que
parecía	buscar	apoyo	en	Basil,	a	quien	pidió	que	se	sentaran.

	—¿No	está	loco?	—exclamó,	muy	nerviosa—.	Cosas	así	arruinan	la	reputación	de	una
chica.	Tendrían	que	meterlo	en	la	cárcel.

	—No	sabía	lo	que	hacía.	Ha	jugado	un	partido	muy	difícil	y	todavía	no	se	ha	recuperado,
eso	es	todo.

	Pero	los	ojos	de	Minnie	se	llenaron	de	lágrimas.

	—Basil	—se	quejó—,	¿tan	horrible	soy?	Nunca	he	querido	hacerle	daño	a	nadie;	las
cosas	son	así.

	Quería	abrazarla	y	decirle	que	era	la	persona	más	romántica	del	mundo,	pero	en	sus	ojos
descubrió	que	ni	siquiera	lo	veía:	él	era	un	maniquí,	y	ella	podría	estarle	contando	las
mismas	cosas	a	una	amiga.	Recordó	lo	que	Jobena	le	había	dicho:	no	había	nada	que
hacer,	salvo	escapar	con	el	orgullo	intacto.

	—Tú	tienes	más	sentido	común	—su	voz	dulce	lo	envolvía	como	un	río	encantado—.
Sabes	que	cuando	dos	personas	ya	no…	ya	no	están	locamente	enamoradas,	lo	mejor	es
ser	sensatos.

	—Claro	—dijo	Basil,	y,	haciendo	un	esfuerzo,	añadió	como	sin	darle	importancia—:
Cuando	algo	se	termina,	se	termina.

	—Ay,	Basil,	siempre	sabes	lo	que	hay	que	hacer.	Siempre	eres	comprensivo.

	Y	en	aquel	instante,	de	repente,	por	primera	vez	en	meses,	estaba	pensando	en	él:	sería
una	persona	inestimable	en	la	vida	de	cualquier	chica,	pensaba,	si	usaba	su	inteligencia,	a
veces	tan	fastidiosa,	para	ser	tan	comprensivo.

	Basil	miraba	cómo	bailaba	Jobena,	y	Minnie	siguió	su	mirada.



	—Has	traído	a	una	chica,	¿no?	Es	preciosa.

	—No	tanto	como	tú.

	—Basil.

	Se	negó	resueltamente	a	mirarla:	sospechaba	que	se	había	contoneado	y	había	unido	las
manos	en	el	regazo.	Y,	mientras	se	dominaba,	sucedió	algo	extraordinario:	el	mundo,	al
margen	de	Minnie,	se	iluminó	un	poco.	Ahora	se	le	acercarían	más	estudiantes	de	primero
para	felicitarlo	por	el	partido,	y	aquello	le	gustaría:	las	palabras	y	el	elogio	en	sus	miradas.
Tenía	bastantes	posibilidades	de	jugar	contra	Harvard	la	próxima	semana.

	—¡Basil!

	El	corazón	le	dio	un	brinco	vertiginoso	en	el	pecho.	Casi	veía,	de	reojo,	cómo	Minnie	lo
miraba,	esperándolo.	¿Estaba	arrepentida?	¿Debería	aprovechar	la	oportunidad,	y	mirarla,
y	rogarle:	«Minnie,	dile	a	ese	idiota	que	se	tire	al	río,	y	vuelve	a	mí»?	Dudaba,	pero	le
volvió	a	la	cabeza	una	idea	que	le	había	ayudado	aquella	tarde:	Aquel	día	ya	había
cometido	todos	los	errores	posibles.	En	lo	más	hondo	de	Basil	el	ruego	expiró	lentamente.

	Jubal	el	insoportable	se	acercó	con	aire	posesivo,	y	el	corazón	de	Basil	se	fue	girando	por
la	pista	de	baile	vestido	de	seda	rosa.	Perdido	de	nuevo	en	una	nube	de	indecisión,	salió	a
la	terraza.	El	aire	presagiaba	las	primeras	nieves	y	las	estrellas	parecían	heladas.	Pero,
mirándolas,	vio	que	eran	sus	estrellas	de	siempre:	símbolos	de	ambición,	lucha	y	gloria.	El
viento	soplaba	a	través	de	ellas,	trompeteando	esa	nota	limpia	y	aguda	que	siempre	oía,	y
desfilaban	las	nubes	sutiles,	sin	peso,	listas	para	la	batalla.	La	escena	era	de	una	brillantez
y	magnificencia	incomparables,	y	sólo	la	mirada	experta	del	capitán	descubrió	que	faltaba
una	estrella.
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	




