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Bancarrota emocional

Bancarrota emocional (Saturday Evening Post, 15 de agosto de 1931) fue el tiltimo relato
de la serie dedicada a Josephine Perry, a la que ponia fin con un juicio terminante:
Josephine habia causado su propia ruina. El titulo alude a la conviccion de Fitzgerald de
que las personas poseen un capital fijo de emociones, y que su derroche hace a un
individuo incapaz de generar nuevas emociones. Es, desde luego, significativo que
Fitzgerald, para exponer una teoria del comportamiento, recurriera a una metdfora
economica. Aunque Bancarrota emocional figura entre los mejores cuentos dedicados a
Josephine, Fitzgerald no lo incluyo en Taps at Reveille, quiza porque consideraba que
estaba desperdiciando una idea que hubiera querido desarrollar con mayor profundidad.

—Ahi esta otra vez ese idiota con el catalejo —sefialo Josephine. Lillian Hammel, en el
sofa, se liber6 del cojin de encaje que tenia en la cintura y se acerco a la ventana—. Se
esconde para que no lo veamos. Esta mirando hacia el cuarto de arriba.

El mirén operaba desde una casa de la acera opuesta de la estrecha calle 68, sin darse
cuenta en absoluto de que las alumnas del colegio de la sefiorita Truby conocian
perfectamente sus actividades, aunque ultimamente las seguian con indiferencia. Incluso



lo habian identificado como el joven mas bien mediocre pero correcto que salia de la casa
con un maletin cada mafiana a las ocho, aparentemente ajeno al colegio que habia en la
otra acera.

—iQué individuo tan horrible! —dijo Lillian.

—Todos son iguales —dijo Josephine—. Seguro que la mayoria de los hombres que
conocemos harian lo mismo si tuvieran un telescopio y las tardes libres. Y, desde luego,
seguro que Louie Randall lo haria.

—¢Es verdad que quiere ir contigo a Princeton? —pregunto6 Lillian.
—Si, hija.

—¢No se da cuenta de que es un caradura?

—Hara lo que le dé la gana —Ile asegurd Josephine.

—Paul se pondra frenético, ¢no?

—Me da lo mismo. Solo conozco a media docena de chicos en Princeton, y con Louie sé
que por lo menos tendré a alguien que baila bien. Paul es demasiado bajo para mi, y
ademas baila fatal.

No es que Josephine fuera muy alta; tenia la estatura perfecta para sus diecisiete afios y
una belleza que florecia maravillosamente, cada dia mas exuberante y calida. Ahora la
gente se quedaba sin respiracion, mientras que un afo antes sélo se quedaba mirandola
fijamente, y dos afios atras, apenas si le hubiera echado un vistazo. Era evidente que en la
proxima temporada seria la debutante de Chicago mas espectacular, a pesar de que era una
monomaniaca que no buscaba la popularidad, sino conquistar a hombres aislados. Aunque
Josephine siempre se recuperaba, a los hombres no les pasaba lo mismo: Josephine solia
recibir una docena de cartas al dia desde Chicago, New Haven y el destacamento
fronterizo de Yale.

Esto sucedia en otofio de 1916, y el retumbar de lejanos cafiones empezaba a atronar ya
en el aire. Cuando las dos chicas partieron hacia la fiesta de los estudiantes de Princeton
dos dias después, llevaban consigo los poemas de Alan Seeger y algunos ejemplares de las
revistas Smart Set y Snappy Stories, que habian comprado a escondidas en el quiosco de la
estacion. En comparacion con una chica de diecisiete afios de hoy, Lillian Hammel era una
inocente, pero Josephine Perry pertenecia a los nuevos tiempos.

No leyeron nada durante el viaje salvo unos cuantos epigramas amorosos que
comenzaban: «Una mujer de treinta afios es...». El tren estaba abarrotado, y un incesante
y acalorado parloteo recorria los pasillos. Habia chicas jovencisimas en un estado de
panico disimulado con valentia; habia chicas que se aburrian en secreto y no volverian a
cumplir los veinticinco; habia chicas feas, piadosamente inconscientes de lo que les
esperaba; y habia algin minusculo grupo de chicas seguras de si mismas, que se sentian
como si fueran a su propia casa.

—Dicen que no es como Yale —dijo Josephine—. En Princeton no cuidan tanto los
detalles. No te llevan de aca para alla a toda prisa, de merienda en merienda, como en
New Haven.



—¢ A que nunca se te olvidara lo bien que nos lo pasamos la primavera pasada? —
exclamo Lillian.

Las dos suspiraron.
—Por lo menos estara alli Louie Randall —dijo Josephine.

Si, alli estaria Louie Randall, a quien Josephine habia creido conveniente invitar, sin
preocuparse de decirselo a su pareja en Princeton. Su pareja, que en aquel momento se
paseaba arriba y abajo por el andén de la estacion entre otros muchos jovenes,
probablemente tenia la impresion de que aquélla era su fiesta. Pero se equivocaba: era la
fiesta de Josephine. Incluso Lillian iria con otro estudiante de Princeton, llamado Martin
Munn, que Josephine habia tenido la amabilidad de proporcionarle. «Por favor, invitala»,
le habia escrito. «Si lo haces, podremos pasar juntos mucho tiempo, porque a mi pareja no
le intereso demasiado, asi que no le importara.»

Pero a Paul Dempster le importaba: le importaba mucho; tanto que, cuando el tren entr6
resoplando y echando humo en la estacion, se trago medio litro de aire, una manera suave
de perder el sentido. Llevaba un afio adorando a Josephine —aunque el interés de
Josephine habia disminuido hacia mucho tiempo— y habia perdido la capacidad de
juzgarla objetivamente; Josephine se habia convertido en una proyeccion de sus propios
suefios, una radiante y nebulosa masa de luz.

Pero Josephine vio a Paul con absoluta claridad cuando se apearon del tren. Se eché en
sus brazos inmediatamente, como si quisiera acabar pronto y tener libre el terreno para
acciones mas importantes.

—iQué emocion! jQué emocion! jEres un encanto! jMira que haberme invitado! —
palabras inmemoriales que, quince afios después, siguen siendo utiles.

Lo cogio del brazo, acurrucandose, acomodandose con una serie de pequefios reajustes,
como si quisiera encontrar la postura perfecta porque se iba a quedar alli para siempre.

—Seguro que no te alegras de verme —murmuro—. Seguro que te has olvidado de mi. Sé
cOmo eres.

Material rudimentario, pero que hizo entrar en éxtasis a Paul Dempster, perplejo y feliz. A
primera vista aparentaba los diecinueve afios que tenia, pero, en su interior, continuaba
fermentando la adolescencia.

Apenas si pudo decir:

—Seguro —y afiadio inmediatamente—: Martin tenia practicas de quimica en el
laboratorio. Se reunira con nosotros en el club.

Lentamente, la multitud de jovenes se arremolind en las escaleras, bajo el arco de Blair,
flotando en un suefio de otofio y esparciendo con los pies las hojas amarillas. Lentamente
avanzaban entre extensiones de césped, bajo los olmos y los claustros, respirando nubes de
vaho en el atardecer vivificador, en pos de la esperanza que tenian al alcance de la mano,
en pos de su meta, de la felicidad casi lograda.

Se sentaron ante una espléndida chimenea en el Club Witherspoon, la mayor de esas
residencias para estudiantes que han hecho famoso a Princeton. Martin Munn, la pareja de



Lillian, era un chico guapo y callado, con quien Josephine habia salido algunas veces,
aunque sin explorar su faceta sentimental. Ahora, mientras en el gramo6fono sonaba Bajo
las palmeras y brillaba la luz naranja y suave del gran salon sobre los grupos dispersos,
que parecian conservar la atmosfera de infinitas promesas llegadas del exterior, Josephine
lo observaba, calibrando su valia. Le hervia dentro una curiosidad que conocia bien: cada
vez respondia mas distraida a las frases de Paul. Pero Paul seguia bajo el calido hechizo
del paseo desde la estacién, y no se daba cuenta. No podia sospechar que ya habia recibido
toda la racion que le correspondia. Ya le habian asignado un papel diferente.

En el preciso instante en que alguien sugirié que fueran a arreglarse para la cena, el grupo
reparé en un individuo que acababa de entrar en el club y permanecia junto a la entrada,
mirando, no precisamente comodo, pues parpadeaba como extrafiado, pero de ninguna
manera nervioso. Era alto, con largas piernas de bailarin, y su cara era la de una comadreja
vieja y experimentada para la que ningun gallinero era inexpugnable. —jVaya! jLouie
Randall! —exclamé Josephine, como si estuviera muy asombrada.

Habl6 con él un momento, como de mala gana, y luego se lo present6 a los demas,
mientras le susurraba a Paul:

—FEs un chico de New Haven. No podia imaginarme que me iba a seguir hasta aqui.

Randall tard6 unos minutos en formar parte del grupo. Era ingenioso y alegre. Ninguna
sospecha ensombrecia el animo de Paul.

—AMh, por cierto —dijo Louie Randall—, ;podria cambiarme de ropa en algun sitio?
Tengo la maleta fuera.

Se produjo un silencio momentaneo. Josephine no demostraba el menor interés. El
silencio se hizo mas incomodo, y Paul se oy6 decir:

—Si quieres, te puedes cambiar en mi habitacion.
—No quiero molestarte.
—Nada de eso.

Josephine mir6 a Paul levantando las cejas, declinando toda responsabilidad en el
atrevimiento de aquel individuo. Entonces Randall dijo:

—¢ Vives cerca de aqui?
—Muy cerca.

—FEs que tengo un taxi en la puerta y te podria llevar si quieres cambiarte, y asi podrias
ensefiarme donde es. No quiero molestarte.

La repeticion de esta ambigua frase sugeria que, en caso de que no lo acompafiara, Paul
podria encontrarse sus pertenencias en la calle. Se levant6 de mala gana; no oy6 cémo
Josephine le susurraba a Martin Munn: «No te vayas todavia, por favor». Pero Lillian si la
0yo, sin que le importara en absoluto. Sus asuntos amorosos nunca chocaban con los de
Josephine, y por eso eran intimas amigas desde hacia mucho tiempo. Cuando Louie
Randall y su involuntario anfitrion se fueron, Lillian se disculpd y subi6 a cambiarse.

—Me gustaria ver las instalaciones del club —sugirié Josephine. Sentia que la emocion
de otras veces empezaba a correrle por las venas, sentia que las mejillas se le encendian



como una estufa eléctrica.

—Estos son los comedores privados —le explicaba Martin mientras daban una vuelta por
el edificio—. Esta es la sala de billar... Las pistas de squash... La biblioteca imita no sé
qué biblioteca de un monasterio cisterciense que hay en... en la India o no sé donde...
Este... —abri6 la puerta y se asomé—. Este es el despacho del presidente, pero no sé
donde esta la luz.

Josephine entr6 en el despacho, soltando una risilla.

—Se esta muy bien aqui —dijo—. No se ve nada. Ay, he tropezado con algo. {Ven a
salvarme!

Cuando salieron minutos después, Martin se alisaba el pelo apresuradamente.

—iEres preciosa! —dijo.

Josephine hizo un ruidillo extrafio.

—¢Qué pasa? —pregunto Martin—. ;Por qué pones esa cara?

Josephine no respondio.

—¢He hecho algo malo? ;Estas enfadada? Parece como si hubieras visto un fantasma.

—No has hecho nada —contest6 Josephine, y afiadié con esfuerzo—: Has sido muy...
muy dulce —se estremecio—. ;Puedes acompafiarme a mi habitacion?

«Queé raro», pensaba. «Con lo guapo que es, y no he sentido nada en absoluto al besarlo.
Por primera vez en mi vida, incluso con hombres que no me interesaban, no he sentido
nada. A lo mejor me aburria después, pero en el momento siempre sentia algo.»

Aquella experiencia la habia deprimido de una manera inexplicable. Sélo era su segundo
baile en la universidad, pero jamas habia disfrutado tan poco antes o después de una fiesta.
Nunca la habian asediado con tanto entusiasmo, pero le parecia flotar permanentemente en
una burbuja de suefio, aislada. .os hombres no eran hombres aquella noche, sino
muflecos; hombres de Princeton, hombres de New Haven, hombres nuevos, pretendientes
viejos: todos eran tan irreales como maniquies. Se pregunto si su cara tenia esa expresion
bovina que tantas veces habia descubierto en las caras de las chicas estupidas y apaticas.

«Es mi estado de animo», se dijo. «Solo estoy cansada.»

Pero, al dia siguiente, durante un animado y bullicioso almuerzo, se encontréo mas decaida
que la docena de chicas que languidamente alardeaban de no haberse acostado en toda la
noche. Después del partido de fttbol, Paul Dempster la acompaii6 a la estacion. Josephine,
arrepentida, se esforzaba en dedicarle el final del fin de semana, como le habia dedicado el
principio.

—Pero ¢por qué no venis al teatro con nosotros esta noche? —suplicaba Paul—. Ya te lo
daba a entender en mi carta. Pensabamos llevaros a Nueva York para ir juntos al teatro.

—Porque —explico Josephine con paciencia— Lillian y yo tenemos que estar en el
colegio a las ocho. Con esa unica condicion nos dieron permiso para venir.

—iDemonios! Seguro que habéis quedado esta noche con ese Randall.



Josephine lo neg6 con un gesto de desdén, pero de repente Paul habia caido en la cuenta
de que Randall habia comido con ellos, habia dormido en su propio sofa y, aunque durante
el partido se hubiera sentado en el graderio de Yale, en cierto modo tampoco se habia
separado de ellos.

Y la cara de Randall fue la ultima que Paul vio cuando el tren se puso en marcha. Le
habia dado las gracias fervorosamente a Paul y lo habia invitado a quedarse en su
habitacion si alguna vez iba a New Haven.

Pero, si el desdichado estudiante de Princeton hubiera presenciado una escena que tuvo
lugar en la estacion de Pensilvania una hora después, su dolor se hubiera mitigado, pues
entonces era Louie Randall quien discutia con amargura:

—Pero ¢por qué no os arriesgais? La sefiora que os acompafia no sabe a qué hora tenéis
que estar en el colegio.

—Nosotras, si.
Cuando por fin acept6 lo inevitable y se fue, Josephine suspiré y le dijo a Lillian.
—:Donde hemos quedado con Wallie y Joe? ;En el Ritz?

—Si, y sera mejor que nos demos prisa —dijo Lillian—. El Follies empieza a las nueve.

II.

Habia sido asi durante casi un afio —una partida jugada con técnica magistral, pero con la
pasion y el entusiasmo perdidos—, y a Josephine le faltaba todavia un mes para cumplir
los dieciocho. Una tarde, en las vacaciones del Dia de Accion de Gracias, mientras
esperaban la hora de la cena en la biblioteca de la casa de Christine Dicer, en Gramercy
Parle, Josephine le dijo a Lillian:

—No dejo de darle vueltas a lo emocionada que me hubiera sentido hace un afio: un sitio
nuevo, un vestido nuevo, conocer a hombres nuevos.

—Tienes ya mucho mundo, hija; estas de vuelta de todo.
Josephine se molesto:

—Qdio esa expresion, y ademas no es verdad lo que dices. No me importa nada en el
mundo, excepto los hombres, y tu lo sabes. Pero los hombres ya no son lo que eran. ;De
qué te ries?

—¢:Cuando tenias seis afios eran diferentes?

—Si. Eran mas alegres cuando jugabamos a que se nos caia el pafiuelo, incluso aquellos
nifios judios que entraban por la verja de detras de la casa. Y eran tan apasionantes los
chicos que iban a la academia de baile. Yo me preguntaba qué sentiria al besar a cada uno,
y a veces era maravilloso. Y luego llegaron Travis y Tony Harker y Ridge Saunders y
Ralph y John Bailey, y por fin empecé a darme cuenta de que era yo la que lo hacia todo.
La mayoria de los chicos no eran nada: ni héroes, ni hombres de mundo, ni nada de lo que
me habia imaginado. Solo eran faciles. Suena a engreimiento, pero es la verdad... —hizo



una pausa—. Anoche, en la cama, estuve pensando en el tipo de hombre al que yo podria
querer de verdad: seria diferente a todos los que he conocido. Tendria que cumplir ciertas
condiciones. No tendria que ser necesariamente muy guapo, pero si bien parecido, y con
buen tipo, y ser fuerte. Ademas, tendria que tener una buena posicion social, o no
importarle si la tiene o no, no sé si me entiendes. Tendria que ser un lider, no un
cualquiera. Y serio y digno, pero muy apasionado, y con mucha experiencia, para que yo
creyera todo lo que dijera y me pareciera bien lo que él pensara que esta bien. Y yo, cada
vez que lo mirara, tendria que sentir ese estremecimiento que a veces siento con un
hombre que acabo de conocer; pero con él tendria que sentirlo siempre, siempre, cada vez
que lo mirara, toda mi vida.

—Y te gustaria que estuviera muy enamorado de ti. Eso es lo primero que a mi me
gustaria.

—Claro —dijo Josephine, abstraida—, pero ante todo me gustaria estar siempre segura de
que lo quiero. Es mas divertido querer a alguien que ser querida.

Se oyeron pasos en el corredor y un hombre entr6 en la habitaciéon. Era un oficial con el
uniforme de la aviacion francesa: una guerrera azul horizonte que le quedaba como un
guante, y botas y correajes que brillaban como espejos a la luz de la lampara. Era joven,
con 0jos grises que parecian mirar a la lejania y un bigote marcial, castafo, casi pelirrojo.
Una banda de cintas de colores le adornaba el costado izquierdo, y lucia galones dorados
en las mangas y las alas de la aviacion en las insignias del cuello.

—Buenas noches —dijo cortésmente—. Me han ordenado que venga aqui. Espero no
haberlas interrumpido.

Josephine no se inmut6. L.o mird de arriba abajo, y, mientras lo examinaba, el joven
parecia acercarsele, llenando todo el espacio. Oyé la voz de Lillian, y la voz del oficial,
que decia:

—Me llamo Dicer; soy primo de Christine. ;Les importa que fume?

No se sentd. Paseo por la biblioteca y hojed una revista, no desdefiando su presencia, sino
como si respetara su conversacion. Pero, cuando vio que se habia hecho el silencio, se
sent0 a una mesa, cerca de ellas, cruzo los brazos y les sonrio.

—FEsta en el ejército francés —aventuré Lillian.
—SI1. Acabo de volver y me alegro mucho de estar aqui.

No parecia alegrarse, advirtio Josephine. Parecia estar deseando irse, pero no tener un
sitio adonde ir.

Por primera vez en su vida no se sentia segura de si misma. No tenia absolutamente nada
que decir. Confiaba en que no se le notara en la cara el vacio que habia sentido desde que
subitamente su alma se habia abierto ante la bella imagen del aviador. Se esforzo en
sonreir mientras recordaba cémo una vez, hacia mucho tiempo, Travis de Coppet se habia
puesto la capa de su tio para ir a la academia de baile y parecia haberse transformado de
repente en un hombre de mundo. Asi, la guerra en Europa, que tanto duraba ya y tan poco
nos afectaba, salvo para confinarnos en nuestras propias costas, cobraba tintes de leyenda,
y la figura que tenia ante ella parecia haber salido de un gigantesco cuento de hadas.



Josephine se alegro de que llegaran los otros invitados a la cena y de que la habitacién se
llenara de gente, desconocidos con los que podia hablar o reir o bostezar, segin sus
méritos. Despreciaba a las chicas que revoloteaban alrededor del capitan Dicer, pero
admiraba al capitan, que no daba la menor sefial de si disfrutaba de aquella situacioén o le
parecia detestable. A Josephine le desagradaba especialmente una rubia alta y posesiva
que una vez se permitié cogerlo del brazo: el capitan Dicer deberia haberse sacudido con
el pafiuelo aquella mancha sobre su pureza.

Se sentaron a cenar. Lo pusieron lejos de ella, y ella se alegr6. Lo unico que veia de él era
su pufio azul, en la otra punta de la mesa, cuando queria coger el vaso, pero tenia la
sensacion de que estaban solos los dos, y no importaba que él no lo supiera.

El hombre que se sentaba a su lado le facilité la informacién superflua de que era un
héroe:

—FEs primo de Christine. Se educ6 en Francia y se alist6 al comienzo de la guerra. Su
avion fue derribado tras las lineas alemanas y se fugo saltando de un tren en marcha. Los
periodicos hablaron mucho de eso. Creo que ha venido para colaborar en tareas de
propaganda. Y es un gran jinete. Le cae bien a todo el mundo.

Después de la cena se sent0 en silencio, mientras dos hombres charlaban a su lado.
Deseaba con toda su alma que €l se le acercara. Ah, ella seria amable, y evitaria cualquier
signo de curiosidad o sensibleria sobre las experiencias de la guerra, evitaria todas las
cosas que debian de haberlo aburrido e incomodado desde que habia vuelto a su patria.
Josephine oia lo que le estaban diciendo:

—Capitan Dicer... los alemanes crucifican a los soldados canadienses que caen
prisioneros... ;Cuanto tiempo cree que la guerra...? ...detras de las lineas enemigas...
;Tuvo usted miedo?

Y una voz vehemente, masculina, entre chupada y chupada a un puro, comentaba:

—A mi entender, capitan Dicer, no se esta imponiendo ninguno de los dos bandos. Me da
la impresion de que se temen mutuamente.

Parecia que habia pasado mucho tiempo cuando se acerco a ella, en el momento preciso,
cuando habia una silla vacia a su lado para que él se sentara.

—Tenia ganas de hablar un rato con la chica mas guapa. Llevo deseandolo toda la noche.
Ha resultado dificilisimo.

Josephine tenia ganas de echarse sobre la piel reluciente del correaje y, mas aun, tenia
ganas de apoyar la cabeza en su regazo. Toda su vida habia estado orientada hacia aquel
momento. Sabia lo que él queria, y se lo dio: no fueron palabras, sino una sonrisa de
afecto y gozo, una sonrisa que decia: «Pideme lo que quieras; me has conquistado». No
era una sonrisa que devaluara a Josephine, porque, a través de su belleza, hablaba por los
dos: expresaba toda la alegria en potencia que compartian.

—:Quién eres? —pregunto él.
—Una chica.

—Crel que eras una flor. Me preguntaba por qué te habian puesto en una silla.



—Vive la France —contest6 Josephine en tono dulce y algo coqueta. Le mir6 el pecho—:
¢ También coleccionas sellos, o s6lo monedas?

El se echo a reir.

—Es estupendo volver a estar con una chica americana. Esperaba que por lo menos me
sentaran frente a ti en la mesa: no hubiera dejado de mirarte.

—Yo podia ver el pufio de tu uniforme.

—Yo te podia ver el brazo. Por 1o menos... Si, me parecia tu pulsera verde... —y luego
sugirio—: ¢Por qué no salimos juntos una de estas noches?

—No estaria bien. Todavia voy al colegio.

—Bueno, alguna tarde entonces. Me gustaria ir a alguna fiesta y oir las nuevas canciones
de moda. Lo mas moderno que conozco es Esperando a Robert E. Lee.

—MIi nifiera me la cantaba para dormirme.
—¢Cuando podrias?

—Me temo que tendras que organizar una fiesta o algo asi. Tu tia, la sefiora Dicer, es muy
estricta.

—Se me habia olvidado —asintio—. ;Cuantos afios tienes?
—Dieciocho —dijo, adelantandose un mes.

Y en este punto los interrumpieron y termino la noche para Josephine. Los otros jovenes
en esmoquin parecian de luto al lado del estandarte de su uniforme. Algunos la atosigaron,
pero Josephine se habia sumergido en una ensofiacion azul horizonte y queria estar sola.

«Por fin ha llegado», le murmuraba algo en su interior.

Durante el resto de la noche, durante todo el dia siguiente, Josephine se movio en una
especie de trance. Faltaba un dia mas para volver a verlo: cuarenta y ocho horas, cuarenta,
treinta. Aquella expresion, «de vuelta de todo», le daba risa: jamas habia sentido
semejante emocion, tanta expectacién. El dia bienaventurado fue una nebulosa de musica
magica y habitaciones invernales débilmente iluminadas, de automdviles donde le
temblaba la rodilla contra el lazo de los cordones de la alta bota militar. Las miradas que
los seguian mientras bailaban la hacian sentirse orgullosa; se sentia orgullosa de él hasta
cuando bailaba con otra.

«Quiza piense que soy demasiado joven», pensaba angustiada. «Por eso no me dira nada.
Si lo hiciera, dejaria el colegio. Me fugaria con €l esta noche.»

Al dia siguiente volvieron a empezar las clases y Josephine escribio a casa:

«Querida mama: ¢Podria pasar parte de las vacaciones en Nueva York? Christine Dicer
quiere que pase una semana en su casa, asi que aun me sobrarian diez dias para pasarlos
en Chicago. Uno de los motivos es que representan en el Metropolitan El anillo de los
nibelungos de Wagner y si vuelvo a casa en cuanto me den las vacaciones sélo podré ver
El oro del Rin. Y ademas no me han terminado todavia dos trajes de noche...»



La respuesta lleg6 a vuelta de correo:

«...porque, en primer lugar, tu decimoctavo cumpleafios cae en esas fechas, y tu padre se
sentiria muy triste, porque seria el primer cumpleafios que no pasarias con nosotros; y, en
segundo lugar, no conozco a los Dicer; y, en tercer lugar, he preparado una fiesta en tu
honor y necesito que me ayudes; y, por ultimo, no creo que sean verdad los motivos que
me dices. Durante la semana de Navidad la Gran Opera de Chicago representara...»

Entretanto, el capitan Edward Dicer habia mandado flores y varias cartitas ceremoniosas
que a Josephine le sonaban a traducciones del francés. Josephine se sentia cohibida al
contestarlas, asi que lo hacia en argot. La educacién francesa del capitan Dicer y los afios
de guerra mientras Ameérica corria vertiginosamente hacia la Era del Jazz le hacian
parecer, aunque soélo tuviese veintitrés afios, de una generacion mas protocolaria y cortés
que la suya. Josephine se preguntaba qué pensaria el capitan de gente tan languida y
exo6tica como Travis de Coppet, Book Chaffee o Louie Randall. Dos dias antes de las
vacaciones Edward Dicer le escribio preguntandole cuando salia su tren para el Oeste. Ya
era algo, y durante setenta y dos horas aquella carta le dio sentido a su vida, incapaz de
prestar atencion a la multitud de invitaciones de Navidad y cartas desatendidas que se
habia propuesto contestar antes de volver a Chicago. Pero, cuando por fin lleg6 el dia,
Lillian le pasé un ejemplar subrayado de Chismes de la ciudad que, por su aspecto
lamentable, parecia haber pasado por las manos de todo el colegio.

«Se rumorea que cierto elegante papa, que andaba algo irascible por la eleccion
matrimonial de un vastago anterior, contempla con ecuanimidad que la tnica hija que le
queda frecuente la compafiia de un joven recién llegado después de sus hazafias en el
ejército francés.»

El capitdn Dicer no fue a despedirla a la estaciéon. No le mando flores. Lillian, que queria
a Josephine como si fuera parte de si misma, lloraba en su compartimento.

Josephine la consolaba, diciendo:

—Pero, querida, escuchame. Me da lo mismo. Estando en el colegio, no tenia la menor
posibilidad. No importa.

Pero siguio despierta horas y horas después de que Lillian se durmiera.

III.

Dieciocho afios: tenia que haber significado muchas cosas. Cuando cumpla los dieciocho
podré... Hasta que una chica no llega a los dieciocho... Veras las cosas de otra manera
cuando tengas dieciocho afios.



Esto, por lo menos, era verdad. Josephine miraba las invitaciones para las vacaciones
como si fueran facturas atrasadas. Las contaba distraida, como siempre habia hecho:
veintiocho bailes, diecinueve cenas y obras de teatro, quince meriendas con baile, una
docena de almuerzos, unas cuantas invitaciones variadas, desde un desayuno en honor del
coro de Yale hasta una fiesta con trineos en Lake Forest: setenta y ocho en total, y, con el
pequefio baile que ella iba a organizar, setenta y nueve. Setenta y nueve promesas de
diversion, setenta y nueve ofrecimientos de compartir con ella la alegria. Se sent6 con
paciencia para seleccionar y sopesar las invitaciones, consultandole a su madre los casos
dudosos.

—Estas un poco palida y pareces cansada —dijo su madre.
—Me estoy consumiendo. Me han dado calabazas.

—No te durara mucho. Conozco a mi Josephine. Esta noche, en el cotillon de la Liga
Juvenil, conoceras a hombres maravillosos.

—No, mama. Mi tnica esperanza es casarme. Aprenderé a querer a mi marido y a darle
hijos y rascarle la espalda...

—Josephine!

—Conozco a dos chicas que se casaron por amor y me dijeron que su deber era rascarle la
espalda a su marido y mandarle la ropa a la lavanderia. Pero asumiré mi deber, y, cuanto
antes, mejor.

—Todas las chicas se sienten asi alguna vez —dijo su madre alegremente—. Antes de
casarme tuve tres o cuatro pretendientes, y, sinceramente, todos me gustaban lo mismo.
Cada uno tenia alguna cualidad que me gustaba, y aquello me preocupaba tanto que al
final me daba igual; podria perfectamente haberlo rifado: a quien le toque, le toco. Y
entonces, un dia que me sentia sola, tu padre me recogio para dar un paseo en coche, y
desde ese dia no volvi a tener la menor duda. El amor no es lo que cuentan los libros.

—~Claro que lo es —dijo Josephine con tristeza—. Por lo menos para mi siempre lo ha
sido.

Por primera vez le parecia mas agradable estar con un grupo que con un hombre a solas.
En cuanto empezaban una frase se aburria. ; Cudntas frases habia oido en tres afios? Le
presentaban a hombres con fama de excitantes, y Josephine disfrutaba dejandolos helados,
melancdlicos, con languidas respuestas y miradas perdidas. Antiguos admiradores
enjuiciaban favorablemente la metamorfosis, agradeciendo que por fin, aunque con atraso,
les dedicara un poco de tiempo. Y Josephine se alegraba de que acabaran las vacaciones.
Y una tarde gris, el dia siguiente a Afio Nuevo, al volver de un almuerzo, se dio cuenta de
que, por una vez al menos, era agradable pensar que no tenia nada que hacer hasta la hora
de la cena. Cuando se quitaba los chanclos en el recibidor, se sorprendio mirando
fijamente algo que, encima de la mesa, le habia parecido una proyeccion de su propia
imaginacion. Era una tarjeta que acababan de dejar: una tarjeta del sefior Edward Dicer.

Instantaneamente, el mundo se estremecio, volvio a la vida, gir6 vertiginosamente y se
detuvo en un mundo nuevo. El recibidor donde €l habia estado palpitaba lleno de vida: se
imaginaba su figura, ante la luz que entraba por la puerta abierta, con el sombrero y el
baston en la mano. Fuera de la casa, Chicago se impregnaba de su presencia, latia con



aquel placer que ya conocia Josephine. Oy6 desde el salén el timbre del teléfono y, todavia
con el abrigo de pieles, corri6 a descolgarlo.

—iDigal!

—Por favor, ¢la sefiorita Josephine?

—Si, diga.

—Ah, soy Edward Dicer.

—He visto tu tarjeta.

—No nos hemos encontrado por muy poco.

¢Qué importaban las palabras cuando cada palabra aleteaba, vibraba?

—Solo he venido a pasar el dia. Desgraciadamente, no tengo mas remedio que cenar esta
noche con la gente que me ha invitado.

—¢Puedes venir ahora?
—Si tu quieres.
—Ven pronto.

Corri6 escaleras arriba para cambiarse de vestido, cantando por primera vez desde hacia
semanas. Cantaba:

¢Donde estan mis zapatos?
¢Donde estan mis nuevos zapatos grises?
Me parece que los dejé aqui,

pero sospecho que... ; Donde narices...?

Y, vestida ya, estaba en lo alto de las escaleras cuando sono el timbre.
—No te preocupes —grito a la criada—; yo abriré.

Les abrio la puerta al sefior Warren Dillon y sefiora. Eran viejos amigos y todavia no los
habia visto aquellas navidades.

—Josephine! Habiamos quedado aqui con Constance, pero teniamos la esperanza de verte
aunque solo fuera un minuto: es que no paras ni un instante.

Espantada, los hizo pasar a la biblioteca.
—¢A qué hora habéis quedado con Constance? —pregunto en cuanto pudo.
—Dentro de media hora, si no se retrasa.

Trat6 de ser especialmente educada, para expiar por adelantado la falta de educacién que
quiza fuera necesaria mas tarde. Cinco minutos después volvid a sonar el timbre, y en el
porche estaba la figura romantica, recortandose nitidamente contra el cielo amenazador, y,
detras del héroe, subian los escalones Travis de Coppet y Ed Bement.



—iQuédate! —murmuro Josephine—. Toda esta gente se ira enseguida.
—Solo tengo dos horas —dijo él—. Pero me esperaré, si quieres.

Hubiera querido abrazarlo, pero se domino, incluso controlé sus manos. Present6 a unos y
otros, pidio el té. Los hombres le preguntaron a Edward Dicer sobre la guerra y él los
esquivo con educacién pero un poco incomodo.

Media hora mas tarde pregunt6 a Josephine:
—Tienes hora? No puedo descuidarme y perder el tren.

Tenian que haber advertido que llevaba reloj, tenian que haber entendido la indirecta, pero
Edward Dicer los fascinaba, como si hubieran aislado a un raro espécimen y estuvieran
decididos a descubrirlo todo sobre él. Incluso, aunque se hubieran dado cuenta del estado
de animo de Josephine, la hubieran considerado una egoista por querer para ella sola algo
de tan indiscutible interés general.

La llegada de Constance, su hermana casada, no mejoro la situacion: Dicer volvi6 a ser
victima del fenémeno de la curiosidad humana. Cuando dieron las seis en el reloj del
recibidor, le lanzo a Josephine una mirada de desesperacion. Comprendiendo demasiado
tarde la situacion, el grupo se disolvid. Constance se llevé a los Dillon a la sala de estar
del piso de arriba, y los dos jovenes se fueron a sus casas.

Silencio, si no fuera por las voces que se iban apagando en las escaleras, por el automoévil
que se alejaba aplastando la nieve. Antes de decir una palabra, Josephine llamé a la criada
y le dio instrucciones: no estaba en casa. Cerro la puerta que daba al recibidor. Entonces se
sent6 en el sofa cerca de él y uni6 las manos con fuerza y espero.

—~Gracias a Dios —dijo Edward—. Mé parecia que si se quedaban un minuto mas...
—Ha sido horroroso, ¢verdad?

—He venido por ti. La noche que te fuiste de Nueva York llegué diez minutos después de
que el tren hubiera salido porque me entretuvieron en la oficina de propaganda francesa.
Las cartas no se me dan demasiado bien. Desde entonces sélo he pensado en venir a verte.

—DMe puse muy triste.

Pero no ahora: ahora pensaba que pronto estaria entre sus brazos, sintiendo los botones de
la guerrera contra su cuerpo, haciéndole dafio, sintiendo que aquel correaje que le cruzaba
el uniforme los unia, la hacia formar parte de él. No habia dudas ni reservas de ninguna
clase: él era lo unico que ella queria.

—Me quedaré aqui seis meses mas, quiza un afio. Luego, si continia esta maldita guerra,
tendré que volver a Europa. Creo que no tengo ningun derecho a...

—iEspera! jEspera! —exclamo Josephine. Queria saborear, sentir unos segundos mas
aquel instante de felicidad—. Espera —repiti6, poniendo la mano en su mano. Sentia con
intensidad cada uno de los objetos que habia en la habitacion; sentia como pasaba cada
segundo, y cada uno transportaba al futuro una carga de belleza—. Muy bien, dime.

—Solo que te quiero —murmuro. La tenia entre los brazos; sentia sus cabellos en la
mejilla—. No hace mucho que nos conocemos, y solo tienes dieciocho afios. Pero he
aprendido: esperar me da miedo.



Josephine, apoyada en su brazo, echd la cabeza hacia atras para verle la cara. Su cuello se
curvo con gracia, pleno y suave, y se inclino sobre el hombro de Edward, como ella sabia,
para que sus labios estuvieran cada vez mas cerca de los suyos. «Ahora», penso. Edward
emitio una especie de suspiro, casi inaudible, y acercé la cara de Josephine a la suya.

Un instante después, Josephine se separé de Edward y se puso derecha.
—~Querida mia, vida mia.

Josephine lo miraba, no dejaba de mirarlo. Y delicadamente €l la volvio a atraer hacia si y
la besd. Esta vez, cuando se incorporo, se levanté y fue al otro extremo del sal6n, donde
abri6 una caja de almendras y se meti6 en la boca unas cuantas. Luego volvid y se sent6 a
su lado, mirando al frente, lanzandole una rapida mirada.

—¢En qué piensas, querida, querida Josephine?
No respondio, y él puso sus dos manos sobre las suyas.
—¢Qué sientes, querida?

Mientras él respiraba, Josephine oia el débil roce del correaje de cuero contra su hombro;
sentia como la miraban aquellos ojos preciosos, carifiosos, llenos de fuerza; sentia cémo el
orgullo de Edward se alimentaba de gloria, como otros se alimentan de seguridad; oia un
tintineo de espuelas en su voz fuerte, sonora, irresistible.

—No siento nada en absoluto.

—¢Qué quieres decir? —estaba sorprendido.

—ijAyudame, por favor! —exclamoé Josephine—. j Ayudame!
—No entiendo lo que quieres decir.

—Bésame otra vez.

La beso. Esta vez no la soltd. La miraba a la cara.

—¢Qué quieres decir? ;Quieres decir que no me quieres?
—No siento nada.

—Pero me querias.

—No lo sé.

La solté. Josephine fue a sentarse en el otro extremo del salon.
—No lo entiendo —dijo Edward un instante después.

—Creo que eres perfecto —dijo ella, y le temblaban los labios.
—Pero no... No te estremezco.

—S1, mucho. Esta tarde ha sido un puro estremecimiento.
—Entonces ;qué pasa, carifio?

—No lo sé. Me han dado ganas de reir cuando me has besado —Ile repugnaba decir
aquello, pero la obligaba a hablar una franqueza profunda, desesperada. Vio como le
cambiaba la mirada, se dio cuenta de que se separaba un poco de ella—. Aytidame —



repitio.

—¢Como puedo ayudarte? Tendrias que ser mas clara. Te quiero; pensaba que a lo mejor
ti también me querias. Nada mas. Si no te gusto...

—Claro que me gustas. Eres todo... Eres todo lo que siempre habia deseado.

Su voz continuo en su interior: «Pero ya lo he conseguido todo».

—Pero, sencillamente, no me quieres.

—No puedo darte nada. No siento nada en absoluto.

Edward se levanté de pronto. Notaba como la apatia inmensa y tragica de Josephine
inundaba el salén y le contagiaba aquella indiferencia: subitamente muchas cosas se
disolvieron y desaparecieron de su corazén.

—Adios.
—No vas a ayudarme —murmuroé ensimismada.

—¢Como diablos puedo ayudarte? —contesto con impaciencia—. Te soy indiferente. Eso
no lo podemos cambiar ni tu ni yo. Adios.

—Adios.
Se sentia muy cansada y se ech6 boca abajo en el sofa. Era terriblemente consciente de
que todas las frases hechas son verdad: nadie puede gastar y poseer a la vez. Habia tenido

el amor de su vida al alcance de la mano, pero, cuando busco en su cesta vacia, no
encontro ni una flor que poder ofrecerle, ni una. Se ech¢ a llorar.

—¢Qué me he hecho a mi misma? —solloz6—. ;Qué he hecho? ;Qué he hecho?





