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Bancarrota	emocional

	

	Bancarrota	emocional	(Saturday	Evening	Post,	15	de	agosto	de	1931)	fue	el	último	relato
de	la	serie	dedicada	a	Josephine	Perry,	a	la	que	ponía	fin	con	un	juicio	terminante:
Josephine	había	causado	su	propia	ruina.	El	título	alude	a	la	convicción	de	Fitzgerald	de
que	las	personas	poseen	un	capital	fijo	de	emociones,	y	que	su	derroche	hace	a	un
individuo	incapaz	de	generar	nuevas	emociones.	Es,	desde	luego,	significativo	que
Fitzgerald,	para	exponer	una	teoría	del	comportamiento,	recurriera	a	una	metáfora
económica.	Aunque	Bancarrota	emocional	figura	entre	los	mejores	cuentos	dedicados	a
Josephine,	Fitzgerald	no	lo	incluyó	en	Taps	at	Reveille,	quizá	porque	consideraba	que
estaba	desperdiciando	una	idea	que	hubiera	querido	desarrollar	con	mayor	profundidad.

	

	I.

	

	—Ahí	está	otra	vez	ese	idiota	con	el	catalejo	—señaló	Josephine.	Lillian	Hammel,	en	el
sofá,	se	liberó	del	cojín	de	encaje	que	tenía	en	la	cintura	y	se	acercó	a	la	ventana—.	Se
esconde	para	que	no	lo	veamos.	Está	mirando	hacia	el	cuarto	de	arriba.

	El	mirón	operaba	desde	una	casa	de	la	acera	opuesta	de	la	estrecha	calle	68,	sin	darse
cuenta	en	absoluto	de	que	las	alumnas	del	colegio	de	la	señorita	Truby	conocían
perfectamente	sus	actividades,	aunque	últimamente	las	seguían	con	indiferencia.	Incluso



lo	habían	identificado	como	el	joven	más	bien	mediocre	pero	correcto	que	salía	de	la	casa
con	un	maletín	cada	mañana	a	las	ocho,	aparentemente	ajeno	al	colegio	que	había	en	la
otra	acera.

	—¡Qué	individuo	tan	horrible!	—dijo	Lillian.

	—Todos	son	iguales	—dijo	Josephine—.	Seguro	que	la	mayoría	de	los	hombres	que
conocemos	harían	lo	mismo	si	tuvieran	un	telescopio	y	las	tardes	libres.	Y,	desde	luego,
seguro	que	Louie	Randall	lo	haría.

	—¿Es	verdad	que	quiere	ir	contigo	a	Princeton?	—preguntó	Lillian.

	—Sí,	hija.

	—¿No	se	da	cuenta	de	que	es	un	caradura?

	—Hará	lo	que	le	dé	la	gana	—le	aseguró	Josephine.

	—Paul	se	pondrá	frenético,	¿no?

	—Me	da	lo	mismo.	Sólo	conozco	a	media	docena	de	chicos	en	Princeton,	y	con	Louie	sé
que	por	lo	menos	tendré	a	alguien	que	baila	bien.	Paul	es	demasiado	bajo	para	mí,	y
además	baila	fatal.

	No	es	que	Josephine	fuera	muy	alta;	tenía	la	estatura	perfecta	para	sus	diecisiete	años	y
una	belleza	que	florecía	maravillosamente,	cada	día	más	exuberante	y	cálida.	Ahora	la
gente	se	quedaba	sin	respiración,	mientras	que	un	año	antes	sólo	se	quedaba	mirándola
fijamente,	y	dos	años	atrás,	apenas	si	le	hubiera	echado	un	vistazo.	Era	evidente	que	en	la
próxima	temporada	sería	la	debutante	de	Chicago	más	espectacular,	a	pesar	de	que	era	una
monomaníaca	que	no	buscaba	la	popularidad,	sino	conquistar	a	hombres	aislados.	Aunque
Josephine	siempre	se	recuperaba,	a	los	hombres	no	les	pasaba	lo	mismo:	Josephine	solía
recibir	una	docena	de	cartas	al	día	desde	Chicago,	New	Haven	y	el	destacamento
fronterizo	de	Yale.

	Esto	sucedía	en	otoño	de	1916,	y	el	retumbar	de	lejanos	cañones	empezaba	a	atronar	ya
en	el	aire.	Cuando	las	dos	chicas	partieron	hacia	la	fiesta	de	los	estudiantes	de	Princeton
dos	días	después,	llevaban	consigo	los	poemas	de	Alan	Seeger	y	algunos	ejemplares	de	las
revistas	Smart	Set	y	Snappy	Stories,	que	habían	comprado	a	escondidas	en	el	quiosco	de	la
estación.	En	comparación	con	una	chica	de	diecisiete	años	de	hoy,	Lillian	Hammel	era	una
inocente,	pero	Josephine	Perry	pertenecía	a	los	nuevos	tiempos.

	No	leyeron	nada	durante	el	viaje	salvo	unos	cuantos	epigramas	amorosos	que
comenzaban:	«Una	mujer	de	treinta	años	es…».	El	tren	estaba	abarrotado,	y	un	incesante
y	acalorado	parloteo	recorría	los	pasillos.	Había	chicas	jovencísímas	en	un	estado	de
pánico	disimulado	con	valentía;	había	chicas	que	se	aburrían	en	secreto	y	no	volverían	a
cumplir	los	veinticinco;	había	chicas	feas,	piadosamente	inconscientes	de	lo	que	les
esperaba;	y	había	algún	minúsculo	grupo	de	chicas	seguras	de	sí	mismas,	que	se	sentían
como	si	fueran	a	su	propia	casa.

	—Dicen	que	no	es	como	Yale	—dijo	Josephine—.	En	Princeton	no	cuidan	tanto	los
detalles.	No	te	llevan	de	acá	para	allá	a	toda	prisa,	de	merienda	en	merienda,	como	en
New	Haven.



	—¿A	que	nunca	se	te	olvidará	lo	bien	que	nos	lo	pasamos	la	primavera	pasada?	—
exclamó	Lillian.

	Las	dos	suspiraron.

	—Por	lo	menos	estará	allí	Louie	Randall	—dijo	Josephine.

	Sí,	allí	estaría	Louie	Randall,	a	quien	Josephine	había	creído	conveniente	invitar,	sin
preocuparse	de	decírselo	a	su	pareja	en	Princeton.	Su	pareja,	que	en	aquel	momento	se
paseaba	arriba	y	abajo	por	el	andén	de	la	estación	entre	otros	muchos	jóvenes,
probablemente	tenía	la	impresión	de	que	aquélla	era	su	fiesta.	Pero	se	equivocaba:	era	la
fiesta	de	Josephine.	Incluso	Lillian	iría	con	otro	estudiante	de	Princeton,	llamado	Martin
Munn,	que	Josephine	había	tenido	la	amabilidad	de	proporcionarle.	«Por	favor,	invítala»,
le	había	escrito.	«Si	lo	haces,	podremos	pasar	juntos	mucho	tiempo,	porque	a	mi	pareja	no
le	intereso	demasiado,	así	que	no	le	importará.»

	Pero	a	Paul	Dempster	le	importaba:	le	importaba	mucho;	tanto	que,	cuando	el	tren	entró
resoplando	y	echando	humo	en	la	estación,	se	tragó	medio	litro	de	aire,	una	manera	suave
de	perder	el	sentido.	Llevaba	un	año	adorando	a	Josephine	—aunque	el	interés	de
Josephine	había	disminuido	hacía	mucho	tiempo—	y	había	perdido	la	capacidad	de
juzgarla	objetivamente;	Josephine	se	había	convertido	en	una	proyección	de	sus	propios
sueños,	una	radiante	y	nebulosa	masa	de	luz.

	Pero	Josephine	vio	a	Paul	con	absoluta	claridad	cuando	se	apearon	del	tren.	Se	echó	en
sus	brazos	inmediatamente,	como	si	quisiera	acabar	pronto	y	tener	libre	el	terreno	para
acciones	más	importantes.

	—¡Qué	emoción!	¡Qué	emoción!	¡Eres	un	encanto!	¡Mira	que	haberme	invitado!	—
palabras	inmemoriales	que,	quince	años	después,	siguen	siendo	útiles.

	Lo	cogió	del	brazo,	acurrucándose,	acomodándose	con	una	serie	de	pequeños	reajustes,
como	si	quisiera	encontrar	la	postura	perfecta	porque	se	iba	a	quedar	allí	para	siempre.

	—Seguro	que	no	te	alegras	de	verme	—murmuró—.	Seguro	que	te	has	olvidado	de	mí.	Sé
cómo	eres.

	Material	rudimentario,	pero	que	hizo	entrar	en	éxtasis	a	Paul	Dempster,	perplejo	y	feliz.	A
primera	vista	aparentaba	los	diecinueve	años	que	tenía,	pero,	en	su	interior,	continuaba
fermentando	la	adolescencia.

	Apenas	si	pudo	decir:

	—Seguro	—y	añadió	inmediatamente—:	Martin	tenía	prácticas	de	química	en	el
laboratorio.	Se	reunirá	con	nosotros	en	el	club.

	Lentamente,	la	multitud	de	jóvenes	se	arremolinó	en	las	escaleras,	bajo	el	arco	de	Blair,
flotando	en	un	sueño	de	otoño	y	esparciendo	con	los	pies	las	hojas	amarillas.	Lentamente
avanzaban	entre	extensiones	de	césped,	bajo	los	olmos	y	los	claustros,	respirando	nubes	de
vaho	en	el	atardecer	vivificador,	en	pos	de	la	esperanza	que	tenían	al	alcance	de	la	mano,
en	pos	de	su	meta,	de	la	felicidad	casi	lograda.

	Se	sentaron	ante	una	espléndida	chimenea	en	el	Club	Witherspoon,	la	mayor	de	esas
residencias	para	estudiantes	que	han	hecho	famoso	a	Princeton.	Martin	Munn,	la	pareja	de



Lillian,	era	un	chico	guapo	y	callado,	con	quien	Josephine	había	salido	algunas	veces,
aunque	sin	explorar	su	faceta	sentimental.	Ahora,	mientras	en	el	gramófono	sonaba	Bajo
las	palmeras	y	brillaba	la	luz	naranja	y	suave	del	gran	salón	sobre	los	grupos	dispersos,
que	parecían	conservar	la	atmósfera	de	infinitas	promesas	llegadas	del	exterior,	Josephine
lo	observaba,	calibrando	su	valía.	Le	hervía	dentro	una	curiosidad	que	conocía	bien:	cada
vez	respondía	más	distraída	a	las	frases	de	Paul.	Pero	Paul	seguía	bajo	el	cálido	hechizo
del	paseo	desde	la	estación,	y	no	se	daba	cuenta.	No	podía	sospechar	que	ya	había	recibido
toda	la	ración	que	le	correspondía.	Ya	le	habían	asignado	un	papel	diferente.

	En	el	preciso	instante	en	que	alguien	sugirió	que	fueran	a	arreglarse	para	la	cena,	el	grupo
reparó	en	un	individuo	que	acababa	de	entrar	en	el	club	y	permanecía	junto	a	la	entrada,
mirando,	no	precisamente	cómodo,	pues	parpadeaba	como	extrañado,	pero	de	ninguna
manera	nervioso.	Era	alto,	con	largas	piernas	de	bailarín,	y	su	cara	era	la	de	una	comadreja
vieja	y	experimentada	para	la	que	ningún	gallinero	era	inexpugnable.	—¡Vaya!	¡Louie
Randall!	—exclamó	Josephine,	como	si	estuviera	muy	asombrada.

	Habló	con	él	un	momento,	como	de	mala	gana,	y	luego	se	lo	presentó	a	los	demás,
mientras	le	susurraba	a	Paul:

	—Es	un	chico	de	New	Haven.	No	podía	imaginarme	que	me	iba	a	seguir	hasta	aquí.

	Randall	tardó	unos	minutos	en	formar	parte	del	grupo.	Era	ingenioso	y	alegre.	Ninguna
sospecha	ensombrecía	el	ánimo	de	Paul.

	—Ah,	por	cierto	—dijo	Louie	Randall—,	¿podría	cambiarme	de	ropa	en	algún	sitio?
Tengo	la	maleta	fuera.

	Se	produjo	un	silencio	momentáneo.	Josephine	no	demostraba	el	menor	interés.	El
silencio	se	hizo	más	incómodo,	y	Paul	se	oyó	decir:

	—Si	quieres,	te	puedes	cambiar	en	mi	habitación.

	—No	quiero	molestarte.

	—Nada	de	eso.

	Josephine	miró	a	Paul	levantando	las	cejas,	declinando	toda	responsabilidad	en	el
atrevimiento	de	aquel	individuo.	Entonces	Randall	dijo:

	—¿Vives	cerca	de	aquí?

	—Muy	cerca.

	—Es	que	tengo	un	taxi	en	la	puerta	y	te	podría	llevar	si	quieres	cambiarte,	y	así	podrías
enseñarme	dónde	es.	No	quiero	molestarte.

	La	repetición	de	esta	ambigua	frase	sugería	que,	en	caso	de	que	no	lo	acompañara,	Paul
podría	encontrarse	sus	pertenencias	en	la	calle.	Se	levantó	de	mala	gana;	no	oyó	cómo
Josephine	le	susurraba	a	Martin	Munn:	«No	te	vayas	todavía,	por	favor».	Pero	Lillian	sí	la
oyó,	sin	que	le	importara	en	absoluto.	Sus	asuntos	amorosos	nunca	chocaban	con	los	de
Josephine,	y	por	eso	eran	íntimas	amigas	desde	hacía	mucho	tiempo.	Cuando	Louie
Randall	y	su	involuntario	anfitrión	se	fueron,	Lillian	se	disculpó	y	subió	a	cambiarse.

	—Me	gustaría	ver	las	instalaciones	del	club	—sugirió	Josephine.	Sentía	que	la	emoción
de	otras	veces	empezaba	a	correrle	por	las	venas,	sentía	que	las	mejillas	se	le	encendían



como	una	estufa	eléctrica.

	—Éstos	son	los	comedores	privados	—le	explicaba	Martin	mientras	daban	una	vuelta	por
el	edificio—.	Ésta	es	la	sala	de	billar…	Las	pistas	de	squash…	La	biblioteca	imita	no	sé
qué	biblioteca	de	un	monasterio	cisterciense	que	hay	en…	en	la	India	o	no	sé	dónde…
Éste…	—abrió	la	puerta	y	se	asomó—.	Éste	es	el	despacho	del	presidente,	pero	no	sé
dónde	está	la	luz.

	Josephine	entró	en	el	despacho,	soltando	una	risilla.

	—Se	está	muy	bien	aquí	—dijo—.	No	se	ve	nada.	Ay,	he	tropezado	con	algo.	¡Ven	a
salvarme!

	Cuando	salieron	minutos	después,	Martin	se	alisaba	el	pelo	apresuradamente.

	—¡Eres	preciosa!	—dijo.

	Josephine	hizo	un	ruidillo	extraño.

	—¿Qué	pasa?	—preguntó	Martin—.	¿Por	qué	pones	esa	cara?

	Josephine	no	respondió.

	—¿He	hecho	algo	malo?	¿Estás	enfadada?	Parece	como	si	hubieras	visto	un	fantasma.

	—No	has	hecho	nada	—contestó	Josephine,	y	añadió	con	esfuerzo—:	Has	sido	muy…
muy	dulce	—se	estremeció—.	¿Puedes	acompañarme	a	mi	habitación?

	«Qué	raro»,	pensaba.	«Con	lo	guapo	que	es,	y	no	he	sentido	nada	en	absoluto	al	besarlo.
Por	primera	vez	en	mi	vida,	incluso	con	hombres	que	no	me	interesaban,	no	he	sentido
nada.	A	lo	mejor	me	aburría	después,	pero	en	el	momento	siempre	sentía	algo.»

	Aquella	experiencia	la	había	deprimido	de	una	manera	inexplicable.	Sólo	era	su	segundo
baile	en	la	universidad,	pero	jamás	había	disfrutado	tan	poco	antes	o	después	de	una	fiesta.
Nunca	la	habían	asediado	con	tanto	entusiasmo,	pero	le	parecía	flotar	permanentemente	en
una	burbuja	de	sueño,	aislada.	Los	hombres	no	eran	hombres	aquella	noche,	sino
muñecos;	hombres	de	Princeton,	hombres	de	New	Haven,	hombres	nuevos,	pretendientes
viejos:	todos	eran	tan	irreales	como	maniquíes.	Se	preguntó	si	su	cara	tenía	esa	expresión
bovina	que	tantas	veces	había	descubierto	en	las	caras	de	las	chicas	estúpidas	y	apáticas.

	«Es	mi	estado	de	ánimo»,	se	dijo.	«Sólo	estoy	cansada.»

	Pero,	al	día	siguiente,	durante	un	animado	y	bullicioso	almuerzo,	se	encontró	más	decaída
que	la	docena	de	chicas	que	lánguidamente	alardeaban	de	no	haberse	acostado	en	toda	la
noche.	Después	del	partido	de	fútbol,	Paul	Dempster	la	acompañó	a	la	estación.	Josephine,
arrepentida,	se	esforzaba	en	dedicarle	el	final	del	fin	de	semana,	como	le	había	dedicado	el
principio.

	—Pero	¿por	qué	no	venís	al	teatro	con	nosotros	esta	noche?	—suplicaba	Paul—.	Ya	te	lo
daba	a	entender	en	mi	carta.	Pensábamos	llevaros	a	Nueva	York	para	ir	juntos	al	teatro.

	—Porque	—explicó	Josephine	con	paciencia—	Lillian	y	yo	tenemos	que	estar	en	el
colegio	a	las	ocho.	Con	esa	única	condición	nos	dieron	permiso	para	venir.

	—¡Demonios!	Seguro	que	habéis	quedado	esta	noche	con	ese	Randall.



	Josephine	lo	negó	con	un	gesto	de	desdén,	pero	de	repente	Paul	había	caído	en	la	cuenta
de	que	Randall	había	comido	con	ellos,	había	dormido	en	su	propio	sofá	y,	aunque	durante
el	partido	se	hubiera	sentado	en	el	graderío	de	Yale,	en	cierto	modo	tampoco	se	había
separado	de	ellos.

	Y	la	cara	de	Randall	fue	la	última	que	Paul	vio	cuando	el	tren	se	puso	en	marcha.	Le
había	dado	las	gracias	fervorosamente	a	Paul	y	lo	había	invitado	a	quedarse	en	su
habitación	si	alguna	vez	iba	a	New	Haven.

	Pero,	si	el	desdichado	estudiante	de	Princeton	hubiera	presenciado	una	escena	que	tuvo
lugar	en	la	estación	de	Pensilvania	una	hora	después,	su	dolor	se	hubiera	mitigado,	pues
entonces	era	Louie	Randall	quien	discutía	con	amargura:

	—Pero	¿por	qué	no	os	arriesgáis?	La	señora	que	os	acompaña	no	sabe	a	qué	hora	tenéis
que	estar	en	el	colegio.

	—Nosotras,	sí.

	Cuando	por	fin	aceptó	lo	inevitable	y	se	fue,	Josephine	suspiró	y	le	dijo	a	Lillian.

	—¿Dónde	hemos	quedado	con	Wallie	y	Joe?	¿En	el	Ritz?

	—Sí,	y	será	mejor	que	nos	demos	prisa	—dijo	Lillian—.	El	Follies	empieza	a	las	nueve.

	

	II.

	

	Había	sido	así	durante	casi	un	año	—una	partida	jugada	con	técnica	magistral,	pero	con	la
pasión	y	el	entusiasmo	perdidos—,	y	a	Josephine	le	faltaba	todavía	un	mes	para	cumplir
los	dieciocho.	Una	tarde,	en	las	vacaciones	del	Día	de	Acción	de	Gracias,	mientras
esperaban	la	hora	de	la	cena	en	la	biblioteca	de	la	casa	de	Christine	Dicer,	en	Gramercy
Parle,	Josephine	le	dijo	a	Lillian:

	—No	dejo	de	darle	vueltas	a	lo	emocionada	que	me	hubiera	sentido	hace	un	año:	un	sitio
nuevo,	un	vestido	nuevo,	conocer	a	hombres	nuevos.

	—Tienes	ya	mucho	mundo,	hija;	estás	de	vuelta	de	todo.

	Josephine	se	molestó:

	—Odio	esa	expresión,	y	además	no	es	verdad	lo	que	dices.	No	me	importa	nada	en	el
mundo,	excepto	los	hombres,	y	tú	lo	sabes.	Pero	los	hombres	ya	no	son	lo	que	eran.	¿De
qué	te	ríes?

	—¿Cuando	tenías	seis	años	eran	diferentes?

	—Sí.	Eran	más	alegres	cuando	jugábamos	a	que	se	nos	caía	el	pañuelo,	incluso	aquellos
niños	judíos	que	entraban	por	la	verja	de	detrás	de	la	casa.	Y	eran	tan	apasionantes	los
chicos	que	iban	a	la	academia	de	baile.	Yo	me	preguntaba	qué	sentiría	al	besar	a	cada	uno,
y	a	veces	era	maravilloso.	Y	luego	llegaron	Travis	y	Tony	Harker	y	Ridge	Saunders	y
Ralph	y	John	Bailey,	y	por	fin	empecé	a	darme	cuenta	de	que	era	yo	la	que	lo	hacía	todo.
La	mayoría	de	los	chicos	no	eran	nada:	ni	héroes,	ni	hombres	de	mundo,	ni	nada	de	lo	que
me	había	imaginado.	Sólo	eran	fáciles.	Suena	a	engreimiento,	pero	es	la	verdad…	—hizo



una	pausa—.	Anoche,	en	la	cama,	estuve	pensando	en	el	tipo	de	hombre	al	que	yo	podría
querer	de	verdad:	sería	diferente	a	todos	los	que	he	conocido.	Tendría	que	cumplir	ciertas
condiciones.	No	tendría	que	ser	necesariamente	muy	guapo,	pero	sí	bien	parecido,	y	con
buen	tipo,	y	ser	fuerte.	Además,	tendría	que	tener	una	buena	posición	social,	o	no
importarle	si	la	tiene	o	no,	no	sé	si	me	entiendes.	Tendría	que	ser	un	líder,	no	un
cualquiera.	Y	serio	y	digno,	pero	muy	apasionado,	y	con	mucha	experiencia,	para	que	yo
creyera	todo	lo	que	dijera	y	me	pareciera	bien	lo	que	él	pensara	que	está	bien.	Y	yo,	cada
vez	que	lo	mirara,	tendría	que	sentir	ese	estremecimiento	que	a	veces	siento	con	un
hombre	que	acabo	de	conocer;	pero	con	él	tendría	que	sentirlo	siempre,	siempre,	cada	vez
que	lo	mirara,	toda	mi	vida.

	—Y	te	gustaría	que	estuviera	muy	enamorado	de	ti.	Eso	es	lo	primero	que	a	mí	me
gustaría.

	—Claro	—dijo	Josephine,	abstraída—,	pero	ante	todo	me	gustaría	estar	siempre	segura	de
que	lo	quiero.	Es	más	divertido	querer	a	alguien	que	ser	querida.

	Se	oyeron	pasos	en	el	corredor	y	un	hombre	entró	en	la	habitación.	Era	un	oficial	con	el
uniforme	de	la	aviación	francesa:	una	guerrera	azul	horizonte	que	le	quedaba	como	un
guante,	y	botas	y	correajes	que	brillaban	como	espejos	a	la	luz	de	la	lámpara.	Era	joven,
con	ojos	grises	que	parecían	mirar	a	la	lejanía	y	un	bigote	marcial,	castaño,	casi	pelirrojo.
Una	banda	de	cintas	de	colores	le	adornaba	el	costado	izquierdo,	y	lucía	galones	dorados
en	las	mangas	y	las	alas	de	la	aviación	en	las	insignias	del	cuello.

	—Buenas	noches	—dijo	cortésmente—.	Me	han	ordenado	que	venga	aquí.	Espero	no
haberlas	interrumpido.

	Josephine	no	se	inmutó.	Lo	miró	de	arriba	abajo,	y,	mientras	lo	examinaba,	el	joven
parecía	acercársele,	llenando	todo	el	espacio.	Oyó	la	voz	de	Lillian,	y	la	voz	del	oficial,
que	decía:

	—Me	llamo	Dicer;	soy	primo	de	Christine.	¿Les	importa	que	fume?

	No	se	sentó.	Paseó	por	la	biblioteca	y	hojeó	una	revista,	no	desdeñando	su	presencia,	sino
como	si	respetara	su	conversación.	Pero,	cuando	vio	que	se	había	hecho	el	silencio,	se
sentó	a	una	mesa,	cerca	de	ellas,	cruzó	los	brazos	y	les	sonrió.

	—Está	en	el	ejército	francés	—aventuró	Lillian.

	—Sí.	Acabo	de	volver	y	me	alegro	mucho	de	estar	aquí.

	No	parecía	alegrarse,	advirtió	Josephine.	Parecía	estar	deseando	irse,	pero	no	tener	un
sitio	adonde	ir.

	Por	primera	vez	en	su	vida	no	se	sentía	segura	de	sí	misma.	No	tenía	absolutamente	nada
que	decir.	Confiaba	en	que	no	se	le	notara	en	la	cara	el	vacío	que	había	sentido	desde	que
súbitamente	su	alma	se	había	abierto	ante	la	bella	imagen	del	aviador.	Se	esforzó	en
sonreír	mientras	recordaba	cómo	una	vez,	hacía	mucho	tiempo,	Travis	de	Coppet	se	había
puesto	la	capa	de	su	tío	para	ir	a	la	academia	de	baile	y	parecía	haberse	transformado	de
repente	en	un	hombre	de	mundo.	Así,	la	guerra	en	Europa,	que	tanto	duraba	ya	y	tan	poco
nos	afectaba,	salvo	para	confinarnos	en	nuestras	propias	costas,	cobraba	tintes	de	leyenda,
y	la	figura	que	tenía	ante	ella	parecía	haber	salido	de	un	gigantesco	cuento	de	hadas.



	Josephine	se	alegró	de	que	llegaran	los	otros	invitados	a	la	cena	y	de	que	la	habitación	se
llenara	de	gente,	desconocidos	con	los	que	podía	hablar	o	reír	o	bostezar,	según	sus
méritos.	Despreciaba	a	las	chicas	que	revoloteaban	alrededor	del	capitán	Dicer,	pero
admiraba	al	capitán,	que	no	daba	la	menor	señal	de	si	disfrutaba	de	aquella	situación	o	le
parecía	detestable.	A	Josephine	le	desagradaba	especialmente	una	rubia	alta	y	posesiva
que	una	vez	se	permitió	cogerlo	del	brazo:	el	capitán	Dicer	debería	haberse	sacudido	con
el	pañuelo	aquella	mancha	sobre	su	pureza.

	Se	sentaron	a	cenar.	Lo	pusieron	lejos	de	ella,	y	ella	se	alegró.	Lo	único	que	veía	de	él	era
su	puño	azul,	en	la	otra	punta	de	la	mesa,	cuando	quería	coger	el	vaso,	pero	tenía	la
sensación	de	que	estaban	solos	los	dos,	y	no	importaba	que	él	no	lo	supiera.

	El	hombre	que	se	sentaba	a	su	lado	le	facilitó	la	información	superflua	de	que	era	un
héroe:

	—Es	primo	de	Christine.	Se	educó	en	Francia	y	se	alistó	al	comienzo	de	la	guerra.	Su
avión	fue	derribado	tras	las	líneas	alemanas	y	se	fugó	saltando	de	un	tren	en	marcha.	Los
periódicos	hablaron	mucho	de	eso.	Creo	que	ha	venido	para	colaborar	en	tareas	de
propaganda.	Y	es	un	gran	jinete.	Le	cae	bien	a	todo	el	mundo.

	Después	de	la	cena	se	sentó	en	silencio,	mientras	dos	hombres	charlaban	a	su	lado.
Deseaba	con	toda	su	alma	que	él	se	le	acercara.	Ah,	ella	sería	amable,	y	evitaría	cualquier
signo	de	curiosidad	o	sensiblería	sobre	las	experiencias	de	la	guerra,	evitaría	todas	las
cosas	que	debían	de	haberlo	aburrido	e	incomodado	desde	que	había	vuelto	a	su	patria.
Josephine	oía	lo	que	le	estaban	diciendo:

	—Capitán	Dicer…	los	alemanes	crucifican	a	los	soldados	canadienses	que	caen
prisioneros…	¿Cuánto	tiempo	cree	que	la	guerra…?	…detrás	de	las	líneas	enemigas…
¿Tuvo	usted	miedo?

	Y	una	voz	vehemente,	masculina,	entre	chupada	y	chupada	a	un	puro,	comentaba:

	—A	mi	entender,	capitán	Dicer,	no	se	está	imponiendo	ninguno	de	los	dos	bandos.	Me	da
la	impresión	de	que	se	temen	mutuamente.

	Parecía	que	había	pasado	mucho	tiempo	cuando	se	acercó	a	ella,	en	el	momento	preciso,
cuando	había	una	silla	vacía	a	su	lado	para	que	él	se	sentara.

	—Tenía	ganas	de	hablar	un	rato	con	la	chica	más	guapa.	Llevo	deseándolo	toda	la	noche.
Ha	resultado	dificilísimo.

	Josephine	tenía	ganas	de	echarse	sobre	la	piel	reluciente	del	correaje	y,	más	aún,	tenía
ganas	de	apoyar	la	cabeza	en	su	regazo.	Toda	su	vida	había	estado	orientada	hacia	aquel
momento.	Sabía	lo	que	él	quería,	y	se	lo	dio:	no	fueron	palabras,	sino	una	sonrisa	de
afecto	y	gozo,	una	sonrisa	que	decía:	«Pídeme	lo	que	quieras;	me	has	conquistado».	No
era	una	sonrisa	que	devaluara	a	Josephine,	porque,	a	través	de	su	belleza,	hablaba	por	los
dos:	expresaba	toda	la	alegría	en	potencia	que	compartían.

	—¿Quién	eres?	—preguntó	él.

	—Una	chica.

	—Creí	que	eras	una	flor.	Me	preguntaba	por	qué	te	habían	puesto	en	una	silla.



	—Vive	la	France	—contestó	Josephine	en	tono	dulce	y	algo	coqueta.	Le	miró	el	pecho—:
¿También	coleccionas	sellos,	o	sólo	monedas?

	Él	se	echó	a	reír.

	—Es	estupendo	volver	a	estar	con	una	chica	americana.	Esperaba	que	por	lo	menos	me
sentaran	frente	a	ti	en	la	mesa:	no	hubiera	dejado	de	mirarte.

	—Yo	podía	ver	el	puño	de	tu	uniforme.

	—Yo	te	podía	ver	el	brazo.	Por	lo	menos…	Sí,	me	parecía	tu	pulsera	verde…	—y	luego
sugirió—:	¿Por	qué	no	salimos	juntos	una	de	estas	noches?

	—No	estaría	bien.	Todavía	voy	al	colegio.

	—Bueno,	alguna	tarde	entonces.	Me	gustaría	ir	a	alguna	fiesta	y	oír	las	nuevas	canciones
de	moda.	Lo	más	moderno	que	conozco	es	Esperando	a	Robert	E.	Lee.

	—Mi	niñera	me	la	cantaba	para	dormirme.

	—¿Cuándo	podrías?

	—Me	temo	que	tendrás	que	organizar	una	fiesta	o	algo	así.	Tu	tía,	la	señora	Dicer,	es	muy
estricta.

	—Se	me	había	olvidado	—asintió—.	¿Cuántos	años	tienes?

	—Dieciocho	—dijo,	adelantándose	un	mes.

	Y	en	este	punto	los	interrumpieron	y	terminó	la	noche	para	Josephine.	Los	otros	jóvenes
en	esmoquin	parecían	de	luto	al	lado	del	estandarte	de	su	uniforme.	Algunos	la	atosigaron,
pero	Josephine	se	había	sumergido	en	una	ensoñación	azul	horizonte	y	quería	estar	sola.

	«Por	fin	ha	llegado»,	le	murmuraba	algo	en	su	interior.

	Durante	el	resto	de	la	noche,	durante	todo	el	día	siguiente,	Josephine	se	movió	en	una
especie	de	trance.	Faltaba	un	día	más	para	volver	a	verlo:	cuarenta	y	ocho	horas,	cuarenta,
treinta.	Aquella	expresión,	«de	vuelta	de	todo»,	le	daba	risa:	jamás	había	sentido
semejante	emoción,	tanta	expectación.	El	día	bienaventurado	fue	una	nebulosa	de	música
mágica	y	habitaciones	invernales	débilmente	iluminadas,	de	automóviles	donde	le
temblaba	la	rodilla	contra	el	lazo	de	los	cordones	de	la	alta	bota	militar.	Las	miradas	que
los	seguían	mientras	bailaban	la	hacían	sentirse	orgullosa;	se	sentía	orgullosa	de	él	hasta
cuando	bailaba	con	otra.

	«Quizá	piense	que	soy	demasiado	joven»,	pensaba	angustiada.	«Por	eso	no	me	dirá	nada.
Si	lo	hiciera,	dejaría	el	colegio.	Me	fugaría	con	él	esta	noche.»

	Al	día	siguiente	volvieron	a	empezar	las	clases	y	Josephine	escribió	a	casa:

	

	«Querida	mamá:	¿Podría	pasar	parte	de	las	vacaciones	en	Nueva	York?	Christine	Dicer
quiere	que	pase	una	semana	en	su	casa,	así	que	aún	me	sobrarían	diez	días	para	pasarlos
en	Chicago.	Uno	de	los	motivos	es	que	representan	en	el	Metropolitan	El	anillo	de	los
nibelungos	de	Wagner	y	si	vuelvo	a	casa	en	cuanto	me	den	las	vacaciones	sólo	podré	ver
El	oro	del	Rin.	Y	además	no	me	han	terminado	todavía	dos	trajes	de	noche…»



	

	La	respuesta	llegó	a	vuelta	de	correo:

	

	«…porque,	en	primer	lugar,	tu	decimoctavo	cumpleaños	cae	en	esas	fechas,	y	tu	padre	se
sentiría	muy	triste,	porque	sería	el	primer	cumpleaños	que	no	pasarías	con	nosotros;	y,	en
segundo	lugar,	no	conozco	a	los	Dicer;	y,	en	tercer	lugar,	he	preparado	una	fiesta	en	tu
honor	y	necesito	que	me	ayudes;	y,	por	último,	no	creo	que	sean	verdad	los	motivos	que
me	dices.	Durante	la	semana	de	Navidad	la	Gran	Ópera	de	Chicago	representará…»

	

	Entretanto,	el	capitán	Edward	Dicer	había	mandado	flores	y	varias	cartitas	ceremoniosas
que	a	Josephine	le	sonaban	a	traducciones	del	francés.	Josephine	se	sentía	cohibida	al
contestarlas,	así	que	lo	hacía	en	argot.	La	educación	francesa	del	capitán	Dicer	y	los	años
de	guerra	mientras	América	corría	vertiginosamente	hacia	la	Era	del	Jazz	le	hacían
parecer,	aunque	sólo	tuviese	veintitrés	años,	de	una	generación	más	protocolaria	y	cortés
que	la	suya.	Josephine	se	preguntaba	qué	pensaría	el	capitán	de	gente	tan	lánguida	y
exótica	como	Travis	de	Coppet,	Book	Chaffee	o	Louie	Randall.	Dos	días	antes	de	las
vacaciones	Edward	Dicer	le	escribió	preguntándole	cuándo	salía	su	tren	para	el	Oeste.	Ya
era	algo,	y	durante	setenta	y	dos	horas	aquella	carta	le	dio	sentido	a	su	vida,	incapaz	de
prestar	atención	a	la	multitud	de	invitaciones	de	Navidad	y	cartas	desatendidas	que	se
había	propuesto	contestar	antes	de	volver	a	Chicago.	Pero,	cuando	por	fin	llegó	el	día,
Lillian	le	pasó	un	ejemplar	subrayado	de	Chismes	de	la	ciudad	que,	por	su	aspecto
lamentable,	parecía	haber	pasado	por	las	manos	de	todo	el	colegio.

	

	«Se	rumorea	que	cierto	elegante	papá,	que	andaba	algo	irascible	por	la	elección
matrimonial	de	un	vastago	anterior,	contempla	con	ecuanimidad	que	la	única	hija	que	le
queda	frecuente	la	compañía	de	un	joven	recién	llegado	después	de	sus	hazañas	en	el
ejército	francés.»

	El	capitán	Dicer	no	fue	a	despedirla	a	la	estación.	No	le	mandó	flores.	Lillian,	que	quería
a	Josephine	como	si	fuera	parte	de	sí	misma,	lloraba	en	su	compartimento.

	Josephine	la	consolaba,	diciendo:

	—Pero,	querida,	escúchame.	Me	da	lo	mismo.	Estando	en	el	colegio,	no	tenía	la	menor
posibilidad.	No	importa.

	Pero	siguió	despierta	horas	y	horas	después	de	que	Lillian	se	durmiera.

	

	III.

	

	Dieciocho	años:	tenía	que	haber	significado	muchas	cosas.	Cuando	cumpla	los	dieciocho
podré…	Hasta	que	una	chica	no	llega	a	los	dieciocho…	Verás	las	cosas	de	otra	manera
cuando	tengas	dieciocho	años.



	Esto,	por	lo	menos,	era	verdad.	Josephine	miraba	las	invitaciones	para	las	vacaciones
como	si	fueran	facturas	atrasadas.	Las	contaba	distraída,	como	siempre	había	hecho:
veintiocho	bailes,	diecinueve	cenas	y	obras	de	teatro,	quince	meriendas	con	baile,	una
docena	de	almuerzos,	unas	cuantas	invitaciones	variadas,	desde	un	desayuno	en	honor	del
coro	de	Yale	hasta	una	fiesta	con	trineos	en	Lake	Forest:	setenta	y	ocho	en	total,	y,	con	el
pequeño	baile	que	ella	iba	a	organizar,	setenta	y	nueve.	Setenta	y	nueve	promesas	de
diversión,	setenta	y	nueve	ofrecimientos	de	compartir	con	ella	la	alegría.	Se	sentó	con
paciencia	para	seleccionar	y	sopesar	las	invitaciones,	consultándole	a	su	madre	los	casos
dudosos.

	—Estás	un	poco	pálida	y	pareces	cansada	—dijo	su	madre.

	—Me	estoy	consumiendo.	Me	han	dado	calabazas.

	—No	te	durará	mucho.	Conozco	a	mi	Josephine.	Esta	noche,	en	el	cotillón	de	la	Liga
Juvenil,	conocerás	a	hombres	maravillosos.

	—No,	mamá.	Mi	única	esperanza	es	casarme.	Aprenderé	a	querer	a	mi	marido	y	a	darle
hijos	y	rascarle	la	espalda…

	—Josephine!

	—Conozco	a	dos	chicas	que	se	casaron	por	amor	y	me	dijeron	que	su	deber	era	rascarle	la
espalda	a	su	marido	y	mandarle	la	ropa	a	la	lavandería.	Pero	asumiré	mi	deber,	y,	cuanto
antes,	mejor.

	—Todas	las	chicas	se	sienten	así	alguna	vez	—dijo	su	madre	alegremente—.	Antes	de
casarme	tuve	tres	o	cuatro	pretendientes,	y,	sinceramente,	todos	me	gustaban	lo	mismo.
Cada	uno	tenía	alguna	cualidad	que	me	gustaba,	y	aquello	me	preocupaba	tanto	que	al
final	me	daba	igual;	podría	perfectamente	haberlo	rifado:	a	quien	le	toque,	le	tocó.	Y
entonces,	un	día	que	me	sentía	sola,	tu	padre	me	recogió	para	dar	un	paseo	en	coche,	y
desde	ese	día	no	volví	a	tener	la	menor	duda.	El	amor	no	es	lo	que	cuentan	los	libros.

	—Claro	que	lo	es	—dijo	Josephine	con	tristeza—.	Por	lo	menos	para	mí	siempre	lo	ha
sido.

	Por	primera	vez	le	parecía	más	agradable	estar	con	un	grupo	que	con	un	hombre	a	solas.
En	cuanto	empezaban	una	frase	se	aburría.	¿Cuántas	frases	había	oído	en	tres	años?	Le
presentaban	a	hombres	con	fama	de	excitantes,	y	Josephine	disfrutaba	dejándolos	helados,
melancólicos,	con	lánguidas	respuestas	y	miradas	perdidas.	Antiguos	admiradores
enjuiciaban	favorablemente	la	metamorfosis,	agradeciendo	que	por	fin,	aunque	con	atraso,
les	dedicara	un	poco	de	tiempo.	Y	Josephine	se	alegraba	de	que	acabaran	las	vacaciones.
Y	una	tarde	gris,	el	día	siguiente	a	Año	Nuevo,	al	volver	de	un	almuerzo,	se	dio	cuenta	de
que,	por	una	vez	al	menos,	era	agradable	pensar	que	no	tenía	nada	que	hacer	hasta	la	hora
de	la	cena.	Cuando	se	quitaba	los	chanclos	en	el	recibidor,	se	sorprendió	mirando
fijamente	algo	que,	encima	de	la	mesa,	le	había	parecido	una	proyección	de	su	propia
imaginación.	Era	una	tarjeta	que	acababan	de	dejar:	una	tarjeta	del	señor	Edward	Dicer.

	Instantáneamente,	el	mundo	se	estremeció,	volvió	a	la	vida,	giró	vertiginosamente	y	se
detuvo	en	un	mundo	nuevo.	El	recibidor	donde	él	había	estado	palpitaba	lleno	de	vida:	se
imaginaba	su	figura,	ante	la	luz	que	entraba	por	la	puerta	abierta,	con	el	sombrero	y	el
bastón	en	la	mano.	Fuera	de	la	casa,	Chicago	se	impregnaba	de	su	presencia,	latía	con



aquel	placer	que	ya	conocía	Josephine.	Oyó	desde	el	salón	el	timbre	del	teléfono	y,	todavía
con	el	abrigo	de	pieles,	corrió	a	descolgarlo.

	—¡Diga!

	—Por	favor,	¿la	señorita	Josephine?

	—Sí,	diga.

	—Ah,	soy	Edward	Dicer.

	—He	visto	tu	tarjeta.

	—No	nos	hemos	encontrado	por	muy	poco.

	¿Qué	importaban	las	palabras	cuando	cada	palabra	aleteaba,	vibraba?

	—Sólo	he	venido	a	pasar	el	día.	Desgraciadamente,	no	tengo	más	remedio	que	cenar	esta
noche	con	la	gente	que	me	ha	invitado.

	—¿Puedes	venir	ahora?

	—Si	tú	quieres.

	—Ven	pronto.

	Corrió	escaleras	arriba	para	cambiarse	de	vestido,	cantando	por	primera	vez	desde	hacía
semanas.	Cantaba:

	

	¿Dónde	están	mis	zapatos?

	¿Dónde	están	mis	nuevos	zapatos	grises?

	Me	parece	que	los	dejé	aquí,

	pero	sospecho	que…	¿	Dónde	narices…?

	

	Y,	vestida	ya,	estaba	en	lo	alto	de	las	escaleras	cuando	sonó	el	timbre.

	—No	te	preocupes	—gritó	a	la	criada—;	yo	abriré.

	Les	abrió	la	puerta	al	señor	Warren	Dillon	y	señora.	Eran	viejos	amigos	y	todavía	no	los
había	visto	aquellas	navidades.

	—Josephine!	Habíamos	quedado	aquí	con	Constance,	pero	teníamos	la	esperanza	de	verte
aunque	sólo	fuera	un	minuto:	es	que	no	paras	ni	un	instante.

	Espantada,	los	hizo	pasar	a	la	biblioteca.

	—¿A	qué	hora	habéis	quedado	con	Constance?	—preguntó	en	cuanto	pudo.

	—Dentro	de	media	hora,	si	no	se	retrasa.

	Trató	de	ser	especialmente	educada,	para	expiar	por	adelantado	la	falta	de	educación	que
quizá	fuera	necesaria	más	tarde.	Cinco	minutos	después	volvió	a	sonar	el	timbre,	y	en	el
porche	estaba	la	figura	romántica,	recortándose	nítidamente	contra	el	cielo	amenazador,	y,
detrás	del	héroe,	subían	los	escalones	Travis	de	Coppet	y	Ed	Bement.



	—¡Quédate!	—murmuró	Josephine—.	Toda	esta	gente	se	irá	enseguida.

	—Sólo	tengo	dos	horas	—dijo	él—.	Pero	me	esperaré,	si	quieres.

	Hubiera	querido	abrazarlo,	pero	se	dominó,	incluso	controló	sus	manos.	Presentó	a	unos	y
otros,	pidió	el	té.	Los	hombres	le	preguntaron	a	Edward	Dicer	sobre	la	guerra	y	él	los
esquivó	con	educación	pero	un	poco	incómodo.

	Media	hora	más	tarde	preguntó	a	Josephine:

	—¿Tienes	hora?	No	puedo	descuidarme	y	perder	el	tren.

	Tenían	que	haber	advertido	que	llevaba	reloj,	tenían	que	haber	entendido	la	indirecta,	pero
Edward	Dicer	los	fascinaba,	como	si	hubieran	aislado	a	un	raro	espécimen	y	estuvieran
decididos	a	descubrirlo	todo	sobre	él.	Incluso,	aunque	se	hubieran	dado	cuenta	del	estado
de	ánimo	de	Josephine,	la	hubieran	considerado	una	egoísta	por	querer	para	ella	sola	algo
de	tan	indiscutible	interés	general.

	La	llegada	de	Constance,	su	hermana	casada,	no	mejoró	la	situación:	Dicer	volvió	a	ser
víctima	del	fenómeno	de	la	curiosidad	humana.	Cuando	dieron	las	seis	en	el	reloj	del
recibidor,	le	lanzó	a	Josephine	una	mirada	de	desesperación.	Comprendiendo	demasiado
tarde	la	situación,	el	grupo	se	disolvió.	Constance	se	llevó	a	los	Dillon	a	la	sala	de	estar
del	piso	de	arriba,	y	los	dos	jóvenes	se	fueron	a	sus	casas.

	Silencio,	si	no	fuera	por	las	voces	que	se	iban	apagando	en	las	escaleras,	por	el	automóvil
que	se	alejaba	aplastando	la	nieve.	Antes	de	decir	una	palabra,	Josephine	llamó	a	la	criada
y	le	dio	instrucciones:	no	estaba	en	casa.	Cerró	la	puerta	que	daba	al	recibidor.	Entonces	se
sentó	en	el	sofá	cerca	de	él	y	unió	las	manos	con	fuerza	y	esperó.

	—Gracias	a	Dios	—dijo	Edward—.	Mé	parecía	que	si	se	quedaban	un	minuto	más…

	—Ha	sido	horroroso,	¿verdad?

	—He	venido	por	ti.	La	noche	que	te	fuiste	de	Nueva	York	llegué	diez	minutos	después	de
que	el	tren	hubiera	salido	porque	me	entretuvieron	en	la	oficina	de	propaganda	francesa.
Las	cartas	no	se	me	dan	demasiado	bien.	Desde	entonces	sólo	he	pensado	en	venir	a	verte.

	—Me	puse	muy	triste.

	Pero	no	ahora:	ahora	pensaba	que	pronto	estaría	entre	sus	brazos,	sintiendo	los	botones	de
la	guerrera	contra	su	cuerpo,	haciéndole	daño,	sintiendo	que	aquel	correaje	que	le	cruzaba
el	uniforme	los	unía,	la	hacía	formar	parte	de	él.	No	había	dudas	ni	reservas	de	ninguna
clase:	él	era	lo	único	que	ella	quería.

	—Me	quedaré	aquí	seis	meses	más,	quizá	un	año.	Luego,	si	continúa	esta	maldita	guerra,
tendré	que	volver	a	Europa.	Creo	que	no	tengo	ningún	derecho	a…

	—¡Espera!	¡Espera!	—exclamó	Josephine.	Quería	saborear,	sentir	unos	segundos	más
aquel	instante	de	felicidad—.	Espera	—repitió,	poniendo	la	mano	en	su	mano.	Sentía	con
intensidad	cada	uno	de	los	objetos	que	había	en	la	habitación;	sentía	cómo	pasaba	cada
segundo,	y	cada	uno	transportaba	al	futuro	una	carga	de	belleza—.	Muy	bien,	dime.

	—Sólo	que	te	quiero	—murmuró.	La	tenía	entre	los	brazos;	sentía	sus	cabellos	en	la
mejilla—.	No	hace	mucho	que	nos	conocemos,	y	sólo	tienes	dieciocho	años.	Pero	he
aprendido:	esperar	me	da	miedo.



	Josephine,	apoyada	en	su	brazo,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	verle	la	cara.	Su	cuello	se
curvó	con	gracia,	pleno	y	suave,	y	se	inclinó	sobre	el	hombro	de	Edward,	como	ella	sabía,
para	que	sus	labios	estuvieran	cada	vez	más	cerca	de	los	suyos.	«Ahora»,	pensó.	Edward
emitió	una	especie	de	suspiro,	casi	inaudible,	y	acercó	la	cara	de	Josephine	a	la	suya.

	Un	instante	después,	Josephine	se	separó	de	Edward	y	se	puso	derecha.

	—Querida	mía,	vida	mía.

	Josephine	lo	miraba,	no	dejaba	de	mirarlo.	Y	delicadamente	él	la	volvió	a	atraer	hacia	sí	y
la	besó.	Esta	vez,	cuando	se	incorporó,	se	levantó	y	fue	al	otro	extremo	del	salón,	donde
abrió	una	caja	de	almendras	y	se	metió	en	la	boca	unas	cuantas.	Luego	volvió	y	se	sentó	a
su	lado,	mirando	al	frente,	lanzándole	una	rápida	mirada.

	—¿En	qué	piensas,	querida,	querida	Josephine?

	No	respondió,	y	él	puso	sus	dos	manos	sobre	las	suyas.

	—¿Qué	sientes,	querida?

	Mientras	él	respiraba,	Josephine	oía	el	débil	roce	del	correaje	de	cuero	contra	su	hombro;
sentía	cómo	la	miraban	aquellos	ojos	preciosos,	cariñosos,	llenos	de	fuerza;	sentía	cómo	el
orgullo	de	Edward	se	alimentaba	de	gloria,	como	otros	se	alimentan	de	seguridad;	oía	un
tintineo	de	espuelas	en	su	voz	fuerte,	sonora,	irresistible.

	—No	siento	nada	en	absoluto.

	—¿Qué	quieres	decir?	—estaba	sorprendido.

	—¡Ayúdame,	por	favor!	—exclamó	Josephine—.	¡Ayúdame!

	—No	entiendo	lo	que	quieres	decir.

	—Bésame	otra	vez.

	La	besó.	Esta	vez	no	la	soltó.	La	miraba	a	la	cara.

	—¿Qué	quieres	decir?	¿Quieres	decir	que	no	me	quieres?

	—No	siento	nada.

	—Pero	me	querías.

	—No	lo	sé.

	La	soltó.	Josephine	fue	a	sentarse	en	el	otro	extremo	del	salón.

	—No	lo	entiendo	—dijo	Edward	un	instante	después.

	—Creo	que	eres	perfecto	—dijo	ella,	y	le	temblaban	los	labios.

	—Pero	no…	No	te	estremezco.

	—Sí,	mucho.	Esta	tarde	ha	sido	un	puro	estremecimiento.

	—Entonces	¿qué	pasa,	cariño?

	—No	lo	sé.	Me	han	dado	ganas	de	reír	cuando	me	has	besado	—le	repugnaba	decir
aquello,	pero	la	obligaba	a	hablar	una	franqueza	profunda,	desesperada.	Vio	cómo	le
cambiaba	la	mirada,	se	dio	cuenta	de	que	se	separaba	un	poco	de	ella—.	Ayúdame	—



repitió.

	—¿Cómo	puedo	ayudarte?	Tendrías	que	ser	más	clara.	Te	quiero;	pensaba	que	a	lo	mejor
tú	también	me	querías.	Nada	más.	Si	no	te	gusto…

	—Claro	que	me	gustas.	Eres	todo…	Eres	todo	lo	que	siempre	había	deseado.

	Su	voz	continuó	en	su	interior:	«Pero	ya	lo	he	conseguido	todo».

	—Pero,	sencillamente,	no	me	quieres.

	—No	puedo	darte	nada.	No	siento	nada	en	absoluto.

	Edward	se	levantó	de	pronto.	Notaba	cómo	la	apatía	inmensa	y	trágica	de	Josephine
inundaba	el	salón	y	le	contagiaba	aquella	indiferencia:	súbitamente	muchas	cosas	se
disolvieron	y	desaparecieron	de	su	corazón.

	—Adiós.

	—No	vas	a	ayudarme	—murmuró	ensimismada.

	—¿Cómo	diablos	puedo	ayudarte?	—contestó	con	impaciencia—.	Te	soy	indiferente.	Eso
no	lo	podemos	cambiar	ni	tú	ni	yo.	Adiós.

	—Adiós.

	Se	sentía	muy	cansada	y	se	echó	boca	abajo	en	el	sofá.	Era	terriblemente	consciente	de
que	todas	las	frases	hechas	son	verdad:	nadie	puede	gastar	y	poseer	a	la	vez.	Había	tenido
el	amor	de	su	vida	al	alcance	de	la	mano,	pero,	cuando	buscó	en	su	cesta	vacía,	no
encontró	ni	una	flor	que	poder	ofrecerle,	ni	una.	Se	echó	a	llorar.

	—¿Qué	me	he	hecho	a	mí	misma?	—sollozó—.	¿Qué	he	hecho?	¿Qué	he	hecho?




