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Amor	en	la	noche

	

	Amor	en	la	noche	apareció	en	el	Saturday	Evening	Post	el	14	de	marzo	de	1925.	Escrito
en	la	Riviera	en	noviembre	de	1924,	después	de	entregar	El	gran	Gatsby	a	Scribner,	es	el
primer	cuento	de	E	itzgerald	cuya	acción	transcurre	en	el	extranjero.	Amor	en	la	noche	es
el	primero	de	un	grupo	de	relatos	en	los	que	Fitzgerald	compara	Estados	Unidos	y
Europa.	Parte	del	material	que	se	refiere	a	la	Riviera	en	este	cuento	—por	ejemplo,	la
evocación	de	la	colonia	rusa	prerrevolucionaria—sería	recuperado	en	Suave	es	la	noche.

	

	I.

	

	Aquellas	palabras	conmovieron	a	Val.	Le	habían	venido	a	la	cabeza	de	pronto,	aquella
tarde	de	abril	fresca	y	dorada,	y	se	las	repetía	una	y	otra	vez:	«Amor	en	la	noche;	amor	en
la	noche».	Las	pronunció	en	tres	idiomas	—ruso,	francés	e	inglés—,	y	decidió	que
sonaban	mejor	en	inglés.	En	cada	idioma	significaban	un	tipo	diferente	de	amor	y	un	tipo
diferente	de	noche:	la	noche	inglesa	parecía	la	más	cálida	y	suave,	con	la	lluvia	de
estrellas	más	diáfana	y	cristalina.	El	amor	inglés	parecía	el	más	frágil	y	romántico:	un
vestido	blanco	y	una	cara	en	penumbra	y	unos	ojos	que	eran	remansos	de	luz.	Y,	si	añado
que	en	realidad	Val	pensaba	en	una	noche	francesa,	comprendo	que	debo	retroceder	y
empezar	desde	el	principio.

	Val	era	mitad	ruso	y	mitad	norteamericano.	Su	madre	era	hija	de	aquel	Morris	Hasylton
que	fue	uno	de	los	patrocinadores	de	la	Feria	Internacional	de	Chicago	de	1892,	y	su	padre



—véase	el	Almanaque	de	Gotha,	edición	de	1910—	era	el	príncipe	Pablo	Sergio	Boris
Rostoff,	hijo	del	príncipe	Vladimir	Rostoff,	nieto	de	un	gran	duque	—conocido	como
Sergio	el	Charlatán—,	y	primo	tercero	y	distanciado	del	zar.	Era,	como	se	ve,
impresionante:	casa	en	San	Petersburgo,	un	pabellón	de	caza	cerca	de	Riga,	y	una
lujosísima	villa,	más	bien	un	palacio,	con	vistas	al	Mediterráneo.	En	aquella	villa	de
Cannes	pasaban	el	invierno	los	Rostoff,	y	lo	último	que	se	le	podía	recordar	a	la	princesa
Rostoff	era	que	aquella	villa	de	la	Riviera,	desde	la	fuente	de	mármol	—estilo	Bernini—
hasta	las	doradas	copas	de	licor	—estilo	sobremesa—,	había	sido	pagada	con	oro
americano.

	Los	rusos,	por	supuesto,	vivían	alegres	en	Europa	en	los	días	festivos	de	antes	de	la
guerra.	De	las	tres	razas	que	usaban	el	mediodía	francés	como	parque	de	atracciones	eran,
con	mucho,	los	más	distinguidos.	Los	ingleses	eran	demasiado	pragmáticos,	y	los
americanos,	aunque	gastaran	con	generosidad,	no	tenían	una	tradición	de	comportamiento
romántico.	Pero	los	rusos…	Eran	tan	galantes	como	los	latinos	y	además	eran	ricos.
Cuando	los	Rostoff	llegaban	a	Cannes	a	finales	de	enero,	los	dueños	de	restaurantes
telegrafiaban	al	norte	para	que	pegaran	en	las	botellas	de	champán	las	etiquetas	de	las
marcas	favoritas	del	príncipe,	y	los	joyeros	apartaban	las	piezas	más	increíbles	y
maravillosas	para	mostrárselas	al	príncipe	—pero	no	a	la	princesa—,	y	barrían	y
adornaban	la	iglesia	rusa	por	si	al	príncipe	se	le	ocurría	pedir	ortodoxamente	perdón	por
sus	pecados.	Y	hasta	el	Mediterráneo	tomaba	en	su	honor	un	intenso	color	de	vino	en	las
tardes	de	primavera,	y	los	barcos	de	pesca,	con	las	velas	hinchadas	como	el	pecho	de	un
petirrojo	holgazaneaban	primorosamente	a	poca	distancia	de	la	costa.

	El	joven	Val	se	daba	cuenta	vagamente	de	que	todo	aquello	se	organizaba	en	beneficio
suyo	y	de	su	familia.	Aquella	ciudad	pequeña	y	blanca,	a	orillas	del	mar,	era	un	privilegio
y	un	paraíso	donde	tenía	libertad	para	hacer	lo	que	quisiera	porque	era	rico	y	joven	y	la
sangre	de	Pedro	el	Grande	corría	azul	por	sus	venas.	Sólo	tenía	diecisiete	años	en	1914,
cuando	comienza	esta	historia,	aunque	ya	se	había	batido	en	duelo	con	un	joven	cuatro
años	mayor	que	él,	y,	como	prueba,	tenía	una	pequeña	cicatriz	sin	pelo	en	su	preciosa
coronilla.

	Pero	el	asunto	del	amor	en	la	noche	era	lo	que	más	le	llegaba	al	corazón.	Era	un	sueño
vago	y	agradable,	algo	que	le	sucedería	alguna	vez,	único	e	incomparable.	Lo	único	que
podía	decir	sobre	aquel	asunto	era	que	aparecería	una	chica	maravillosa	y	desconocida	y
que	tendría	lugar	bajo	la	luna	de	la	Riviera.

	Lo	raro	no	fue	que	abrigara	aquella	esperanza	amorosa,	desbordante	y	a	la	vez	casi
espiritual,	pues	todos	los	chicos	con	algo	de	imaginación	abrigan	esperanzas	semejantes:
lo	raro	fue	que	se	cumpliera.	Y,	cuando	aquello	sucedió,	sucedió	de	improviso:	fue	tal	la
confusión	de	sensaciones	y	emociones,	de	frases	sorprendentes	que	acudían	a	sus	labios,
de	visiones	y	ruidos,	de	momentos	que	llegaban,	y	se	perdían,	y	ya	eran	pasado,	que
apenas	enrendió	nada.	Y	quizá	la	misma	inmaterialidad	de	aquellos	instantes	los	grabó
para	siempre	en	su	corazón	y	su	memoria.

	Aquella	primavera	el	amor	estaba	en	el	aire,	a	su	alrededor:	los	amoríos	de	su	padre,	por
ejemplo,	que	eran	muchos	e	indiscretos,	y	de	los	que	Val	se	fue	enterando	poco	a	poco	por
los	chismorreos	de	los	criados,	y	definitivamente	cuando	una	tarde	descubrió	a	su	madre,
la	americana,	tronando	histéricamentte	contra	el	retrato	de	su	padre	que	presidía	el	salón.



En	el	cuadro	su	padre	vestía	uniforme	blanco	con	dolmán	de	piel	y	miraba	impasible	a	su
mujer	como	si	dijera:	«¿Creías,	querida,	que	te	habías	casado	para	formar	parte	de	una
familia	de	clérigos?»

	Val	se	alejó	de	puntillas,	sorprendido,	confuso	y	turbado.	No	se	escandalizó,	como	se
hubiera	escandalizado	un	chico	norteamericano	de	su	edad.	Sabía,	desde	hacía	años,	cómo
era	la	vida	de	los	europeos	ricos,	y	lo	único	que	le	censuraba	a	su	padre	era	que	hiciera
llorar	a	su	madre.

	El	amor	lo	envolvía:	el	amor	sin	tacha	y	el	amor	ilícito.	Deambulando	por	el	paseo
marítimo,	a	las	nueve	de	la	noche,	cuando	brillaban	tanto	las	estrellas	que	rivalizaban	con
las	farolas	eléctricas,	adivinaba	el	amor	en	todas	partes.	De	las	terrazas	de	los	cafés,
animadas	por	los	vestidos	a	la	úlrima	moda	de	París,	llegaba	un	olor	dulce	y	picante	a
flores	y	chartreuse,	a	café	recién	hecho	y	cigarrillos,	y	entremezclado	con	aquel	olor
percibía	otro	aroma,	el	aroma	misterioso	y	excitante	del	amor.	Manos	acariciaban	manos
rutilantes	de	joyas	sobre	las	mesas	blancas.	Los	alegres	vestidos	y	las	pecheras	blancas	de
las	camisas	vibraban	al	unísono,	y	las	llamas	de	los	fósforos	temblaban	un	poco,	antes	de
encender	lenramente	los	cigarrillos.	Al	otro	lado	del	bulevar,	enamorados	menos
elegantes,	jóvenes	franceses	que	trabajaban	en	las	tiendas	de	Cannes,	paseaban	con	sus
novias	a	la	sombra	de	los	árboles,	pero	los	ojos	jóvenes	de	Val	rara	vez	miraban	hacia	allí.
El	esplendor	de	la	música	y	los	colores	vivos	y	las	palabras	en	voz	baja	eran	su	sueño.
Eran,	en	esencia,	las	galas	del	amor	en	la	noche.

	Aunque	adoptaba,	en	la	medida	de	sus	posibilidades,	la	expresión	feroz	propia	de	un
joven	caballero	ruso	que	recorre	solo	las	calles,	Val	empezaba	a	sentirse	desgraciado.	El
crepúsculo	de	abril	había	sucedido	al	crepúsculo	de	marzo,	la	primavera	casi	había
Terminado,	y	aún	no	había	descubierto	qué	hacer	en	las	rardes	cálidas	de	primavera.	Las
chicas	de	dieciséis	y	diecisiete	años	que	conocía	estaban	perfectamente	vigiladas	por	sus
madres	y	parientes	desde	que	anochecía	hasta	que	se	iban	a	la	cama	—recordad	que	era
antes	de	la	guerra—,	y	las	que	hubieran	paseado	gustosamente	con	él	ofendían	su	deseo
romántico.	Y	así	pasaba	abril:	una,	dos,	tres	semanas…

	Había	estado	jugando	al	tenis	hasta	las	siete,	y	se	quedó	vagabundeando	por	las	pisras
otra	hora,	así	que	eran	las	ocho	y	media	cuando	el	cansado	caballo	del	coche	de	alquiler
llegó	a	la	cima	de	la	colina	sobre	la	que	resplandecía	la	fachada	de	la	villa	de	los	Rostoff.
Los	faros	de	la	limusina	de	su	madre	brillaban	amarillos	en	el	camino,	y	la	princesa,
abotonándose	los	guantes,	cruzaba	en	aquel	momento	la	cancela	reluciente.	Val	le	lanzó
dos	francos	al	cochero	y	fue	a	besar	a	su	madre.

	—No	me	toques	—se	apresuró	a	decir	la	madre—.	Has	estado	tocando	dinero.

	—Pero	no	con	la	boca,	madre	—protestó,	en	tono	festivo.

	La	princesa	lo	miró	con	impaciencia.

	—Estoy	de	mal	humor	—dijo—.	¿Precisamente	tenías	que	llegar	tarde	esta	noche?
Estamos	invitados	a	cenar	en	un	yate,	y	tú	tenías	que	venir.

	—¿Un	yate?

	—Sí,	de	unos	americanos	—siempre	había	en	su	voz	una	sutil	ironía	cuando	mencionaba
su	tierra	natal.	Su	América	era	el	Chicago	de	los	años	noventa,	que	todavía	imaginaba



como	la	inmensa	escalera	de	una	carnicería.	Ni	siquiera	los	despropósitos	del	príncipe
Pablo	eran	un	precio	demasiado	alto	para	su	fuga.

	—Dos	yates	—prosiguió—.	La	verdad	es	que	no	sabernos	muy	bien	qué	yate	es.	La	nota
era	poco	precisa,	muy	poco	formal.

	Americanos.	La	madre	de	Val	le	había	enseñado	a	mirar	por	encima	del	hombro	a	los
americanos,	pero	no	había	conseguido	que	1	desagradaran.	Los	americanos	se	daban
cuenta	de	que	existías,	aunqUe	tuvieras	diecisiete	años.	Los	americanos	le	caían
simpáticos.	Era	totalmente	ruso,	pero	no	era	inmaculadamente	ruso:	la	proporción	exacta
como	la	de	un	jabón	famoso,	era	de	un	noventa	y	nueve	y	tres	cuartos	por	ciento.

	—Quiero	ir	—dijo—.	Me	daré	prisa,	madre,	me	daré…	—Ya	es	tarde	—la	princesa	se
volvió	cuando	su	marido	apareció	en	la	cancela—.	Val	dice	ahora	que	quiere	venir.

	—Pues	no	puede	—dijo	el	príncipe	Pablo,	tajante—.	Ha	llegado	escandalosamente	tarde.

	Val	asintió.	Los	aristócratas	rusos,	por	indulgentes	que	fueran	consigo	mismos,	siempre
eran	admirablemente	espartanos	con	sus	hijos.	Era	imposible	discutir.	—Lo	siento	—dijo.

	El	príncipe	Pablo	gruñó.	El	lacayo,	de	librea	roja	y	plata,	abrió	la	puerta	de	la	limusina.
Pero	el	gruñido	había	decidido	la	cuestión	a	favor	de	Val,	porque	la	princesa	Rostoff,	en
aquel	día	y	hora	precisos,	tenía	ciertas	quejas	contra	su	marido	que	le	daban	el	dominio	de
la	situación	doméstica.

	—Lo	he	pensado	mejor:	es	mejor	que	vengas,	Val	—anunció	la	princesa	con	poco
entusiasmo—.	Ya	es	tarde,	pero	ven	después	de	la	cena.	El	yate	es	el	Minnehaha	o	el
Privateer	—entró	en	la	limusina—.	El	que	esté	más	animado.	Me	figuro	que	el	yate	de	los
Jackson…

	—Encontrar	requiere	sentido	común	—murmuró	el	príncipe	crípticamente,	dando	a
entender	que	Val	encontraría	el	yate	si	tenía	algún	sentido	común—.	Que	mi	ayuda	de
cámara	te	eche	un	vistazo	antes	de	salir.	Ponte	una	corbata	mía	en	lugar	de	ese
escandaloso	lazo	que	llevabas	en	Viena.	Ya	es	hora	de	que	te	portes	como	un	hombre.

	Mientras	la	limusina	se	arrastraba	crepitando	por	el	camino	de	grava,	la	cara	de	Val	ardía.

	

	II.

	

	Había	oscurecido	en	el	puerto	de	Cannes,	o	parecía	a	oscuras	tras	el	esplendor	del	paseo
que	Val	acababa	de	dejar	atrás.	Tres	faros	mortecinos	y	débiles	rutilaban	en	la	dársena
sobre	los	innumerables	barcos	de	pesca	que	se	amontonaban	como	conchas	en	la	playa.	En
el	agua,	más	lejos,	había	más	luces,	allí	donde	una	flota	de	yates	esbeltos	surcaba	la
corriente	con	lenta	dignidad,	y,	más	lejos	aún,	una	luna	llena	y	en	su	punto	convertía	la
superficie	del	agua	en	una	brillante	pista	de	baile.	De	vez	en	cuando	se	oía	un	crujido,	un
chirrido,	un	gotear,	cuando	un	bote	de	remos	avanzaba	por	las	aguas	poco	profundas	y	su
silueta	borrosa	atravesaba	el	laberinto	oscilante	de	lanchas	y	barcas	de	pesca.	Val,	que
descendía	por	la	aterciopelada	pendiente	de	arena,	tropezó	con	un	marinero	dormido	y
percibió	un	olor	rancio	a	ajo	y	vino	barato.	Cogió	al	hombre	por	los	hombros	y	el	hombre



abrió	los	ojos,	asustado.

	—¿Sabe	dónde	están	fondeados	el	Minnehaha	y	el	Privateer?

	Mientras	se	deslizaban	por	la	bahía	se	tumbó	en	la	popa:	miraba	con	algo	parecido	a	la
insatisfacción	la	luna	de	la	Riviera.	No	había	duda:	era	la	luna	ideal,	perfecta.
Frecuentemente,	cinco	de	cada	siete	noches,	la	luna	era	la	ideal.	Y	la	brisa	era	suave,	tan
encantadora	que	hacía	daño,	y	sonaba	la	música,	acordes	mezclados	de	muchas	orquestas,
la	música	que	venía	de	la	playa.	Hacia	el	este	se	extendía	el	oscuro	cabo	de	Antibes,	y
Niza,	y	más	allá	Montecarlo,	donde	la	noche	tintineaba	rebosante	de	oro.	Algún	día
disfrutaría	de	todo	aquello,	conocería	sus	placeres	y	triunfos:	cuando	fuera	demasiado
viejo	y	juicioso	para	que	le	importara.

	Pero	aquella	noche…	aquella	noche,	la	corriente	de	plata	que	se	rizaba	como	un	gran
tirabuzón	hacia	la	luna,	las	luces	tenues	y	románticas	de	Cannes	a	su	espalda,	el	amor	en	el
aire,	irresistible	e	inefable…,	aquella	noche,	todo	aquello,	iba	a	desperdiciarse	para
siempre.

	—¿Cuál	es?	—preguntó	de	pronto	el	barquero.

	—¿Qué?	—preguntó	Val,	levantándose.

	—¿Cuál	es	el	barco?

	Señaló	con	el	dedo.	Val	se	volvió.	Por	encima	de	él	se	levantaba	la	proa	gris	de	un	yate,
como	una	espada.	En	el	espacio	de	tiempo	que	había	durado	el	ansia	insistente	de	su	deseo
habían	recorrido	casi	un	kilómetro.

	Leyó	las	letras	de	bronce,	sobre	su	cabeza.	Era	el	Privateer,	pero	sólo	había	a	bordo	luces
débiles,	ni	música	ni	voces,	sólo	el	murmullo,	el	chapoteo	intermitente	de	las	olas	mansas
que	lamían	los	costados	del	yate.

	—El	otro	—dijo	Val—,	el	Minnehaha.

	—No	os	vayáis	todavía.

	Val	se	asustó.	La	voz,	baja	y	suave,	descendía	desde	las	tinieblas	de	cubierta.

	—¿Es	que	tenéis	prisa?	—dijo	la	voz	suave—.	Había	creído	que	alguien	venía	a	verme	y
he	sufrido	una	desilusión	terrible.

	El	barquero	levantó	los	remos	y	miró,	indeciso,	a	Val.	Pero	Val	callaba,	así	que	el	hombre
hundió	los	remos	en	el	agua	y	dirigió	majestuosamente	la	barca	hacia	la	luz	de	la	luna.

	—¡Espere	un	momento!	—gritó	Val	entonces.

	—Adiós	—dijo	la	voz—.	Volved	cuando	os	podáis	quedar	más	tiempo.

	—Me	quedo	ahora	—contestó	Val,	jadeante.

	Dio	las	órdenes	precisas	y	la	barca	viró	y	volvió	al	pie	de	la	escala	de	cuerda.	Alguien
joven,	alguien	con	un	vestido	blanco	y	vaporoso,	alguien	que	hablaba	en	voz	baja,	con	una
voz	preciosa,	lo	llamaba	desde	la	oscuridad	de	terciopelo.	«¡Si	le	viera	los	ojos!»,	se	dijo.
Le	gustaba	el	sonido	romántico	de	aquellas	palabras	y	las	repitió	con	un	suspiro:	«¡Si	le
viera	los	ojos!».



	—¿Quién	eres?	—ahora	estaba	cerca,	sobre	él.	Lo	miraba	desde	cubierta	y	Val	la	miraba
desde	la	escala,	mientras	subía,	y,	cuando	sus	ojos	se	encontraron,	los	dos	se	echaron	a
reír.

	Era	muy	joven,	delgada,	casi	frágil,	y	el	vestido,	sencillo	y	blanco,	acentuaba	su	juventud.
Dos	manchas	oscuras	y	tenues	en	las	mejillas	señalaban	dónde	brillaba	el	color	a	la	luz	del
día.

	—¿Quién	eres?	—repitió,	retrocediendo	y	riendo	de	nuevo	cuando	la	cabeza	de	Val
apareció	en	cubierta—.	Tengo	miedo	y	quiero	saber	quién	eres.

	—Soy	un	caballero	—dijo	Val,	e	hizo	una	reverencia.	—¿Qué	clase	de	caballero?	Hay
muchas	clases	de	caballeros.	Había	un…	un	caballero	negro	en	la	mesa	de	al	lado	en	París,
así	que…	—se	interrumpió	de	pronto—.	No	eres	americano,	¿verdad?

	—Soy	ruso	—dijo	Val,	como	hubiera	anunciado	que	era	un	arcángel.	Y,	sin	pensarlo
demasiado,	añadió—:	Y	soy	el	más	afortunado	de	los	rusos.	Todo	el	día,	toda	la
primavera,	he	estado	soñando	con	enamorarme	en	una	noche	así,	y	ahora	el	cielo	te	ha
enviado.

	—¡Un	momento!	—dijo	ella,	dominándose	para	no	gritar—Ahora	estoy	segura	de	que
esta	visita	es	una	equivocación.	No	estoy	para	cosas	así.	¡Por	favor!

	—Te	ruego	que	me	perdones	—la	miró	perplejo,	sin	darse	cuenta	de	que	había	dado	por
sentadas	demasiadas	cosas.	Y	se	puso	muy	derecho,	ceremoniosamente—.	Me	he
equivocado.	Si	me	lo	permite,	me	retiraré.

	Dio	media	vuelta.	Tenía	la	mano	en	la	barandilla.

	—Espera	—dijo	ella,	apartándose	de	los	ojos	un	mechón	de	pelo	descontrolado—.
Pensándolo	mejor,	puedes	decir	todas	las	tonterías	que	quieras,	pero	no	te	vayas.	Estoy
muy	triste	y	no	me	quiero	quedar	sola.

	Val	titubeó;	había	algo	que	no	acababa	de	entender.	Había	dado	por	supuesto	que	si	una
chica	llamaba	a	un	desconocido	de	noche,	aunque	fuera	desde	la	cubierta	de	un	yate,	era
que,	sin	duda	alguna,	estaba	abierta	al	amor.	Y	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	quedarse.
Entonces	recordó	que	aquél	era	uno	de	los	dos	yates	que	había	estado	buscando.

	—Me	figuro	que	la	cena	será	en	el	otro	barco	—dijo.

	—¿La	cena?	Ah,	sí,	es	en	el	Minnehaha.	¿Ibas	allí?

	—Iba	allí…	hace	mucho.

	—¿Cómo	te	llamas?

	Estaba	a	punto	de	decírselo,	pero	hizo	una	pregunta.

	—¿Y	tú?	¿Por	qué	no	has	ido	a	la	fiesta?

	—Porque	he	preferido	quedarme	aquí.	La	señora	Jackson	dijo	que	iban	a	ir	rusos…	Me
imagino	que	lo	diría	por	ti	—lo	miraba	con	interés—.	Eres	muy	joven,	¿no?

	—Soy	bastante	mayor	de	lo	que	parezco	—dijo	Val,	muy	estirado—.	La	gente	siempre	lo
comenta.	Es	algo	extraordinario.



	—¿Cuántos	años	tienes?

	—Veintiuno	—mintió.

	Ella	se	echó	a	reír.

	—¡Qué	tontería!	No	tienes	más	de	diecinueve.

	El	disgusto	de	Val	era	tan	evidente	que	la	chica	se	apresuró	a	tranquilizarlo.

	—¡Anímate!	Yo	sólo	tengo	diecisiete.	Hubiera	ido	a	la	fiesta	si	hubiera	sabido	que	iba	a	ir
alguien	con	menos	de	cincuenta	años.

	Val	se	alegró	de	que	cambiara	de	conversación.

	—Prefieres	quedarte	aquí,	a	soñar	a	la	luz	de	la	luna.

	—He	estado	pensando	en	las	equivocaciones	—se	sentaron	juntos,	en	sillas	de	lona—.	Es
un	tema	muy	absorbente,	el	tema	de	las	equivocaciones.	Las	mujeres	piensan	poco	en	las
equivocaciones.	Tienen	más	ansia	de	olvidar	que	los	hombres.	Pero	cuando	se
obsesionan…

	—¿Has	cometido	alguna	equivocación?	—preguntó	Val.

	Asintió.

	—¿No	tiene	arreglo?

	—Creo	que	no	—respondió—.	No	estoy	segura.	En	eso	pensaba	cuando	llegaste.

	—Quizá	yo	pueda	ayudarte	en	algo	—dijo	Val—.	Quizá	no	sea	una	equivocación
irreparable.

	—No	puedes	ayudarme	—dijo,	triste—.	Así	que	no	le	demos	más	vueltas.	Estoy	harta	de
mi	equivocación	y	me	gustaría	que	me	contaras	las	cosas	alegres	y	divertidas	que	están
pasando	en	Cannes	esta	noche.

	Miraban	hacia	la	línea	de	luces	misteriosas	y	fascinantes	de	la	costa,	los	grandes	bloques
de	juguete	con	velas	encendidas	que	eran	en	realidad	los	grandes	hoteles	de	moda,	el	reloj
iluminado	de	la	ciudad	vieja,	el	fulgor	empañado	del	Café	de	París,	y,	como	alfilerazos	de
luz,	las	ventanas	de	las	villas	que	ascendían	por	colinas	suaves	hacia	la	negrura	del	cielo.

	—¿Qué	hace	allí	todo	el	mundo?	—murmuró	la	chica	.	Parece	que	está	sucediendo	algo
maravilloso,	pero	no	sabría	decir	qué.

	—Allí	todo	el	mundo	hace	el	amor	—dijo	Val,	en	voz	baja.

	—¿Eso?	—lo	miró	un	instante	muy	largo,	con	una	expresión	extraña	en	los	ojos—.
Entonces	quiero	volver	a	Estados	Unidos	—dijo—.	Aquí	hay	demasiado	amor.	Quiero
volver	a	casa	mañana.

	—¿Tienes	miedo	de	enamorarte?

	Negó	con	la	cabeza.

	—No	es	eso.	Es	que	aquí…	yo	no	tengo	amor.

	—Yo,	tampoco	—añadió	Val	en	un	susurro—.	Es	triste	que	estemos	en	un	sitio	tan
adorable,	en	una	noche	tan	adorable,	y	no	tengamos…	nada.



	Se	acercaba	a	ella,	con	ojos	románticos,	ojos	inspirados	y	castos,	y	ella	se	apartaba.

	—Habíame	más	de	ti	—se	apresuró	a	preguntarle—.	Si	eres	ruso,	¿dónde	has	aprendido	a
hablar	inglés	tan	bien?

	—Mi	madre	es	norteamericana	—reconoció—.	Mi	abuelo	también	era	norteamericano,
así	que	mi	madre	no	tuvo	elección.

	—¡Entonces	tú	también	eres	norteamericano!

	—Yo	soy	ruso	—dijo	Val	con	orgullo.

	Lo	miró	a	los	ojos,	sonrió	y	no	quiso	discutir.

	—Bueno,	entonces	—dijo	con	diplomacia—,	me	figuro	que	tendrás	un	nombre	ruso.

	Pero	Val	no	tenía	intención	de	decirle	su	nombre	todavía.	Un	nombre,	incluso	el	apellido
de	los	Rostoff,	hubiera	profanado	la	noche.	Eran	dos	voces	que	hablaban	muy	bajo,	dos
caras	blancas,	y	era	bastante.	Estaba	seguro,	sin	ninguna	razón	para	estar	seguro,	sólo	por
instinto,	una	especie	de	instinto	que	susurraba	triunfalmente	en	su	interior,	estaba	seguro
de	que	en	un	instante,	un	minuto	o	una	hora,	iba	a	conocer	por	fin	la	vida	del	amor.	Su
nombre	no	existía,	en	comparación	con	lo	que	se	agitaba	en	su	corazón.

	—Eres	preciosa	—dijo	de	repente.

	—¿Cómo	lo	sabes?

	—Porque	la	luz	de	la	luna	es	la	luz	más	cruel	para	las	mujeres.

	—¿Soy	guapa	a	la	luz	de	la	luna?

	—Eres	lo	más	precioso	que	he	visto	en	mi	vida.

	—Ah	—reflexionaba	sobre	aquellas	palabras—.	No	pensaba	dejarte	subir	a	bordo.
Debería	haber	imaginado	de	qué	íbamos	a	hablar	con	esta	luna.	Pero	no	puedo	quedarme
aquí	toda	la	vida,	mirando	a	la	costa.	Soy	demasiado	joven,	¿no	te	parece?

	—Demasiado	joven	—asintió	Val	solemnemente.

	Y	de	pronto	oyeron	una	música	nueva,	cerca,	al	alcance	de	la	mano,	una	música	que
parecía	surgir	del	agua,	a	menos	de	cien	metros	de	distancia.

	—¡Escucha!	—exclamó	ella—.	Es	en	el	Minnehaha.	Han	acabado	de	cenar.

	Escuchaban	en	silencio.

	—Gracias	—dijo	Val	de	pronto.

	—¿Por	qué?

	Casi	ni	se	había	dado	cuenta	de	que	había	hablado.	Les	daba	las	gracias	a	los
instrumentos	de	metal	por	sonar	en	la	brisa,	bajos	y	profundos;	al	mar	por	su	murmullo
cálido	y	quejumbroso	contra	la	proa;	a	la	luz	débil	y	lechosa	de	las	estrellas	por
derramarse	sobre	ellos	y	bañarlos,	hasta	que	sintió	que	flotaba	en	una	sustancia	más	densa
que	el	aire.

	—Es	precioso	—murmuró	ella.

	—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?



	—¿Tenemos	que	hacer	algo?	Podríamos	quedarnos	aquí	y	disfrutar…

	—No,	no	piensas	eso	—la	interrumpió	Val,	a	media	voz—.	Sabes	que	hay	algo	que
debemos	hacer.	Voy	a	ofrecerte	mi	amor,	y	te	alegrarás.

	—No	puedo	—dijo	ella	con	un	hilo	de	voz.	Quería	reírse,	decir	algo	insustancial	y
gracioso,	algo	que	devolviera	la	situación	a	las	aguas	seguras	de	un	coqueteo	sin
importancia.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Val	sabía	que	la	música	había	completado	lo
que	había	empezado	la	luna.

	—Te	diré	la	verdad	—dijo—.	Eres	mi	primer	amor.	Sólo	tengo	diecisiete	años,	como	tú.

	Había	algo	absolutamente	encantador	en	el	hecho	de	que	tuvieran	la	misma	edad,	algo
que	la	desarmaba	ante	el	destino	que	los	había	reunido.	Las	sillas	crujieron	y	Val	tuvo
conciencia	de	un	débil	perfume,	irreal,	mientras	caían,	de	repente,	como	niños,	el	uno	en
brazos	del	otro.

	

	III.

	

	No	podría	recordar	más	tarde	si	la	besó	una	o	varias	veces	aunque	quizá	pasaran	una	hora
allí	sentados,	muy	juntos	y	cogidos	de	la	mano.	Lo	que	más	le	sorprendió	del	amor	fue	que
no	parecía	contener	ninguno	de	los	elementos	de	lá	pasión	desaforada	—remordimiento,
deseo	y	desesperación—,	sino	una	delirante	promesa	de	felicidad,	para	la	vida,	para	el
mundo,	como	no	había	conocido	nunca.	El	primer	amor:	¡sólo	era	el	primer	amor!	¡Qué
sería	el	amor	en	toda	su	plenitud,	en	toda	su	perfección!	No	sabía	que	lo	que	estaba
experimentando	entonces,	aquella	mezcla	irreal	de	paz	y	éxtasis,	limpia	de	deseo,	era
irrecuperable	para	siempre.

	Hacía	un	rato	que	la	música	había	cesado,	cuando	el	ruido	de	una	barca	de	remos	rompió
aquel	silencio	lleno	de	murmullos,	perturbando	las	aguas	tranquilas.	Ella	se	levantó	de	un
salto	y	miró	hacia	la	bahía	como	un	centinela.

	—¡Oye!	—dijo	deprisa—.	Quiero	que	me	digas	tu	nombre.

	—No.

	—Por	favor	—le	rogó—.	Me	voy	mañana.

	Val	no	contestó.

	—No	quiero	que	me	olvides	—dijo	ella—.	Me	llamo…

	—No	te	olvidaré.	Te	prometo	que	te	recordaré	siempre.	A	quienquiera	que	ame	siempre	la
compararé	contigo,	mi	primer	amor.	Mientras	viva,	siempre	conservarás	la	misma	lozanía
en	mi	corazón.

	—Quiero	que	te	acuerdes	de	mí	—murmuró	con	palabras	entrecortadas—.	Ay,	esto	ha
significado	para	mí	más	que	para	ti,	mucho	mas.

	Estaba	tan	cerca	que	Val	sentía	su	respiración	joven	y	cálida	en	la	cara.	Volvieron	a
abrazarse.	Val	apretaba	sus	manos,	sus	muñecas,	entre	las	suyas,	como	parecía	que	había
que	hacer,	y	le	besó	los	labios.	Era	el	beso	ideal,	pensó,	el	beso	romántico:	ni	muy	corto	ni



muy	largo.	Pero	contenía	una	especie	de	promesa,	promesa	de	otros	besos	que	podría
haber	gozado,	y,	con	un	leve	peso	en	el	corazón,	oyó	cómo	se	acercaba	la	barca	al	yate,	y
comprendió	que	había	vuelto	la	familia	de	la	chica.	Había	acabado	la	noche.

	«Y	esto	es	sólo	el	principio»,	se	dijo.	«Toda	mi	vida	será	como	esta	noche».

	Ella	le	decía	algo	en	voz	baja,	deprisa,	y	él	escuchaba	en	tensión.

	—Quiero	que	sepas	una	cosa:	estoy	casada.	Desde	hace	tres	meses.	Ésa	era	la
equivocación	en	que	estaba	pensando	cuando	apareciste	a	la	luz	de	la	luna.	Enseguida	lo
entenderás.

	Calló	de	repente	cuando	la	barca	chocó	contra	la	escala	y	una	voz	de	hombre	surgió	de	la
oscuridad.

	—¿Eres	tú,	querida?

	—Sí.

	—Hay	un	bote	de	remos	esperando.	¿A	quién	espera?

	—Uno	de	los	invitados	del	señorJackson	ha	venido	por	equivocación	y	le	he	pedido	que
se	quedara	y	me	hiciera	compañía	un	rato.

	Y	el	pelo	escaso	y	canoso	y	la	cara	cansada	de	un	hombre	de	sesenta	años	apareció	en
cubierta.	Y	Val	se	dio	cuenta	demasiado	tarde	de	cuánto	le	afectaba	aquello.

	

	IV.

	

	En	mayo,	cuando	terminó	la	temporada	en	la	Riviera,	los	Rostoff	y	el	resto	de	los	rusos
cerraron	sus	villas	y	se	fueron	al	norte	a	pasar	el	verano.	Y	cerraron	la	iglesia	ortodoxa
rusa	y	los	barriles	de	los	vinos	más	selectos,	y	guardaron	en	el	trastero,	por	decirlo	así,
para	otro	año	la	elegante	luz	de	la	luna	primaveral,	en	espera	de	su	regreso.

	—Volveremos	la	temporada	que	viene	—repitieron	como	todos	los	años.

	Pero	se	apresuraron	al	decirlo,	porque	no	volverían	jamás.	Los	pocos	que	volvieron	a
dispersarse	por	el	sur	después	de	cinco	años	de	tragedia	se	alegraban	de	encontrar	trabajo
como	camareras	y	valets	de	chambre	en	los	grandes	hoteles	donde	habían	comido	en	otro
tiempo.	Muchos,	por	supuesto,	murieron	en	la	guerra	o	en	la	revolución,	y	muchos
desaparecieron	en	las	grandes	ciudades,	convertidos	en	sablistas	o	timadores,	y	no	pocos
acabaron	sus	vidas	en	la	desesperación	y	el	embrutecimiento.

	Cuando	el	gobierno	de	Kerensky	cayó	en	1917,	Val	era	teniente	en	el	frente	oriental,	e
intentaba	desesperadamente	que	su	compañía	acatara	una	autoridad	de	la	que,	desde	hacía
mucho,	ya	no	quedaba	ni	el	menor	vestigio.	Aún	lo	estaba	intentando	cuando	el	príncipe
Pablo	Rostoff	y	su	esposa	ofrendaron	sus	vidas	una	mañana	de	lluvia	para	expiar	las
meteduras	de	pata	de	los	Romanoff:	la	envidiable	carrera	de	la	hija	de	Morris	Hasylton
acabó	en	una	ciudad	que	se	parecía	a	una	carnicería	mucho	más	incluso	que	el	Chicago	de
1892.

	Y	Val	combatió	en	el	ejército	de	Denikin	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	estaba



participando	en	una	farsa:	la	gloria	de	la	Rusia	imperial	había	terminado.	Entonces	se	fue
a	Francia,	donde	inmediatamente	hubo	de	enfrentarse	al	increíble	problema	de	cómo
mantener	unidos	el	cuerpo	y	el	alma.

	Era	perfectamente	natural	que	pensara	en	irse	a	Estados	Unidos.	Dos	tías	lejanas,	con
quienes	su	madre	se	había	peleado	hacía	muchos	años,	seguían	viviendo	allí	con	cierto
lujo.	Pero	la	idea	repugnaba	a	los	prejuicios	que	su	madre	le	había	inculcado	y	además	no
le	quedaba	dinero	para	pagar	el	pasaje.	Tendría	que	ganarse	la	vida	en	Francia	como
pudiera	hasta	que	una	posible	contrarrevolución	le	restituyera	las	propiedades	rusas	de	los
Rostoff.

	Así	que	se	fue	a	la	ciudad	que	mejor	conocía.	Se	fue	a	Cannes.	Compró	un	billete	de
tercera	con	sus	últimos	trescientos	francos	y,	cuando	llegó,	entregó	el	esmoquin	a	una
sociedad	benéfica	que	se	ocupaba	de	semejantes	asuntos	y	recibió	a	cambio	dinero	para
comida	y	alojamiento.	Más	tarde	se	arrepentiría	de	haber	vendido	el	esmoquin,	porque
podría	haberle	ayudado	a	conseguir	un	puesto	de	camarero.	Pero	encontró	trabajo	como
taxista,	y	se	sintió	igual	de	feliz	o,	mejor,	igual	de	desgraciado.

	A	veces	llevaba	a	norteamericanos	a	ver	villas	en	alquiler,	y,	cuando	estaba	abierto	el
cristal	que	separaba	el	asiento	del	chófer	alcanzaba	a	oír	curiosos	fragmentos	de
conversación.

	—Me	han	dicho	que	ese	tipo	era	un	príncipe	ruso…	Calla…	No,	ése,	el	chófer…	¡Calla,
Esther!	—y	aguantaban	la	risa.

	Cuando	el	coche	se	detenía,	los	pasajeros	lo	rodeaban	para	mirarlo.	Al	principio	se	sentía
desesperadamente	desdichado	si	lo	miraban	las	chicas,	pero	luego	dejó	de	importarle.	Una
vez	un	americano	alegremente	borracho	le	preguntó	si	aquella	historia	era	verdad	y	lo
invitó	a	comer,	y	otra	vez	una	mujer	ya	mayor	le	cogió	la	mano	al	bajar	del	taxi,	la	apretó
con	violencia	y	lo	obligó	a	coger	un	billete	de	cien	francos.

	—Bueno,	Florence,	ya	puedo	contar,	cuando	vuelva	a	casa,	que	le	he	dado	la	mano	a	un
príncipe	ruso.

	El	americano	ebrio	que	lo	invitó	a	comer	creía	al	principio	que	Val	era	hijo	del	zar,	y	Val
tuvo	que	explicarle	que	ser	príncipe	en	Rusia	sólo	era	como	ser	lord	en	Inglaterra.	Pero	no
acababa	de	entender	el	norteamericano	cómo	un	hombre	con	la	personalidad	de	Val	no	se
dedicaba	a	ganar	dinero	de	verdad.

	—Esto	es	Europa	—dijo	Val	muy	serio—.	Aquí	no	se	gana	el	dinero.	Aquí	se	hereda,	o	se
ahorra	lentamente	durante	largos	años,	y	a	lo	mejor	al	cabo	de	tres	generaciones	una
familia	puede	mejorar	su	posición	social.

	—Piense	en	algo	que	necesite	la	gente,	como	hacemos	nosotros.

	—Eso	es	porque	en	Estados	Unidos	hay	más	dinero	para	necesidades.	Todo	lo	que
necesita	la	gente	de	aquí	lleva	pensado	mucho	tiempo.

	Pero,	un	año	después,	gracias	a	la	ayuda	de	un	joven	inglés	con	quien	había	jugado	al
tenis	antes	de	la	guerra,	Val	consiguió	un	empleo	en	la	sucursal	en	Cannes	de	un	banco
inglés.	Se	encargaba	del	correo,	compraba	billetes	de	tren	y	organizaba	excursiones	para
turistas	impacientes.	Algunas	veces	una	cara	familiar	se	acercaba	a	su	ventanilla;	si



reconocía	a	Val,	se	estrechaban	la	mano;	si	no,	Val	callaba.	Y,	dos	años	más	tarde,	ni
siquiera	lo	señalaban	con	el	dedo	por	haber	sido	príncipe:	los	rusos	eran	ya	una	vieja
historia.	El	esplendor	de	los	Rostoff	y	compañía	estaba	olvidado.

	Se	mezclaba	muy	poco	con	la	gente.	Daba	un	paseo	por	las	tardes,	se	bebía	una	lenta
cerveza	en	un	café	y	se	acostaba	temprano	Casi	nunca	lo	invitaban	a	ningún	sitio	porque
consideraban	que	su	ex	presión	triste	y	ensimismada	era	deprimente,	y,	si	lo	invitaban,
jamás	aceptaba	una	invitación.	Vestía	trajes	franceses	y	baratos	en	vez	de	las	franelas	caras
e	inglesas	que	encargaba	con	su	padre.	En	cuanto	a	las	mu	jeres,	no	conocía	a	ninguna.	A
los	diecisiete	años	había	estado	seguro	de	muchas	cosas,	y	de	lo	que	había	estado	más
seguro	había	sido	de	esto:	habría	muchos	amores	en	su	vida.	Ahora,	ocho	años	después,
sabía	que	no	era	así.	Nunca	había	tenido	tiempo	para	el	amor:	la	guerra	la	revolución	y
ahora	la	pobreza	habían	conspirado	contra	su	corazón	lleno	de	ilusiones.	El	manantial	de
emoción	que	brotó	por	primera	vez	una	noche	de	abril	se	había	secado	inmediatamente	y
ahora	sólo	manaba	gota	a	gota.

	Su	juventud	feliz	había	acabado	antes	de	empezar.	Ya	se	veía	cada	día	más	viejo	y	más
pobre,	viviendo	siempre,	más	y	más,	de	los	recuerdos	de	la	adolescencia	maravillosa.	Se
volvería	ridículo:	sacaría	un	viejo	reloj,	una	reliquia	de	familia,	y	se	lo	enseñaría	a	los
compañeros	de	la	oficina,	que,	divertidos,	oirían	entre	guiños	sus	historias	sobre	el
apellido	Rostoff.

	Sumido	en	estos	pensamientos	tristes	paseaba	a	orillas	del	mar	una	noche	de	abril	de	1922
y	contemplaba	la	magia	inalterable	del	despertar	de	las	luces	eléctricas.	Aquella	magia	ya
no	estaba	a	su	disposición,	pero	seguía	existiendo,	y	Val	se	alegraba	de	que	fuera	así.	Al
día	siguiente	se	iría	de	vacaciones	a	un	hotel	barato	de	la	costa	donde	podría	bañarse,
descansar	y	leer,	y	luego	volvería	a	la	ciudad	y	al	trabajo.	Todos	los	años,	desde	hacía	tres,
se	iba	de	vacaciones	las	dos	últimas	semanas	de	abril,	quizá	porque	entonces	sentía	mayor
necesidad	de	recordar.	Fue	en	abril	cuando	lo	que	estaba	destinado	a	ser	lo	mejor	de	su
vida	había	alcanzado	su	punto	culminante	a	la	romántica	luz	de	la	luna.	Aquello	era
sagrado	para	él:	lo	que	había	creído	una	iniciación	y	un	principio	había	resultado	ser	el
final.

	Se	detuvo	un	instante	frente	al	Café	des	Étrangers,	e	inmediatamente,	como	arrastrado	por
un	impulso,	cruzó	la	calle	y	bajó	a	la	playa.	Una	docena	de	yates,	que	viraban	hacia	un
precioso	color	plata,	fondeaban	en	la	bahía.	Los	había	visto	aquella	tarde	y,	por	costumbre,
había	leído	los	nombres	pintados	en	la	proa.	Llevaba	haciéndolo	tres	años,	y	ya	era	casi
una	función	natural	de	sus	ojos.

	—Un	beau	soir	—comentaron	a	su	lado,	en	francés.	Era	un	barquero,	que	muchas	veces
había	visto	a	Val	por	allí—.	¿A	monsieuf	le	parece	hermoso	el	mar?

	—Muy	hermoso.

	—A	mí,	también.	Pero,	fuera	de	temporada,	deja	poco	para	vivir.	Menos	mal	que	la
semana	que	viene	tengo	un	encargo	especial.	Me	pagan	por	quedarme	aquí,	esperando,	sin
hacer	otra	cosa,	desde	las	ocho	de	la	tarde	hasta	medianoche.

	—Es	estupendo	—dijo	Val,	por	cortesía.

	Es	una	señora	viuda,	muy	guapa,	una	americana.	Su	yate	siempre	fondea	en	el	puerto	las



dos	últimas	semanas	de	abril.	Este	año	será	el	tercero,	si	el	Privateer	llega	mañana.

	

	V.

	

	Val	no	pegó	un	ojo	en	toda	la	noche,	no	porque	se	preguntara	qué	debía	hacer,	sino
porque	sus	emociones,	adormecidas	durante	mucho	tiempo,	de	repente	despertaron	y
revivieron.	Estaba	claro	que	no	debía	verla	—él,	un	pobre	fracasado,	con	un	apellido	que
ya	sólo	era	una	sombra—,	pero	siempre	lo	haría	un	poco	más	feliz	saber	que	ella	lo
recordaba.	Aquello	añadía	una	nueva	dimensión	a	sus	propios	recuerdos:	los	resaltaba,
como	esas	lentes	estereoscópicas	que,	sobre	un	papel	liso,	dan	fondo	y	relieve	a	las
imágenes.	Le	hacía	sentirse	seguro	de	que	no	se	había	engañado:	una	vez	había	sido
encantador	con	una	mujer	preciosa,	y	ella	no	lo	olvidaba.

	Al	día	siguiente,	una	hora	antes	de	la	salida	del	tren,	ya	estaba	en	la	estación	con	su
equipaje:	quería	evitar	cualquier	posibilidad	de	un	encuentro	en	la	calle.	Buscó	un	asiento
en	el	vagón	de	tercera	clase.

	Y,	en	cuanto	se	sentó,	empezó	a	ver	la	vida	de	manera	diferente:	con	una	especie	de
esperanza,	débil	e	ilusoria,	desconocida	veinticuatro	horas	antes.	Quizá	existiera	algún
modo	de	que	volvieran	a	encontrarse	en	los	próximos	años:	si	trabajaba	de	verdad,
aprovechando	con	pasión	cualquier	oportunidad	que	se	le	presentara.	Sabía	de	dos	rusos
que	vivían	en	Cannes,	que	habían	vuelto	a	empezar	desde	cero,	sólo	con	buena	educación
e	ingenio,	a	quienes	ahora	les	iba	sorprendentemente	bien.	La	sangre	de	Morris	Hasylton
comenzaba	a	latir	débilmente	en	las	sienes	de	Val	para	recordarle	algo	que	nunca	había
querido	recordar:	Morris	Hasylton,	que	había	construido	un	palacio	en	San	Petersburgo
para	su	hija,	había	empezado	desde	la	más	absoluta	miseria.

	Y	otra	emoción,	simultánea,	se	apoderó	de	él,	menos	extraña,	menos	dinámica,	pero
también	americana:	la	emoción	de	la	curiosidad.	En	el	caso	de	que	volviera	a…	Bueno,	en
el	caso	de	que	la	vida	hiciera	posible	que	volviera	a	encontrar	a	la	chica,	por	lo	menos	se
enteraría	de	su	nombre.

	Se	puso	en	pie	de	un	salto,	consiguió	abrir	con	mucha	torpeza,	muy	nervioso,	la	puerta
del	vagón	y	saltó	del	tren.	Y,	tras	lanzar	la	maleta	a	la	consigna,	echó	a	correr	hacia	el
consulado	de	Estados	Unidos.

	—Esta	mañana	ha	llegado	un	yate	—dijo	con	prisa	al	funcionario—,	un	yate
norteamericano,	el	Privateer.	Quisiera	saber	quién	es	el	dueño.

	—Espere	un	momento	—dijo	el	funcionario,	mirándolo	con	curiosidad—.	Voy	a	ver	si
puedo	informarme…

	Volvió	al	cabo	de	lo	que	a	Val	le	pareció	un	espacio	de	tiempo	interminable.

	—Espere	un	momento,	por	favor	—repitió,	inseguro—.	ai…	Parece	que	vamos	a	poder
informarnos…

	—¿Ha	llegado	el	yate?

	Ah,	sí,	perfectamente.	O	eso	creo	yo.	Siéntese	un	momento,	por	favor.



	Diez	minutos	después,	Val	miró	su	reloj,	impaciente.	Si	no	se	daban	prisa,	perdería	el
tren.	Hizo	un	gesto	nervioso,	como	si	fuera	a	levantarse	de	la	silla.

	—¡Estése	quieto,	por	favor!	—dijo	el	funcionario,	echándole	una	ojeada	desde	el
escritorio—.	Se	lo	ruego,	siéntese.

	Val	lo	miraba	fijamente.	¿Qué	podía	importarle	al	funcionario	que	esperara	o	no	esperara?

	—Voy	a	perder	el	tren	—dijo	con	impaciencia—.	Siento	haberle	molestado.

	—¡Por	favor,	quédese	donde	está!	Nos	alegraría	mucho	quitarnos	este	asunto	de	encima.
¿Sabe?	Llevamos	esperando	su	pregunta…	tres	años.

	Val	se	levantó	de	un	salto	y	se	encasquetó	el	sombrero.

	—¿Por	qué	no	me	lo	ha	dicho?	—preguntó	de	mal	humor.

	—Porque	teníamos	que	avisar	a…	a	nuestro	cliente.	No	se	vaya,	por	favor.	Es…	Es
demasiado	tarde.

	Val	dio	media	vuelta.	Un	criatura	delicada	y	radiante,	de	ojos	negros	y	asustados,	se
perfilaba	contra	la	luz	del	sol,	en	la	puerta.

	—Cómo…

	Los	labios	de	Val	se	entrabrieron,	pero	no	le	salieron	las	palabras.	Ella	dio	un	paso	hacia
él.

	—Yo…	—lo	miraba	a	través	de	las	lágrimas,	desvalida—.	Sólo	quería	saludarte	—
murmuró—.	He	vuelto	tres	años	seguidos	porque	quería	saludarte.

	Val	callaba.

	—Podrías	contestar	—dijo	con	impaciencia—.	Podrías	contestar…	Ya	pensaba	que	habías
muerto	en	la	guerra	—entonces	se	dirigió	al	funcionario—:	Por	favor,	preséntenos	—
exclamó—.	¿Sabe?	No	puedo	saludarlo	porque	ni	siquiera	sabemos	cómo	nos	llamamos.

	

	Es	cierto	que	se	suele	desconfiar	de	estos	matrimonios	internacionales.	Según	la	tradición
norteamericana	siempre	acaban	mal,	y	estamos	acostumbrados	a	titulares	como	éstos:
«Cambiaría	el	título	por	un	verdadero	amor	americano,	dice	la	duquesa»	o	«El	conde
Mendicant	torturaba	a	su	esposa».	Nunca	aparecen	titulares	que	digan:	«El	castillo	joven
rico	es	un	nido	de	amor,	afirma	una	antigua	belleza	de	Georgia»	o	«El	duque	y	la	hija	del
empaquetador	celebran	sus	bodas	de	oro».

	Hasta	el	momento	los	jóvenes	Rostoff	no	han	aparecido	en	ningún	titular.	El	príncipe	Val
está	demasiado	ocupado	en	la	cadena	de	taxis	color	azul	claro	de	luna	que	dirige	con
inusitada	eficacia,	y	no	concede	entrevistas.	El	príncipe	y	su	esposa	sólo	abandonan	Nueva
York	una	vez	al	año,	y	todavía	existe	un	barquero	que	se	alegra	cuando	el	Privateer	entra
en	el	puerto	de	Cannes	una	noche	de	mediados	de	abril.




