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Amor en la noche

Amor en la noche aparecio en el Saturday Evening Post el 14 de marzo de 1925. Escrito
en la Riviera en noviembre de 1924, después de entregar El gran Gatsby a Scribner, es el
primer cuento de E itzgerald cuya accion transcurre en el extranjero. Amor en la noche es
el primero de un grupo de relatos en los que Fitzgerald compara Estados Unidos y
Europa. Parte del material que se refiere a la Riviera en este cuento —por ejemplo, la
evocacion de la colonia rusa prerrevolucionaria—seria recuperado en Suave es la noche.

Aquellas palabras conmovieron a Val. Le habian venido a la cabeza de pronto, aquella
tarde de abril fresca y dorada, y se las repetia una y otra vez: «Amor en la noche; amor en
la noche». Las pronuncio en tres idiomas —ruso, francés e inglés—, y decidi6 que
sonaban mejor en inglés. En cada idioma significaban un tipo diferente de amor y un tipo
diferente de noche: la noche inglesa parecia la mas calida y suave, con la lluvia de
estrellas mas diafana y cristalina. El amor inglés parecia el mas fragil y romantico: un
vestido blanco y una cara en penumbra y unos ojos que eran remansos de luz. Y, si afiado
que en realidad Val pensaba en una noche francesa, comprendo que debo retroceder y
empezar desde el principio.

Val era mitad ruso y mitad norteamericano. Su madre era hija de aquel Morris Hasylton
que fue uno de los patrocinadores de la Feria Internacional de Chicago de 1892, y su padre



—véase el Almanaque de Gotha, edicion de 1910— era el principe Pablo Sergio Boris
Rostoff, hijo del principe Vladimir Rostoff, nieto de un gran duque —conocido como
Sergio el Charlatan—, y primo tercero y distanciado del zar. Era, como se ve,
impresionante: casa en San Petersburgo, un pabell6n de caza cerca de Riga, y una
lujosisima villa, mas bien un palacio, con vistas al Mediterraneo. En aquella villa de
Cannes pasaban el invierno los Rostoff, y lo ultimo que se le podia recordar a la princesa
Rostoff era que aquella villa de la Riviera, desde la fuente de marmol —estilo Bernini—
hasta las doradas copas de licor —estilo sobremesa—, habia sido pagada con oro
americano.

Los rusos, por supuesto, vivian alegres en Europa en los dias festivos de antes de la
guerra. De las tres razas que usaban el mediodia francés como parque de atracciones eran,
con mucho, los mas distinguidos. Los ingleses eran demasiado pragmaticos, y los
americanos, aunque gastaran con generosidad, no tenian una tradicion de comportamiento
romantico. Pero los rusos... Eran tan galantes como los latinos y ademas eran ricos.
Cuando los Rostoff llegaban a Cannes a finales de enero, los duefios de restaurantes
telegrafiaban al norte para que pegaran en las botellas de champan las etiquetas de las
marcas favoritas del principe, y los joyeros apartaban las piezas mas increibles y
maravillosas para mostrarselas al principe —pero no a la princesa—, y barrian y
adornaban la iglesia rusa por si al principe se le ocurria pedir ortodoxamente perdén por
sus pecados. Y hasta el Mediterraneo tomaba en su honor un intenso color de vino en las
tardes de primavera, y los barcos de pesca, con las velas hinchadas como el pecho de un
petirrojo holgazaneaban primorosamente a poca distancia de la costa.

El joven Val se daba cuenta vagamente de que todo aquello se organizaba en beneficio
suyo y de su familia. Aquella ciudad pequefia y blanca, a orillas del mar, era un privilegio
y un paraiso donde tenia libertad para hacer lo que quisiera porque era rico y joven y la
sangre de Pedro el Grande corria azul por sus venas. Sdlo tenia diecisiete afios en 1914,
cuando comienza esta historia, aunque ya se habia batido en duelo con un joven cuatro
aflos mayor que él, y, como prueba, tenia una pequefia cicatriz sin pelo en su preciosa
coronilla.

Pero el asunto del amor en la noche era lo que mas le llegaba al corazén. Era un suefio
vago y agradable, algo que le sucederia alguna vez, unico e incomparable. Lo unico que
podia decir sobre aquel asunto era que apareceria una chica maravillosa y desconocida y
que tendria lugar bajo la luna de la Riviera.

Lo raro no fue que abrigara aquella esperanza amorosa, desbordante y a la vez casi
espiritual, pues todos los chicos con algo de imaginacion abrigan esperanzas semejantes:
lo raro fue que se cumpliera. Y, cuando aquello sucedio, sucedi6 de improviso: fue tal la
confusion de sensaciones y emociones, de frases sorprendentes que acudian a sus labios,
de visiones y ruidos, de momentos que llegaban, y se perdian, y ya eran pasado, que
apenas enrendio nada. Y quiza la misma inmaterialidad de aquellos instantes los grabo
para siempre en su corazon y su memoria.

Aquella primavera el amor estaba en el aire, a su alrededor: los amorios de su padre, por
ejemplo, que eran muchos e indiscretos, y de los que Val se fue enterando poco a poco por
los chismorreos de los criados, y definitivamente cuando una tarde descubri6 a su madre,
la americana, tronando histéricamentte contra el retrato de su padre que presidia el salon.



En el cuadro su padre vestia uniforme blanco con dolman de piel y miraba impasible a su
mujer como si dijera: «;Creias, querida, que te habias casado para formar parte de una
familia de clérigos?»

Val se alejo de puntillas, sorprendido, confuso y turbado. No se escandalizé, como se
hubiera escandalizado un chico norteamericano de su edad. Sabia, desde hacia anos, como
era la vida de los europeos ricos, y lo inico que le censuraba a su padre era que hiciera
llorar a su madre.

El amor lo envolvia: el amor sin tacha y el amor ilicito. Deambulando por el paseo
maritimo, a las nueve de la noche, cuando brillaban tanto las estrellas que rivalizaban con
las farolas eléctricas, adivinaba el amor en todas partes. De las terrazas de los cafés,
animadas por los vestidos a la dlrima moda de Paris, llegaba un olor dulce y picante a
flores y chartreuse, a café recién hecho y cigarrillos, y entremezclado con aquel olor
percibia otro aroma, el aroma misterioso y excitante del amor. Manos acariciaban manos
rutilantes de joyas sobre las mesas blancas. Los alegres vestidos y las pecheras blancas de
las camisas vibraban al unisono, y las llamas de los fésforos temblaban un poco, antes de
encender lenramente los cigarrillos. Al otro lado del bulevar, enamorados menos
elegantes, jovenes franceses que trabajaban en las tiendas de Cannes, paseaban con sus
novias a la sombra de los arboles, pero los ojos jovenes de Val rara vez miraban hacia alli.
El esplendor de la musica y los colores vivos y las palabras en voz baja eran su suefio.
Eran, en esencia, las galas del amor en la noche.

Aunque adoptaba, en la medida de sus posibilidades, la expresion feroz propia de un
joven caballero ruso que recorre solo las calles, Val empezaba a sentirse desgraciado. El
crepusculo de abril habia sucedido al crepusculo de marzo, la primavera casi habia
Terminado, y aun no habia descubierto qué hacer en las rardes calidas de primavera. Las
chicas de dieciséis y diecisiete afios que conocia estaban perfectamente vigiladas por sus
madres y parientes desde que anochecia hasta que se iban a la cama —recordad que era
antes de la guerra—, y las que hubieran paseado gustosamente con €él ofendian su deseo
romantico. Y asi pasaba abril: una, dos, tres semanas...

Habia estado jugando al tenis hasta las siete, y se qued6 vagabundeando por las pisras
otra hora, asi que eran las ocho y media cuando el cansado caballo del coche de alquiler
lleg6 a la cima de la colina sobre la que resplandecia la fachada de la villa de los Rostoff.
Los faros de la limusina de su madre brillaban amarillos en el camino, y la princesa,
abotonandose los guantes, cruzaba en aquel momento la cancela reluciente. Val le lanzo
dos francos al cochero y fue a besar a su madre.

—No me toques —se apresuro a decir la madre—. Has estado tocando dinero.
—Pero no con la boca, madre —protesté, en tono festivo.
La princesa lo mir6 con impaciencia.

—Estoy de mal humor —dijo—. ¢Precisamente tenias que llegar tarde esta noche?
Estamos invitados a cenar en un yate, y tu tenias que venir.

—¢Un yate?

—Si, de unos americanos —siempre habia en su voz una sutil ironia cuando mencionaba
su tierra natal. Su Ameérica era el Chicago de los afios noventa, que todavia imaginaba



como la inmensa escalera de una carniceria. Ni siquiera los despropositos del principe
Pablo eran un precio demasiado alto para su fuga.

—Dos yates —prosiguio—. La verdad es que no sabernos muy bien qué yate es. La nota
era poco precisa, muy poco formal.

Americanos. La madre de Val le habia ensefiado a mirar por encima del hombro a los
americanos, pero no habia conseguido que 1 desagradaran. Los americanos se daban
cuenta de que existias, aunqUe tuvieras diecisiete afios. L.os americanos le caian
simpaticos. Era totalmente ruso, pero no era inmaculadamente ruso: la proporcion exacta
como la de un jabon famoso, era de un noventa y nueve y tres cuartos por ciento.

—AQuiero ir —dijo—. Me daré prisa, madre, me daré... —Ya es tarde —la princesa se
volvié cuando su marido aparecio en la cancela—. Val dice ahora que quiere venir.

—Pues no puede —dijo el principe Pablo, tajante—. Ha llegado escandalosamente tarde.

Val asinti6. Los aristocratas rusos, por indulgentes que fueran consigo mismos, siempre
eran admirablemente espartanos con sus hijos. Era imposible discutir. —Lo siento —dijo.

El principe Pablo gruiio. El lacayo, de librea roja y plata, abrio la puerta de la limusina.
Pero el grufiido habia decidido la cuestién a favor de Val, porque la princesa Rostoff, en
aquel dia y hora precisos, tenia ciertas quejas contra su marido que le daban el dominio de
la situacion doméstica.

—ILo he pensado mejor: es mejor que vengas, Val —anuncio la princesa con poco
entusiasmo—. Ya es tarde, pero ven después de la cena. El yate es el Minnehaha o el
Privateer —entr6 en la limusina—. El que esté mas animado. Me figuro que el yate de los
Jackson...

—Encontrar requiere sentido comin —murmuro el principe cripticamente, dando a
entender que Val encontraria el yate si tenia algun sentido comtin—. Que mi ayuda de
camara te eche un vistazo antes de salir. Ponte una corbata mia en lugar de ese
escandaloso lazo que llevabas en Viena. Ya es hora de que te portes como un hombre.

Mientras la limusina se arrastraba crepitando por el camino de grava, la cara de Val ardia.

II.

Habia oscurecido en el puerto de Cannes, o parecia a oscuras tras el esplendor del paseo
que Val acababa de dejar atras. Tres faros mortecinos y débiles rutilaban en la darsena
sobre los innumerables barcos de pesca que se amontonaban como conchas en la playa. En
el agua, mas lejos, habia mas luces, alli donde una flota de yates esbeltos surcaba la
corriente con lenta dignidad, y, mas lejos atin, una luna llena y en su punto convertia la
superficie del agua en una brillante pista de baile. De vez en cuando se oia un crujido, un
chirrido, un gotear, cuando un bote de remos avanzaba por las aguas poco profundas y su
silueta borrosa atravesaba el laberinto oscilante de lanchas y barcas de pesca. Val, que
descendia por la aterciopelada pendiente de arena, tropezé con un marinero dormido y
percibio6 un olor rancio a ajo y vino barato. Cogi6 al hombre por los hombros y el hombre



abrio los ojos, asustado.
—¢Sabe dénde estan fondeados el Minnehaha y el Privateer?

Mientras se deslizaban por la bahia se tumbo en la popa: miraba con algo parecido a la
insatisfaccion la luna de la Riviera. No habia duda: era la luna ideal, perfecta.
Frecuentemente, cinco de cada siete noches, la luna era la ideal. Y la brisa era suave, tan
encantadora que hacia dafio, y sonaba la musica, acordes mezclados de muchas orquestas,
la musica que venia de la playa. Hacia el este se extendia el oscuro cabo de Antibes, y
Niza, y mas alla Montecarlo, donde la noche tintineaba rebosante de oro. Algun dia
disfrutaria de todo aquello, conoceria sus placeres y triunfos: cuando fuera demasiado
viejo y juicioso para que le importara.

Pero aquella noche... aquella noche, la corriente de plata que se rizaba como un gran
tirabuzon hacia la luna, las luces tenues y romanticas de Cannes a su espalda, el amor en el
aire, irresistible e inefable..., aquella noche, todo aquello, iba a desperdiciarse para
siempre.

—¢Cual es? —pregunto6 de pronto el barquero.
—:Qué? —pregunto Val, levantandose.
—¢Cual es el barco?

Sefial6 con el dedo. Val se volvio. Por encima de €l se levantaba la proa gris de un yate,
como una espada. En el espacio de tiempo que habia durado el ansia insistente de su deseo
habian recorrido casi un kilometro.

Leyo0 las letras de bronce, sobre su cabeza. Era el Privateer, pero solo habia a bordo luces
débiles, ni musica ni voces, solo el murmullo, el chapoteo intermitente de las olas mansas
que lamian los costados del yate.

—FEl otro —dijo Val—, el Minnehaha.
—No os vayais todavia.
Val se asustd. La voz, baja y suave, descendia desde las tinieblas de cubierta.

—¢Es que tenéis prisa? —dijo la voz suave—. Habia creido que alguien venia a verme y
he sufrido una desilusién terrible.

El barquero levanto los remos y miro, indeciso, a Val. Pero Val callaba, asi que el hombre
hundié los remos en el agua y dirigié majestuosamente la barca hacia la luz de la luna.

—iEspere un momento! —grité Val entonces.
—Adids —dijo la voz—. Volved cuando os podais quedar mas tiempo.
—NMe quedo ahora —contestd Val, jadeante.

Dio las ordenes precisas y la barca vird y volvio al pie de la escala de cuerda. Alguien
joven, alguien con un vestido blanco y vaporoso, alguien que hablaba en voz baja, con una
voz preciosa, lo llamaba desde la oscuridad de terciopelo. «;Si le viera los ojos!», se dijo.
Le gustaba el sonido romantico de aquellas palabras y las repitié con un suspiro: «;Si le
viera los ojos!».



—¢Quién eres? —ahora estaba cerca, sobre él. Lo miraba desde cubierta y Val la miraba
desde la escala, mientras subia, y, cuando sus ojos se encontraron, los dos se echaron a
reir.

Era muy joven, delgada, casi fragil, y el vestido, sencillo y blanco, acentuaba su juventud.
Dos manchas oscuras y tenues en las mejillas sefialaban donde brillaba el color a la luz del
dia.

—¢Quién eres? —repitid, retrocediendo y riendo de nuevo cuando la cabeza de Val
aparecio en cubierta—. Tengo miedo y quiero saber quién eres.

—Soy un caballero —dijo Val, e hizo una reverencia. —¢Qué clase de caballero? Hay
muchas clases de caballeros. Habia un... un caballero negro en la mesa de al lado en Paris,
asi que... —se interrumpio de pronto—. No eres americano, ¢verdad?

—Soy ruso —dijo Val, como hubiera anunciado que era un arcangel. Y, sin pensarlo
demasiado, afiadio—: Y soy el mas afortunado de los rusos. Todo el dia, toda la
primavera, he estado sofiando con enamorarme en una noche asi, y ahora el cielo te ha
enviado.

—iUn momento! —dijo ella, dominandose para no gritar—Ahora estoy segura de que
esta visita es una equivocacion. No estoy para cosas asi. jPor favor!

—Te ruego que me perdones —la mir6 perplejo, sin darse cuenta de que habia dado por
sentadas demasiadas cosas. Y se puso muy derecho, ceremoniosamente—. Me he
equivocado. Si me lo permite, me retirareé.

Dio media vuelta. Tenia la mano en la barandilla.

—Espera —dijo ella, apartandose de los ojos un mechon de pelo descontrolado—.
Pensandolo mejor, puedes decir todas las tonterias que quieras, pero no te vayas. Estoy
muy triste y no me quiero quedar sola.

Val titubeo; habia algo que no acababa de entender. Habia dado por supuesto que si una
chica llamaba a un desconocido de noche, aunque fuera desde la cubierta de un yate, era
que, sin duda alguna, estaba abierta al amor. Y deseaba con todas sus fuerzas quedarse.
Entonces recordé que aquél era uno de los dos yates que habia estado buscando.

—NMe figuro que la cena sera en el otro barco —dijo.
—¢:La cena? Ah, si, es en el Minnehaha. ;Ibas alli?
—1Iba alli... hace mucho.

—¢Como te llamas?

Estaba a punto de decirselo, pero hizo una pregunta.
—¢Y tu? ;Por qué no has ido a la fiesta?

—Porque he preferido quedarme aqui. La sefiora Jackson dijo que iban a ir rusos... Me
imagino que lo diria por ti —lo miraba con interés—. Eres muy joven, ;no?

—Soy bastante mayor de lo que parezco —dijo Val, muy estirado—. La gente siempre lo
comenta. Es algo extraordinario.



—¢Cuantos afios tienes?

—Veintiuno —mintio.

Ella se echo a reir.

—iQué tonteria! No tienes mas de diecinueve.

El disgusto de Val era tan evidente que la chica se apresuro a tranquilizarlo.

—ijAnimate! Yo sélo tengo diecisiete. Hubiera ido a la fiesta si hubiera sabido que iba a ir
alguien con menos de cincuenta afios.

Val se alegré de que cambiara de conversacion.
—Prefieres quedarte aqui, a sofiar a la luz de la luna.

—He estado pensando en las equivocaciones —se sentaron juntos, en sillas de lona—. Es
un tema muy absorbente, el tema de las equivocaciones. L.as mujeres piensan poco en las
equivocaciones. Tienen mas ansia de olvidar que los hombres. Pero cuando se
obsesionan...

—:Has cometido alguna equivocacion? —pregunto Val.

Asintio.

—:No tiene arreglo?

—~Creo que no —respondio—. No estoy segura. En eso pensaba cuando llegaste.

—Quiza yo pueda ayudarte en algo —dijo Val—. Quiza no sea una equivocacion
irreparable.

—No puedes ayudarme —dijo, triste—. Asi que no le demos mas vueltas. Estoy harta de
mi equivocacién y me gustaria que me contaras las cosas alegres y divertidas que estan
pasando en Cannes esta noche.

Miraban hacia la linea de luces misteriosas y fascinantes de la costa, los grandes bloques
de juguete con velas encendidas que eran en realidad los grandes hoteles de moda, el reloj
iluminado de la ciudad vieja, el fulgor empafiado del Café de Paris, y, como alfilerazos de
luz, las ventanas de las villas que ascendian por colinas suaves hacia la negrura del cielo.

—¢Qué hace alli todo el mundo? —murmuro la chica . Parece que esta sucediendo algo
maravilloso, pero no sabria decir qué.

—Alli todo el mundo hace el amor —dijo Val, en voz baja.

—¢Eso? —lo mir6 un instante muy largo, con una expresion extrafia en los ojos—.
Entonces quiero volver a Estados Unidos —dijo—. Aqui hay demasiado amor. Quiero
volver a casa mafiana.

—¢:Tienes miedo de enamorarte?
Neg6 con la cabeza.
—No es eso. Es que aqui... yo no tengo amor.

—Yo, tampoco —afiadio Val en un susurro—. Es triste que estemos en un sitio tan
adorable, en una noche tan adorable, y no tengamos... nada.



Se acercaba a ella, con ojos romanticos, ojos inspirados y castos, y ella se apartaba.

—Habiame mas de ti —se apresur6 a preguntarle—. Si eres ruso, ;dénde has aprendido a
hablar inglés tan bien?

—Mi madre es norteamericana —reconocio—. Mi abuelo también era norteamericano,
asi que mi madre no tuvo eleccion.

—iEntonces ti también eres norteamericano!

—Yo soy ruso —dijo Val con orgullo.

Lo mir6 a los ojos, sonrié y no quiso discutir.

—Bueno, entonces —dijo con diplomacia—, me figuro que tendras un nombre ruso.

Pero Val no tenia intencion de decirle su nombre todavia. Un nombre, incluso el apellido
de los Rostoff, hubiera profanado la noche. Eran dos voces que hablaban muy bajo, dos
caras blancas, y era bastante. Estaba seguro, sin ninguna razon para estar seguro, solo por
instinto, una especie de instinto que susurraba triunfalmente en su interior, estaba seguro
de que en un instante, un minuto o una hora, iba a conocer por fin la vida del amor. Su
nombre no existia, en comparacion con lo que se agitaba en su corazon.

—FEres preciosa —dijo de repente.

—¢:Como lo sabes?

—Porque la luz de la luna es la luz mas cruel para las mujeres.
—:Soy guapa a la luz de la luna?

—FEres lo mas precioso que he visto en mi vida.

—Ah —reflexionaba sobre aquellas palabras—. No pensaba dejarte subir a bordo.
Deberia haber imaginado de qué ibamos a hablar con esta luna. Pero no puedo quedarme
aqui toda la vida, mirando a la costa. Soy demasiado joven, ¢no te parece?

—Demasiado joven —asintié Val solemnemente.

Y de pronto oyeron una musica nueva, cerca, al alcance de la mano, una musica que
parecia surgir del agua, a menos de cien metros de distancia.

—iEscucha! —exclamo ella—. Es en el Minnehaha. Han acabado de cenar.
Escuchaban en silencio.

—~Gracias —dijo Val de pronto.

—:Por qué?

Casi ni se habia dado cuenta de que habia hablado. Les daba las gracias a los
instrumentos de metal por sonar en la brisa, bajos y profundos; al mar por su murmullo
calido y quejumbroso contra la proa; a la luz débil y lechosa de las estrellas por
derramarse sobre ellos y bafiarlos, hasta que sinti6 que flotaba en una sustancia mas densa
que el aire.

—Es precioso —murmuro ella.

—¢Qué vamos a hacer ahora?



—:Tenemos que hacer algo? Podriamos quedarnos aqui y disfrutar...

—No, no piensas eso —Ila interrumpio Val, a media voz—. Sabes que hay algo que
debemos hacer. Voy a ofrecerte mi amor, y te alegraras.

—No puedo —dijo ella con un hilo de voz. Queria reirse, decir algo insustancial y
gracioso, algo que devolviera la situacion a las aguas seguras de un coqueteo sin
importancia. Pero ya era demasiado tarde. Val sabia que la musica habia completado lo
que habia empezado la luna.

—Te diré la verdad —dijo—. Eres mi primer amor. S6lo tengo diecisiete afios, como tu.

Habia algo absolutamente encantador en el hecho de que tuvieran la misma edad, algo
que la desarmaba ante el destino que los habia reunido. Las sillas crujieron y Val tuvo
conciencia de un débil perfume, irreal, mientras caian, de repente, como nifios, el uno en
brazos del otro.

III.

No podria recordar mas tarde si la bes6 una o varias veces aunque quiza pasaran una hora
alli sentados, muy juntos y cogidos de la mano. Lo que mas le sorprendié del amor fue que
no parecia contener ninguno de los elementos de 1a pasién desaforada —remordimiento,
deseo y desesperacion—, sino una delirante promesa de felicidad, para la vida, para el
mundo, como no habia conocido nunca. El primer amor: jsolo era el primer amor! jQué
seria el amor en toda su plenitud, en toda su perfeccion! No sabia que lo que estaba
experimentando entonces, aquella mezcla irreal de paz y éxtasis, limpia de deseo, era
irrecuperable para siempre.

Hacia un rato que la musica habia cesado, cuando el ruido de una barca de remos rompio
aquel silencio lleno de murmullos, perturbando las aguas tranquilas. Ella se levanto de un
salto y mir6 hacia la bahia como un centinela.

—iOye! —dijo deprisa—. Quiero que me digas tu nombre.
—No.

—Por favor —le rogé—. Me voy mafana.

Val no contesto.

—No quiero que me olvides —dijo ella—. Me llamo...

—No te olvidaré. Te prometo que te recordaré siempre. A quienquiera que ame siempre la
compararé contigo, mi primer amor. Mientras viva, siempre conservaras la misma lozania
en mi corazon.

—AQuiero que te acuerdes de mi —murmuro con palabras entrecortadas—. Ay, esto ha
significado para mi mas que para ti, mucho mas.

Estaba tan cerca que Val sentia su respiracion joven y calida en la cara. Volvieron a
abrazarse. Val apretaba sus manos, sus muifiecas, entre las suyas, como parecia que habia
que hacer, y le beso los labios. Era el beso ideal, pensd, el beso romantico: ni muy corto ni



muy largo. Pero contenia una especie de promesa, promesa de otros besos que podria
haber gozado, y, con un leve peso en el corazén, oy6 cémo se acercaba la barca al yate, y
comprendi6 que habia vuelto la familia de la chica. Habia acabado la noche.

«Y esto es solo el principio», se dijo. «Toda mi vida serd como esta noche».
Ella le decia algo en voz baja, deprisa, y él escuchaba en tension.

—Quiero que sepas una cosa: estoy casada. Desde hace tres meses. Esa era la
equivocacion en que estaba pensando cuando apareciste a la luz de la luna. Enseguida lo
entenderas.

Callo de repente cuando la barca chocé contra la escala y una voz de hombre surgié de la
oscuridad.

—¢Eres tu, querida?
—Si.
—Hay un bote de remos esperando. ;A quién espera?

—Uno de los invitados del sefiorJackson ha venido por equivocacion y le he pedido que
se quedara y me hiciera compafiia un rato.

Y el pelo escaso y canoso y la cara cansada de un hombre de sesenta afios apareci6 en
cubierta. Y Val se dio cuenta demasiado tarde de cuanto le afectaba aquello.

IV.

En mayo, cuando terminé la temporada en la Riviera, los Rostoff y el resto de los rusos
cerraron sus villas y se fueron al norte a pasar el verano. Y cerraron la iglesia ortodoxa
rusa y los barriles de los vinos mas selectos, y guardaron en el trastero, por decirlo asi,
para otro afio la elegante luz de la luna primaveral, en espera de su regreso.

—Volveremos la temporada que viene —repitieron como todos los afios.

Pero se apresuraron al decirlo, porque no volverian jamas. L.os pocos que volvieron a
dispersarse por el sur después de cinco afios de tragedia se alegraban de encontrar trabajo
como camareras y valets de chambre en los grandes hoteles donde habian comido en otro
tiempo. Muchos, por supuesto, murieron en la guerra o en la revolucion, y muchos
desaparecieron en las grandes ciudades, convertidos en sablistas o timadores, y no pocos
acabaron sus vidas en la desesperacion y el embrutecimiento.

Cuando el gobierno de Kerensky cayé en 1917, Val era teniente en el frente oriental, e
intentaba desesperadamente que su compafiia acatara una autoridad de la que, desde hacia
mucho, ya no quedaba ni el menor vestigio. Aun lo estaba intentando cuando el principe
Pablo Rostoff y su esposa ofrendaron sus vidas una mafiana de lluvia para expiar las
meteduras de pata de los Romanoff: la envidiable carrera de la hija de Morris Hasylton
acabo en una ciudad que se parecia a una carniceria mucho mas incluso que el Chicago de
1892.

Y Val combati6 en el ejército de Denikin hasta que se dio cuenta de que estaba



participando en una farsa: la gloria de la Rusia imperial habia terminado. Entonces se fue
a Francia, donde inmediatamente hubo de enfrentarse al increible problema de como
mantener unidos el cuerpo y el alma.

Era perfectamente natural que pensara en irse a Estados Unidos. Dos tias lejanas, con
quienes su madre se habia peleado hacia muchos afios, seguian viviendo alli con cierto
lujo. Pero la idea repugnaba a los prejuicios que su madre le habia inculcado y ademas no
le quedaba dinero para pagar el pasaje. Tendria que ganarse la vida en Francia como
pudiera hasta que una posible contrarrevolucion le restituyera las propiedades rusas de los
Rostoff.

Asi que se fue a la ciudad que mejor conocia. Se fue a Cannes. Compro un billete de
tercera con sus ultimos trescientos francos y, cuando llegd, entreg6 el esmoquin a una
sociedad benéfica que se ocupaba de semejantes asuntos y recibié a cambio dinero para
comida y alojamiento. Mas tarde se arrepentiria de haber vendido el esmoquin, porque
podria haberle ayudado a conseguir un puesto de camarero. Pero encontro trabajo como
taxista, y se sintio igual de feliz o, mejor, igual de desgraciado.

A veces llevaba a norteamericanos a ver villas en alquiler, y, cuando estaba abierto el
cristal que separaba el asiento del chofer alcanzaba a oir curiosos fragmentos de
conversacion.

—Me han dicho que ese tipo era un principe ruso... Calla... No, ése, el chéfer... jCalla,
Esther! —y aguantaban la risa.

Cuando el coche se detenia, los pasajeros lo rodeaban para mirarlo. Al principio se sentia
desesperadamente desdichado si lo miraban las chicas, pero luego dejo de importarle. Una
vez un americano alegremente borracho le pregunt6 si aquella historia era verdad y lo
invité a comer, y otra vez una mujer ya mayor le cogio la mano al bajar del taxi, la apreto6
con violencia y lo oblig6 a coger un billete de cien francos.

—Bueno, Florence, ya puedo contar, cuando vuelva a casa, que le he dado la mano a un
principe ruso.

El americano ebrio que lo invitd a comer creia al principio que Val era hijo del zar, y Val
tuvo que explicarle que ser principe en Rusia solo era como ser lord en Inglaterra. Pero no
acababa de entender el norteamericano como un hombre con la personalidad de Val no se
dedicaba a ganar dinero de verdad.

—FEsto es Europa —dijo Val muy serio—. Aqui no se gana el dinero. Aqui se hereda, o se
ahorra lentamente durante largos afos, y a lo mejor al cabo de tres generaciones una
familia puede mejorar su posicion social.

—Piense en algo que necesite la gente, como hacemos nosotros.

—Eso es porque en Estados Unidos hay mas dinero para necesidades. Todo lo que
necesita la gente de aqui lleva pensado mucho tiempo.

Pero, un afio después, gracias a la ayuda de un joven inglés con quien habia jugado al
tenis antes de la guerra, Val consiguié un empleo en la sucursal en Cannes de un banco
inglés. Se encargaba del correo, compraba billetes de tren y organizaba excursiones para
turistas impacientes. Algunas veces una cara familiar se acercaba a su ventanilla; si



reconocia a Val, se estrechaban la mano; si no, Val callaba. Y, dos afios mas tarde, ni
siquiera lo sefialaban con el dedo por haber sido principe: los rusos eran ya una vieja
historia. El esplendor de los Rostoff y compafiia estaba olvidado.

Se mezclaba muy poco con la gente. Daba un paseo por las tardes, se bebia una lenta
cerveza en un café y se acostaba temprano Casi nunca lo invitaban a ningtn sitio porque
consideraban que su ex presion triste y ensimismada era deprimente, y, si lo invitaban,
jamas aceptaba una invitacion. Vestia trajes franceses y baratos en vez de las franelas caras
e inglesas que encargaba con su padre. En cuanto a las mu jeres, no conocia a ninguna. A
los diecisiete afios habia estado seguro de muchas cosas, y de lo que habia estado mas
seguro habia sido de esto: habria muchos amores en su vida. Ahora, ocho afios después,
sabia que no era asi. Nunca habia tenido tiempo para el amor: la guerra la revolucion y
ahora la pobreza habian conspirado contra su corazén lleno de ilusiones. El manantial de
emocion que broté por primera vez una noche de abril se habia secado inmediatamente y
ahora s6lo manaba gota a gota.

Su juventud feliz habia acabado antes de empezar. Ya se veia cada dia mas viejo y mas
pobre, viviendo siempre, mas y mas, de los recuerdos de la adolescencia maravillosa. Se
volveria ridiculo: sacaria un viejo reloj, una reliquia de familia, y se lo ensefiaria a los
compafieros de la oficina, que, divertidos, oirian entre guifios sus historias sobre el
apellido Rostoff.

Sumido en estos pensamientos tristes paseaba a orillas del mar una noche de abril de 1922
y contemplaba la magia inalterable del despertar de las luces eléctricas. Aquella magia ya
no estaba a su disposicion, pero seguia existiendo, y Val se alegraba de que fuera asi. Al
dia siguiente se iria de vacaciones a un hotel barato de la costa donde podria bafarse,
descansar y leer, y luego volveria a la ciudad y al trabajo. Todos los afios, desde hacia tres,
se iba de vacaciones las dos ultimas semanas de abril, quiza porque entonces sentia mayor
necesidad de recordar. Fue en abril cuando lo que estaba destinado a ser lo mejor de su
vida habia alcanzado su punto culminante a la romantica luz de la luna. Aquello era
sagrado para €él: 1o que habia creido una iniciacion y un principio habia resultado ser el
final.

Se detuvo un instante frente al Café des Etrangers, e inmediatamente, como arrastrado por
un impulso, cruzo la calle y bajo a la playa. Una docena de yates, que viraban hacia un
precioso color plata, fondeaban en la bahia. Los habia visto aquella tarde y, por costumbre,
habia leido los nombres pintados en la proa. Llevaba haciéndolo tres afios, y ya era casi
una funcion natural de sus ojos.

—Un beau soir —comentaron a su lado, en francés. Era un barquero, que muchas veces
habia visto a Val por alli—. ; A monsieuf le parece hermoso el mar?

—Muy hermoso.

—A mi, también. Pero, fuera de temporada, deja poco para vivir. Menos mal que la
semana que viene tengo un encargo especial. Me pagan por quedarme aqui, esperando, sin
hacer otra cosa, desde las ocho de la tarde hasta medianoche.

—Es estupendo —dijo Val, por cortesia.

Es una sefiora viuda, muy guapa, una americana. Su yate siempre fondea en el puerto las



dos ultimas semanas de abril. Este afio sera el tercero, si el Privateer llega mafnana.

V.

Val no peg6 un ojo en toda la noche, no porque se preguntara qué debia hacer, sino
porque sus emociones, adormecidas durante mucho tiempo, de repente despertaron y
revivieron. Estaba claro que no debia verla —él, un pobre fracasado, con un apellido que
ya s0lo era una sombra—, pero siempre lo haria un poco mas feliz saber que ella lo
recordaba. Aquello afiadia una nueva dimension a sus propios recuerdos: los resaltaba,
como esas lentes estereoscopicas que, sobre un papel liso, dan fondo y relieve a las
imagenes. Le hacia sentirse seguro de que no se habia engafiado: una vez habia sido
encantador con una mujer preciosa, y ella no lo olvidaba.

Al dia siguiente, una hora antes de la salida del tren, ya estaba en la estacion con su
equipaje: queria evitar cualquier posibilidad de un encuentro en la calle. Busco6 un asiento
en el vagon de tercera clase.

Y, en cuanto se sent6, empez6 a ver la vida de manera diferente: con una especie de
esperanza, débil e ilusoria, desconocida veinticuatro horas antes. Quiza existiera algun
modo de que volvieran a encontrarse en los proximos afios: si trabajaba de verdad,
aprovechando con pasion cualquier oportunidad que se le presentara. Sabia de dos rusos
que vivian en Cannes, que habian vuelto a empezar desde cero, sélo con buena educacion
e ingenio, a quienes ahora les iba sorprendentemente bien. La sangre de Morris Hasylton
comenzaba a latir débilmente en las sienes de Val para recordarle algo que nunca habia
querido recordar: Morris Hasylton, que habia construido un palacio en San Petersburgo
para su hija, habia empezado desde la mas absoluta miseria.

Y otra emocion, simultanea, se apodero de €l, menos extrafia, menos dinamica, pero
también americana: la emocion de la curiosidad. En el caso de que volviera a... Bueno, en
el caso de que la vida hiciera posible que volviera a encontrar a la chica, por lo menos se
enteraria de su nombre.

Se puso en pie de un salto, consigui6 abrir con mucha torpeza, muy nervioso, la puerta
del vagon y salto del tren. Y, tras lanzar la maleta a la consigna, ech6 a correr hacia el
consulado de Estados Unidos.

—Esta mafiana ha llegado un yate —dijo con prisa al funcionario—, un yate
norteamericano, el Privateer. Quisiera saber quién es el duefio.

—Espere un momento —dijo el funcionario, mirandolo con curiosidad—. Voy a ver si
puedo informarme...

Volvio al cabo de lo que a Val le pareci6 un espacio de tiempo interminable.

—Espere un momento, por favor —repitid, inseguro—. ai... Parece que vamos a poder
informarnos...

—:Ha llegado el yate?

Ah, si, perfectamente. O eso creo yo. Siéntese un momento, por favor.



Diez minutos después, Val mir6 su reloj, impaciente. Si no se daban prisa, perderia el
tren. Hizo un gesto nervioso, como si fuera a levantarse de la silla.

—iEstése quieto, por favor! —dijo el funcionario, echandole una ojeada desde el
escritorio—. Se lo ruego, siéntese.

Val lo miraba fijamente. ;Qué podia importarle al funcionario que esperara o no esperara?
—Voy a perder el tren —dijo con impaciencia—. Siento haberle molestado.

—iPor favor, quédese donde esta! Nos alegraria mucho quitarnos este asunto de encima.
;Sabe? Llevamos esperando su pregunta... tres afios.

Val se levant6 de un salto y se encasquet6 el sombrero.
—¢Por qué no me lo ha dicho? —pregunt6 de mal humor.

—Porque teniamos que avisar a... a nuestro cliente. No se vaya, por favor. Es... Es
demasiado tarde.

Val dio media vuelta. Un criatura delicada y radiante, de ojos negros y asustados, se
perfilaba contra la luz del sol, en la puerta.

—Como...

Los labios de Val se entrabrieron, pero no le salieron las palabras. Ella dio un paso hacia
él.

—Yo... —lo miraba a través de las lagrimas, desvalida—. Solo queria saludarte —
murmuré—. He vuelto tres afios seguidos porque queria saludarte.
Val callaba.

—Podrias contestar —dijo con impaciencia—. Podrias contestar... Ya pensaba que habias
muerto en la guerra —entonces se dirigi6 al funcionario—: Por favor, preséntenos —
exclam6—. ;Sabe? No puedo saludarlo porque ni siquiera sabemos como nos llamamos.

Es cierto que se suele desconfiar de estos matrimonios internacionales. Segun la tradicién
norteamericana siempre acaban mal, y estamos acostumbrados a titulares como éstos:
«Cambiaria el titulo por un verdadero amor americano, dice la duquesa» o «EI conde
Mendicant torturaba a su esposa». Nunca aparecen titulares que digan: «El castillo joven
rico es un nido de amor, afirma una antigua belleza de Georgia» o «El duque y la hija del
empaquetador celebran sus bodas de oro».

Hasta el momento los jovenes Rostoff no han aparecido en ningun titular. El principe Val
esta demasiado ocupado en la cadena de taxis color azul claro de luna que dirige con
inusitada eficacia, y no concede entrevistas. El principe y su esposa s6lo abandonan Nueva
York una vez al afio, y todavia existe un barquero que se alegra cuando el Privateer entra
en el puerto de Cannes una noche de mediados de abril.





