Algo méas que una
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Algo més que una casa (Saturday Evening
Post, 24 de junio de 1933) mereci6 una elogiosa
carta de John O'Hara:

«La seforita Jean Gunther, de la familia Gunt-
her de Algo més que una casa, era una de esas chicas
de las que usted tiene la exclusiva para escribir sobre
ellas... Ya estaba dicho todo cuando ella le dice a Lew
Lowrie: ""Bueno, por fin has besado a una Gunt-
her... Lo segundo que le ha salido perfecto: Lowrie,
el arribista; me pregunto como ha podido salir le tan
bien la figura del arribista. ¢Espor el irlandés que
lleva dentro...? Y otra cosa muy conseguida es recu-
rrir a un fantéstico detalle: la chica en zapatillas de
andar por casa y pantalones de montar. Y el tiempo
y el ritmo son perfectos.»

Fitzgerald respondi6 admitiendo sus «dos fun-
damentales complejos de inferioridad», resultado del
conflicto entre sus raices irlandesas y americanas.

La obra de Fitzgerald continu6 apareciendo en el
Post hasta 1937, pero Algo méas que una casa es el
relato mas importante que escribio para la revista



con la que su carrera estuvo mas intima y problema-
ticamente conectada.

Era una de las costumbres de Lew... Y
ya llevaba corrido lo suyo. Entrabas a un reci-
bidor, a veces estrecho, estilo colonial de Nueva
Inglaterra, a veces prudentemente espacioso.
Una vez en el recibidor, el anfitriéon decia: «Cla-
re» —o «Virginia», 0 «Querida»—, «te presento
al sefior Lowrie». La mujer decia: «Cémo esta
usted, sefior Lowrie», y Lew contestaba: «Como
esta usted, sefiora Mujer». Entonces el hombre
sugeria: «¢Un cOctel?». YLew arqueaba las cejas
y decia: «Estupendo», en un tono que insinua-
ba: «jCuanta hospitalidad, consideracion, aten-
ciénl». Aquellos deliciosos canapés. «jMmm!
Sefiora, ¢qué son...? ;Gloria divina? Lo suficien-
te para saciar un apetito mas fuerte que el mio».

Porque Lew se acercaba a la cumbre, con
seis trajes nuevos, y empezaba a conocer el in-



tringulis de las cosas. Estaba a punto de ser
admitido en un club de la ciudad y le tenia
echado el ojo a un modernisimo piso de soltero
lleno de puertas batientes de hierro forjado —
como si fuera un nifio con tendencia a caerse
por las escaleras—, cuando salvé la vida a la
hija de los Gunther y tuvo que cambiar todos
Sus gustos.

Sucedié en 1925, antes de la Exposicion
Hispanoamericana... No, antes de todo lo que
ha sucedido desde entonces. Las hijas de los
Gunther se habian apeado del tren donde no se
tenian que haber apeado, y andaban cogidas
del brazo cuando Amanda se interpuso en el
camino de una locomotora que se acercaba.
Amanda era més bien alta, rubia y orgullosa, y
la locomotora era desproporcionadamente baja,
oscura y tenaz. Lew no tuvo tiempo de hacer
especulaciones sobre las respectivas oportuni-
dades en el encuentro que se aproximaba; se
avalanzé sobre Jean, que estaba maés cerca, v,
mientras las dos hermanas se abrazaban, sor-



prendidas, Lew empuj6 a Amanda fuera de las
vias, salvandola por un pelo, hasta el punto de
gue un piston le rozé el abrigo.

Y asi cambi6 el gusto de Lew en lo que se
refiere a arquitectura y decoracién de interio-
res. En la casa de los Gunther se servia el té,
caliente o helado, bollos azucarados, pan de
jengibre y panecillos calientes a las cuatro y
media. La primera vez que fue se sintié impre-
sionado por el prestigio heroico de la familia,
pero la impresion le durd cinco minutos. Mas
tarde sabria que durante la guerra civil la abue-
la de Amanda habia sido rescatada por su pro-
pia abuela de una casa en llamas en el condado
de Montgomery, que el padre habia salvado en
cierta ocasion a diez naufragos y habia sido
propuesto para la medalla Carnegie, que cuan-
do Jean era nifia un hombre la habia salvado de
las olas en Cape May, que todos los Gunther
llevaban salvando vidas, o viendo cémo les
salvaban la vida, desde hacia cincuenta afios y



que su auténtica deuda con Lew respondia a
gue el joven habia continuado la tradicion.
Estaban en la amplisima galeria cubierta de
parras («Lo primero que yo echaria abajo es esa
monstruosidad», dijo un invitado que era ar-
quitecto), que casi rodeaba todo el perimetro de
la casa, una especie de caja grande y cuadrada
construida alrededor de 1880. Las hermanas,
gue eran tres, aparecieron y desaparecieron
mientras Lew tomaba el té y hablaba con los
mayores. Sélo tenia veintiséis afios y le hubiera
gustado que Amanda se dejara ver mas, el
tiempo suficiente para verla bien, pero sélo
Bess, la hermana de dieciséis afos, era verdade-
ramente visible; ante las otras dos hermanas se
interponia una pantalla de jovenes vestidos de
franela blanca.
Fue la rapidez —dijo el sefior Gunther,
paseandose preocupado sobre la estera—,
aquel segundo de coordinacion. Me figuro que
ni siquiera intentaria avisarles. Su subconscien-
te adivind que iban juntas: adivind que si em-




pujaba a una, empujaba a las dos. Un segundo,
un pensamiento, un gesto. Me acuerdo de que
en 1904...

—¢Quiere el sefior Lowrie otro pedazo de
pastel de jengibre? —pregunté la abuela.

—Papé4, ¢por qué no le ensefias al sefior
Lowrie las cucharas con que comieron los ap0s-
toles? —propuso Bess.

—¢COmo? —el padre interrumpié su pa-
seo—. ¢Le interesan al sefior Lowrie las cucha-
ras antiguas?

En aguel momento Lew se imaginaba a
Amanda dando vueltas en alguna parte, entre
la luminosidad de las pistas de tenis y la som-
bra de la galeria, a través del calor y la gracia
de la tarde.

—¢Cucharas? Ah, ya tengo cuchara, gracias.

—Las cucharas de los apéstoles —explico
Bess—. Papa tiene una de las mejores coleccio-
nes de Ameérica. Cuando alguien le cae verda-
deramente simpatico le ensefia las cucharas. Y
creo gque, ya que le salvaste a Amanda la vida...



Vio poco a Amanda aquella tarde: hablé con
ella un momento junto a las escaleras mientras
un joven, muy cerca, lanzaba al aire una raque-
ta de tenis y la recogia por el mango y, cada vez
gue la recogia, fiexionaba impacientemente las
rodillas. El sol se avituallaba en las hebras de su
pelo, se derramaba sobre el bronceado rosa de
sus mejillas y recorria los brazos que se miraba
ensimismada mientras hablaban.

—Es dificil agradecerle a alguien que te
haya salvado la vida, sefior Lowrie. Quiz4 no
deberia haberlo hecho. A lo mejor no valia la
pena.

—ANh, si, claro que si—dijo Lew, en un arre-
bato de vergienza.

—NMe gustaria pensar lo mismo —se volvié
hacia el joven—. ;Verdad, Alien?

—La vida esta bastante bien —admitio
Alien—, si te dedicas a las rubias intrépidas.

Durante unos segundos Amanda dirigio su
sonrisa falsa a Lew, y luego la desvid un poco,




como si fuera una linterna que pudiera des-
lumbrarlo.

—Siempre tendré la sensacién de que le
pertenezco, sefior Lowrie; mi vida esta a su
disposicién. Siempre tendra derechova volver-
me a dejar ante aquella locomotora.

La orgullosa expresion de ios labios de
Amanda reflejaba una amabilidad algo excesiva
respecto a la cuestién del salvamento, aunque
Lew no se daba cuenta; a Amanda le parecia
gue por lo menos podria haberla salvado algu-
no de sus amigos. Los Gunther eran una familia
arrogante, arrogante mas all4d de toda ldgica,
porgue el sefior Gunther habia sido presentado
una vez en la corte de San Jacobo y desde en-
tonces jamés se habia recuperado del todo. In-
cluso Bess era arrogante, y casualmente fue a
Bess a quien Lew llevo en su coche.

—Es un lugar agradable —asintio la chica—
. ibamos a modernizar la casa, pero votamos y
en vez de eso decidimos arreglar la piscina.



Lew dej6 de mirarla —seria igual que
Amanda, si no fuera por su delgadez y por el
detalle infantil y poco favorecedor de unos
alambres que llevaba en los dientes— para ob-
servar la casa con sus hermosos balcones, sus
tejados irregulares, con una divisa grabada en
letras de oro en la pared, a la manera de las
casas suizas, y sus prominentes y numerosos
miradores. La miraba sin sentido critico; le pa-
recié una de las casas mas hermosas que habia
visto nunca.

—Es verdad que vivimos a kilometros de la
ciudad, pero la casa siempre esta llena de gente.
Mis padres se van al Sur después de las vaca-
ciones de Navidad, cuando nosotras volvemos
al colegio.

Era algo mas que una casa, decidi6 Lew
mientras se alejaba. Era un lugar donde una
multitud de cosas diferentes podia suceder a la
vez: la vida intima de los mayores, las aventu-
ras intimas de cada una de las chicas. Para dar-
se &nimos, eligio su rincon particular: un co-



lumpio que habia detrds de una de las parras
gue dividian la galeria en cuatro partes. Pero
corria el aflo 1925, cuando los diez mil délares
anuales de los que disponia Lew no permitian
un cruce indiscriminado de las fronteras socia-
les. Habia sido recibido por los Gunther, que lo
habian mantenido a distancia y habian ido to-
mandole simpatia gradualmente por las cuali-
dades que su torpeza dejaba adivinar. Un hom-
bre bien parecido, en plena ascension, puede
poner inmediatamente en préctica las cosas que
aprende; a Lew nunca le habian impresionado
tanto las casas de las afueras, donde los nifios
se pasan el dia en la calle con sus patinetes.

Hasta septiembre no fue invitado a casa de
los Gunther de un modo maés intimo, gracias,
en gran medida, a que se empefié la madre de
Amanda.

—Te ha salvado la vida. Quisiera invitarlo a
esta pequefia fiesta.

Pero Amanda no le habia perdonado que le
salvara la vida.



—Es un baile de amigos —se quejo—. Lo
podemos invitar a la puesta de largo de Jean,
en octubre: todo el mundo creerd que papé lo
ha invitado por un compromiso de negocios. Al
fin y al cabo, se puede ser amable con todo el
mundo sin echarte en sus brazos.

La sefiora Gunther tradujo esta frase correc-
tamente: se puede despreciar a todo el mundo
sin que ellos se enteren; y corrigio a su hija con
brusquedad:

—No puedes tener ventajas sin responsabi-
lidades —dijo laconicamente.

La vida se habia abierto ante Lew tan depri-
sa que tenia un esmoquin negro en vez de uno
de esos purpura que usan los jovenes. Invitado
a cenar, llegd demasiado temprano; y, para
prestarle la pizca de atencion que merecia en el
momento mas oportuno, Amanda lo llevé dan-
do un paseo a la parte escondida y més descui-
dada del jardin. Le hubiera gustado sentirse
aburrida, pero la vitalidad y amabilidad de



Lew la desarmaron, obligandola a fijarse en él
casi por vez primera.

—En todas partes dicen que usted es un jo-
ven con futuro —dijo Amanda.

Lew lo admiti6. Fanfarroned un poco; no le
dijo que habia analizado la fascinacion que la
casa de los Gunther ejercia sobre él: su padre
habia sido jardinero en una propiedad de Ma-
ryland muy parecida cuando €l era un nifio de
cinco afos. Su madre le habia ayudado a recor-
darlo cuando les hablo de los Gunther. Y ahora
aquel jardin tenia la luz irisada del crepusculo y
Amanda, con su vestido estampado, era una
flor mas; Lew le dijo en un arranque sentimen-
tal lo preciosa que era, y Amanda, excitada ya
por la proximidad de una cita con otro, dej6o
gue se animara. Lew nunca habia sido tan feliz
como en el momento en que ella se levant6 del
banco y apoy6 la mano en su brazo suavemen-
te.

—Usted me cae simpético —dijo—. Es muy
guapo. ¢(No lo sabia?



El baile de otofio se celebraba en un espacio
en forma de ele formado por tres habitaciones.
Eran treinta jévenes y una docena de sus mayo-
res, pero no habia sensacion de agobio, pues los
ventanales se abrian a la galeria y los invitados
bailaban frente a la noche inmensa, ilimitada.
Una orquesta del pueblo se alternaba con el
gramofono. Habian elegido una sidra suave, de
baja graduacién, y un aire de seguridad envol-
via los anaqueles llenos de libros de la bibliote-
cay los retratos al 6leo del salén, como si aquél
fuera uno de los muchos bailes interminables
gue habian tenido lugar en aquellos mismos
salones en el pasado y seguirian teniendo lugar
en el futuro.

—Pensaba que no se atreveria a bailar —
dijo Bess a Lew—. Seria tonto si no lo hiciera.
Yo soy la mejor bailarina de las tres, y la mas
elegante. Ajean le gusta el jazz, y es la mas chic,
pero yo creo que el jazz esta tan pasado de mo-
da como andar por ahi conquistando y besu-
gueando al primero que se presente. Y, desde



luego, Amanda es la belleza de la familia. Pero
yo seré Cenicienta, sefior Lowrie. Ellas seran las
dos hermanas malvadas, y poco a poco todos se
irdn dando cuenta de que yo soy la més atracti-
vay perderan la cabeza por mi.

Pas6 mucho tiempo antes de que Lew pu-
diera arrastrar a Amanda a su rincon elegido en
el porche. Amanda estaba radiante y deslum-
brante. Mas que alegrarse de estar con él, pro-
curé descansar mientras crujia el columpio.
Entonces adivind por instinto que algo estaba a
punto de suceder.

A Lew, que se acordaba de un comentario
de Jean —«Me pidié que me casara con él, aun-
gue nunca me habia besado»—, no se le ocurria
ningun modo airoso de lanzarse al asalto de
Amanda; pero habia decidido confesarle aque-
lla misma noche que estaba enamorado de ella.

—Parecerd precipitado —se atrevi6 a decir
Lew—, pero tengo que decirselo. Le ruego que
me incluya en la lista de quienes desearian te-
ner alguna oportunidad.



Amanda no estaba sorprendida, pero, al en-
contrarse profundamente ensimismada en
aquel momento, se sentia un poco perpleja.
Abandonando la idea del descanso, se sent6
muy derecha.

—Sefior Lowrie... ¢Podria llamarle por su
nombre? ;Podria contarle una cosa? No, no
quisiera... Si, porque me cae simpatico. No me
caia simpatico al principio. ;Le parece dema-
siada franqueza?

—¢Es eso lo que queria decirme?

—No. Escuche. ;Conoce usted al sefior Hor-
ton, el invitado de Nueva York, el hombre alto
Y un poco canoso?

—Si —Lew sinti6é una punzada en el esto-
mago, Como una premonicion.

—Es mi novio. Usted es el primero en saber-
lo, aunque mi madre se lo imagina. Ya le dije
gue, puesto que me habia salvado la vida, en
cierta medida usted era mi duefio. Mi prometi-
do deberia ser usted —la cara que puso Lew la
sorprendi6 sinceramente—. Por favor, no pon-



ga esa cara —lo miraba afligida—. No me diga
gue ha estado enamorado de mi en secreto to-
dos estos meses. ;Como no me he dado cuenta?
Ahora es demasiado tarde.

Lew intento reirse.

—Apenas la conozco —confesé—. No he
tenido tiempo para enamorarme de usted.

—Quiz4 voy demasiado deprisa. De todas
maneras, aunque esté enamorado, lo olvidaray
ser& mi amigo —como si encontrara la mano
por casualidad, se la apreté—. Es una gran no-
che para esta mujercita, sefior Lew: una opor-
tunidad unica en la vida. Durante dos dias he
tenido miedo de que los cajones de la comoda
se atascaran o de que se acabara el agua calien-
te y el sefior Horton huyera a la civilizacion.

Hubo unos segundos de silencio; entonces
Lew pregunto:

—¢Estad muy enamorada de él?

—Por supuesto. Es decir, no lo sé. Vera... He
estado enamorada de tanta gente que no sabria



qué decirle. De cualquier manera, tengo que
escapar de este caseron.

—¢De esta casa? ;Quiere escapar de aqui?
No lo entiendo. Es una casa antigua preciosa.

Estaba verdaderamente atonita, y subita-
mente estallo:

—iEsta vieja tumbal! Es el principal motivo
de que me case con George Horton. ;No llevo
aguantando aqui veinte afios? (Es que no le he
suplicado a mis padres de rodillas que nos mu-
daramos a la ciudad? Esta... choza, donde cual-
quiera puede oir lo que los otros dicen tres ha-
bitaciones més all4, y donde mi padre no per-
mitidé que entrara una radio, ni siquiera un telé-
fono, hasta el verano pasado. Me da reparo
incluso invitar a las chicas del colegio: segura-
mente se volverian locas cuando oyeran crujir
los postigos una noche de tormenta.

—Es una casa antigua magnifica —dijo Lew
automaticamente.

—Magnifica y pintoresca —asintio Aman-
da—. Me alegro de que le guste. A la gente que



no tiene que vivir aqui suele gustarle, pero de-
beria darse cuenta de lo solas que estamos:
cuando hay una pelea en la familia la tienes que
soportar durante horas. Todo se reduce a que
mi padre quiere vivir a setenta y cinco kilome-
tros de cualquier sitio, y nosotras estamos con-
denadas a pudrirnos. jSeria mejor vivir en la
ciudad en un apartamento de tres habitaciones!
—asombrada por su propia vehemencia, se
interrumpio—. De todas maneras —insistié—,
a usted la casa le parecera magnifica, pero para
nosotras es un fastidio.

Un individuo apart6 las hojas de parray los
miré con curiosidad. Llamé a Amanda y la
obligé a levantarse; cuando la chica se fue, Lew
salté la barandilla y se adentr6 en el jardin; se
alejo lo suficiente para que las luces y la musica
de la casa se confundieran hasta formar una
sola entidad, como un puerto que se va acer-
cando en la noche mientras lo miras desde cu-
bierta.



«S6lo la he visto cuatro veces», se decia a si
mismo. «Cuatro veces no es mucho. Pim, pam,
pum, fuego. ;Qué esperaba después de cuatro
veces? No deberia sentir nada en absoluto.»
Pero estaba atenazado por el miedo. (Qué era
lo que, cuando apenas lo habia empezado a
conocer, ya no conoceria nunca? ;Qué habia
sucedido en el jardin aquella tarde, cual era la
emocion que se habia extinguido en el mismo
instante en que nacia? La imagen juvenil de
Amanda, que apenas empezaba a desarrollarse:
no queria que se le quedara grabada. Poco a
poco fue descubriendo una verdad a través de
su dolor: él habia llegado demasiado tarde;
cuando aun no la conocia, afio tras afio Aman-
da se le habia ido escapando sin que él lo supie-
ra. Con todo en su contra, él se las habia arre-
glado para labrarse un futuro sobre cimientos
sélidos... Y, entonces, al mirar alrededor, bus-
candola, descubri6é que se habia ido. «Lo siento,
acaba de salir; acaba de marcharse; acaba de
irse». Demasiado tarde en todos los sentidos:



incluso en lo que se referia a la casa. Recordan-
do la diatriba de Amanda, Lew cayo en la cuen-
ta de que habia llegado demasiado tarde a la
casa; era la casa de una nifiez de la que las tres
chicas se estaban desprendiendo; la casa de una
generacién més vieja, de la que ya estaban can-
sadas. Para una generacion més joven un aura
de acabamiento y caducidad impregnaba la
casa, por encima del poder de renovaciéon de
los més jovenes. Era demasiado vieja.

Pero Lew recordaba el vacio de muchas
mansiones mas grandes, construidas segun
estilos més espectaculares: vacias, insignifican-
tes para é€l, en cualquier caso, desde la primera
vez que habia visto la casa de los Gunther hacia
tres meses. Algo humanamente valioso se des-
vaneceria cuando aquella familia se deshiciera.
La casa misma, proyectada para leer novelones
decimondnicos junto a la chimenea al anoche-
cer, ni siquiera pertenecia a un periodo arqui-
tectonico digno de restauracion.



Lew borde6 un paseo exterior y se detuvo
en silencio a la sombra de un rosal mientras un
par de siluetas se acercaban desde la casa; por
la voz reconoci6 ajean y a Alien Parks.

—Pienso irme a Nueva York —decia Jean—,
me dejen o no... No, estate quieto, ahora no;
eres tonto. No tengo ganas.

—Entonces ¢de qué tienes ganas?

—De nada. Lo Unico que tengo es envidia
de Amanda, porque ha cazado a ese caballero,
y ahora se ira a Long Island y vivira en una
casa en vez de en una ratonera. Ay, Jake, las
ventajas de ser tonta y bonita...

Ya no los oia. Era entre dos bailes, y Lew
observaba los colores de los vestidos y el fogo-
nazo blanco de las pecheras de los esmoquines
en las ventanas mientras los invitados afluian a
la galeria. Mir6 hacia el segundo piso en el
momento en que una luz se encendia. Se ima-
ginaba el segundo piso con las paredes llenas
de fotos; deberia de haber maletas llenas de
cosas antiguas, y baules de ropa y patrones



para hacer vestidos, y viejas casas de mufiecas,
y en las paredes vacias multitud de libros para
todas las generaciones, muchas infancias juntas
vagabundeando por todos los rincones. Otra
pareja atraveso el paseo, desde la casa, y, advir-
tiendo que sin darse cuenta habia adoptado
una posicion demasiado estratégica, Lew se
apartd; pero no antes de haber identificado a la
pareja: Amanda y su invitado de Nueva York.

—¢Queé pensarias si te dijera que he tenido
otra proposicion esta noche?

—...sorprenderia en absoluto.

—Un joven que verdaderamente vale la pe-
na. Me salvo la vida... ;Por qué no estuviste alli,
Bubbles? Estoy segura de que ta me hubieras
salvado la vida a lo grande.

Estaba exactamente frente a la casa, y Lew
la observO con mayor perspicacia. Sentia cierta
afinidad con aquel caserdn: no, no era eso, pues
la casa préacticamente habia dejado de tener
utilidad, y él acababa de empezar a ser util; era
mas bien la sensacion de unidad superior que



un joven sensato siente ante lo viejo, una sensa-
cién de paternidad y ascendencia. Algo mas
gue una casa. Le gustaria que siguiera consu-
miéndose antes de verse reducida por fin a un
monton de cenizas. Y entonces, porque queria
prestarle algun servicio cortés a la casa mien-
tras le fuera posible, aunque sélo fuera bailar
con la hermana pequefa y torpe, se pasoé por el
pelo un impetuoso peine de bolsillo y entr6 en
la casa.

El hombre de la cicatriz a modo de sonrisa
volvié a acercarse Lew.

—Probablemente sea ésta —anuncié— la
fiesta més grande que jamas se haya dado en
Nueva York.

—Ya le habia oido la primera vez que me lo
dijo —asintio Lew alegremente.

—~Pero, por otra parte —rectificoé el hom-
bre—, pensaba lo mismo de una fiesta que die-



ron hace dos afios, en 1927. Seguramente las
fiestas seran cada vez mas grandes. Usted juega
al polo, ¢no?

—S6lo en el patio de mi casa —aseguro
Lew—. He dicho que me gustaria jugar. Soy un
hombre de negocios serio.

—NMe habian dicho que usted era la estrella
del polo —el hombre parecia algo decepciona-
do—. Yo soy escritor. Partidario del huma... del
humanitarismo. He estado intentando ayudar a
una chica en el salén donde sirven el champan.
Es una dama. Pero, bien lo sabe Dios, es la Uni-
ca persona que hay en esa habitacion incapaz
de cuidar de si misma.

—No intente nunca cuidar de nadie —le
aconsejo Lew—. O lo odiaran.

Pero aunque el apartamento, o mas bien la
serie de apartamentos y terrazas habilitados
para el acontecimiento, cubria casi la entera
superficie de los mejores aticos de Nueva York,
era un territorio metropolitano limitado, y
atravesando remolinos de bailarines, que se



iban reduciendo conforme amanecia, Lew des-
cubrié que habia llegado por fin al salén del
gue el hombre le habia hablado. Al principio no
reconocio a la chica que habia asumido el papel
de alegrar las miradas vidriosas de la ciudada-
nia, de los elegidos por seleccion natural para
personificar la disolucién; pero inmediatamen-
te, mientras la chica lanzaba una llamada gene-
ral para formar un batallon de despampanantes
bellezas que reconquistara en el Sur sus pro-
piedades en Maryland, reconocié a Jean Gunt-
her.

Era la morena de las hermanas Gunther:
morena, radiante y dinamica. Lew, que vivia
entonces en Nueva York, no habia visto a nadie
de la familia desde la boda de Amanda cuatro
afos antes. Un cuarto de hora después, cuando
la acompanfiaba a casa en el coche, le sonsaco las
novedades que pudo; y la dejo por fin, al ama-
necer, a la puerta de su apartamento, despeina-
da, con el vestido arrugado, pero todavia orgu-
llosa, y tambaleandose, a punto de desplomarse



entre absurdas formalidades, mientras le daba
las gracias y le deseaba buenas noches.

La llamé el dia siguiente por la tarde y la
invito a tomar el té en Central Park.

—Soy —informé a Lew— la hija del siglo.
Hay otras que proclaman ser la hija del siglo,
pero yo soy la verdadera hija del siglo. Y a ello
dedico mi vida.

Recordando otra época —de jovenes en pis-
tas de tenis y pasteles a la caida de la tarde, y
glicinas y yedra trepando por las rejas artisticas
de una galeria—, Lew era todo lo integro que
cabia ser aquel memorable afio de 1929.

—¢Y qué sacas de eso? ;Por qué no inviertes
en algun hombre digno de confianza...? (Por
gué no inviertes tu educacion, tu buena crianza,
en un hombre asi?

—Los hombres sirven para que inviertan
dinero en ti —eludié hébilmente la cuestion—.
El afio pasado un encanto me ayudo un poqui-
to y el dinero de mi familia me duré diez meses
en lugar de tres.



—Pero ;tienes algun pretendiente a la vista?
—No estoy enamorada—dijo—. Conozco a
cuatro, a cinco... Conozco a seis millonarios con
los que podria casarme. Yo, esta jovencita del
condado de Carroll... No lo soporto. Pero si se

presentara alguien perfecto... —mir6 a Lew,
calculando su valor—. Tu has mejorado, por
ejemplo.

—Si, diria que si —admitié Lew, riéndose—
. Incluso me invitan a los estrenos. Pero lo me-
jor que tengo es que me acuerdo de los viejos
amigos, y entre ellos estan las maravillosas hi-
jas de los Gunther, del condado de Carroll.

—Eres muy amable —dijo ella—. {No esta-
bas terriblemente enamorado de Amanda?

—Eso creia yo, si.

—La vi la semana pasada. Es una auténtica
sefiora de Park Avenue y estd muy ocupada
criando nifios de Park Avenue. Considera que
tengo mala fama, y les habla a sus amigos de
nuestra magnifica plantacién en el viejo Sur.

—¢Nunca vas a Maryland?



—¢Nunca? Me voy el domingo por la no-
che, y pasaré alli dos meses ahorrando suficien-
te dinero para volver. Cuando murié mama...
—hizo una pausa—. Supongo que sabes que
murié mama... Bueno, heredé un poco de dine-
ro, y todavia me queda, pero hay que estirarlo,
¢sabes? —estiro la servilleta—, para inversiones
seguras. Creo que el proximo paso serd un apa-
cible verano en la granja.

Lew la invitd al teatro la noche siguiente,
inusitadamente nervioso por la cita. El salvaje
fervor de la época la envolvia; Lew se daba
cuenta de como el pulso de la chica alcanzaba
una velocidad inusitada: casi todas las jovenes
gue conocia solian ser febriles, salvo las que se
habian sometido a la vida hogarefia.

No la podia censurar, y a ello contribuia el
hecho de que jamas se hubiera atrevido a criti-
carla. Habiendo escalando desde el peldafio
mas bajo, se habia visto obligado a amoldar sus
principios a lo que alcanzaba a ver desde donde
se encontraba en cada momento. Nada mas



lejos de él que decirle ajean Gunther como or-
ganizar su vida.

Al apearse del tren en Baltimore tres sema-
nas después, not6 ese especial calor que siem-
pre precede a una tormenta eléctrica. Pas6 de
largo la parada de taxis y alquilé una limusina
para el largo trayecto hasta el condado de Ca-
rroll, y mientras viajaba entre arboles exuberan-
tes, moribundos en mitad del verano, entre
vallas blancas que delimitaban la carretera,
retrocedia muchos afios y volvia a ser el joven
que, suspirando por un hogar, habia visto por
primera vez la casa de los Gunther cuatro afios
atras. Desde entonces habia ocupado un piso de
doce habitaciones en Nueva York y alquilado
una mansion en Long Island para los veranos,
pero su animo, pervertido por la soledad y el
cambio permanente, volvia una y otra vez a
aquella casa.

Inevitablemente, era mas pequefa de lo que
pensaba, una modesta casona, con mas espacio
gue lujo. Mostraba cierto abandono intangible:



la Unica pintura que habia conocido la casa era
un verde amarillento, mero vestigio del sol; y
Lew siempre habia visto las caballerizas incli-
nadas como la torre de Pisa, y el jardin rebelde
y asilvestrado.

Jean estaba en el porche: no, como habia
profetizado, en el papel de reina vestida con
una tunica de guinga o un traje de amazona
rural, sino como una verdadera dama de la
Rue-de-la-Paix entre los descoloridos cojines
del columpio. Y alli estaba el mayordomo gor-
do y negro a quien Lew recordaba y que pre-
sumia, con astucia racial, de recordar a Lew con
placer. Llevo el equipaje a la antigua habitacion
de Amanda, y Lew se detuvo un instante para
mirar a su alrededor antes de subir las escale-
ras. Jean y Bess esperaban con un coctel en el
porche.

Le choco que Bess hubiera saltado de la ni-
fiez a una edad a la que no se podia llamar ju-
ventud. Su belleza mostraba una especie de
distanciamiento, casi de intolerancia, como si



no hubiera pedido aquel don y lo considerara
mas bien una carga; a un joven, la gravedad de
su cara le hubiera parecido formidable.

—¢COmo esta tu padre? —preguntd Lew.

—No bajaréa esta noche —respondié Bess—.
No se siente bien. Ya sabes que tiene casi seten-
ta anos. La gente lo cansa. Cuando tenemos
invitados cena arriba.

—Seria mejor que comiera siempre arriba —
comentod Jean, sirviendo los cécteles.

—No —Ila contradijo Bess—. ElI médico ha
dicho que no. Y no hay nada mas que discutir.

Jean se volvio de pronto hacia Lew.

—Bess lleva un afio sin salir apenas de casa.
Podriamos...

—iQué tonteria!l —dijo su hermana, moles-
ta—. Monto a caballo todas las mafanas.

—...podriamos contratar a una enfermera.

Fue una cena formal, con velas en la mesa y
las dos jovenes en traje de noche. Lew advirtio
gue se habian perdido muchas cosas: la sensa-
cién de que la casa bullia de actividad, rebosan-



te de vida... Aquello se habia perdido. Era difi-
cil que el reducido clan hiciera algo mas que
habitar la casa. No se trataba de deslizarse ha-
cia el vacio y la desolacion, sino de mantenerse
anacréonicamente entre el pasado que se desva-
necia y el futuro imprevisible.

En mitad de la cena, Lew mird hacia arriba
en una pausa de la conversacion, pero lo que
habia confundido con un trueno que retumba-
ba a lo lejos habia sido un largo gemido en la
planta superior, seguido de una especie de le-
tania, interrumpida por el rapido ruido de la
silla de Bess.

—Ya sabes cuales son mis Ordenes. Mien-
tras yo sea la cabeza de...

—Es papa.

Por un instante, Jean miré a Lew como si la
situacion le pareciera mas bien cOmica, pero,
con cara de preocupacion, afadié muy seria:

—NMe figuro que sabes lo que es. Demencia
senil. No es peligroso. A veces vuelve a ser el
gue era. Pero a Bess le cuesta mucho...



Bess no volvid a bajar; después de la cena,
Lew y Jean salieron al jardin, salpicado de gotas
ligeras que anunciaban lluvia. A través de la
luz verdosa y viva del crepusculo Lew sigui6 la
cola del vestido de Jean, estampado de rosas
rojas: era la primera vez que veia un modelo
asi; en el silencio tenso sintio la ilusién de que
existia entre ellos una intimidad especial, como
si compartieran los secretos de muchos afos, y
cuando estalloé un trueno y Jean se cogié de su
brazo Lew la rode6 despacio con el brazo libre
y le beso los labios altivos y perfectos.

—Bueno, por fin has besado a una Gunther
—dijo Jean despreocupadamente—. ;COmo te
has atrevido? ;Crees que te vas a aprovechar de
nosotras porque vivimos indefensas en el cam-
po?

La mird para ver si estaba bromeando, y con
una risa repentina Jean volvié a cogerlo del
brazo. Llovia a cantaros y huyeron hacia la ca-
sa, donde encontraron a Bess de rodillas en la
biblioteca, encendiendo la chimenea.



—Papa esta bien —dijo—. No me gusta dar-
le la medicina hasta el altimo momento. Esta
preocupado por un hombre que le presté veinte
dolares en 1892.

Bess se entretuvo un poco, consciente de es-
tar de sobra, pero movida a asumir el papel de
su madre y mostrar su solidaridad antes de
irse. La tormenta estalld, tronando e iluminan-
do las ventanas, y Bess encontré la oportunidad
de subir a cerrar los postigos. Un momento
después les aviso:

—Ha sonado el teléfono. (Crees que serd
peligroso descolgarlo con esta tormenta?

—No, en absoluto —contest6 Jean—, o no
hubieran llamado.

Se acercé a Lew, que estaba en el centro del
salon, lejos de las ventanas iluminadas y vi-
brantes.

—Qué raro que estés aqui ahora. No me
importa decir que estoy contenta de que estés
aqui. Pero, si no estuvieras, me figuro que nos
las arreglariamos exactamente igual.



—¢Le ayudo a Bess a cerrar las ventanas? —
pregunté Lew.

Y Bess, al mismo tiempo, dijo desde arriba:

—El teléfono no ha vuelto a sonar, y yo no
me atrevo a descolgarlo.

El estallido de un trueno estremecid la casa
y Jean se abraz6 a Lew, separandose apresura-
damente cuando Bess bajé corriendo las escale-
ras con un grito de consternacion.

—Se ha ido la luz —dijo—. No me daban
miedo las tormentas cuando era pequefa. Al-
gunas veces papa nos obligaba a sentarnos en
el porche. ; Te acuerdas?

La luz fulguraba en las ventanas del primer
piso, multiplicandose en los espejos, de manera
gue el resplandor iba invadiendo toda la casa;
se produjo entonces un ruido, como si un mi-
I16n de cerillas fueran encendidas a la vez, tan
grande y terrible que importdé menos el trueno
gue siguid; e inmediatamente el ruido de un
resquebrajamiento y la voz de Bess:

—iQué tormenta!



Entonces volvié a estallar el relampago an-
gustioso, y a través de un pandemonium ince-
sante de ruido fueron a tientas de ventana en
ventana hasta que Jean grito:

—iEs la habitacién de William! jHa caido un
arbol!

Lew abrié rapidamente de par en par la
puerta de la cocina para ver, con el siguiente
resplandor, lo que habia sucedido: el gran ar-
bol, al caer, habia separado las caballerizas de
la casa.

—¢Esta dentro William? —pregunto6.

—Seguramente.

Haciendo acopio de valor, Lew atraveso6 co-
rriendo los siete metros del lodazal que se
habia formado, y con un hierro rompio la ven-
tana més cercana. Empapado por la lluvia, bajo
los truenos, se dio cuenta de que la tormenta
empezaba a alejarse, y a gritos llama:

—iWilliam! ;Estas bien?

Nadie contesto.

—iWilliam!



Callé y llego6 una respuesta tranquila:

—¢Quién esta ahi?

—Estas bien?

—Quiero saber quién esta ahi.

—Te ha caido el arbol encima. ¢Estas heri-
do?

Surgié una repentina carcajada del coberti-
zo cuando William emergié mentalmente de su
caracteristico recelo, oscuro y atavico. Una y
otra vez estallaba la carcajada.

—¢;Herido? No estoy herido. No me pasa
nada. Nunca me he sentido mejor, como dicen
por ahi. No me pasa nada.

Al verse la ropa deshecha, Lew se irrito y
dijo con brusquedad:

—Bueno, lo sepas o0 no, estas atrapado. Tie-
nes que intentar salir por esa ventana. Ese arbol
es demasiado grande para quitarlo esta noche.

Media hora mas tarde, en su habitacion, a la
luz de una vela, Lew se despojo de la ropa que
el agua habia reducido a pulpa. Desnudo en la
cama, se dolia de hallarse en tan triste condi-



cién, innecesariamente cansado después del
esfuerzo excesivo de sacar por una ventana a
un hombre gordo. Entonces, por encima del
apagado rumor del trueno, volvio a oir el telé-
fono en el pasillo, y la voz de Bess: «No oigo
una palabra. Espere a que las lineas estén me-
jor», y durante treinta segundos se qued6 me-
dio dormido, despertandose con un sobresalto
al oir que abrian la puerta.

—¢Quién es? —preguntd, cubriéndose con
la colcha.

La puerta se abrio lentamente.

—¢Quién es?

Hubo una risilla; el Ultimo latido de un re-
lampago iluminé tres dedos tensos, de venas
azules, y una voz de hombre susurro:

—S6lo queria saber si estabas aqui esta no-
che, querida. Estoy preocupado... Estoy pre-
ocupado.

La puerta se cerr6 despacio, y Lew com-
prendi6 que el viejo Gunther hacia su acostum-
brada ronda nocturna. Desvelado, se deslizd en



la Unica muda que tenia, y oy0 por tercera vez
gue Bess hablaba por teléfono.

—...por la mafiana —decia—. ¢(No puede
esperar? Las lineas estdn muy mal.

En el piso de abajo encontré a Jean con un
sorprendente aire de hada ante el fuego. Jean le
hizo una sefial, como invitandolo a besarla, y él
se acerco, indiferente de pronto. Intentando
aclarar lo que sentia, le pas6 la mano suave-
mente por el hombro.

—Tu padre est4 dando vueltas. Entré en mi
cuarto. (No crees que deberias...?

—Siempre lo hace —dijo Jean—. Cada no-
che comprueba si estamos acostadas.

Lew clavo los ojos en ella; la sospecha que
habia ido cobrando forma en su subconsciente
tomo cuerpo. Ella lo miraba con expresion sua-
ve, adorable; pero la atencidén de Lew se deslizé
escaleras arriba, oyendo como Bess seguia lu-
chando con el teléfono.

—NMuy bien. Digame a ver si lo entiendo...
Efe-a-elle-e-... Si, si. Ce-i-de-a. ¢Fallecida? —su



voz, al completar la palabra, se le quebré de
panico—. ;Cémo dice? (Fallecida Amanda
Gunther?

Jean le dirigié a Lew una mirada divertida.

—¢Por qué se empefia Bess en recibir ahora
ese mensaje? ¢Porqué no...?

—iCallate! —ordend Lew—. Es algo serio.

—No creo que...

Alarmado por el silencio que llegaba de ar-
riba, Lew subi6 corriendo y encontrdé a Bess
sentada junto a la mesa del teléfono, con el au-
ricular en el regazo, suspirando, con la mirada
perdida, suspirando. Lew cogio6 el auricular y
tomo el mensaje: «KAmanda fallecié al dar a luz
un nifio».

Lew intentd levantar a Bess, pero estaba ar-
rellanada en la silla, ahogada por sollozos sin
lagrimas.

—No se lo digas a papé esta noche.

¢Qué importaba afadir aquello al viejo al-
macén de recuerdos confusos? Pero le importa-
ba a Bess.



—Ve —susurro Bess—, ve a decirselo ajean.

Jean habia tenido algun presentimiento, y lo
esperaba al pie de las escaleras.

—¢Qué pasa?

La condujo suavemente a la biblioteca.

—Amanda ha muerto —dijo, sin soltarla.

Jean hizo acopio de todas sus fuerzas para
gritar, pero Lew le tap6 la boca con la mano.

—iHas estado bebiendo! —dijo—. Tienes
gue serenarte. No puedes afiadir otra carga a tu
hermana.

Jean se serend visiblemente: control6 prime-
ro sus labios orgullosos y luego todo el cuerpo,
pero lo que hubiera parecido heroico en otra
situacion, a Lew solo le parecidé propio de un
reptil, el sutil esfuerzo de un animal: lo que
habia empezado a sentir por ella se disolvié en
un tic-tac del reloj.

Dos horas después la casa estaba en silencio
bajo el cuidado de una antigua cocinera que
Bess habia mandado llamar; Jean se habia dor-
mido con la ayuda de un sedante recetado por



un médico de Ellicott City. Solo cuando estuvo
en la cama, Lew penso realmente en Amanda,
un instante, s6lo un instante. Se habia ido del
mundo, su segundo... no, su tercer amor... caida
en combate. Pensaba més bien en el jardin go-
teante, en la naturaleza subitamente inocente
en la noche clara. Si no hubiera estado tan can-
sado se hubiera vestido y hubiera dado un pa-
seo entre los largos tallos de las plantas trepa-
doras, para mirar una vez mas desde lejos la
casa y sus habitantes: el viejo destruido, la jo-
ven que se destruia y envejecia con la casa, y la
otra joven, que habia elegido la via de escape
de la disipacion. Paseando a través de suefios
destruidos, dejé que su imaginacion volara a
donde el arbol, al caer, habia separado de la
casa el dormitorio de William, y se detuvo alli
en la tiniebla, intentando recomponer lo que
pensaba sobre los Gunther.

«Hay algo de degeneracion», decidio «en
aferrarse asi al pasado. Me he equivocado. Al-
gunos seguimos adelante, y esta gente y el teja-



do que los cubre son pan comido para el tiem-
po. Me alegro de abandonar este lugar para
siempre y volver mafana a un sitio fresco, nue-
vo y limpio en Wall Street.»

Sélo una vez se desperté por la noche,
cuando oy6 al anciano quejarse con voz trému-
la, recordando los veinte dolares que le habian
prestado en 1892. Oyo la voz de Bess tranquili-
zandolo, y luego, inmediatamente antes de
dormirse, la voz de la vieja cocinera negra, que
apago6 ambas voces.

Los negocios de Lew lo llevaban con fre-
cuencia a Baltimore, que con los afios parecia
transformarse en el Baltimore que habia cono-
cido antes de encontrarse con los Gunther. Pen-
saba en ellos a menudo, pero desde la noche de
la muerte de Amanda no habia vuelto a la casa.
Hacia 1933, el papel que la familia habia jugado
en su vida parecia tan lejano —si no fuera por



el hecho inolvidable de que habia conformado
sus ideas sobre como vivir— que no podia re-
correr la carretera de Frederick hasta donde
desemboca en el condado de Carroll sin que lo
invadiera una sensacion de reconocimiento.
Movido por una razén inexplicable, detuvo el
coche.

Era pleno verano; un conejo cruzo la carre-
tera y una ardilla hizo acrobacias sobre una
rama. La casa de los Gunther se levantaba en el
siguiente cruce, a cinco minutos de alli; media
hora le bastaria para satisfacer su curiosidad
sobre la familia; pero dudaba. Con dolorosas
consecuencias, una vez habia intentado repetir
el pasado, y ahora lo normal hubiera sido se-
guir adelante con la sensacién de dejarlo atras
para siempre; pero hacia poco que se habia da-
do cuenta de que la vida no siempre es progre-
so, busqueda de nuevos horizontes, avanzar.
Los Gunther formaban parte de él; seria inca-
paz de darles a sus nuevos amigos exactamente
lo mismo que les habia dado a los Gunther. Si



su recuerdo se extinguia, algo de si mismo se
extinguiria también.

El salto de la ardilla en la rama, el viento
gue agitaba las hojas, el gallo que hendia el aire
en la distancia, el movimiento casi impercepti-
ble de la luz del sol en la inmovilidad lo acuna-
ban en un trance adolescente, asi que, por un
momento, se arrelland en el asiento, ajeno a
toda preocupacion. Casi se adormil6 durante
diez minutos antes de oir el trote de un caballo
gue aparecio en el recodo de la carretera. En el
caballo iba una chica con pantalones de montar,
y, en cuanto la vio, Lew reconoci6 a Bess Gunt-
her.

Salt6é del coche. El caballo dio un respingo
cuando Bess lo refren6é al reconocer a Lew.

—iPero si es el sefior Lowry! So, pequefia...
¢De ddénde has salido? ;Como es que se te ha
ocurrido venir?

Era una cara preciosa, y una cara triste, pero
a Lew le parecio que la hacia mas joven alguna
cualidad nueva..., como si Bess hubiera supera-



do por fin el sentido de responsabilidad cosmi-
co que la hacia parecer mayor cuatro afios atras.

—Precisamente estaba pensando en ti —
dijo—. Estaba pensando en hacerte una visita
—percibiendo una sombra de duda en la cara
de la chica, y sacando conslusiones con excesi-
va rapidez, se echo a reir—. Bueno, no pensaba
guedarme en la casa. Soy solvente... En estos
tiempos hay que aclararlo algunas veces.

Bess ri6 también:

—S6lo estaba pensando en que la casa esta
llena'y no sé donde podria meterte.

—Voy a Baltimore. ;Por qué no te bajas de
ese caballo de juguete y te sientas en el coche
un momento?

Bess at6 la yegua a un arbol y se sent6 a su
lado.

Lew no se habia dado cuenta de que la be-
lleza deslumbrante pudiera durar tanto des-
pués de los veinte afios: solo cuando dejo de
sonreir, tres pequefias arrugas de preocupacion
le sefialaron que Bess seguia siendo una chica



seria. Le vino un rapido recuerdo de Amanda
una tarde de agosto y, al mirar a Bess, vio todo
lo que recordaba de Amanda.

—¢COmo esta tu padre?

—Pap& murio el afio pasado. Paso6 en la ca-
ma el ultimo afio de su vida —su voz tenia el
sonsonete de algo repetido muchas veces—.
Fue lo mejor que podia pasar.

—Losiento. ;Y Jean? ;Por donde anda?

—Jean se cas6 con un chino; vaya, con uno
gue vive en China. Yo no lo he visto nunca.

—Entonces vives sola.

—No, con mi tia —titube6—. De todas ma-
neras, me caso la semana que viene.

Inexplicablemente, Lew not6 en el diafrag-
ma la vieja sensacion de pérdida.

—iEnhorabuena! ;Quién es el desafortuna-
do?

—Es de Filadelfia. Todos los invitados irdn
a las carreras de caballos esta tarde. Quiero
correr por ultima vez con Juniper.

—¢:Viviréis en Filadelfia?



—No es seguro. Estamos pensando cons-
truir una casa nueva en el solar de la antigua,
gue echariamos abajo. Claro que también po-
driamos restaurarla.

—¢Valdria la pena?

—¢Por qué no? —dijo ella, un poco moles-
ta—. Los arquitectos piensan que podriamos
aprovechar algo.

—Le tienes carifio a la casa, ¢verdad?

Bess lo penso.

—No podria decir que sea precisamente mi
idea de modernidad. Pero soy mas bien una
chica hogarefia —recalcaba las palabras con
ironia—. Nunca he visto en Baltimore nada del
otro mundo; ya sabes, el fracaso de la familia.
Nunca he tenido esa cosa que tenian Amanda y
Jean.

—A lo mejor no te interesaba.

—Creo que, cuando era joven, si.

La yegua relinchd perentoriamente y Bess
se apeo del coche.



—Asi que ésta es, Lew Lowrie, la historia de
la mas pequefia de las Gunther. Siempre has
suspirado por nosotras, ¢verdad?

—iNo! Si me quedo en Baltimore, haré lo
posible por ir a tu boda.

Ante su expresion de ensimismamiento,
Lew se pregunté a quién se iria a entregar
aquella criatura, aquel temperamento verdade-
ramente precioso. Ahora conocia mejor a las
personas, y adivinaba el acero bajo la ternura
de Bess, las vigas a través de las curvas suaves
de las mejillas y la barbilla. Era un ser exquisi-
to, y Lew confiaba en que su marido fuera un
hombre bueno.

Cuando Bess se hubo alejado por un camino
de hierba, Lew se dirigio sin demasiada seguri-
dad hacia Baltimore. Aquél era el final de una
experiencia humana y liberaba viejas iméagenes
gue se ordenaban solas ante él: si se hubiera
casado con una de las hermanas; suponiendo
que... El rumor del pasado, escapandose bajo
las ruedas del coche, despertaba su inteligencia.



«A lo mejor siempre fui un intruso en esa
familia... Pero ¢por qué demonios esa chica
montaba a caballo en zapatillas?»

Pard en el almacén del cruce para comprar
tabaco. Un joven dependiente busco el paquete
con lentitud campesina.

—Tenemos boda en casa de los Gunther —
comento Lew.

—C6mo? ;/Se casa la sefiorita Bess?

—La semana que viene. Los invitados ya es-
tan alli.

—~Procuraré no perdérmelo. ¢Y dénde van a
dormir, si Mark H. Bourne se llevé todos los
muebles?

—¢C6mo?

—Hace un mes Mark H. Bourne se llevo los
muebles y todo lo demés mientras la sefiorita
Bess montaba a caballo. Habian renovado la
hipoteca poco antes de que Gunther muriera.
Dicen que ella no tiene nada que ponerse mas
gue la ropa de montar. Mark H. Bourne se mo-
lestd porque su oferta era buenay se quejaba de



que habian vendido las mejores piezas del mo-
biliario sin avisarle. Bueno, aqui tiene la vuelta.

—¢De qué viven ellay su tia?

—Yo nunca he oido hablar de ninguna tia.
Sélo llevo aqui un afio. Ella misma trabaja el
huerto; lo Unico que nos compra es azucar, sal y
café.

En aquellos tiempos todo era posible, pero
Lew se preguntaba qué orgullo increible y fan-
tastico le habia inspirado a Bess semejante men-
tira.

Dio la vuelta y se dirigi6é a casa de los Gun-
ther. Lleg6 a una casa en desesperado estado de
abandono y a un jardin que era como una jun-
gla; un ala de la galeria se habia desprendido
de los pilares de ladrillo y estaba a punto de
desmoronarse; las tablas del tejado, que habian
sido abandonadas a medio reparar, se pudrian
sin pintura; habia un cristal roto en la ventana
de la biblioteca.

Lew entro sin llamar. Una voz lo interpeld
desde el comedor, y hacia alli dirigié sus pasos,



gue resonaban sobre el suelo sin alfombra, a
través de habitaciones vacias de muebles y li-
bros, vacias de todo excepto de polvo. Bess
Gunther, vistiendo la bata mas barata, se levan-
t6 de la caja de embalar en la que estaba senta-
da, con el miedo en los ojos; una cuchara de
estafio tamborile6 en el cajéon que usaba como
mesa.

—¢;Me*has estado tomando el pelo? —
pregunt6é Lew—. ;Asi vives ahora?

—ANh, eres tu —sonrio con alivio; luego, con
esfuerzo visible, se animé a seguir bromean-
do—: Coja una caja, sefior Lowrie. Coja una
caja de conservas..., de primera calidad, de la
mejor madera. Y bienvenido a los espacios
abiertos. Sirvase un cigarro, una copa de cham-
pan, un poco de estofado de conejo y le presen-
taré a mi prometido.

—Ya esté bien.

—De acuerdo —convino Bess.

—¢Por qué no te vas a vivir con algun pa-
riente?



—No tengo parientes. Jean esta en China.
—¢Queé haces? ;Qué estas esperando?
—Supongo que te estaba esperando a ti.
—¢Qué quieres decir?

—Tu siempre parecias a punto de aparecer.
Yo pensaba que cuando aparecieras me burlaria
de ti. Y, cuando se presentd la ocasion, pensé
gue seria mejor mentir. Parece que me falta el
sex appeal de mis hermanas.

Lew la levant6 de la caja y la cogio de la cin-
tura.

—Yo creo que no.

En la hora que habia trascurrido desde que
Lew se la encontrara en la carretera la vitalidad
parecia habérsele escapado; Bess levantd los
0jos hacia él, muy cansada.

—Asi que te gustaban las Gunther —
murmuré—. Te gustdbamos las tres.

Lew intentaba pensar, pero el corazon le la-
tia tan deprisa que s6lo pudo volver a sentarla
en la caja y pasearse preocupado entre las pa-
redes desnudas.



—Nos casaremos —dijo—. No sé si te quie-
ro... Ni siquiera te conozco. Sé que la sola idea
de que tengas problemas y necesidades me
pone enfermo —de repente cay6 de rodillas
ante ella, para que no pareciera tan insoporta-
blemente pequeiia y desamparada—. Sefiorita
Bess Gunther, mi destino ha sido siempre que-
rerla a usted.

—No seas tan impaciente —Bess se eché a
reir—. No estoy acostumbrada a que me quie-
ran; no sabria qué hacer; nunca le he cogido el
truco a esas cosas —Ilo miro, a sus pies, timida y
fatigada—. Pero aqui estamos. Ya te dije hace
afos que yo tenia madera de Cenicienta.

Lew le cogi6 la mano; ella la retir6 instinti-
vamente y luego volvié a ponerla en la mano
de Lew.

—Perdona. Tampoco estoy acostumbrada a
gue me toquen. Pero no tengo miedo de ti, si
estas callado y no haces movimientos bruscos.

Era la vieja, historia de discrecion que Lew
no podia entender, razones enraizadas en un



pasado que no compartia. Con las tres chicas,
los hechos parecian desencadenarse solos, pre-
cipitadamente, traspasando la liviana superficie
de las cosas, siempre insospechados, obede-
ciendo a inclinaciones y predilecciones ajenas a
un hombre que siempre habia sido capaz de
avanzar a toda velocidad en linea recta.

—Yo era la hermana conservadora —dijo
Bess——. Yo no era menos aficionada a diver-
tirme, pero, al ser tres chicas, alguna tenia que
desempeiriar el papel de chico, y poco a poco lo
fui asumiendo... Si, acariciame asi. Técame la
mejilla. Quiero que me acaricien; quiero que me
abracen. Y me gusta que seas tU; pero despacio;
tienes que tener cuidado. Creo que soy el tipo
de persona que es para siempre. Viviré contigo
y moriré por ti, pero nunca sabré lo que signifi-
can las medias tintas... Si, es mi mano, mi
mufeca. (Te gusta? Me he reido mucho
viéndome a mi misma estos dias, porque hay
arriba un espejo inmenso que era demasiado
grande para sacarlo de la casa.



Lew se levanté.

—NMuy bien, vamos a empezar. Tendré tan-
ta salud que te la contagiaré enseguida.

—NMuy bien —asintio Bess.

—Imagina que empezamos por pegarle
fuego a la casa.

—iAy, no! —Bess se lo habia tomado en se-
rio—. En primer lugar esta asegurada, en se-
gundo...

—De acuerdo, entonces nos iremos. Nos ca-
saremos en Baltimore, o en Ellicott City si lo
prefieres.

—¢Y qué hago con Juniper? No puedo irme
y abandonarla.

—La dejaremos con el joven de la tienda.

—La casa no es mia. Estd todo hipotecado,
pero me dejan vivir aqui... Me figuro que tienen
remordimientos porque se llevaron incluso
nuestras viejas partituras y nuestros albumes
de recortes. Y ademas no han encontrado a
quién alquilarle la casa.



Poco a poco, Lew iba descubriendo mas co-
sas de ella, y le gustaba lo que descubria, pero
sabia que el amor de Bess seguia incrustado en
los afios de sacrificio, y que €l tendria que culti-
varlo durante un tiempo. La tarea parecia inte-
resante.

—Eres preciosa —le dijo—. Preciosa. Sobre-
viviremos los dos, porque ta eres encantadora
y yo estoy convencido de ello.

—¢Y Juniper...? ;Sobrevivir4 si nos vamos
asi?

—Juniper también.

Bess fruncio las cejas y sonri6 —esta vez
sonrio de verdad— vy dijo:

—Me parece que te estas enamorando.

—Habla por ti. Creo que esto va a ser lo me-
jor que haya sucedido nunca.

—Y yo voy a ayudar. Haré lo posible por...

Salieron juntos: Bess se habia puesto el traje
de montar, pero faltaba algo que le hubiera
gustado llevarse. Entre las malas hierbas del
jardin, que se le enredaban en los pies, Lew



volvio la cabeza y mir6 hacia la casa por enci-
ma del hombro.

—La semana que viene decidiremos qué ha-
cer con ella.
Era un atardecer luminoso: la luz rosada que
se demoraba en los guardabarros azules del
coche y en sus caras disparatadamente felices
también se deslizdé por la casa, por la puerta
paralizada de la casa helada, los postigos des-
prendidos y con las bisagras oxidadas, el ce-
mento cuarteado de la fachada, la basura de un
afo quemada detras de la pista de tenis. Fuera
cual fuera la historia que le esperara a todo
aquello, todo el esfuerzo humano de colabora-
cién ya estaba hecho. La casa habia cumplido
su proposito —terminado y liqguidado—, un
esfuerzo hacia algin bien comun, un esfuerzo
dificil de valorar, pues todavia nos impresiona
demasiado.





