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Algo  más  que  una  casa  (Saturday Evening
Post, 24 de junio de 1933) mereció una elogiosa
carta de John O'Hara:

 «La  señorita  Jean  Gunther,  de  la  familia  Gunt-
her de Algo más que una casa, era una de esas chicas
de las que usted tiene la exclusiva para escribir sobre
ellas... Ya estaba dicho todo cuando ella le dice a Lew
Lowrie: "Bueno, por fin has besado a una Gunt-
her"... Lo segundo que le ha salido perfecto: Lowrie,
el arribista; me pregunto cómo ha podido salir le tan
bien la figura del arribista. ¿Espor el irlandés que
lleva dentro...? Y otra cosa muy conseguida es recu-
rrir a un fantástico detalle: la chica en zapatillas de
andar por casa y pantalones de montar. Y el tiempo
y el ritmo son perfectos.»

 Fitzgerald respondió admitiendo sus «dos fun-
damentales complejos de inferioridad», resultado del
conflicto entre sus raíces irlandesas y americanas.

 La obra de Fitzgerald continuó apareciendo en el
Post hasta 1937, pero Algo más que una casa es el
relato más importante que escribió para la revista



con la que su carrera estuvo más íntima y problemá-
ticamente conectada.

 I.

 Era una de las costumbres de Lew... Y
ya llevaba corrido lo suyo. Entrabas a un reci-
bidor, a veces estrecho, estilo colonial de Nueva
Inglaterra, a veces prudentemente espacioso.
Una vez en el recibidor, el anfitrión decía: «Cla-
re» —o «Virginia», o «Querida»—, «te presento
al señor Lowrie». La mujer decía: «Cómo esta
usted, señor Lowrie», y Lew contestaba: «Cómo
esta usted, señora Mujer». Entonces el hombre
sugería: «¿Un cóctel?». YLew arqueaba las cejas
y decía: «Estupendo», en un tono que insinua-
ba: «¡Cuánta hospitalidad, consideración, aten-
ción!». Aquellos deliciosos canapés. «¡Mmm!
Señora, ¿qué son...? ¿Gloria divina? Lo suficien-
te para saciar un apetito más fuerte que el mío».

 Porque Lew se acercaba a la cumbre, con
seis trajes nuevos, y empezaba a conocer el in-



tríngulis de las cosas. Estaba a punto de ser
admitido en un club de la ciudad y le tenía
echado el ojo a un modernísimo piso de soltero
lleno de puertas batientes de hierro forjado —
como si fuera un niño con tendencia a caerse
por las escaleras—, cuando salvó la vida a la
hija de los Gunther y tuvo que cambiar todos
sus gustos.

 Sucedió en 1925, antes de la Exposición
Hispanoamericana... No, antes de todo lo que
ha sucedido desde entonces. Las hijas de los
Gunther se habían apeado del tren donde no se
tenían que haber apeado, y andaban cogidas
del brazo cuando Amanda se interpuso en el
camino de una locomotora que se acercaba.
Amanda era más bien alta, rubia y orgullosa, y
la locomotora era desproporcionadamente baja,
oscura y tenaz. Lew no tuvo tiempo de hacer
especulaciones sobre las respectivas oportuni-
dades en el encuentro que se aproximaba; se
avalanzó sobre Jean, que estaba más cerca, y,
mientras las dos hermanas se abrazaban, sor-



prendidas, Lew empujó a Amanda fuera de las
vías, salvándola por un pelo, hasta el punto de
que un pistón le rozó el abrigo.

 Y  así  cambió  el  gusto  de  Lew  en  lo  que  se
refiere a arquitectura y decoración de interio-
res. En la casa de los Gunther se servía el té,
caliente o helado, bollos azucarados, pan de
jengibre y panecillos calientes a las cuatro y
media. La primera vez que fue se sintió impre-
sionado por el prestigio heroico de la familia,
pero  la  impresión  le  duró  cinco  minutos.  Más
tarde sabría que durante la guerra civil la abue-
la de Amanda había sido rescatada por su pro-
pia abuela de una casa en llamas en el condado
de Montgomery, que el padre había salvado en
cierta ocasión a diez náufragos y había sido
propuesto para la medalla Carnegie, que cuan-
do Jean era niña un hombre la había salvado de
las olas en Cape May, que todos los Gunther
llevaban salvando vidas, o viendo cómo les
salvaban la vida, desde hacía cincuenta años y



que su auténtica deuda con Lew respondía a
que el joven había continuado la tradición.

 Estaban en la amplísima galería cubierta de
parras («Lo primero que yo echaría abajo es esa
monstruosidad», dijo un invitado que era ar-
quitecto), que casi rodeaba todo el perímetro de
la casa, una especie de caja grande y cuadrada
construida alrededor de 1880. Las hermanas,
que eran tres, aparecieron y desaparecieron
mientras Lew tomaba el té y hablaba con los
mayores. Sólo tenía veintiséis años y le hubiera
gustado que Amanda se dejara ver más, el
tiempo suficiente para verla bien, pero sólo
Bess, la hermana de dieciséis años, era verdade-
ramente visible; ante las otras dos hermanas se
interponía una pantalla de jóvenes vestidos de
franela blanca.

 —Fue la rapidez —dijo el señor Gunther,
paseándose preocupado sobre la estera—,
aquel segundo de coordinación. Me figuro que
ni siquiera intentaría avisarles. Su subconscien-
te adivinó que iban juntas: adivinó que si em-



pujaba a una, empujaba a las dos. Un segundo,
un pensamiento, un gesto. Me acuerdo de que
en 1904...

 —¿Quiere el señor Lowrie otro pedazo de
pastel de jengibre? —preguntó la abuela.

 —Papá, ¿por qué no le enseñas al señor
Lowrie las cucharas con que comieron los após-
toles? —propuso Bess.

 —¿Cómo? —el padre interrumpió su pa-
seo—. ¿Le interesan al señor Lowrie las cucha-
ras antiguas?

 En aquel momento Lew se imaginaba a
Amanda dando vueltas en alguna parte, entre
la luminosidad de las pistas de tenis y la som-
bra de la galería, a través del calor y la gracia
de la tarde.

 —¿Cucharas? Ah, ya tengo cuchara, gracias.
 —Las cucharas de los apóstoles —explicó

Bess—. Papá tiene una de las mejores coleccio-
nes de América. Cuando alguien le cae verda-
deramente simpático le enseña las cucharas. Y
creo que, ya que le salvaste a Amanda la vida...



 Vio poco a Amanda aquella tarde: habló con
ella un momento junto a las escaleras mientras
un joven, muy cerca, lanzaba al aire una raque-
ta de tenis y la recogía por el mango y, cada vez
que la recogía, fiexionaba impacientemente las
rodillas. El sol se avituallaba en las hebras de su
pelo, se derramaba sobre el bronceado rosa de
sus mejillas y recorría los brazos que se miraba
ensimismada mientras hablaban.

 —Es difícil agradecerle a alguien que te
haya salvado la vida, señor Lowrie. Quizá no
debería haberlo hecho. A lo mejor no valía la
pena.

 —Ah, sí, claro que sí—dijo Lew, en un arre-
bato de vergüenza.

 —Me gustaría pensar lo mismo —se volvió
hacia el joven—. ¿Verdad, Alien?

 —La vida está bastante bien —admitió
Alien—, si te dedicas a las rubias intrépidas.

 Durante unos segundos Amanda dirigió su
sonrisa falsa a Lew, y luego la desvió un poco,



como si fuera una linterna que pudiera des-
lumbrarlo.

 —Siempre tendré la sensación de que le
pertenezco, señor Lowrie; mi vida está a su
disposición. Siempre tendrá derechova volver-
me a dejar ante aquella locomotora.

 La orgullosa expresión de ios labios de
Amanda reflejaba una amabilidad algo excesiva
respecto a la cuestión del salvamento, aunque
Lew no se daba cuenta; a Amanda le parecía
que por lo menos podría haberla salvado algu-
no de sus amigos. Los Gunther eran una familia
arrogante, arrogante más allá de toda lógica,
porque el señor Gunther había sido presentado
una vez en la corte de San Jacobo y desde en-
tonces jamás se había recuperado del todo. In-
cluso Bess era arrogante, y casualmente fue a
Bess a quien Lew llevó en su coche.

 —Es un lugar agradable —asintió la chica—
. íbamos a modernizar la casa, pero votamos y
en vez de eso decidimos arreglar la piscina.



 Lew dejó de mirarla —sería igual que
Amanda, si no fuera por su delgadez y por el
detalle infantil y poco favorecedor de unos
alambres que llevaba en los dientes— para ob-
servar la casa con sus hermosos balcones, sus
tejados irregulares, con una divisa grabada en
letras de oro en la pared, a la manera de las
casas suizas, y sus prominentes y numerosos
miradores. La miraba sin sentido crítico; le pa-
reció una de las casas más hermosas que había
visto nunca.

 —Es verdad que vivimos a kilómetros de la
ciudad, pero la casa siempre está llena de gente.
Mis padres se van al Sur después de las vaca-
ciones de Navidad, cuando nosotras volvemos
al colegio.

 Era algo más que una casa, decidió Lew
mientras se alejaba. Era un lugar donde una
multitud de cosas diferentes podía suceder a la
vez: la vida íntima de los mayores, las aventu-
ras íntimas de cada una de las chicas. Para dar-
se ánimos, eligió su rincón particular: un co-



lumpio que había detrás de una de las parras
que dividían la galería en cuatro partes. Pero
corría el año 1925, cuando los diez mil dólares
anuales de los que disponía Lew no permitían
un cruce indiscriminado de las fronteras socia-
les. Había sido recibido por los Gunther, que lo
habían mantenido a distancia y habían ido to-
mándole simpatía gradualmente por las cuali-
dades que su torpeza dejaba adivinar. Un hom-
bre bien parecido, en plena ascensión, puede
poner inmediatamente en práctica las cosas que
aprende; a Lew nunca le habían impresionado
tanto las casas de las afueras, donde los niños
se pasan el día en la calle con sus patinetes.

 Hasta septiembre no fue invitado a casa de
los Gunther de un modo más íntimo, gracias,
en gran medida, a que se empeñó la madre de
Amanda.

 —Te ha salvado la vida. Quisiera invitarlo a
esta pequeña fiesta.

 Pero Amanda no le había perdonado que le
salvara la vida.



 —Es  un  baile  de  amigos  —se  quejó—.  Lo
podemos invitar a la puesta de largo de Jean,
en octubre: todo el mundo creerá que papá lo
ha invitado por un compromiso de negocios. Al
fin y al cabo, se puede ser amable con todo el
mundo sin echarte en sus brazos.

 La señora Gunther tradujo esta frase correc-
tamente: se puede despreciar a todo el mundo
sin que ellos se enteren; y corrigió a su hija con
brusquedad:

 —No puedes tener ventajas sin responsabi-
lidades —dijo lacónicamente.

 La vida se había abierto ante Lew tan depri-
sa que tenía un esmoquin negro en vez de uno
de esos púrpura que usan los jóvenes. Invitado
a cenar, llegó demasiado temprano; y, para
prestarle la pizca de atención que merecía en el
momento más oportuno, Amanda lo llevó dan-
do un paseo a la parte escondida y más descui-
dada del jardín. Le hubiera gustado sentirse
aburrida, pero la vitalidad y amabilidad de



Lew la desarmaron, obligándola a fijarse en él
casi por vez primera.

 —En todas partes dicen que usted es un jo-
ven con futuro —dijo Amanda.

 Lew lo admitió. Fanfarroneó un poco; no le
dijo que había analizado la fascinación que la
casa de los Gunther ejercía sobre él: su padre
había sido jardinero en una propiedad de Ma-
ryland muy parecida cuando él era un niño de
cinco años. Su madre le había ayudado a recor-
darlo cuando les habló de los Gunther. Y ahora
aquel jardín tenía la luz irisada del crepúsculo y
Amanda, con su vestido estampado, era una
flor más; Lew le dijo en un arranque sentimen-
tal lo preciosa que era, y Amanda, excitada ya
por la proximidad de una cita con otro, dejó
que se animara. Lew nunca había sido tan feliz
como en el momento en que ella se levantó del
banco y apoyó la mano en su brazo suavemen-
te.

 —Usted me cae simpático —dijo—. Es muy
guapo. ¿No lo sabía?



 El baile de otoño se celebraba en un espacio
en forma de ele formado por tres habitaciones.
Eran treinta jóvenes y una docena de sus mayo-
res, pero no había sensación de agobio, pues los
ventanales se abrían a la galería y los invitados
bailaban frente a la noche inmensa, ilimitada.
Una orquesta del pueblo se alternaba con el
gramófono. Habían elegido una sidra suave, de
baja graduación, y un aire de seguridad envol-
vía los anaqueles llenos de libros de la bibliote-
ca y los retratos al óleo del salón, como si aquél
fuera uno de los muchos bailes interminables
que habían tenido lugar en aquellos mismos
salones en el pasado y seguirían teniendo lugar
en el futuro.

 —Pensaba que no se atrevería a bailar —
dijo Bess a Lew—. Sería tonto si no lo hiciera.
Yo soy la mejor bailarina de las tres, y la más
elegante. Ajean le gusta el jazz, y es la más chic,
pero yo creo que el jazz está tan pasado de mo-
da como andar por ahí conquistando y besu-
queando  al  primero  que  se  presente.  Y,  desde



luego, Amanda es la belleza de la familia. Pero
yo seré Cenicienta, señor Lowrie. Ellas serán las
dos hermanas malvadas, y poco a poco todos se
irán dando cuenta de que yo soy la más atracti-
va y perderán la cabeza por mí.

 Pasó mucho tiempo antes de que Lew pu-
diera arrastrar a Amanda a su rincón elegido en
el porche. Amanda estaba radiante y deslum-
brante. Más que alegrarse de estar con él, pro-
curó descansar mientras crujía el columpio.
Entonces adivinó por instinto que algo estaba a
punto de suceder.

 A Lew, que se acordaba de un comentario
de Jean —«Me pidió que me casara con él, aun-
que nunca me había besado»—, no se le ocurría
ningún modo airoso de lanzarse al asalto de
Amanda; pero había decidido confesarle aque-
lla misma noche que estaba enamorado de ella.

 —Parecerá precipitado —se atrevió a decir
Lew—, pero tengo que decírselo. Le ruego que
me incluya en la lista de quienes desearían te-
ner alguna oportunidad.



 Amanda no estaba sorprendida, pero, al en-
contrarse profundamente ensimismada en
aquel momento, se sentía un poco perpleja.
Abandonando la idea del descanso, se sentó
muy derecha.

 —Señor Lowrie... ¿Podría llamarle por su
nombre? ¿Podría contarle una cosa? No, no
quisiera... Sí, porque me cae simpático. No me
caía simpático al principio. ¿Le parece dema-
siada franqueza?

 —¿Es eso lo que quería decirme?
 —No. Escuche. ¿Conoce usted al señor Hor-

ton, el invitado de Nueva York, el hombre alto
y un poco canoso?

 —Sí —Lew sintió una punzada en el estó-
mago, como una premonición.

 —Es mi novio. Usted es el primero en saber-
lo,  aunque  mi  madre  se  lo  imagina.  Ya  le  dije
que, puesto que me había salvado la vida, en
cierta medida usted era mi dueño. Mi prometi-
do debería ser usted —la cara que puso Lew la
sorprendió sinceramente—. Por favor, no pon-



ga esa cara —lo miraba afligida—. No me diga
que ha estado enamorado de mí en secreto to-
dos estos meses. ¿Cómo no me he dado cuenta?
Ahora es demasiado tarde.

 Lew intentó reírse.
 —Apenas la conozco —confesó—. No he

tenido tiempo para enamorarme de usted.
 —Quizá voy demasiado deprisa. De todas

maneras, aunque esté enamorado, lo olvidará y
será mi amigo —como si encontrara la mano
por casualidad, se la apretó—. Es una gran no-
che para esta mujercita, señor Lew: una opor-
tunidad única en la vida. Durante dos días he
tenido miedo de que los cajones de la cómoda
se atascaran o de que se acabara el agua calien-
te y el señor Horton huyera a la civilización.

 Hubo unos segundos de silencio; entonces
Lew preguntó:

 —¿Está muy enamorada de él?
 —Por supuesto. Es decir, no lo sé. Verá... He

estado enamorada de tanta gente que no sabría



qué decirle. De cualquier manera, tengo que
escapar de este caserón.

 —¿De esta casa? ¿Quiere escapar de aquí?
No lo entiendo. Es una casa antigua preciosa.

 Estaba verdaderamente atónita, y súbita-
mente estalló:

 —¡Esta vieja tumba! Es el principal motivo
de que me case con George Horton. ¿No llevo
aguantando aquí veinte años? ¿Es que no le he
suplicado a mis padres de rodillas que nos mu-
dáramos a la ciudad? Esta... choza, donde cual-
quiera puede oír lo que los otros dicen tres ha-
bitaciones más allá, y donde mi padre no per-
mitió que entrara una radio, ni siquiera un telé-
fono, hasta el verano pasado. Me da reparo
incluso invitar a las chicas del colegio: segura-
mente se volverían locas cuando oyeran crujir
los postigos una noche de tormenta.

 —Es una casa antigua magnífica —dijo Lew
automáticamente.

 —Magnífica y pintoresca —asintió Aman-
da—. Me alegro de que le guste. A la gente que



no tiene que vivir aquí suele gustarle, pero de-
bería darse cuenta de lo solas que estamos:
cuando hay una pelea en la familia la tienes que
soportar durante horas. Todo se reduce a que
mi padre quiere vivir a setenta y cinco kilóme-
tros de cualquier sitio, y nosotras estamos con-
denadas a pudrirnos. ¡Sería mejor vivir en la
ciudad en un apartamento de tres habitaciones!
—asombrada por su propia vehemencia, se
interrumpió—. De todas maneras —insistió—,
a usted la casa le parecerá magnífica, pero para
nosotras es un fastidio.

 Un individuo apartó las hojas de parra y los
miró con curiosidad. Llamó a Amanda y la
obligó a levantarse; cuando la chica se fue, Lew
saltó la barandilla y se adentró en el jardín; se
alejó lo suficiente para que las luces y la música
de la casa se confundieran hasta formar una
sola entidad, como un puerto que se va acer-
cando en la noche mientras lo miras desde cu-
bierta.



 «Sólo la he visto cuatro veces», se decía a sí
mismo. «Cuatro veces no es mucho. Pim, pam,
pum, fuego. ¿Qué esperaba después de cuatro
veces? No debería sentir nada en absoluto.»
Pero estaba atenazado por el miedo. ¿Qué era
lo que, cuando apenas lo había empezado a
conocer, ya no conocería nunca? ¿Qué había
sucedido en el jardín aquella tarde, cuál era la
emoción que se había extinguido en el mismo
instante en que nacía? La imagen juvenil de
Amanda, que apenas empezaba a desarrollarse:
no quería que se le quedara grabada. Poco a
poco fue descubriendo una verdad a través de
su dolor: él había llegado demasiado tarde;
cuando aún no la conocía,  año tras año Aman-
da se le había ido escapando sin que él lo supie-
ra. Con todo en su contra, él se las había arre-
glado para labrarse un futuro sobre cimientos
sólidos... Y, entonces, al mirar alrededor, bus-
cándola, descubrió que se había ido. «Lo siento,
acaba de salir; acaba de marcharse; acaba de
irse». Demasiado tarde en todos los sentidos:



incluso en lo que se refería a la casa. Recordan-
do la diatriba de Amanda, Lew cayó en la cuen-
ta de que había llegado demasiado tarde a la
casa; era la casa de una niñez de la que las tres
chicas se estaban desprendiendo; la casa de una
generación más vieja, de la que ya estaban can-
sadas. Para una generación más joven un aura
de acabamiento y caducidad impregnaba la
casa, por encima del poder de renovación de
los más jóvenes. Era demasiado vieja.

 Pero Lew recordaba el vacío de muchas
mansiones más grandes, construidas según
estilos más espectaculares: vacías, insignifican-
tes para él, en cualquier caso, desde la primera
vez que había visto la casa de los Gunther hacía
tres meses. Algo humanamente valioso se des-
vanecería cuando aquella familia se deshiciera.
La casa misma, proyectada para leer novelones
decimonónicos junto a la chimenea al anoche-
cer, ni siquiera pertenecía a un periodo arqui-
tectónico digno de restauración.



 Lew bordeó un paseo exterior y se detuvo
en silencio a la sombra de un rosal mientras un
par de siluetas se acercaban desde la casa; por
la voz reconoció ajean y a Alien Parks.

 —Pienso irme a Nueva York —decía Jean—,
me dejen o no... No, estáte quieto, ahora no;
eres tonto. No tengo ganas.

 —Entonces ¿de qué tienes ganas?
 —De nada. Lo único que tengo es envidia

de Amanda, porque ha cazado a ese caballero,
y ahora se irá a Long Island y vivirá en una
casa en vez de en una ratonera. Ay, Jake, las
ventajas de ser tonta y bonita...

 Ya  no  los  oía.  Era  entre  dos  bailes,  y  Lew
observaba los colores de los vestidos y el fogo-
nazo blanco de las pecheras de los esmoqúines
en las ventanas mientras los invitados afluían a
la galería. Miró hacia el segundo piso en el
momento en que una luz se encendía. Se ima-
ginaba el segundo piso con las paredes llenas
de fotos; debería de haber maletas llenas de
cosas antiguas, y baúles de ropa y patrones



para hacer vestidos, y viejas casas de muñecas,
y en las paredes vacías multitud de libros para
todas las generaciones, muchas infancias juntas
vagabundeando por todos los rincones. Otra
pareja atravesó el paseo, desde la casa, y, advir-
tiendo que sin darse cuenta había adoptado
una posición demasiado estratégica, Lew se
apartó; pero no antes de haber identificado a la
pareja: Amanda y su invitado de Nueva York.

 —¿Qué pensarías si te dijera que he tenido
otra proposición esta noche?

 —...sorprendería en absoluto.
 —Un joven que verdaderamente vale la pe-

na. Me salvó la vida... ¿Por qué no estuviste allí,
Bubbles? Estoy segura de que tú me hubieras
salvado la vida a lo grande.

 Estaba exactamente frente a la casa, y Lew
la observó con mayor perspicacia. Sentía cierta
afinidad con aquel caserón: no, no era eso, pues
la casa prácticamente había dejado de tener
utilidad, y él acababa de empezar a ser útil; era
más  bien  la  sensación  de  unidad  superior  que



un joven sensato siente ante lo viejo, una sensa-
ción de paternidad y ascendencia. Algo más
que una casa. Le gustaría que siguiera consu-
miéndose antes de verse reducida por fin a un
montón de cenizas. Y entonces, porque quería
prestarle algún servicio cortés a la casa mien-
tras le fuera posible, aunque sólo fuera bailar
con la hermana pequeña y torpe, se pasó por el
pelo un impetuoso peine de bolsillo y entró en
la casa.

 II.

 El hombre de la cicatriz a modo de sonrisa
volvió a acercarse Lew.

 —Probablemente sea ésta —anunció— la
fiesta más grande que jamás se haya dado en
Nueva York.

 —Ya le había oído la primera vez que me lo
dijo —asintió Lew alegremente.

 —Pero, por otra parte —rectificó el hom-
bre—, pensaba lo mismo de una fiesta que die-



ron hace dos años, en 1927. Seguramente las
fiestas serán cada vez más grandes. Usted juega
al polo, ¿no?

 —Sólo en el patio de mi casa —aseguró
Lew—. He dicho que me gustaría jugar. Soy un
hombre de negocios serio.

 —Me habían dicho que usted era la estrella
del polo —el hombre parecía algo decepciona-
do—. Yo soy escritor. Partidario del huma... del
humanitarismo. He estado intentando ayudar a
una chica en el salón donde sirven el champán.
Es una dama. Pero, bien lo sabe Dios, es la úni-
ca persona que hay en esa habitación incapaz
de cuidar de sí misma.

 —No intente nunca cuidar de nadie —le
aconsejó Lew—. O lo odiarán.

 Pero aunque el apartamento, o más bien la
serie de apartamentos y terrazas habilitados
para el acontecimiento, cubría casi la entera
superficie de los mejores áticos de Nueva York,
era un territorio metropolitano limitado, y
atravesando remolinos de bailarines, que se



iban reduciendo conforme amanecía, Lew des-
cubrió que había llegado por fin al salón del
que el hombre le había hablado. Al principio no
reconoció a la chica que había asumido el papel
de alegrar las miradas vidriosas de la ciudada-
nía, de los elegidos por selección natural para
personificar la disolución; pero inmediatamen-
te, mientras la chica lanzaba una llamada gene-
ral para formar un batallón de despampanantes
bellezas que reconquistara en el Sur sus pro-
piedades en Maryland, reconoció a Jean Gunt-
her.

 Era la morena de las hermanas Gunther:
morena, radiante y dinámica. Lew, que vivía
entonces en Nueva York, no había visto a nadie
de la familia desde la boda de Amanda cuatro
años antes. Un cuarto de hora después, cuando
la acompañaba a casa en el coche, le sonsacó las
novedades que pudo; y la dejó por fin, al ama-
necer, a la puerta de su apartamento, despeina-
da, con el vestido arrugado, pero todavía orgu-
llosa, y tambaleándose, a punto de desplomarse



entre absurdas formalidades, mientras le daba
las gracias y le deseaba buenas noches.

 La llamó el día siguiente por la tarde y la
invitó a tomar el té en Central Park.

 —Soy —informó a Lew— la hija del siglo.
Hay otras que proclaman ser la hija del siglo,
pero yo soy la verdadera hija del siglo. Y a ello
dedico mi vida.

 Recordando otra época —de jóvenes en pis-
tas de tenis y pasteles a la caída de la tarde, y
glicinas y yedra trepando por las rejas artísticas
de una galería—, Lew era todo lo íntegro que
cabía ser aquel memorable año de 1929.

 —¿Y qué sacas de eso? ¿Por qué no inviertes
en algún hombre digno de confianza...? ¿Por
qué no inviertes tu educación, tu buena crianza,
en un hombre así?

 —Los hombres sirven para que inviertan
dinero en ti —eludió hábilmente la cuestión—.
El año pasado un encanto me ayudó un poqui-
to y el dinero de mi familia me duró diez meses
en lugar de tres.



 —Pero ¿tienes algún pretendiente a la vista?
 —No estoy enamorada—dijo—. Conozco a

cuatro, a cinco... Conozco a seis millonarios con
los que podría casarme. Yo, esta jovencita del
condado de Carroll... No lo soporto. Pero si se
presentara alguien perfecto... —miró a Lew,
calculando su valor—. Tú has mejorado, por
ejemplo.

 —Sí, diría que sí —admitió Lew, riéndose—
. Incluso me invitan a los estrenos. Pero lo me-
jor que tengo es que me acuerdo de los viejos
amigos, y entre ellos están las maravillosas hi-
jas de los Gunther, del condado de Carroll.

 —Eres muy amable —dijo ella—. ¿No esta-
bas terriblemente enamorado de Amanda?

 —Eso creía yo, sí.
 —La vi la semana pasada. Es una auténtica

señora de Park Avenue y está muy ocupada
criando niños de Park Avenue. Considera que
tengo mala fama, y les habla a sus amigos de
nuestra magnífica plantación en el viejo Sur.

 —¿Nunca vas a Maryland?



 —¿Nunca?  Me  voy  el  domingo  por  la  no-
che, y pasaré allí dos meses ahorrando suficien-
te dinero para volver. Cuando murió mamá...
—hizo una pausa—. Supongo que sabes que
murió mamá... Bueno, heredé un poco de dine-
ro, y todavía me queda, pero hay que estirarlo,
¿sabes? —estiró la servilleta—, para inversiones
seguras. Creo que el próximo paso será un apa-
cible verano en la granja.

 Lew la invitó al teatro la noche siguiente,
inusitadamente nervioso por la cita. El salvaje
fervor de la época la envolvía; Lew se daba
cuenta de cómo el pulso de la chica alcanzaba
una velocidad inusitada: casi todas las jóvenes
que conocía solían ser febriles, salvo las que se
habían sometido a la vida hogareña.

 No la podía censurar, y a ello contribuía el
hecho de que jamás se hubiera atrevido a criti-
carla. Habiendo escalando desde el peldaño
más bajo, se había visto obligado a amoldar sus
principios a lo que alcanzaba a ver desde donde
se encontraba en cada momento. Nada más



lejos de él que decirle ajean Gunther cómo or-
ganizar su vida.

 Al apearse del tren en Baltimore tres sema-
nas después, notó ese especial calor que siem-
pre precede a una tormenta eléctrica. Pasó de
largo la parada de taxis y alquiló una limusina
para el largo trayecto hasta el condado de Ca-
rroll, y mientras viajaba entre árboles exuberan-
tes, moribundos en mitad del verano, entre
vallas blancas que delimitaban la carretera,
retrocedía muchos años y volvía a ser el joven
que, suspirando por un hogar, había visto por
primera vez la casa de los Gunther cuatro años
atrás. Desde entonces había ocupado un piso de
doce habitaciones en Nueva York y alquilado
una mansión en Long Island para los veranos,
pero su ánimo, pervertido por la soledad y el
cambio permanente, volvía una y otra vez a
aquella casa.

 Inevitablemente, era más pequeña de lo que
pensaba, una modesta casona, con más espacio
que lujo. Mostraba cierto abandono intangible:



la única pintura que había conocido la casa era
un verde amarillento, mero vestigio del sol; y
Lew siempre había visto las caballerizas incli-
nadas como la torre de Pisa, y el jardín rebelde
y asilvestrado.

 Jean estaba en el porche: no, como había
profetizado, en el papel de reina vestida con
una túnica de guinga o un traje de amazona
rural, sino como una verdadera dama de la
Rue-de-la-Paix entre los descoloridos cojines
del columpio. Y allí estaba el mayordomo gor-
do y negro a quien Lew recordaba y que pre-
sumía, con astucia racial, de recordar a Lew con
placer. Llevó el equipaje a la antigua habitación
de Amanda, y Lew se detuvo un instante para
mirar a su alrededor antes de subir las escale-
ras. Jean y Bess esperaban con un cóctel en el
porche.

 Le chocó que Bess hubiera saltado de la ni-
ñez a una edad a la que no se podía llamar ju-
ventud. Su belleza mostraba una especie de
distanciamiento, casi de intolerancia, como si



no hubiera pedido aquel don y lo considerara
más bien una carga; a un joven, la gravedad de
su cara le hubiera parecido formidable.

 —¿Cómo está tu padre? —preguntó Lew.
 —No bajará esta noche —respondió Bess—.

No se siente bien. Ya sabes que tiene casi seten-
ta años. La gente lo cansa. Cuando tenemos
invitados cena arriba.

 —Sería mejor que comiera siempre arriba —
comentó Jean, sirviendo los cócteles.

 —No —la contradijo Bess—. El médico ha
dicho que no. Y no hay nada más que discutir.

 Jean se volvió de pronto hacia Lew.
 —Bess lleva un año sin salir apenas de casa.

Podríamos...
 —¡Qué tontería! —dijo su hermana, moles-

ta—. Monto a caballo todas las mañanas.
 —...podríamos contratar a una enfermera.
 Fue una cena formal, con velas en la mesa y

las dos jóvenes en traje de noche. Lew advirtió
que se habían perdido muchas cosas: la sensa-
ción de que la casa bullía de actividad, rebosan-



te de vida... Aquello se había perdido. Era difí-
cil que el reducido clan hiciera algo más que
habitar la casa. No se trataba de deslizarse ha-
cia el vacío y la desolación, sino de mantenerse
anacrónicamente entre el pasado que se desva-
necía y el futuro imprevisible.

 En mitad de la cena, Lew miró hacia arriba
en una pausa de la conversación, pero lo que
había confundido con un trueno que retumba-
ba  a  lo  lejos  había  sido  un  largo  gemido  en  la
planta superior, seguido de una especie de le-
tanía, interrumpida por el rápido ruido de la
silla de Bess.

 —Ya sabes cuáles son mis órdenes. Mien-
tras yo sea la cabeza de...

 —Es papá.
 Por un instante, Jean miró a Lew como si la

situación le pareciera más bien cómica, pero,
con cara de preocupación, añadió muy seria:

 —Me figuro que sabes lo que es. Demencia
senil. No es peligroso. A veces vuelve a ser el
que era. Pero a Bess le cuesta mucho...



 Bess no volvió a bajar; después de la cena,
Lew y Jean salieron al jardín, salpicado de gotas
ligeras que anunciaban lluvia. A través de la
luz verdosa y viva del crepúsculo Lew siguió la
cola del vestido de Jean, estampado de rosas
rojas: era la primera vez que veía un modelo
así; en el silencio tenso sintió la ilusión de que
existía entre ellos una intimidad especial, como
si compartieran los secretos de muchos años, y
cuando estalló un trueno y Jean se cogió de su
brazo Lew la rodeó despacio con el brazo libre
y le besó los labios altivos y perfectos.

 —Bueno, por fin has besado a una Gunther
—dijo Jean despreocupadamente—. ¿Cómo te
has atrevido? ¿Crees que te vas a aprovechar de
nosotras porque vivimos indefensas en el cam-
po?

 La miró para ver si estaba bromeando, y con
una risa repentina Jean volvió a cogerlo del
brazo. Llovía a cántaros y huyeron hacia la ca-
sa, donde encontraron a Bess de rodillas en la
biblioteca, encendiendo la chimenea.



 —Papá está bien —dijo—. No me gusta dar-
le la medicina hasta el último momento. Está
preocupado por un hombre que le prestó veinte
dólares en 1892.

 Bess se entretuvo un poco, consciente de es-
tar de sobra, pero movida a asumir el papel de
su madre y mostrar su solidaridad antes de
irse. La tormenta estalló, tronando e iluminan-
do las ventanas, y Bess encontró la oportunidad
de subir a cerrar los postigos. Un momento
después les avisó:

 —Ha sonado el teléfono. ¿Crees que será
peligroso descolgarlo con esta tormenta?

 —No, en absoluto —contestó Jean—, o no
hubieran llamado.

 Se acercó a Lew, que estaba en el centro del
salón, lejos de las ventanas iluminadas y vi-
brantes.

 —Qué raro que estés aquí ahora. No me
importa decir que estoy contenta de que estés
aquí.  Pero,  si  no estuvieras,  me figuro que nos
las arreglaríamos exactamente igual.



 —¿Le ayudo a Bess a cerrar las ventanas? —
preguntó Lew.

 Y Bess, al mismo tiempo, dijo desde arriba:
 —El teléfono no ha vuelto a sonar, y yo no

me atrevo a descolgarlo.
 El estallido de un trueno estremeció la casa

y Jean se abrazó a Lew, separándose apresura-
damente cuando Bess bajó corriendo las escale-
ras con un grito de consternación.

 —Se ha ido la luz —dijo—. No me daban
miedo las tormentas cuando era pequeña. Al-
gunas veces papá nos obligaba a sentarnos en
el porche. ¿Te acuerdas?

 La luz fulguraba en las ventanas del primer
piso, multiplicándose en los espejos, de manera
que el resplandor iba invadiendo toda la casa;
se produjo entonces un ruido, como si un mi-
llón de cerillas fueran encendidas a la vez, tan
grande y terrible que importó menos el trueno
que siguió; e inmediatamente el ruido de un
resquebrajamiento y la voz de Bess:

 —¡Qué tormenta!



 Entonces volvió a estallar el relámpago an-
gustioso, y a través de un pandemónium ince-
sante de ruido fueron a tientas de ventana en
ventana hasta que Jean gritó:

 —¡Es la habitación de William! ¡Ha caído un
árbol!

 Lew abrió rápidamente de par en par la
puerta de la cocina para ver, con el siguiente
resplandor, lo que había sucedido: el gran ár-
bol, al caer, había separado las caballerizas de
la casa.

 —¿Está dentro William? —preguntó.
 —Seguramente.
 Haciendo acopio de valor, Lew atravesó co-

rriendo los siete metros del lodazal que se
había formado, y con un hierro rompió la ven-
tana más cercana. Empapado por la lluvia, bajo
los truenos, se dio cuenta de que la tormenta
empezaba a alejarse, y a gritos llamó:

 —¡William! ¿Estás bien?
 Nadie contestó.
 —¡William!



 Calló y llegó una respuesta tranquila:
 —¿Quién está ahí?
 —¿Estás bien?
 —Quiero saber quién está ahí.
 —Te ha caído el árbol encima. ¿Estás heri-

do?
 Surgió una repentina carcajada del coberti-

zo cuando William emergió mentalmente de su
característico recelo, oscuro y atávico. Una y
otra vez estallaba la carcajada.

 —¿Herido? No estoy herido. No me pasa
nada. Nunca me he sentido mejor, como dicen
por ahí. No me pasa nada.

 Al verse la ropa deshecha, Lew se irritó y
dijo con brusquedad:

 —Bueno, lo sepas o no, estás atrapado. Tie-
nes que intentar salir por esa ventana. Ese árbol
es demasiado grande para quitarlo esta noche.

 Media hora más tarde, en su habitación, a la
luz de una vela, Lew se despojó de la ropa que
el agua había reducido a pulpa. Desnudo en la
cama, se dolía de hallarse en tan triste condi-



ción, innecesariamente cansado después del
esfuerzo excesivo de sacar por una ventana a
un hombre gordo. Entonces, por encima del
apagado rumor del trueno, volvió a oír el telé-
fono  en  el  pasillo,  y  la  voz  de  Bess:  «No  oigo
una palabra. Espere a que las líneas estén me-
jor», y durante treinta segundos se quedó me-
dio dormido, despertándose con un sobresalto
al oír que abrían la puerta.

 —¿Quién es? —preguntó, cubriéndose con
la colcha.

 La puerta se abrió lentamente.
 —¿Quién es?
 Hubo una risilla; el último latido de un re-

lámpago iluminó tres dedos tensos, de venas
azules, y una voz de hombre susurró:

 —Sólo quería saber si estabas aquí esta no-
che, querida. Estoy preocupado... Estoy pre-
ocupado.

 La puerta se cerró despacio, y Lew com-
prendió que el viejo Gunther hacía su acostum-
brada ronda nocturna. Desvelado, se deslizó en



la única muda que tenía, y oyó por tercera vez
que Bess hablaba por teléfono.

 —...por la mañana —decía—. ¿No puede
esperar? Las líneas están muy mal.

 En  el  piso  de  abajo  encontró  a  Jean  con  un
sorprendente aire de hada ante el fuego. Jean le
hizo una señal, como invitándolo a besarla, y él
se acercó, indiferente de pronto. Intentando
aclarar lo que sentía, le pasó la mano suave-
mente por el hombro.

 —Tu padre está dando vueltas. Entró en mi
cuarto. ¿No crees que deberías...?

 —Siempre lo hace —dijo Jean—. Cada no-
che comprueba si estamos acostadas.

 Lew clavó los ojos en ella; la sospecha que
había ido cobrando forma en su subconsciente
tomó cuerpo. Ella lo miraba con expresión sua-
ve, adorable; pero la atención de Lew se deslizó
escaleras arriba, oyendo cómo Bess seguía lu-
chando con el teléfono.

 —Muy bien. Dígame a ver si lo entiendo...
Efe-a-elle-e-... Sí, sí. Ce-i-de-a. ¿Fallecida? —su



voz, al completar la palabra, se le quebró de
pánico—. ¿Cómo dice? ¿Fallecida Amanda
Gunther?

 Jean le dirigió a Lew una mirada divertida.
 —¿Por qué se empeña Bess en recibir ahora

ese mensaje? ¿Porqué no...?
 —¡Cállate! —ordenó Lew—. Es algo serio.
 —No creo que...
 Alarmado por el silencio que llegaba de ar-

riba, Lew subió corriendo y encontró a Bess
sentada junto a la mesa del teléfono, con el au-
ricular en el regazo, suspirando, con la mirada
perdida, suspirando. Lew cogió el auricular y
tomó el mensaje: «Amanda falleció al dar a luz
un niño».

 Lew intentó levantar a Bess, pero estaba ar-
rellanada en la silla, ahogada por sollozos sin
lágrimas.

 —No se lo digas a papá esta noche.
 ¿Qué importaba añadir aquello al viejo al-

macén de recuerdos confusos? Pero le importa-
ba a Bess.



 —Ve —susurró Bess—, ve a decírselo ajean.
 Jean había tenido algún presentimiento, y lo

esperaba al pie de las escaleras.
 —¿Qué pasa?
 La condujo suavemente a la biblioteca.
 —Amanda ha muerto —dijo, sin soltarla.
 Jean hizo acopio de todas sus fuerzas para

gritar, pero Lew le tapó la boca con la mano.
 —¡Has estado bebiendo! —dijo—. Tienes

que serenarte. No puedes añadir otra carga a tu
hermana.

 Jean se serenó visiblemente: controló prime-
ro sus labios orgullosos y luego todo el cuerpo,
pero lo que hubiera parecido heroico en otra
situación, a Lew sólo le pareció propio de un
reptil, el sutil esfuerzo de un animal: lo que
había empezado a sentir por ella se disolvió en
un tic-tac del reloj.

 Dos horas después la casa estaba en silencio
bajo el cuidado de una antigua cocinera que
Bess había mandado llamar; Jean se había dor-
mido con la ayuda de un sedante recetado por



un médico de Ellicott City. Sólo cuando estuvo
en la cama, Lew pensó realmente en Amanda,
un instante, sólo un instante. Se había ido del
mundo, su segundo... no, su tercer amor... caída
en combate. Pensaba más bien en el jardín go-
teante, en la naturaleza súbitamente inocente
en la noche clara. Si no hubiera estado tan can-
sado se hubiera vestido y hubiera dado un pa-
seo entre los largos tallos de las plantas trepa-
doras, para mirar una vez más desde lejos la
casa y sus habitantes: el viejo destruido, la jo-
ven que se destruía y envejecía con la casa, y la
otra joven, que había elegido la vía de escape
de la disipación. Paseando a través de sueños
destruidos, dejó que su imaginación volara a
donde el árbol, al caer, había separado de la
casa el dormitorio de William, y se detuvo allí
en la tiniebla, intentando recomponer lo que
pensaba sobre los Gunther.

 «Hay algo de degeneración», decidió «en
aferrarse así al pasado. Me he equivocado. Al-
gunos seguimos adelante, y esta gente y el teja-



do que los cubre son pan comido para el tiem-
po. Me alegro de abandonar este lugar para
siempre y volver mañana a un sitio fresco, nue-
vo y limpio en Wall Street.»

 Sólo una vez se despertó por la noche,
cuando oyó al anciano quejarse con voz trému-
la, recordando los veinte dólares que le habían
prestado en 1892. Oyó la voz de Bess tranquili-
zándolo, y luego, inmediatamente antes de
dormirse, la voz de la vieja cocinera negra, que
apagó ambas voces.

 III.

 Los negocios de Lew lo llevaban con fre-
cuencia a Baltimore, que con los años parecía
transformarse en el Baltimore que había cono-
cido antes de encontrarse con los Gunther. Pen-
saba en ellos a menudo, pero desde la noche de
la muerte de Amanda no había vuelto a la casa.
Hacia 1933, el papel que la familia había jugado
en su vida parecía tan lejano —si no fuera por



el hecho inolvidable de que había conformado
sus ideas sobre cómo vivir— que no podía re-
correr la carretera de Frederick hasta donde
desemboca en el condado de Carroll sin que lo
invadiera una sensación de reconocimiento.
Movido por una razón inexplicable, detuvo el
coche.

 Era pleno verano; un conejo cruzó la carre-
tera y una ardilla hizo acrobacias sobre una
rama. La casa de los Gunther se levantaba en el
siguiente cruce, a cinco minutos de allí; media
hora le bastaría para satisfacer su curiosidad
sobre la familia; pero dudaba. Con dolorosas
consecuencias, una vez había intentado repetir
el pasado, y ahora lo normal hubiera sido se-
guir adelante con la sensación de dejarlo atrás
para siempre; pero hacía poco que se había da-
do cuenta de que la vida no siempre es progre-
so, búsqueda de nuevos horizontes, avanzar.
Los Gunther formaban parte de él; sería inca-
paz de darles a sus nuevos amigos exactamente
lo mismo que les había dado a los Gunther.  Si



su recuerdo se extinguía, algo de sí mismo se
extinguiría también.

 El salto de la ardilla en la rama, el viento
que agitaba las hojas, el gallo que hendía el aire
en la distancia, el movimiento casi impercepti-
ble de la luz del sol en la inmovilidad lo acuna-
ban en un trance adolescente, así que, por un
momento, se arrellanó en el asiento, ajeno a
toda preocupación. Casi se adormiló durante
diez minutos antes de oír el trote de un caballo
que apareció en el recodo de la carretera. En el
caballo iba una chica con pantalones de montar,
y, en cuanto la vio, Lew reconoció a Bess Gunt-
her.

 Saltó del coche. El caballo dio un respingo
cuando Bess lo refrenó al reconocer a Lew.

 —¡Pero si es el señor Lowry! So, pequeña...
¿De  dónde  has  salido?  ¿Cómo  es  que  se  te  ha
ocurrido venir?

 Era una cara preciosa, y una cara triste, pero
a Lew le pareció que la hacía más joven alguna
cualidad nueva..., como si Bess hubiera supera-



do por fin el sentido de responsabilidad cósmi-
co que la hacía parecer mayor cuatro años atrás.

 —Precisamente estaba pensando en ti —
dijo—. Estaba pensando en hacerte una visita
—percibiendo una sombra de duda en la cara
de la chica, y sacando conslusiones con excesi-
va rapidez, se echó a reír—. Bueno, no pensaba
quedarme en la casa. Soy solvente... En estos
tiempos hay que aclararlo algunas veces.

 Bess rió también:
 —Sólo estaba pensando en que la casa está

llena y no sé dónde podría meterte.
 —Voy a Baltimore. ¿Por qué no te bajas de

ese caballo de juguete y te sientas en el coche
un momento?

 Bess ató la yegua a un árbol y se sentó a su
lado.

 Lew no se había dado cuenta de que la be-
lleza deslumbrante pudiera durar tanto des-
pués de los veinte años: sólo cuando dejó de
sonreír, tres pequeñas arrugas de preocupación
le señalaron que Bess seguía siendo una chica



seria. Le vino un rápido recuerdo de Amanda
una tarde de agosto y, al mirar a Bess, vio todo
lo que recordaba de Amanda.

 —¿Cómo está tu padre?
 —Papá murió el año pasado. Pasó en la ca-

ma el último año de su vida —su voz tenía el
sonsonete de algo repetido muchas veces—.
Fue lo mejor que podía pasar.

 —Lo siento. ¿Y Jean? ¿Por dónde anda?
 —Jean se casó con un chino;  vaya,  con uno

que vive en China. Yo no lo he visto nunca.
 —Entonces vives sola.
 —No, con mi tía —titubeó—. De todas ma-

neras, me caso la semana que viene.
 Inexplicablemente, Lew notó en el diafrag-

ma la vieja sensación de pérdida.
 —¡Enhorabuena! ¿Quién es el desafortuna-

do?
 —Es de Filadelfia. Todos los invitados irán

a las carreras de caballos esta tarde. Quiero
correr por última vez con Juniper.

 —¿Viviréis en Filadelfia?



 —No es seguro. Estamos pensando cons-
truir una casa nueva en el solar de la antigua,
que echaríamos abajo. Claro que también po-
dríamos restaurarla.

 —¿Valdría la pena?
 —¿Por  qué  no?  —dijo  ella,  un  poco  moles-

ta—. Los arquitectos piensan que podríamos
aprovechar algo.

 —Le tienes cariño a la casa, ¿verdad?
 Bess lo pensó.
 —No podría decir que sea precisamente mi

idea de modernidad. Pero soy más bien una
chica hogareña —recalcaba las palabras con
ironía—. Nunca he visto en Baltimore nada del
otro mundo; ya sabes, el fracaso de la familia.
Nunca he tenido esa cosa que tenían Amanda y
Jean.

 —A lo mejor no te interesaba.
 —Creo que, cuando era joven, sí.
 La yegua relinchó perentoriamente y Bess

se apeó del coche.



 —Así que ésta es, Lew Lowrie, la historia de
la más pequeña de las Gunther. Siempre has
suspirado por nosotras, ¿verdad?

 —¡No!  Si  me  quedo  en  Baltimore,  haré  lo
posible por ir a tu boda.

 Ante su expresión de ensimismamiento,
Lew se preguntó a quién se iría a entregar
aquella criatura, aquel temperamento verdade-
ramente precioso. Ahora conocía mejor a las
personas, y adivinaba el acero bajo la ternura
de Bess, las vigas a través de las curvas suaves
de las mejillas y la barbilla. Era un ser exquisi-
to,  y  Lew confiaba  en  que  su  marido  fuera  un
hombre bueno.

 Cuando Bess se hubo alejado por un camino
de hierba, Lew se dirigió sin demasiada seguri-
dad hacia Baltimore. Aquél era el final de una
experiencia humana y liberaba viejas imágenes
que se ordenaban solas ante él: si se hubiera
casado con una de las hermanas; suponiendo
que... El rumor del pasado, escapándose bajo
las ruedas del coche, despertaba su inteligencia.



 «A  lo  mejor  siempre  fui  un  intruso  en  esa
familia... Pero ¿por qué demonios esa chica
montaba a caballo en zapatillas?»

 Paró en el almacén del cruce para comprar
tabaco. Un joven dependiente buscó el paquete
con lentitud campesina.

 —Tenemos boda en casa de los Gunther —
comentó Lew.

 —¿Cómo? ¿Se casa la señorita Bess?
 —La semana que viene. Los invitados ya es-

tán allí.
 —Procuraré no perdérmelo. ¿Y dónde van a

dormir, si Mark H. Bourne se llevó todos los
muebles?

 —¿Cómo?
 —Hace un mes Mark H. Bourne se llevó los

muebles y todo lo demás mientras la señorita
Bess montaba a caballo. Habían renovado la
hipoteca poco antes de que Gunther muriera.
Dicen que ella no tiene nada que ponerse más
que la ropa de montar. Mark H. Bourne se mo-
lestó porque su oferta era buena y se quejaba de



que habían vendido las mejores piezas del mo-
biliario sin avisarle. Bueno, aquí tiene la vuelta.

 —¿De qué viven ella y su tía?
 —Yo nunca he oído hablar de ninguna tía.

Sólo llevo aquí un año. Ella misma trabaja el
huerto; lo único que nos compra es azúcar, sal y
café.

 En aquellos tiempos todo era posible, pero
Lew se preguntaba qué orgullo increíble y fan-
tástico le había inspirado a Bess semejante men-
tira.

 Dio la vuelta y se dirigió a casa de los Gun-
ther. Llegó a una casa en desesperado estado de
abandono y a un jardín que era como una jun-
gla; un ala de la galería se había desprendido
de los pilares de ladrillo y estaba a punto de
desmoronarse; las tablas del tejado, que habían
sido abandonadas a medio reparar, se pudrían
sin pintura; había un cristal roto en la ventana
de la biblioteca.

 Lew entró sin llamar. Una voz lo interpeló
desde el comedor, y hacia allí dirigió sus pasos,



que resonaban sobre el suelo sin alfombra, a
través de habitaciones vacías de muebles y li-
bros, vacías de todo excepto de polvo. Bess
Gunther, vistiendo la bata más barata, se levan-
tó de la caja de embalar en la que estaba senta-
da,  con  el  miedo  en  los  ojos;  una  cuchara  de
estaño tamborileó en el cajón que usaba como
mesa.

 —¿Me*has estado tomando el pelo? —
preguntó Lew—. ¿Así vives ahora?

 —Ah, eres tú —sonrió con alivio; luego, con
esfuerzo visible, se animó a seguir bromean-
do—: Coja una caja, señor Lowrie. Coja una
caja de conservas..., de primera calidad, de la
mejor madera. Y bienvenido a los espacios
abiertos. Sírvase un cigarro, una copa de cham-
pán, un poco de estofado de conejo y le presen-
taré a mi prometido.

 —Ya está bien.
 —De acuerdo —convino Bess.
 —¿Por qué no te vas a vivir con algún pa-

riente?



 —No tengo parientes. Jean está en China.
 —¿Qué haces? ¿Qué estás esperando?
 —Supongo que te estaba esperando a ti.
 —¿Qué quieres decir?
 —Tú siempre parecías a punto de aparecer.

Yo pensaba que cuando aparecieras me burlaría
de ti. Y, cuando se presentó la ocasión, pensé
que sería mejor mentir. Parece que me falta el
sex appeal de mis hermanas.

 Lew la levantó de la caja y la cogió de la cin-
tura.

 —Yo creo que no.
 En la hora que había trascurrido desde que

Lew se la encontrara en la carretera la vitalidad
parecía habérsele escapado; Bess levantó los
ojos hacia él, muy cansada.

 —Así que te gustaban las Gunther —
murmuró—. Te gustábamos las tres.

 Lew intentaba pensar, pero el corazón le la-
tía tan deprisa que sólo pudo volver a sentarla
en la caja y pasearse preocupado entre las pa-
redes desnudas.



 —Nos casaremos —dijo—. No sé si te quie-
ro...  Ni siquiera te conozco.  Sé que la sola idea
de que tengas problemas y necesidades me
pone enfermo —de repente cayó de rodillas
ante ella, para que no pareciera tan insoporta-
blemente pequeña y desamparada—. Señorita
Bess Gunther, mi destino ha sido siempre que-
rerla a usted.

 —No seas tan impaciente —Bess se echó a
reír—. No estoy acostumbrada a que me quie-
ran; no sabría qué hacer; nunca le he cogido el
truco a esas cosas —lo miró, a sus pies, tímida y
fatigada—. Pero aquí estamos. Ya te dije hace
años que yo tenía madera de Cenicienta.

 Lew le cogió la mano; ella la retiró instinti-
vamente y luego volvió a ponerla en la mano
de Lew.

 —Perdona. Tampoco estoy acostumbrada a
que me toquen. Pero no tengo miedo de ti, si
estás callado y no haces movimientos bruscos.

 Era la vieja, historia de discreción que Lew
no podía entender, razones enraizadas en un



pasado que no compartía. Con las tres chicas,
los hechos parecían desencadenarse solos, pre-
cipitadamente, traspasando la liviana superficie
de las cosas, siempre insospechados, obede-
ciendo a inclinaciones y predilecciones ajenas a
un hombre que siempre había sido capaz de
avanzar a toda velocidad en línea recta.

 —Yo era la hermana conservadora —dijo
Bess——. Yo no era menos aficionada a diver-
tirme, pero, al ser tres chicas, alguna tenía que
desempeñar el papel de chico, y poco a poco lo
fui asumiendo... Sí, acaricíame así. Tócame la
mejilla. Quiero que me acaricien; quiero que me
abracen. Y me gusta que seas tú; pero despacio;
tienes que tener cuidado. Creo que soy el tipo
de persona que es para siempre. Viviré contigo
y moriré por ti, pero nunca sabré lo que signifi-
can las medias tintas... Sí, es mi mano, mi
muñeca. ¿Te gusta? Me he reído mucho
viéndome a mí misma estos días, porque hay
arriba un espejo inmenso que era demasiado
grande para sacarlo de la casa.



 Lew se levantó.
 —Muy bien, vamos a empezar. Tendré tan-

ta salud que te la contagiaré enseguida.
 —Muy bien —asintió Bess.
 —Imagina que empezamos por pegarle

fuego a la casa.
 —¡Ay, no! —Bess se lo había tomado en se-

rio—. En primer lugar está asegurada, en se-
gundo...

 —De acuerdo, entonces nos iremos. Nos ca-
saremos en Baltimore, o en Ellicott City si lo
prefieres.

 —¿Y qué hago con Juniper? No puedo irme
y abandonarla.

 —La dejaremos con el joven de la tienda.
 —La casa no es mía. Está todo hipotecado,

pero me dejan vivir aquí... Me figuro que tienen
remordimientos porque se llevaron incluso
nuestras viejas partituras y nuestros álbumes
de recortes. Y además no han encontrado a
quién alquilarle la casa.



 Poco a poco, Lew iba descubriendo más co-
sas de ella, y le gustaba lo que descubría, pero
sabía que el amor de Bess seguía incrustado en
los años de sacrificio, y que él tendría que culti-
varlo durante un tiempo. La tarea parecía inte-
resante.

 —Eres preciosa —le dijo—. Preciosa. Sobre-
viviremos los dos, porque tú eres encantadora
y yo estoy convencido de ello.

 —¿Y Juniper...? ¿Sobrevivirá si nos vamos
así?

 —Juniper también.
 Bess frunció las cejas y sonrió —esta vez

sonrió de verdad— y dijo:
 —Me parece que te estás enamorando.
 —Habla por ti. Creo que esto va a ser lo me-

jor que haya sucedido nunca.
 —Y yo voy a ayudar. Haré lo posible por...
 Salieron juntos: Bess se había puesto el traje

de montar, pero faltaba algo que le hubiera
gustado llevarse. Entre las malas hierbas del
jardín, que se le enredaban en los pies, Lew



volvió la cabeza y miró hacia la casa por enci-
ma del hombro.

 —La semana que viene decidiremos qué ha-
cer con ella.
 Era un atardecer luminoso: la luz rosada que
se demoraba en los guardabarros azules del
coche y en sus caras disparatadamente felices
también se deslizó por la casa, por la puerta
paralizada de la casa helada, los postigos des-
prendidos  y  con  las  bisagras  oxidadas,  el  ce-
mento cuarteado de la fachada, la basura de un
año quemada detrás de la pista de tenis. Fuera
cual fuera la historia que le esperara a todo
aquello, todo el esfuerzo humano de colabora-
ción ya estaba hecho. La casa había cumplido
su propósito —terminado y liquidado—, un
esfuerzo hacia algún bien común, un esfuerzo
difícil de valorar, pues todavía nos impresiona
demasiado.




