
Absolución

	
	
	

Francis	Scott	Fitzgerald
	

	
	
	
	
	
	



	

	

	

	

	

	

	

	

Absolución

	

	Absolución	apareció	en	junio	de	1924	en	la	nueva	revista	de	H.	L.	Mencken,	The
American	Mercury,	y	fue	recogido	en	All	the	Sad	Young	Men.	Se	ha	especulado	sin
fundamento	sobre	su	relación	con	El	gran	Gatsby.	Escrito	en	junio	de	1923,	Absolución
formaba	parte	de	un	primer	borrador	perdido	de	la	novela,	pero	no	figuraba	en	la	última
versión	manuscrita	de	Gatsby.	Fitzgerald	se	lo	explicó	así	a	Maxwell	Perkins,	director	de
la	editorial	Scribner:	«Como	sabes,	tenía	que	haber	sido	el	prólogo	de	la	novela,	pero
rompía	la	armonía	del	proyecto».	Rudolph	Miller	debe	ser	considerado	como	una
prefiguración	del	personaje	que	se	transformaría	en	James	Gatz,	y	no	del	joven	Gatsby.

	

	I.

	

	Érase	una	vez	un	sacerdote	de	ojos	fríos	y	húmedos	que,	en	el	silencio	de	la	noche,
derramaba	frías	lágrimas.	Lloraba	porque	las	tardes	eran	cálidas	y	largas	y	era	incapaz	de
conseguir	una	absoluta	unión	mística	con	Nuestro	Señor.	A	veces,	hacia	las	cuatro,	bajo	su
ventana,	se	oía	un	rumor	de	chicas	suecas	en	el	sendero,	y	en	sus	risas	estridentes
descubría	una	terrible	disonancia	que	lo	empujaba	a	rezar	en	voz	alta	para	que	cayera
pronto	la	tarde.	Al	atardecer	las	risas	y	las	voces	se	apaciguaban,	pero	más	de	una	vez
había	pasado	por	la	tienda	de	Romberg	cuando	ya	era	casi	de	noche	y	las	luces	amarillas
brillaban	en	el	interior	y	resplandecían	los	grifos	de	níquel	del	agua	de	Seltz,	y	el	perfume
en	el	aire	del	jabón	de	tocador	barato	le	había	parecido	desesperadamente	dulce.	Pasaba
por	allí	cuando	volvía	de	confesar	a	los	fieles	los	sábados	por	la	tarde,	hasta	que	tomó	la



precaución	de	cruzar	a	la	otra	acera	de	la	calle,	para	que	el	perfume	del	jabón	se	disolviera
en	el	aire,	flotando	como	incienso	hacia	la	luna	de	verano,	antes	de	llegarle	a	la	nariz.

	Pero	era	imposible	eludir	la	vehemente	locura	de	las	cuatro	de	la	tarde.	Desde	la	ventana,
hasta	donde	alcanzaba	a	ver,	el	trigo	de	Dakota	cubría	el	valle	del	río	Rojo.	Era	terrible	la
visión	del	trigo,	y	el	dibujo	de	la	alfombra,	a	la	que,	angustiado,	bajaba	los	ojos,
transportaba	su	imaginación	melancólica	a	través	de	laberintos	grotescos,	siempre	abiertos
al	sol	inevitable.

	Una	tarde,	cuando	había	llegado	al	punto	en	que	la	mente	se	para	como	un	reloj	viejo,	el
ama	de	llaves	acompañó	a	su	estudio	a	un	hermoso	y	perspicaz	chico	de	once	años
llamado	Rudolph	Miller.	El	chiquillo	se	sentó	en	una	mancha	de	sol,	y	el	sacerdote,	en	su
escritorio	de	nogal,	fingió	estar	muy	ocupado:	quería	disimular	el	alivio	de	que	alguien
entrara	en	su	habitación	embrujada.

	Cuando	se	volvió,	se	sorprendió	al	clavar	la	vista	en	aquellos	dos	ojos	enormes,	un	poco
separados,	iluminados	por	chispas	de	luz	color	cobalto.	Aquella	mirada	lo	asustó	al
principio,	pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	su	visitante	tenía	miedo,	un	miedo	abyecto.

	—Te	tiemblan	los	labios	—dijo	el	padre	Schwartz	con	voz	cansada.

	El	niño	se	tapó	con	la	mano	la	boca	temblorosa.

	—¿Te	ha	pasado	algo?	—preguntó	el	padre	Schwartz	con	brusquedad—.	Quítate	la	mano
de	la	boca	y	cuéntame	qué	te	pasa.

	El	chico	—el	padre	Schwartz	lo	reconoció	entonces:	era	el	hijo	de	uno	de	sus	feligreses,
el	señor	Miller,	el	transportista—	se	quitó	de	mala	gana	la	mano	de	la	boca	y	empezó	a
hablar,	con	un	murmullo	desesperado.

	—Padre	Schwartz,	he	cometido	un	pecado	terrible.

	—¿	Un	pecado	contra	la	pureza?

	—No,	padre…	Peor.

	El	padre	Schwartz	se	estremeció	visiblemente.

	—¿Has	matado	a	alguien?

	—No,	pero	tengo	miedo	de	que…	—la	voz	subió	hasta	convertirse	en	un	gemido	agudo.

	—¿Quieres	confesarte?

	El	niño,	apesadumbrado,	negó	con	la	cabeza.	El	padre	Schwartz	se	aclaró	la	garganta	para
que	la	voz	sonara	dulce	cuando	dijera	algo	agradable	y	consolador.	En	aquel	instante	debía
olvidar	su	propio	dolor	e	intentar	actuar	como	Dios.	Repitió	mentalmente	una	jaculatoria,
esperando	que,	en	correspondencia,	Dios	lo	ayudara	a	comportarse	como	debía.

	—Cuéntame	lo	que	has	hecho	—dijo	con	su	nueva	y	dulce	voz.

	El	niño	lo	miró	a	través	de	las	lágrimas,	reconfortado	por	la	impresión	de	flexibilidad
moral	que	había	conseguido	transmitirle	el	turbado	sacerdote.	Poniéndose,	cuanto	era
capaz,	en	manos	de	aquel	hombre,	Rudolph	Miller	empezó	a	contar	su	historia.

	—El	sábado,	hace	tres	días,	mi	padre	me	dijo	que	tenía	que	confesarme	porque	llevaba	un



mes	sin	hacerlo,	y	mi	familia	se	confiesa	todas	las	semanas,	y	yo	no	me	había	confesado.
Pero	yo	no	fui	a	confesarme,	me	daba	lo	mismo.	Lo	dejé	para	después	de	cenar	porque
estaba	jugando	con	mis	amigos,	y	mi	padre	me	preguntó	si	había	ido,	y	le	dije	que	no,	y
me	cogió	por	el	cuello	y	me	dijo	que	fuera	inmediatamente,	y	yo	le	dije	que	muy	bien,	y
fui	a	la	iglesia.	Y	mi	padre	me	gritó:	«No	vuelvas	hasta	que	no	te	hayas	confesado»…

	

	II.

	

	El	sábado,	tres	días	antes

	

	Volvieron	a	caer	los	pliegues	tenebrosos	de	la	cortina	del	confesionario,	dejando	sólo	a	la
vista	la	suela	del	zapato	viejo	de	un	hombre	viejo.	Detrás	de	la	cortina,	un	alma	inmortal
estaba	a	solas	con	Dios	y	con	el	reverendo	Adolphus	Schwartz,	el	párroco.	Empezó	a	oírse
un	bisbiseo	laborioso,	sibilante	y	discreto,	interrumpido	de	vez	en	cuando	por	la	voz	del
sacerdote,	que	hacía	preguntas	perfectamente	audibles.

	Rudolph	Miller	se	arrodilló	en	el	reclinatorio,	junto	al	confesionario,	y	esperó,	nervioso,
esforzándose	en	escuchar,	y	también	en	no	escuchar,	lo	que	se	decía	en	el	confesionario.
El	hecho	de	que	la	voz	del	sacerdote	fuera	audible	lo	alarmó.	Llegaba	su	turno,	y	las	tres	o
cuatro	personas	que	esperaban	podrían	oír	sin	ningún	escrúpulo	cómo	admitía	haber
violado	el	sexto	y	el	noveno	mandamientos.

	Rudolph	nunca	había	cometido	adulterio,	ni	había	deseado	a	la	mujer	del	prójimo,	pero	le
resultaba	particularmente	difícil	confesar	otros	pecados	más	o	menos	relacionados	con
aquéllos.	Saboreaba,	por	contraste,	las	faltas	menos	vergonzosas:	formaban	un	fondo	gris
que	atenuaba	la	marca	de	ébano	que	los	pecados	sexuales	imprimían	en	su	alma.

	Se	tapaba	los	oídos	con	las	manos,	con	la	esperanza	de	que	los	demás	notaran	su	negativa
a	oír	y,	por	cortesía,	hicieran	con	él	lo	mismo,	cuando	un	brusco	movimiento	del	penitente
en	el	confesionario	lo	empujó	a	esconder	precipitadamente	la	cara	en	el	hueco	del	brazo.
El	miedo	tomó	una	forma	sólida,	acomodándose	a	la	fuerza	entre	su	corazón	y	sus
pulmones.	Ahora	ponía	los	cinco	sentidos	en	arrepentirse	de	sus	pecados,	no	porque
tuviera	miedo,	sino	porque	había	ofendido	a	Dios.	Debía	convencer	a	Dios	de	que	estaba
arrepentido	y,	para	conseguirlo,	primero	debería	convencerse	a	sí	mismo.	Después	de	una
violenta	lucha	con	sus	emociones,	llegó	a	sentir	una	tímida	compasión	de	sí	mismo	y
decidió	que	ya	estaba	preparado.	Si	impedía	que	cualquier	otro	pensamiento	penetrara	en
su	mente,	y	conseguía	conservar	intacta	aquella	emoción	hasta	el	momento	de	entrar	en	el
gran	ataúd	vertical,	habría	sobrevivido	a	una	nueva	crisis	de	su	vida	religiosa.

	Por	un	instante,	sin	embargo,	una	idea	diabólica	casi	se	apoderó	de	él.	Podría	volver	a
casa	ahora,	antes	de	que	le	tocara	el	turno,	y	decirle	a	su	madre	que	había	llegado
demasiado	tarde,	cuando	el	sacerdote	ya	se	había	ido.	Una	cosa	así	implicaba,	por
desgracia,	el	riesgo	de	que	descubrieran	la	mentira.	También	podía	decir,	y	era	otra
alternativa	que	se	había	confesado,	pero,	en	tal	caso,	hubiera	tenido	que	evitar	comulgar	al
día	siguiente,	porque	la	hostia	consagrada,	recibida	por	un	alma	impura,	se	hubiera
convertido	en	veneno	en	su	boca	y	él	se	hubiera	desplomado	en	el	comulgatorio,	exánime



y	condenado	para	siempre.

	Otra	vez	se	oía	la	voz	del	padre	Schwartz:

	—Y	por	los	tuyos…

	Las	palabras	se	confundieron	en	un	ronco	murmullo,	y	Rudolph,	nervioso,	se	puso	de	pie.
Le	parecía	imposible	confesarse	aquella	tarde.	Estaba	indeciso,	tenso.	Entonces	brotaron
del	confesionario	un	golpe	seco,	un	crujido	y	un	frufrú	sostenido.	La	celosía	se	abrió	y	la
cortina	tembló:	la	tentación	había	llegado	demasiado	tarde.

	—Ave	María	Purísima.	Déme	su	bendición,	padre,	porque	he	pecado…	Yo,	pecador,	me
confieso	a	Dios	todopoderoso	y	a	usted,	padre,	porque	he	pecado…	Hace	un	mes	y	tres
días	que	me	confesé	por	última	vez…	Me	acuso	de…	de	haber	tomado	el	nombre	de	Dios
en	vano…

	Este	era	un	pecado	venial.	Sus	blasfemias	sólo	habían	sido	fanfarronerías,	y	confesarlas
era	poco	menos	que	una	bravata.

	—…	de	haberme	portado	mal	con	una	anciana.

	La	sombra	triste	se	movió	ligeramente	al	otro	lado	de	la	celosía.

	—¿Cómo,	hijo	mío?

	—Fue	la	señora	Swenson	—el	murmullo	de	Rudoph	se	elevó	con	júbilo—.	Nos	había
quitado	la	pelota	de	béisbol	porque	había	golpeado	en	su	ventana,	y	no	quería
devolvérnosla,	y	entonces	estuvimos	gritándole	toda	la	tarde:	«Fuera,	fuera».	Y,	a	eso	de
las	cinco,	le	dio	un	ataque	y	tuvieron	que	llevarla	al	médico.

	—Sigue,	hijo	mío.

	—Me	acuso	de	no	creer	que	soy	hijo	de	mis	padres.

	—¿Cómo?	—la	pregunta	demostraba	verdadera	perplejidad.

	—De	no	creer	que	soy	hijo	de	mis	padres.

	—¿Porqué?

	—Ah,	por	orgullo	nada	más	—respondió	el	penitente	sin	darle	importancia	al	asunto.

	—¿Quieres	decir	que	piensas	que	eres	demasiado	bueno	para	ser	hijo	de	tus	padres?

	—Sí,	padre	—las	palabras	sonaban	ahora	con	menos	júbilo.

	—Sigue.

	—Me	acuso	de	ser	desobediente	y	de	ponerle	motes	a	mi	madre.	De	hablar	mal	de	la
gente.	De	haber	fumado…

	Ya	se	le	habían	acabado	los	pecados	veniales	y	se	estaba	acercando	a	los	pecados	que	le
dolía	confesar.	Se	oprimía	la	cara	con	los	dedos,	como	si	fueran	rejas	entre	las	que	debía
exprimir	la	vergüenza	de	su	corazón.

	—De	decir	palabras	feas	y	tener	malos	pensamientos	y	deseos	impuros	—musitó	en	voz
muy	baja.

	—¿Cuántas	veces?



	—No	lo	sé.

	—¿Una	vez	a	la	semana?	¿Dos	veces?

	—Dos	veces	a	la	semana.

	—¿Has	cedido	a	esos	deseos?

	—No,	padre.

	—¿Estabas	solo	cuando	los	tuviste?

	—No,	padre.	Estaba	con	dos	chicos	y	una	chica.

	—¿No	sabes,	hijo	mío,	que	debes	evitar	las	ocasiones	de	pecado	tanto	como	el	pecado
mismo?	Las	malas	compañías	conducen	a	los	deseos	impuros;	y	los	deseos	impuros,	a	las
acciones	impuras.	¿Dónde	estabas?

	—En	un	granero	detrás	de…

	—No	quiero	oír	nombres	—lo	interrumpió	bruscamente	el	sacerdote.

	—Bueno,	estábamos	en	el	pajar,	y	esta	chica	y…,	bueno,	un	amigo,	decían	cosas…	cosas
impuras…	Y	yo	me	quedé.

	—Deberías	haberte	ido…	Deberías	haberle	dicho	a	la	chica	que	se	fuera.

	¡Debería	haberse	ido!	No	podía	contarle	al	padre	Schwartz	cómo	le	había	latido	el	pulso,
qué	rara	y	romántica	excitación	lo	había	poseído	al	oír	aquellas	cosas	extrañas.	Quizá	en
los	reformatorios,	entre	las	chicas	incorregibles	de	mirada	dura	e	idiotizada,	se	encuentran
aquéllas	por	las	que	ha	ardido	el	fuego	más	puro.

	—¿Tienes	algo	más	que	contarme?

	—Creo	que	no,	padre.

	Rudoph	sintió	un	gran	alivio.	Le	sudaban	las	manos,	entrelazadas	con	fuerza.

	—¿No	has	dicho	mentiras?

	La	pregunta	lo	sobresaltó.	Como	todos	los	que	mienten	por	costumbre	e	instinto,	sentía	un
respeto	inmenso,	un	temor	reverencial	por	la	verdad.	Algo	casi	ajeno	a	él	le	dictó	una
respuesta	rápida	y	ofendida.

	—No,	no,	padre.	Jamás	digo	mentiras.

	Durante	unos	segundos,	como	el	plebeyo	en	el	trono	del	rey,	saboreó	con	orgullo	la
situación.	Y	entonces,	mientras	el	sacerdote	empezaba	a	murmurar	convencionales
consejos,	se	dio	cuenta	de	que,	al	negar	heroicamente	haber	dicho	mentiras,	había
cometido	un	pecado	terrible:	había	mentido	bajo	confesión.

	Obedeciendo	automáticamente	al	padre	Schwartz,	que	le	pedía	que	se	arrepintiera	de	sus
pecados,	empezó	a	rezar	en	voz	alta	sin	darse	mucha	cuenta	de	lo	que	decía:

	—Señor	mío	y	Dios	mío,	me	arrepiento	de	todo	corazón	de	haberos	ofendido…

	Tenía	que	arreglar	aquello	inmediatamente:	era	un	pecado	grave;	pero,	mientras	sus	labios
se	cerraban	tras	las	últimas	palabras	de	la	oración,	se	oyó	un	golpe	sordo.	La	rejilla	del
confesionario	también	se	había	cerrado.



	Un	instante	después,	a	la	luz	del	crepúsculo,	el	alivio	de	salir	de	la	iglesia	bochornosa	y
respirar	el	aire	libre	del	mundo	de	trigo	y	cielo	aplazó	la	plena	conciencia	de	lo	que	había
hecho.	En	lugar	de	preocuparse,	aspiró	profundamente	el	aire	vigorizante	y	repetió	entre
dientes	una	y	otra	vez	las	palabras	«¡Blatchford	Sarnemington!	¡Blatchford
Sarnemington!».

	Blatchford	Sarnemington	era	él	mismo,	y	aquellas	palabras	eran	como	un	poema	o	una
canción.	Cuando	se	convertía	en	Blatchford	Sarnemington	emanaba	de	él	una	amable
nobleza.	Blatchford	Sarnemington	vivía	de	triunfo	en	triunfo,	triunfos	extraordinarios	y
dramáticos.	Cuando	Rudolph	entornaba	los	ojos	significaba	que	Blatchford	se	había
apoderado	de	él,	y	a	su	paso	se	oían	murmullos	de	envidia:	«¡Blatchford	Sarnemington!
¡Por	ahí	va	Blatchford	Sarnemington!».

	Ahora,	por	un	instante,	era	Blatchford,	mientras	volvía	a	casa	por	el	camino	lleno	de
baches,	pero	cuando	el	camino	se	cubrió	de	asfalto	y	se	convirtió	en	la	calle	principal	de
Ludwig,	la	euforia	de	Rudolph	se	desvaneció:	tenía	la	cabeza	fría,	le	horrorizaba	su
mentira.	Dios,	por	supuesto,	ya	la	conocía.	Pero	Rudolph	se	reservaba	un	rincón	de	su
mente	donde	estaba	a	salvo	de	Dios,	donde	planeaba	los	subterfugios	con	los	que	a
menudo	engañaba	a	Dios.	Escondido	en	aquel	rincón,	ahora	reflexionaba	sobre	la	mejor
manera	de	evitar	las	consecuencias	de	su	mentira.

	Tenía	que	arreglárselas	como	fuera	para	no	comulgar	al	día	siguiente.	Era	demasiado
grande	el	riesgo	de	ofender	a	Dios	hasta	tal	punto.	Podría	beber	agua	por	descuido	a	la
mañana	siguiente,	y	así,	de	acuerdo	con	las	leyes	de	la	Iglesia,	no	podría	comulgar	aquel
día.	A	pesar	de	su	poca	consistencia,	éste	fue	el	subterfugio	más	factible	que	se	le	ocurrió.
Tras	reconocer	los	riesgos	que	implicaba,	se	estaba	concentrando	en	la	mejor	manera	de
llevarlo	a	la	práctica,	cuando	dobló	la	esquina	de	la	tienda	de	Romberg	y	apareció	la	casa
de	su	padre.

	

	III.

	

	El	padre	de	Rudolph,	el	transportista	local,	había	llegado	con	la	segunda	oleada	de
emigrantes	alemanes	e	irlandeses	a	la	región	de	Minnesota	y	Dakota.	En	teoría,	en	aquel
tiempo	y	lugar	un	joven	emprendedor	disponía	de	grandes	oportunidades,	pero	Carl	Miller
había	sido	incapaz	de	labrarse,	entre	sus	superiores	y	subalternos,	la	reputación	de	casi
absoluta	imperturbabilidad	que	es	esencial	para	tener	éxito	en	los	negocios	basados	en	la
jerarquía.	Aunque	algo	tosco,	no	era,	sin	embargo,	lo	suficientemente	testarudo,	ni	sabía
aceptar	como	indiscutibles	ciertas	relaciones	fundamentales,	y	esta	incapacidad	lo	hacía
ser	desconfiado	y	estar	permanentemente	inquieto	y	descontento.

	Mantenía	dos	vínculos	con	la	alegría	de	vivir:	su	fe	en	la	Iglesia	católica	romana	y	una
veneración	mística	por	James	J.	Hill,	constructor	del	Empire.	Hill	era	la	apoteosis	de
aquella	cualidad	que	le	faltaba	a	Miller:	el	sentido	de	la	realidad,	la	intuición,	la	capacidad
de	presentir	la	lluvia	en	el	aire	que	te	da	en	la	cara.	La	inteligencia	de	Miller	se	malgastaba
en	decisiones	que	ya	habían	tomado	otros,	y	nunca	en	su	vida	tuvo	la	sensación	de	que	de
sus	manos	dependía	el	equilibrio	de	algo,	aunque	fuera	la	cosa	más	simple.	Su	cuerpo
cansado,	lleno	aún	de	energía,	más	pequeño	de	lo	normal,	envejecía	a	la	sombra



gigantesca	de	Hill.	Llevaba	veinte	años	viviendo	en	el	nombre	de	Hill	y	Dios.

	Nada	mancillaba	la	paz	de	aquel	domingo	cuando	Carl	Miller	se	despertó	a	las	seis	de	la
mañana.	Arrodillado	junto	a	la	cama,	inclinó	sobre	la	almohada	la	cabeza	canosa	y
amarillenta	y	los	bigotes	de	color	indefinido,	y	rezó	unos	minutos.	Luego	se	quitó	el
camisón	—como	todos	los	de	su	generación,	nunca	había	soportado	los	pijamas—	y
embutió	su	cuerpo	delgado,	pálido,	sin	vello,	en	la	ropa	interior	de	lana.

	Se	afeitó.	Silencio	en	el	dormitorio	donde	su	mujer	dormía	inquieta;	silencio	en	el	rincón
del	pasillo	donde,	aislada	por	una	cortina,	estaba	la	cama	de	su	hijo	y	donde	su	hijo	dormía
entre	los	libros	de	Alger,	su	colección	de	vitolas	de	puro,	sus	banderines	apolillados
—«Cornell»,	«Hamlin»,	«Recuerdos	de	Pueblo,	Nuevo	México»—	y	otros	tesoros	de	su
vida	privada.	Miller	podía	oír	los	pájaros	que	chillaban	fuera	de	la	casa,	el	revolotear	de
las	gallinas	y,	como	ruido	de	fondo,	débil,	acercándose,	más	fuerte,	el	traqueteo	del	tren	de
las	seis	y	cuarto,	directo	a	Montana	y	las	verdes	costas.	Entonces,	mientras	el	agua	fría
goteaba	de	la	toalla	que	tenía	en	la	mano,	levantó	la	cabeza	de	repente:	habí	oído	un	ruido
furtivo,	abajo,	en	la	cocina.

	Secó	rápidamente	la	navaja	de	afeitar,	se	puso	los	tirantes	y	cuchó.	Alguien	andaba	por	la
cocina	y,	por	las	pisadas	ligeras,	adivia	que	no	era	su	mujer.	Con	la	boca	entreabierta,	bajó
corriendo	las	escaleras	y	abrió	la	puerta	de	la	cocina.

	En	el	fregadero,	con	una	mano	en	el	grifo	que	todavía	goteaba	y	un	vaso	de	agua	en	la
otra,	estaba	su	hijo.	Los	ojos	del	chico,	todavía	bajo	el	peso	del	sueño,	de	una	belleza
asustada	y	llena	de	reproches,	se	encontraron	con	los	del	padre.	El	chico	estaba	descalzo,	y
se	había	remangado	la	camisa	y	los	pantalones	del	pijama.

	Se	quedaron	inmóviles	un	instante:	las	cejas	de	Carl	Miller	bajaron,	y	se	alzaron	las	de	su
hijo,	como	si	quisieran	encontrar	un	equilibrio	entre	las	emociones	opuestas	que	los
embargaban.	Entonces	el	bigote	del	padre	descendió	portentosamente	hasta	ensombrecerle
la	boca.	El	padre	echó	un	vistazo	alrededor	para	comprobar	si	todo	seguía	en	su	sitio.

	La	luz	del	sol	aureolaba	la	cocina,	se	estrellaba	en	las	cacerolas	y	daba	a	la	madera	lisa
del	suelo	y	a	la	mesa	un	color	amarillo	y	limpio,	de	trigo.	La	cocina	era	el	centro	de	la
casa,	con	el	fuego	encendido	y	los	cazos	encajados	en	cazos	como	si	fueran	juguetes,	y	el
silbido	permanente	del	vapor,	y	una	suave	tonalidad	pastel.	Nada	había	sido	cambiado	de
sitio,	no	habían	tocado	nada,	excepto	el	grifo	en	el	que	seguían	formándose	gotas	de	agua
que	caían	en	la	pila	con	un	instantáneo	fulgor	blanco.

	—¿Qué	haces?

	—Tenía	mucha	sed	y	se	me	ha	ocurrido	bajar	a…

	—Creía	que	ibas	a	comulgar.

	Una	expresión	de	vehemente	asombro	se	dibujó	en	la	cara	de	su	hijo.

	—Se	me	había	olvidado.

	—¿Has	bebido	agua?

	—No…

	En	el	mismo	instante	en	que	la	palabra	se	le	escapó	de	los	labios	Rudolph	se	dio	cuenta	de



que	se	había	equivocado	al	responder,	pero	los	ojos	apagados	e	indignados	que	lo	miraban
habían	dictado	la	verdad	antes	de	que	interviniera	la	voluntad	del	chico.	Ahora
comprendía	además	que	ni	siquiera	tendría	que	haber	bajado	a	la	cocina;	por	una	vaga
necesidad	de	verosimilitud	había	querido	dejar	un	vaso	mojado,	como	prueba,	en	el
fregadero.	Lo	había	traicionado	la	honradez	de	su	imaginación.

	—¡Tira	el	agua!	—ordenó	el	padre.

	Rudolph	volcó	el	vaso	con	desesperación.

	—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	—preguntó	Miller,	de	mal	humor.

	—Nada.

	—¿Fuiste	ayer	a	confesarte?

	—Sí.

	—¿Por	qué	ibas	a	beber	agua	entonces?

	—No	lo	sé.	Se	me	había	olvidado.

	—Puede	que	te	importe	más	pasar	un	poco	de	sed	que	tu	religión.

	—Se	me	había	olvidado	—Rudolph	sentía	cómo	se	le	saltaban	las	lágrimas.

	—Ésa	no	es	manera	de	responder.

	—Bueno,	es	lo	que	me	ha	pasado.

	—¡Pues	ten	más	cuidado!	—la	voz	del	padre	era	aguda,	insistente,	inquisitiva—:	Si	eres
tan	desmemoriado	que	hasta	puedes	olvidar	tu	religión,	habrá	que	tomar	medidas.

	Rudolph	llenó	un	opresivo	instante	de	silencio	diciendo:

	—La	recuerdo	perfectamente.

	—Primero	descuidas	tu	religión	—gritó	su	padre,	atizando	su	propia	rabia—,	luego
empiezas	a	mentir	y	a	robar,	y	el	siguiente	paso	es	el	reformatorio.

	Ni	siquiera	esta	amenaza,	ya	familiar,	hizo	más	hondo	el	abismo	que	Rudolph	veía	ante
sí.	O	lo	confesaba	todo	inmediatamente,	exponiéndose	a	que,	con	toda	seguridad,	su
cuerpo	recibiera	una	paliza	feroz,	o	atraía	sobre	sí	los	truenos	del	infierno	al	recibir	el
Cuerpo	y	la	Sangre	de	Cristo	con	un	sacrilegio	en	el	alma.	Y,	de	las	dos	posibilidades,	la
primera	le	parecía	más	terrible:	no	temía	tanto	a	los	golpes	como	a	la	rabia	salvaje,
desahogo	de	hombre	inútil,	que	se	escondía	tras	ellos.

	—¡Deja	ese	vaso,	sube	y	vístete!	—ordenó	el	padre—.	Y	cuando	vayamos	a	la	iglesia,
antes	de	comulgar,	deberías	arrodillarte	para	pedirle	a	Dios	perdón	por	tu	descuido.

	Cierto	énfasis	involuntario	en	las	palabras	del	padre	actuó	como	catalizador	sobre	la
confusión	y	el	miedo	de	Rudolph.	Una	furia	incontrolada	y	orgullosa	se	apoderó	de	él,	y
arrojó	con	rabia	el	vaso	al	fregadero.

	Su	padre	emitió	un	ruido	ronco,	forzado,	y	se	lanzó	sobre	él.	Rudolph	lo	esquivó,	tropezó
con	una	silla	y	trató	de	pasar	al	otro	lado	de	la	mesa.	Gritó	cuando	una	mano	le	agarró	el
pijama,	por	el	hombro,	y	sintió	el	impacto	seco	de	un	puño	en	la	sien,	y	golpes	de	refilón



en	el	pecho	y	la	espalda.	Mientras	intentaba	ponerse	fuera	del	alcance	de	su	padre,	que	lo
arrastraba	por	el	suelo	o	lo	levantaba	cuando	instintivamente	le	sujetaba	el	brazo,
Rudolph,	consciente	de	la	humillación	y	de	los	golpes,	no	abrió	la	boca,	excepto	para
reírse	histéricamente	alguna	vez.	Entonces,	en	menos	de	un	minuto,	las	bofetadas	cesaron
de	repente.	El	padre	agarraba	a	Rudolh	con	fuerza,	y	padre	e	hijo	temblaban	y	farfullaban,
comiéndose	la	mitad	de	las	sílabas,	palabras	sin	sentido,	hasta	que	Carl	Miller	obligó	a	su
hijo	a	subir	las	escaleras	entre	empellones	y	amenazas.

	—¡Vístete!

	Rudolph	estaba	histérico	y	helado.	Le	dolía	la	cabeza,	y	tenía	en	el	cuello	un	arañazo
largo	y	superficial,	una	marca	de	las	uñas	del	padre,	y	sollozaba	y	temblaba	mientras	se
vestía.	Sabía	que	su	madre	esperaba	en	la	puerta,	en	bata,	arrugando	la	cara	arrugada,	que
se	comprimía	y	se	deformaba,	y	del	cuello	a	la	frente	se	cubría	de	un	remolino	de	arrugas
nuevas.	Despreciando	la	impotencia	asustada	de	la	madre,	y	rechazándola	sin	miramientos
cuando	intentó	untarle	una	pomada	en	el	cuello,	se	lavó	de	prisa,	entre	sollozos.	Luego
salió	de	casa	con	su	padre,	camino	de	la	iglesia	católica.

	

	IV.

	

	Andaban	sin	hablar,	salvo	cuando	Carl	Miller	reconocía	maquinalmente	a	aquellos	con
quienes	se	cruzaban.	Sólo	la	respiración	entrecortada	de	Rudolph	rompía	el	silencio	cálido
del	domingo.

	El	padre	se	detuvo	con	resolución	ante	la	puerta	de	la	iglesia.

	—He	decidido	que	lo	mejor	es	que	vuelvas	a	confesarte.	Dile	al	padre	Schwartz	lo	que
has	hecho	y	pídele	perdón	a	Dios.

	—¡Tú	también	has	perdido	los	nervios!	—se	apresuró	a	contestar	Rudolph.

	Carl	Miller	dio	un	paso	hacia	su	hijo,	que,	prudentemente,	retrocedió.

	—Vale,	me	confesaré.

	—¿Vas	a	hacer	lo	que	te	he	dicho?	—preguntó	el	padre	con	un	murmullo	ronco.

	—Sí,	sí.

	Rudolph	entró	en	la	iglesia	y,	por	segunda	vez	en	dos	días,	se	acercó	al	confesionario	y	se
arrodilló.	La	celosía	se	abrió	casi	instantáneamente.

	—Me	acuso	de	no	haber	rezado	al	despertarme.

	—¿Nada	más?

	—Nada	más.

	Sintió	júbilo	y	ganas	de	llorar.	Nunca	más	volvería	a	anteponer	con	tanta	facilidad	una
abstracción	a	las	necesidades	de	su	tranquilidad	y	su	orgullo.	Había	traspasado	una	línea
invisible:	era	plenamente	consciente	de	su	soledad,	consciente	de	que	la	soledad	afectaba	a
los	momentos	en	que	era	Blatchford	Sarnemington,	pero	también	a	toda	su	vida	íntima.



Hasta	entonces,	fenómenos	como	sus	ambiciones	disparatadas	y	su	mezquina	timidez	y
sus	miedos	mezquinos	sólo	habían	sido	rincones	privados,	secretos,	no	reconocidos	ante	el
trono	de	su	alma	oficial.	Ahora	sabía,	inconscientemente,	que	aquellos	rincones	privados
eran	su	propio	yo,	él	mismo,	y	que	todo	lo	demás	era	una	fachada	vistosa	y	una	bandera
convencional.	La	presión	del	ambiente	lo	había	empujado	al	camino	secreto	y	solitario	de
la	adolescencia.

	Se	arrodilló	en	el	banco,	al	lado	de	su	padre.	Empezó	la	misa.	Mantenía	la	espalda	erguida
—cuando	estaba	solo,	apoyaba	el	trasero	en	el	banco—	y	saboreaba	la	idea	de	venganza,
una	venganza	dolorosa	y	sutil.	A	su	lado,	su	padre	le	pedía	a	Dios	que	perdonara	a
Rudolph,	y	también	pedía	perdón	por	su	arrebato	de	ira.	Miró	de	reojo	a	su	hijo,	y	se	sintió
más	tranquilo	al	ver	que	ya	no	tenía	la	cara	tensa,	de	rabia,	y	que	había	dejado	de	sollozar.
La	gracia	de	Dios,	inherente	al	Sacramento,	haría	el	resto,	y	quizá,	después	de	la	misa,
todo	iría	mejor.	En	su	corazón	estaba	orgulloso	de	Rudolph,	y	empezaba	a	sentirse
sinceramente	arrepentido,	no	sólo	formalmente,	de	lo	que	había	hecho.

	Habitualmente	el	paso	de	la	bandeja	para	la	colecta	era	para	Rudolph	un	momento	muy
importante	de	la	misa.	Si,	como	sucedía	a	menudo,	no	tenía	dinero,	se	sentía	avergonzado
e	irritado,	e	inclinaba	la	cabeza	y	fingía	no	ver	la	bandeja,	para	que	Jeanne	Brady,	en	el
banco	vecino,	no	se	diera	cuenta	y	no	sospechara	un	caso	grave	de	indigencia	familiar.
Pero	aquel	día	miró	fríamente	la	bandeja	mientras	pasaba	ante	sus	ojos,	casi	rozándolo,	y
advirtió	con	momentáneo	interés	que	contenía	muchísimas	monedas.

	Pero,	cuando	tintineó	la	campanilla	para	la	comunión,	se	estremeció.	No	existía	ningún
motivo	para	que	Dios	no	le	parara	el	corazón.	Durante	las	últimas	doce	horas	había
cometido	una	serie	de	pecados	mortales,	a	cual	más	grave,	y	ahora	iba	a	rematar	la	serie
con	un	sacrilegio	blasfemo.

	—Domine,	non	sum	dignum;	ut	interés	sub	tectum	rneum;	sed	tantum	dic	verbum,	et
sanabitur	anima	mea.

	Hubo	un	rumor,	movimiento	en	los	bancos,	y	los	comulgantes	desfilaron	hacia	el	altar
con	los	ojos	bajos	y	las	manos	juntas.	Los	más	piadosos	unían	las	puntas	de	los	dedos	para
formar	pequeñas	cúpulas.	Entre	ellos	estaba	Carl	Miller.	Rudolph	lo	siguió	hasta	el
comulgatorio	y	se	arrodilló,	apoyando,	sin	darse	cuenta,	la	barbilla	en	el	mantel	blanco.	La
campanilla	tintineó	con	fuerza	y	el	sacerdote	se	volvió	hacia	los	comulgantes	sosteniendo
la	Hostia	blanca	sobre	el	copón:

	—Corpus	Domini	nostri	Jesu	Christi	custodiat	animam	tuam	in	vitam	aeternam.

	Un	sudor	frío	cubrió	la	frente	de	Rudolph	cuando	empezó	la	comunión.	El	padre
Schwartz	avanzaba	por	la	fila,	y	Rudolph,	que	cada	vez	tenía	más	ganas	de	vomitar,	sintió
cómo	las	válvulas	de	su	corazón	desfallecían	por	voluntad	de	Dios.	Le	pareció	que	la
iglesia	se	oscurecía	y	que	la	cubría	un	gran	silencio,	roto	sólo	por	el	confuso	murmullo
que	anunciaba	que	se	iba	acercando	el	Creador	del	Cielo	y	de	la	Tierra.	Hundió	la	cabeza
entre	los	hombros	y	esperó	el	golpe.

	Entonces	sintió	un	fuerte	codazo	en	el	costado.	Su	padre	le	daba	con	el	codo	para	que	se
mantuviera	derecho	y	no	se	apoyara	en	el	comulgatorio;	faltaban	dos	personas	para	que
llegara	el	sacerdote.



	—Corpus	Domini	nostri	Jesu	Christi	custodiat	animam	tuam	in	vitam	aeternam.

	Rudolph	abrió	la	boca.	Sintió	sobre	la	lengua	el	pegajoso	sabor	a	cera	de	la	hostia.
Permaneció	inmóvil	durante	un	periodo	de	tiempo	le	pareció	interminable,	con	la	cara
todavía	levantada	y	la	Hostia	intacta	en	la	boca,	sin	disolverse.	Y	otra	vez	lo	espabiló	el
codo	de	su	paje	y	vio	que	la	gente	se	alejaba	del	altar,	como	hojarasca,	y,	con	los	o,os
bajos,	sin	mirar	a	ninguna	parte,	volvía	a	los	bancos,	a	solas	con	Dios.

	Rudolph	estaba	a	solas	consigo	mismo,	empapado	en	sudor,	hundido	en	el	pecado	mortal.
Mientras	volvía	a	su	sitio,	sus	pezuñas	de	demonio	resonaron	con	fuerza	contra	el	suelo	de
la	iglesia,	y	supo	que	llevaba	en	el	corazón	un	veneno	negro.

	

	V.

	

	Sagitta	Volante	in	Dei

	

	El	precioso	chiquillo	de	ojos	como	piedras	azules	y	pestañas	que	se	abrían	como	pétalos
había	terminado	de	confesarle	al	padre	Schwartz	su	pecado,	y	el	rectángulo	de	sol	en	el
que	se	sentaba	había	recorrido	en	la	habitación	el	espacio	de	media	hora.	Ya	estaba	menos
asustado:	se	había	librado	del	peso	de	su	historia,	y	lo	notaba.	Sabía	que	mientras	estuviera
en	aquella	habitación,	con	aquel	sacerdote,	Dios	no	le	pararía	el	corazón,	así	que	suspiró	y
permaneció	sentado,	en	silencio,	a	la	espera	de	que	el	sacerdote	hablara.

	Los	ojos	fríos	y	húmedos	del	padre	Schwartz	seguían	fijos	en	los	dibujos	de	la	alfombra,
donde	el	sol	resaltaba	las	esvásticas	y	los	pámpanos	muertos	y	estériles	y	la	pálida	copia
de	unas	flores.	El	tictac	del	reloj	del	recibidor	sonaba	con	insistencia	camino	del	atardecer,
y	la	habitación	oscurecida	y	la	tarde	tras	los	cristales	traían	una	monotonía	irremediable,
rota	de	vez	en	cuando	por	los	golpes	lejanos	de	un	martillo,	que	resonaban	en	el	aire	seco.
Los	nervios	del	sacerdote	estaban	tensos,	a	punto	de	saltar,	y	las	cuentas	de	su	rosario	se
arrastraban	y	retorcían	como	serpientes	sobre	el	paño	verde	del	escritorio.	No	recordaba	lo
que	tenía	que	decir.

	Más	allá	de	cuanto	existía	en	aquella	perdida	ciudad	sueca,	era	consciente	de	los	ojos	de
aquel	chiquillo:	unos	ojos	preciosos,	de	pestañas	que	parecían	nacer	sin	ganas,	curvándose
hacia	atrás	como	si	quisieran	volver	a	los	ojos.

	El	silencio	persistía,	y	Rudolph	esperaba,	y	el	sacerdote	se	esforzaba	en	recordar	algo	que
se	le	iba,	se	le	iba	cada	vez	más	lejos,	y	el	tictac	del	reloj	resonaba	en	la	casa	triste.
Entonces	el	padre	Schwartz	miró	fijamente	al	chico	y,	con	una	voz	rara,	dijo:

	—Cuando	mucha	gente	se	reúne	en	los	sitios	mejores,	las	cosas	resplandecen.

	Rudolph	se	sobresaltó	y	miró	al	padre	Schwartz.

	—Digo	que…	—empezó	a	hablar	el	sacerdote,	y	se	interrumpió	para	escuchar	algo—.
¿Oyes	el	martillo	y	el	tictac	del	reloj	y	las	abejas?	Bueno,	eso	no	significa	nada.	Lo
importante	es	reunir	a	mucha	gente	en	el	centro	del	mundo,	dondequiera	que	esté	el	centro
del	mundo.	Entonces	—y	sus	ojos	húmedos	se	dilataron	maliciosamente—	las	cosas



resplandecen.

	—Sí,	padre	—asintió	Rudolph,	sintiendo	un	poco	de	miedo.

	—¿Qué	vas	a	ser	cuando	seas	mayor?

	—Bueno,	antes	quería	ser	jugador	de	béisbol	—respondió	Rudolph,	nervioso—,	pero	no
creo	que	eso	sea	demasiado	ambicioso,	así	que	quiero	ser	actor	u	oficial	de	marina.

	El	sacerdote	volvía	a	mirarlo	fijamente.

	—Sé	exactamente	lo	que	quieres	decir	—dijo	con	aire	feroz.

	Rudolph	no	quería	decir	nada	en	particular	y	las	palabras	del	sacerdote	lo	hicieron
sentirse	más	incómodo.

	«Este	hombre	está	loco»,	pensó,	«y	me	da	miedo.	Quiere	que	lo	ayude,	no	sé	cómo,	pero
yo	no	quiero».

	—Por	tu	aspecto,	se	diría	que	las	cosas	relucen	—exclamó	el	padre	Schwartz
incoherentemente—.	¿Has	ido	alguna	vez	a	una	fiesta?

	—Sí,	padre.

	—¿Te	diste	cuenta	de	que	todo	el	mundo	iba	bien	vestido?	Eso	es	lo	que	quiero	decir.
Cuando	llegaste	a	la	fiesta,	seguro	que	todos	iban	bien	vestidos.	Y	a	lo	mejor	dos	niñas
esperaban	en	la	puerta	y	algunos	chicos	se	apoyaban	en	el	pasamanos	de	la	escalera,	y
había	jarrones	llenos	de	flores.

	—He	ido	a	muchas	fiestas	—dijo	Rudolph,	aliviado	por	el	rumbo	que	tomaba	la
conversación.

	—Claro	que	sí	—continuó	el	padre	Schwartz	con	aire	triunfal—.	Sé	que	estás	de	acuerdo
conmigo.	Pero	mi	teoría	es	que,	cuando	mucha	gente	coincide	en	los	sitios	mejores,	las
cosas	resplandecen	sin	cesar.

	Rudolph	se	dio	cuenta	de	que	estaba	pensando	en	Blatchford	Sarnemington.

	—Por	favor,	¡escúchame!	—ordenó	el	sacerdote	con	impaciencia—.	Deja	de	preocuparte
por	lo	que	pasó	el	sábado.	Sólo	en	el	supuesto	de	que	existiera	una	fe	absoluta,	la	apostasía
implicaría	la	absoluta	condenación.	¿Está	claro?

	Rudolph	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	el	padre	Schwartz	quería	decir,	pero	asintió,	y	el
sacerdote	asintió	también	y	volvió	a	su	misteriosa	preocupación.

	—Sí	—exclamó—,	hoy	existen	luminosos	tan	grandes	como	las	estrellas,	¿te	das	cuenta?
Me	han	contado	que	en	París,	o	en	otro	sitio,	hay	un	luminoso	tan	grande	como	una
estrella.	Lo	ha	visto	mucha	gente,	mucha	gente	feliz.	Hoy	día	hay	cosas	que	ni	siquiera	has
soñado.	Mira	—se	acercó	más	a	Rudolph,	pero	el	chico	retrocedió,	y	el	padre	Schwartz
volvió	a	retreparse	en	su	sillón,	con	los	ojos	secos	y	ardientes—.	¿Has	visto	alguna	vez	un
parque	de	atracciones?

	—No,	padre.

	—Bueno,	ve	a	ver	un	parque	de	atracciones	—el	sacerdote	movió	vagamente	la	mano—.
Es	parecido	a	una	feria,	sólo	que	con	muchas	más	luces.	Ve	de	noche	a	un	parque	de



atracciones	y	obsérvalo	a	distancia	desde	la	oscuridad,	bajo	los	árboles	oscuros.	Verás	una
gran	rueda	hecha	de	luces	que	gira	en	el	aire,	y	un	tobogán	inmenso	por	donde	se	deslizan
barcas	hasta	el	agua.	Y	en	algún	sitio	está	tocando	una	orquesta,	y	hay	un	olor	a	almendras
garrapiñadas…	Y	todo	brilla.	Y,	¿sabes?,	no	te	recordará	a	nada.	Flotará	en	la	noche	como
un	globo	de	colores,	como	un	gran	farol	amarillo	colgado	de	un	mástil.

	El	padre	Schwartz	frunció	el	entrecejo	mientras,	de	repente,	se	le	ocurría	algo.

	—Pero	no	te	acerques	demasiado	—le	advirtió—,	porque,	si	te	acercas	demasiado,	sólo
sentirás	el	calor,	el	sudor	y	la	vida.

	Todas	aquellas	palabras	le	parecían	a	Rudolph	extraordinariamente	raras	y	terribles
porque	aquel	hombre	era	un	sacerdote.	Allí	estaba,	sentado,	medio	muerto	de	miedo,
mirando	fijamente	con	los	ojos	muy	abiertos,	preciosos,	al	padre	Schwartz.	Pero,	bajo	el
miedo,	sentía	que	sus	más	íntimas	convicciones	habían	sido	confirmadas.	En	alguna	parte
existía	algo	inefablemente	maravilloso	que	no	tenía	nada	que	ver	con	Dios.	Ya	no	creía
que	Dios	estuviera	disgustado	con	él	por	su	primera	mentira,	porque	Dios	habría
comprendido	que	Rudolph	había	mentido	para	hacer	la	confesión	más	interesante,
añadiendo	a	la	nimiedad	de	sus	pecados	algo	radiante,	un	poco	de	orgullo.	Y,	en	el	preciso
instante	en	que	proclamaba	su	honor	inmaculado,	un	estandarte	de	plata	ondeaba	al	viento
en	algún	sitio,	entre	el	crujir	del	cuero	y	el	fulgor	de	las	espuelas	de	plata,	y	una	tropa	de
caballeros	esperaba	el	amanecer	en	una	colina	verde.	El	sol	encendía	estrellas	de	luz	en
sus	armaduras	como	en	el	cuadro	de	los	coraceros	alemanes	en	Sedán	que	había	en	su
casa.

	Pero	ahora	el	sacerdote	murmuraba	palabras	ininteligibles,	doloridas,	y	el	chico	empezó	a
sentir	un	miedo	incontrolable.	El	miedo	entró	de	pronto	por	la	ventana	abierta	y	la
atmósfera	de	la	habitación	cambió.	El	padre	Schwartz	cayó	bruscamente	de	rodillas,
desplomado,	y	ahora	apoyaba	la	espalda	contra	una	silla.

	—Dios	mío	—gritó,	con	una	voz	extraña,	antes	de	derrumbarse.

	Y	de	las	ropas	gastadas	del	sacerdote	se	desprendió	una	opresión	humana,	y	se	mezcló
con	el	leve	olor	de	la	comida	que	se	pudría	en	los	rincones.	Rudolph	lanzó	un	grito	y
abandonó	el	lugar	corriendo,	aterrorizado,	mientras	el	hombre	yacía	inmóvil,	llenando	la
sala,	llenándola	de	voces	y	rostros,	una	multitud	de	voces,	pura	ecolalia,	hasta	que	estalló
una	carcajada	aguda	e	inacabable.

	Al	otro	lado	de	la	ventana	el	siroco	azul	temblaba	sobre	el	trigo,	y	chicas	rubias	paseaban
sensualmente	por	los	caminos	que	unían	los	campos,	gritándoles	frases	inocentes	y
excitantes	a	los	muchachos	que	trabajaban	en	los	trigales.	Bajo	los	vestidos	de	algodón	se
adivinaba	la	forma	de	las	piernas,	y	el	borde	de	los	escotes	estaba	tibio	y	húmedo.	Hacía
ya	cinco	horas	que	la	vida	fértil	y	caliente	ardía	en	la	tarde.	Dentro	de	tres	horas	sería	de
noche,	y	en	toda	la	región	aquellas	rubias	nórdicas	y	aquellos	altos	muchachos	de	las
granjas	se	tenderían	junto	al	trigo,	bajo	la	luna.




