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Absolucion

Absolucion aparecio en junio de 1924 en la nueva revista de H. L. Mencken, The
American Mercury, y fue recogido en All the Sad Young Men. Se ha especulado sin
fundamento sobre su relacion con El gran Gatsby. Escrito en junio de 1923, Absolucion
formaba parte de un primer borrador perdido de la novela, pero no figuraba en la ultima
version manuscrita de Gatsby. Fitzgerald se lo explico asi a Maxwell Perkins, director de
la editorial Scribner: «Como sabes, tenia que haber sido el prologo de la novela, pero
rompia la armonia del proyecto». Rudolph Miller debe ser considerado como una
prefiguracion del personaje que se transformaria en James Gatz, y no del joven Gatsby.

Frase una vez un sacerdote de ojos frios y hiimedos que, en el silencio de la noche,
derramaba frias lagrimas. Lloraba porque las tardes eran calidas y largas y era incapaz de
conseguir una absoluta union mistica con Nuestro Sefior. A veces, hacia las cuatro, bajo su
ventana, se oia un rumor de chicas suecas en el sendero, y en sus risas estridentes
descubria una terrible disonancia que lo empujaba a rezar en voz alta para que cayera
pronto la tarde. Al atardecer las risas y las voces se apaciguaban, pero mas de una vez
habia pasado por la tienda de Romberg cuando ya era casi de noche y las luces amarillas
brillaban en el interior y resplandecian los grifos de niquel del agua de Seltz, y el perfume
en el aire del jabon de tocador barato le habia parecido desesperadamente dulce. Pasaba
por alli cuando volvia de confesar a los fieles los sabados por la tarde, hasta que tomo la



precaucion de cruzar a la otra acera de la calle, para que el perfume del jabon se disolviera
en el aire, flotando como incienso hacia la luna de verano, antes de llegarle a la nariz.

Pero era imposible eludir la vehemente locura de las cuatro de la tarde. Desde la ventana,
hasta donde alcanzaba a ver, el trigo de Dakota cubria el valle del rio Rojo. Era terrible la
vision del trigo, y el dibujo de la alfombra, a la que, angustiado, bajaba los ojos,
transportaba su imaginacion melancolica a través de laberintos grotescos, siempre abiertos
al sol inevitable.

Una tarde, cuando habia llegado al punto en que la mente se para como un reloj viejo, el
ama de llaves acompafio a su estudio a un hermoso y perspicaz chico de once afios
llamado Rudolph Miller. El chiquillo se senté en una mancha de sol, y el sacerdote, en su
escritorio de nogal, fingi6 estar muy ocupado: queria disimular el alivio de que alguien
entrara en su habitacion embrujada.

Cuando se volvio, se sorprendio al clavar la vista en aquellos dos ojos enormes, un poco
separados, iluminados por chispas de luz color cobalto. Aquella mirada lo asusto al
principio, pero enseguida se dio cuenta de que su visitante tenia miedo, un miedo abyecto.

—Te tiemblan los labios —dijo el padre Schwartz con voz cansada.
El nifio se tap6 con la mano la boca temblorosa.

—¢Te ha pasado algo? —pregunt6 el padre Schwartz con brusquedad—. Quitate la mano
de la boca y cuéntame qué te pasa.

El chico —el padre Schwartz lo reconocié entonces: era el hijo de uno de sus feligreses,
el sefior Miller, el transportista— se quit6 de mala gana la mano de la boca y empez6 a
hablar, con un murmullo desesperado.

—Padre Schwartz, he cometido un pecado terrible.

—¢ Un pecado contra la pureza?

—No, padre... Peor.

El padre Schwartz se estremecio visiblemente.

—¢Has matado a alguien?

—No, pero tengo miedo de que... —la voz subi6 hasta convertirse en un gemido agudo.
—¢Quieres confesarte?

El nifio, apesadumbrado, neg6 con la cabeza. El padre Schwartz se aclar¢ la garganta para
que la voz sonara dulce cuando dijera algo agradable y consolador. En aquel instante debia
olvidar su propio dolor e intentar actuar como Dios. Repitié mentalmente una jaculatoria,
esperando que, en correspondencia, Dios lo ayudara a comportarse como debia.

—~Cuéntame lo que has hecho —dijo con su nueva y dulce voz.

El nifio lo miré a través de las lagrimas, reconfortado por la impresion de flexibilidad
moral que habia conseguido transmitirle el turbado sacerdote. Poniéndose, cuanto era
capaz, en manos de aquel hombre, Rudolph Miller empez06 a contar su historia.

—Fl sabado, hace tres dias, mi padre me dijo que tenia que confesarme porque llevaba un



mes sin hacerlo, y mi familia se confiesa todas las semanas, y yo no me habia confesado.
Pero yo no fui a confesarme, me daba lo mismo. Lo dejé para después de cenar porque
estaba jugando con mis amigos, y mi padre me pregunt6 si habia ido, y le dije que no, y
me cogio por el cuello y me dijo que fuera inmediatamente, y yo le dije que muy bien, y
fui a la iglesia. Y mi padre me grit6: «No vuelvas hasta que no te hayas confesado»...

II.

El sabado, tres dias antes

Volvieron a caer los pliegues tenebrosos de la cortina del confesionario, dejando s6lo a la
vista la suela del zapato viejo de un hombre viejo. Detras de la cortina, un alma inmortal
estaba a solas con Dios y con el reverendo Adolphus Schwartz, el parroco. Empezo a oirse
un bisbiseo laborioso, sibilante y discreto, interrumpido de vez en cuando por la voz del
sacerdote, que hacia preguntas perfectamente audibles.

Rudolph Miller se arrodillé en el reclinatorio, junto al confesionario, y espero, nervioso,
esforzandose en escuchar, y también en no escuchar, lo que se decia en el confesionario.
El hecho de que la voz del sacerdote fuera audible lo alarmé. Llegaba su turno, y las tres o
cuatro personas que esperaban podrian oir sin ningun escrupulo como admitia haber
violado el sexto y el noveno mandamientos.

Rudolph nunca habia cometido adulterio, ni habia deseado a la mujer del projimo, pero le
resultaba particularmente dificil confesar otros pecados mas o menos relacionados con
aquéllos. Saboreaba, por contraste, las faltas menos vergonzosas: formaban un fondo gris
que atenuaba la marca de ébano que los pecados sexuales imprimian en su alma.

Se tapaba los oidos con las manos, con la esperanza de que los demas notaran su negativa
a oir y, por cortesia, hicieran con €l lo mismo, cuando un brusco movimiento del penitente
en el confesionario lo empujo a esconder precipitadamente la cara en el hueco del brazo.
El miedo tomo6 una forma sélida, acomodandose a la fuerza entre su corazon y sus
pulmones. Ahora ponia los cinco sentidos en arrepentirse de sus pecados, no porque
tuviera miedo, sino porque habia ofendido a Dios. Debia convencer a Dios de que estaba
arrepentido y, para conseguirlo, primero deberia convencerse a si mismo. Después de una
violenta lucha con sus emociones, lleg6 a sentir una timida compasion de si mismo y
decidio que ya estaba preparado. Si impedia que cualquier otro pensamiento penetrara en
su mente, y conseguia conservar intacta aquella emocion hasta el momento de entrar en el
gran ataud vertical, habria sobrevivido a una nueva crisis de su vida religiosa.

Por un instante, sin embargo, una idea diabdlica casi se apodero de él. Podria volver a
casa ahora, antes de que le tocara el turno, y decirle a su madre que habia llegado
demasiado tarde, cuando el sacerdote ya se habia ido. Una cosa asi implicaba, por
desgracia, el riesgo de que descubrieran la mentira. También podia decir, y era otra
alternativa que se habia confesado, pero, en tal caso, hubiera tenido que evitar comulgar al
dia siguiente, porque la hostia consagrada, recibida por un alma impura, se hubiera
convertido en veneno en su boca y él se hubiera desplomado en el comulgatorio, exanime



y condenado para siempre.
Otra vez se oia la voz del padre Schwartz:
—Y por los tuyos...

Las palabras se confundieron en un ronco murmullo, y Rudolph, nervioso, se puso de pie.
Le parecia imposible confesarse aquella tarde. Estaba indeciso, tenso. Entonces brotaron
del confesionario un golpe seco, un crujido y un frufrd sostenido. La celosia se abrié y la
cortina tembld: la tentacion habia llegado demasiado tarde.

—Ave Maria Purisima. Déme su bendicion, padre, porque he pecado... Yo, pecador, me
confieso a Dios todopoderoso y a usted, padre, porque he pecado... Hace un mes y tres
dias que me confesé por ultima vez... Me acuso de... de haber tomado el nombre de Dios
en vano...

Este era un pecado venial. Sus blasfemias sélo habian sido fanfarronerias, y confesarlas
era poco menos que una bravata.

—... de haberme portado mal con una anciana.
La sombra triste se movié ligeramente al otro lado de la celosia.
—¢Como, hijo mio?

—Fue la sefiora Swenson —el murmullo de Rudoph se elevé con jubilo—. Nos habia
quitado la pelota de béisbol porque habia golpeado en su ventana, y no queria
devolvérnosla, y entonces estuvimos gritdndole toda la tarde: «Fuera, fuera». Y, a eso de
las cinco, le dio un ataque y tuvieron que llevarla al médico.

—Sigue, hijo mio.

—M e acuso de no creer que soy hijo de mis padres.

—¢:COmo? —la pregunta demostraba verdadera perplejidad.

—De no creer que soy hijo de mis padres.

—:Porqué?

—Ah, por orgullo nada mas —respondi6 el penitente sin darle importancia al asunto.
—¢Quieres decir que piensas que eres demasiado bueno para ser hijo de tus padres?
—Si, padre —Ilas palabras sonaban ahora con menos jubilo.

—Sigue.

—Me acuso de ser desobediente y de ponerle motes a mi madre. De hablar mal de la
gente. De haber fumado...

Ya se le habian acabado los pecados veniales y se estaba acercando a los pecados que le
dolia confesar. Se oprimia la cara con los dedos, como si fueran rejas entre las que debia
exprimir la vergiienza de su corazon.

—De decir palabras feas y tener malos pensamientos y deseos impuros —musito en voz
muy baja.

—¢:Cuantas veces?



—No lo sé.

—:Una vez a la semana? ;Dos veces?

—Dos veces a la semana.

—¢Has cedido a esos deseos?

—No, padre.

— ¢ Estabas solo cuando los tuviste?

—No, padre. Estaba con dos chicos y una chica.

—¢No sabes, hijo mio, que debes evitar las ocasiones de pecado tanto como el pecado
mismo? Las malas compafiias conducen a los deseos impuros; y los deseos impuros, a las
acciones impuras. ;] Donde estabas?

—En un granero detras de...
—No quiero oir nombres —Ilo interrumpi6 bruscamente el sacerdote.

—Bueno, estabamos en el pajar, y esta chica y..., bueno, un amigo, decian cosas... cosas
impuras... Y yo me quedé.

—Deberias haberte ido... Deberias haberle dicho a la chica que se fuera.

iDeberia haberse ido! No podia contarle al padre Schwartz como le habia latido el pulso,
qué rara y romantica excitacion lo habia poseido al oir aquellas cosas extrafias. Quiza en
los reformatorios, entre las chicas incorregibles de mirada dura e idiotizada, se encuentran
aquéllas por las que ha ardido el fuego mas puro.

—Tienes algo mas que contarme?

—Creo que no, padre.

Rudoph sinti6 un gran alivio. Le sudaban las manos, entrelazadas con fuerza.
—¢No has dicho mentiras?

La pregunta lo sobresaltd. Como todos los que mienten por costumbre e instinto, sentia un
respeto inmenso, un temor reverencial por la verdad. Algo casi ajeno a €l le dict6 una
respuesta rapida y ofendida.

—No, no, padre. Jamas digo mentiras.

Durante unos segundos, como el plebeyo en el trono del rey, sabored con orgullo la
situacion. Y entonces, mientras el sacerdote empezaba a murmurar convencionales
consejos, se dio cuenta de que, al negar heroicamente haber dicho mentiras, habia
cometido un pecado terrible: habia mentido bajo confesion.

Obedeciendo automaticamente al padre Schwartz, que le pedia que se arrepintiera de sus
pecados, empez0 a rezar en voz alta sin darse mucha cuenta de lo que decia:

—Sefior mio y Dios mio, me arrepiento de todo corazon de haberos ofendido...

Tenia que arreglar aquello inmediatamente: era un pecado grave; pero, mientras sus labios
se cerraban tras las ultimas palabras de la oracion, se oy6 un golpe sordo. La rejilla del
confesionario también se habia cerrado.



Un instante después, a la luz del crepusculo, el alivio de salir de la iglesia bochornosa y
respirar el aire libre del mundo de trigo y cielo aplazo la plena conciencia de lo que habia
hecho. En lugar de preocuparse, aspiré profundamente el aire vigorizante y repetio entre
dientes una y otra vez las palabras «jBlatchford Sarnemington! jBlatchford
Sarnemington!».

Blatchford Sarnemington era él mismo, y aquellas palabras eran como un poema o una
cancion. Cuando se convertia en Blatchford Sarnemington emanaba de él una amable
nobleza. Blatchford Sarnemington vivia de triunfo en triunfo, triunfos extraordinarios y
dramaticos. Cuando Rudolph entornaba los ojos significaba que Blatchford se habia
apoderado de él, y a su paso se oian murmullos de envidia: «jBlatchford Sarnemington!
iPor ahi va Blatchford Sarnemington!».

Ahora, por un instante, era Blatchford, mientras volvia a casa por el camino lleno de
baches, pero cuando el camino se cubrié de asfalto y se convirtio6 en la calle principal de
Ludwig, la euforia de Rudolph se desvanecid: tenia la cabeza fria, le horrorizaba su
mentira. Dios, por supuesto, ya la conocia. Pero Rudolph se reservaba un rincon de su
mente donde estaba a salvo de Dios, donde planeaba los subterfugios con los que a
menudo engafiaba a Dios. Escondido en aquel rincon, ahora reflexionaba sobre la mejor
manera de evitar las consecuencias de su mentira.

Tenia que arreglarselas como fuera para no comulgar al dia siguiente. Era demasiado
grande el riesgo de ofender a Dios hasta tal punto. Podria beber agua por descuido a la
mafiana siguiente, y asi, de acuerdo con las leyes de la Iglesia, no podria comulgar aquel
dia. A pesar de su poca consistencia, éste fue el subterfugio mas factible que se le ocurrié.
Tras reconocer los riesgos que implicaba, se estaba concentrando en la mejor manera de
llevarlo a la practica, cuando dobl6 la esquina de la tienda de Romberg y aparecio la casa
de su padre.

I1I.

El padre de Rudolph, el transportista local, habia llegado con la segunda oleada de
emigrantes alemanes e irlandeses a la region de Minnesota y Dakota. En teoria, en aquel
tiempo y lugar un joven emprendedor disponia de grandes oportunidades, pero Carl Miller
habia sido incapaz de labrarse, entre sus superiores y subalternos, la reputacion de casi
absoluta imperturbabilidad que es esencial para tener éxito en los negocios basados en la
jerarquia. Aunque algo tosco, no era, sin embargo, lo suficientemente testarudo, ni sabia
aceptar como indiscutibles ciertas relaciones fundamentales, y esta incapacidad lo hacia
ser desconfiado y estar permanentemente inquieto y descontento.

Mantenia dos vinculos con la alegria de vivir: su fe en la Iglesia cat6lica romana y una
veneracion mistica por James J. Hill, constructor del Empire. Hill era la apoteosis de
aquella cualidad que le faltaba a Miller: el sentido de la realidad, la intuicion, la capacidad
de presentir la lluvia en el aire que te da en la cara. La inteligencia de Miller se malgastaba
en decisiones que ya habian tomado otros, y nunca en su vida tuvo la sensacion de que de
sus manos dependia el equilibrio de algo, aunque fuera la cosa mas simple. Su cuerpo
cansado, lleno aun de energia, mas pequefio de lo normal, envejecia a la sombra



gigantesca de Hill. Llevaba veinte afios viviendo en el nombre de Hill y Dios.

Nada mancillaba la paz de aquel domingo cuando Carl Miller se desperto a las seis de la
mafiana. Arrodillado junto a la cama, inclind sobre la almohada la cabeza canosa y
amarillenta y los bigotes de color indefinido, y rez6 unos minutos. Luego se quit6 el
camisén —como todos los de su generacién, nunca habia soportado los pijamas— y
embuti6 su cuerpo delgado, palido, sin vello, en la ropa interior de lana.

Se afeitd. Silencio en el dormitorio donde su mujer dormia inquieta; silencio en el rincon
del pasillo donde, aislada por una cortina, estaba la cama de su hijo y donde su hijo dormia
entre los libros de Alger, su coleccion de vitolas de puro, sus banderines apolillados
—«Cornell», «<Hamlin», «Recuerdos de Pueblo, Nuevo México»— y otros tesoros de su
vida privada. Miller podia oir los pajaros que chillaban fuera de la casa, el revolotear de
las gallinas y, como ruido de fondo, débil, acercandose, mas fuerte, el traqueteo del tren de
las seis y cuarto, directo a Montana y las verdes costas. Entonces, mientras el agua fria
goteaba de la toalla que tenia en la mano, levanté la cabeza de repente: habi oido un ruido
furtivo, abajo, en la cocina.

Seco rapidamente la navaja de afeitar, se puso los tirantes y cuché. Alguien andaba por la
cocina y, por las pisadas ligeras, adivia que no era su mujer. Con la boca entreabierta, bajo
corriendo las escaleras y abri6 la puerta de la cocina.

En el fregadero, con una mano en el grifo que todavia goteaba y un vaso de agua en la
otra, estaba su hijo. Los ojos del chico, todavia bajo el peso del suefio, de una belleza
asustada y llena de reproches, se encontraron con los del padre. El chico estaba descalzo, y
se habia remangado la camisa y los pantalones del pijama.

Se quedaron inmoviles un instante: las cejas de Carl Miller bajaron, y se alzaron las de su
hijo, como si quisieran encontrar un equilibrio entre las emociones opuestas que los
embargaban. Entonces el bigote del padre descendio portentosamente hasta ensombrecerle
la boca. El padre eché un vistazo alrededor para comprobar si todo seguia en su sitio.

La luz del sol aureolaba la cocina, se estrellaba en las cacerolas y daba a la madera lisa
del suelo y a la mesa un color amarillo y limpio, de trigo. La cocina era el centro de la
casa, con el fuego encendido y los cazos encajados en cazos como si fueran juguetes, y el
silbido permanente del vapor, y una suave tonalidad pastel. Nada habia sido cambiado de
sitio, no habian tocado nada, excepto el grifo en el que seguian formandose gotas de agua
que caian en la pila con un instantaneo fulgor blanco.

—¢Qué haces?

—Tenia mucha sed y se me ha ocurrido bajar a...

—Crela que ibas a comulgar.

Una expresion de vehemente asombro se dibujo en la cara de su hijo.
—Se me habia olvidado.

—Has bebido agua?

—No...

En el mismo instante en que la palabra se le escap6 de los labios Rudolph se dio cuenta de



que se habia equivocado al responder, pero los ojos apagados e indignados que lo miraban
habian dictado la verdad antes de que interviniera la voluntad del chico. Ahora
comprendia ademas que ni siquiera tendria que haber bajado a la cocina; por una vaga
necesidad de verosimilitud habia querido dejar un vaso mojado, como prueba, en el
fregadero. Lo habia traicionado la honradez de su imaginacion.

—iTira el agua! —ordeno el padre.

Rudolph volco el vaso con desesperacion.

—¢Se puede saber qué te pasa? —pregunt6 Miller, de mal humor.
—Nada.

—¢Fuiste ayer a confesarte?

—Si.

—¢Por qué ibas a beber agua entonces?

—No lo sé. Se me habia olvidado.

—Puede que te importe mas pasar un poco de sed que tu religion.
—Se me habia olvidado —Rudolph sentia como se le saltaban las lagrimas.
—Fsa no es manera de responder.

—Bueno, es lo que me ha pasado.

—iPues ten mas cuidado! —Ia voz del padre era aguda, insistente, inquisitiva—: Si eres
tan desmemoriado que hasta puedes olvidar tu religion, habra que tomar medidas.

Rudolph llen6 un opresivo instante de silencio diciendo:
—La recuerdo perfectamente.

—Primero descuidas tu religion —grito su padre, atizando su propia rabia—, luego
empiezas a mentir y a robar, y el siguiente paso es el reformatorio.

Ni siquiera esta amenaza, ya familiar, hizo mas hondo el abismo que Rudolph veia ante
si. O lo confesaba todo inmediatamente, exponiéndose a que, con toda seguridad, su
cuerpo recibiera una paliza feroz, o atraia sobre si los truenos del infierno al recibir el
Cuerpo y la Sangre de Cristo con un sacrilegio en el alma. Y, de las dos posibilidades, la
primera le parecia mas terrible: no temia tanto a los golpes como a la rabia salvaje,
desahogo de hombre inutil, que se escondia tras ellos.

—iDeja ese vaso, sube y vistete! —ordeno el padre—. Y cuando vayamos a la iglesia,
antes de comulgar, deberias arrodillarte para pedirle a Dios perdon por tu descuido.

Cierto énfasis involuntario en las palabras del padre actué como catalizador sobre la
confusion y el miedo de Rudolph. Una furia incontrolada y orgullosa se apodero6 de él, y
arrojo con rabia el vaso al fregadero.

Su padre emiti6 un ruido ronco, forzado, y se lanzo sobre él. Rudolph lo esquivo, tropezé
con una silla y trato de pasar al otro lado de la mesa. Grité cuando una mano le agarro el
pijama, por el hombro, y sinti6 el impacto seco de un pufio en la sien, y golpes de refilon



en el pecho y la espalda. Mientras intentaba ponerse fuera del alcance de su padre, que lo
arrastraba por el suelo o lo levantaba cuando instintivamente le sujetaba el brazo,
Rudolph, consciente de la humillacion y de los golpes, no abrio la boca, excepto para
reirse histéricamente alguna vez. Entonces, en menos de un minuto, las bofetadas cesaron
de repente. El padre agarraba a Rudolh con fuerza, y padre e hijo temblaban y farfullaban,
comiéndose la mitad de las silabas, palabras sin sentido, hasta que Carl Miller oblig6 a su
hijo a subir las escaleras entre empellones y amenazas.

—i Vistete!

Rudolph estaba histérico y helado. Le dolia la cabeza, y tenia en el cuello un arafiazo
largo y superficial, una marca de las ufias del padre, y sollozaba y temblaba mientras se
vestia. Sabia que su madre esperaba en la puerta, en bata, arrugando la cara arrugada, que
se comprimia y se deformaba, y del cuello a la frente se cubria de un remolino de arrugas
nuevas. Despreciando la impotencia asustada de la madre, y rechazandola sin miramientos
cuando intentd untarle una pomada en el cuello, se lavo de prisa, entre sollozos. Luego
salio de casa con su padre, camino de la iglesia catolica.

IV.

Andaban sin hablar, salvo cuando Carl Miller reconocia maquinalmente a aquellos con
quienes se cruzaban. Solo la respiracion entrecortada de Rudolph rompia el silencio calido
del domingo.

El padre se detuvo con resolucion ante la puerta de la iglesia.

—He decidido que lo mejor es que vuelvas a confesarte. Dile al padre Schwartz lo que
has hecho y pidele perdon a Dios.

—i Tt también has perdido los nervios! —se apresur6 a contestar Rudolph.
Carl Miller dio un paso hacia su hijo, que, prudentemente, retrocedio.

—Vale, me confesaré.

—¢Vas a hacer lo que te he dicho? —pregunto el padre con un murmullo ronco.
—Si, sl.

Rudolph entr6 en la iglesia y, por segunda vez en dos dias, se acercé al confesionario y se
arrodillo. La celosia se abrid casi instantaneamente.

—NMe acuso de no haber rezado al despertarme.
—c:Nada mas?
—Nada mas.

Sintio jubilo y ganas de llorar. Nunca mas volveria a anteponer con tanta facilidad una
abstraccion a las necesidades de su tranquilidad y su orgullo. Habia traspasado una linea
invisible: era plenamente consciente de su soledad, consciente de que la soledad afectaba a
los momentos en que era Blatchford Sarnemington, pero también a toda su vida intima.



Hasta entonces, fenémenos como sus ambiciones disparatadas y su mezquina timidez y
sus miedos mezquinos solo habian sido rincones privados, secretos, no reconocidos ante el
trono de su alma oficial. Ahora sabia, inconscientemente, que aquellos rincones privados
eran su propio yo, él mismo, y que todo lo demas era una fachada vistosa y una bandera
convencional. La presién del ambiente lo habia empujado al camino secreto y solitario de
la adolescencia.

Se arrodill6 en el banco, al lado de su padre. Empez6 la misa. Mantenia la espalda erguida
—cuando estaba solo, apoyaba el trasero en el banco— y saboreaba la idea de venganza,
una venganza dolorosa y sutil. A su lado, su padre le pedia a Dios que perdonara a
Rudolph, y también pedia perdon por su arrebato de ira. Mir6 de reojo a su hijo, y se sintio
mas tranquilo al ver que ya no tenia la cara tensa, de rabia, y que habia dejado de sollozar.
La gracia de Dios, inherente al Sacramento, haria el resto, y quiza, después de la misa,
todo iria mejor. En su corazon estaba orgulloso de Rudolph, y empezaba a sentirse
sinceramente arrepentido, no s6lo formalmente, de lo que habia hecho.

Habitualmente el paso de la bandeja para la colecta era para Rudolph un momento muy
importante de la misa. Si, como sucedia a menudo, no tenia dinero, se sentia avergonzado
e irritado, e inclinaba la cabeza y fingia no ver la bandeja, para que Jeanne Brady, en el
banco vecino, no se diera cuenta y no sospechara un caso grave de indigencia familiar.
Pero aquel dia mir6 friamente la bandeja mientras pasaba ante sus 0jos, casi rozandolo, y
advirti6 con momentaneo interés que contenia muchisimas monedas.

Pero, cuando tintineo la campanilla para la comunion, se estremecio. No existia ninguin
motivo para que Dios no le parara el corazon. Durante las ultimas doce horas habia
cometido una serie de pecados mortales, a cual mas grave, y ahora iba a rematar la serie
con un sacrilegio blasfemo.

—Domine, non sum dignum; ut interés sub tectum rneum; sed tantum dic verbum, et
sanabitur anima mea.

Hubo un rumor, movimiento en los bancos, y los comulgantes desfilaron hacia el altar
con los ojos bajos y las manos juntas. Los mas piadosos unian las puntas de los dedos para
formar pequefias ctipulas. Entre ellos estaba Carl Miller. Rudolph lo sigui6 hasta el
comulgatorio y se arrodillo, apoyando, sin darse cuenta, la barbilla en el mantel blanco. La
campanilla tintine6 con fuerza y el sacerdote se volvio hacia los comulgantes sosteniendo
la Hostia blanca sobre el copon:

—Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam.

Un sudor frio cubrio la frente de Rudolph cuando empezé la comunion. El padre
Schwartz avanzaba por la fila, y Rudolph, que cada vez tenia mas ganas de vomitar, sintio
cémo las valvulas de su corazén desfallecian por voluntad de Dios. Le parecid que la
iglesia se oscurecia y que la cubria un gran silencio, roto sélo por el confuso murmullo
que anunciaba que se iba acercando el Creador del Cielo y de la Tierra. Hundio la cabeza
entre los hombros y espero el golpe.

Entonces sinti6 un fuerte codazo en el costado. Su padre le daba con el codo para que se
mantuviera derecho y no se apoyara en el comulgatorio; faltaban dos personas para que
llegara el sacerdote.



—Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam.

Rudolph abri6 la boca. Sintié sobre la lengua el pegajoso sabor a cera de la hostia.
Permanecio inmdvil durante un periodo de tiempo le pareci6 interminable, con la cara
todavia levantada y la Hostia intacta en la boca, sin disolverse. Y otra vez lo espabilo el
codo de su paje y vio que la gente se alejaba del altar, como hojarasca, y, con los 0,0s
bajos, sin mirar a ninguna parte, volvia a los bancos, a solas con Dios.

Rudolph estaba a solas consigo mismo, empapado en sudor, hundido en el pecado mortal.
Mientras volvia a su sitio, sus pezufias de demonio resonaron con fuerza contra el suelo de
la iglesia, y supo que llevaba en el coraz6n un veneno negro.

V.

Sagitta Volante in Dei

El precioso chiquillo de ojos como piedras azules y pestafias que se abrian como pétalos
habia terminado de confesarle al padre Schwartz su pecado, y el rectangulo de sol en el
que se sentaba habia recorrido en la habitacion el espacio de media hora. Ya estaba menos
asustado: se habia librado del peso de su historia, y lo notaba. Sabia que mientras estuviera
en aquella habitacion, con aquel sacerdote, Dios no le pararia el corazon, asi que suspird y
permanecio sentado, en silencio, a la espera de que el sacerdote hablara.

Los ojos frios y himedos del padre Schwartz seguian fijos en los dibujos de la alfombra,
donde el sol resaltaba las esvasticas y los pampanos muertos y estériles y la palida copia
de unas flores. El tictac del reloj del recibidor sonaba con insistencia camino del atardecer,
y la habitacion oscurecida y la tarde tras los cristales traian una monotonia irremediable,
rota de vez en cuando por los golpes lejanos de un martillo, que resonaban en el aire seco.
Los nervios del sacerdote estaban tensos, a punto de saltar, y las cuentas de su rosario se
arrastraban y retorcian como serpientes sobre el pafio verde del escritorio. No recordaba lo
que tenia que decir.

Mas alla de cuanto existia en aquella perdida ciudad sueca, era consciente de los ojos de
aquel chiquillo: unos ojos preciosos, de pestafias que parecian nacer sin ganas, curvandose
hacia atras como si quisieran volver a los ojos.

El silencio persistia, y Rudolph esperaba, y el sacerdote se esforzaba en recordar algo que
se le iba, se le iba cada vez mas lejos, y el tictac del reloj resonaba en la casa triste.
Entonces el padre Schwartz miré fijamente al chico y, con una voz rara, dijo:

—~Cuando mucha gente se reune en los sitios mejores, las cosas resplandecen.
Rudolph se sobresalté y miro al padre Schwartz.

—Digo que... —empez0 a hablar el sacerdote, y se interrumpi6 para escuchar algo—.
¢Oyes el martillo y el tictac del reloj y las abejas? Bueno, eso no significa nada. Lo
importante es reunir a mucha gente en el centro del mundo, dondequiera que esté el centro
del mundo. Entonces —y sus ojos humedos se dilataron maliciosamente— las cosas



resplandecen.
—Si, padre —asinti6 Rudolph, sintiendo un poco de miedo.
—¢Qué vas a ser cuando seas mayor?

—Bueno, antes queria ser jugador de béisbol —respondi6 Rudolph, nervioso—, pero no
creo que eso sea demasiado ambicioso, asi que quiero ser actor u oficial de marina.

El sacerdote volvia a mirarlo fijamente.
—Sé exactamente lo que quieres decir —dijo con aire feroz.

Rudolph no queria decir nada en particular y las palabras del sacerdote lo hicieron
sentirse mas incomodo.

«Este hombre esta loco», pensd, «y me da miedo. Quiere que lo ayude, no sé cémo, pero
yO0 NO quiero».

—Por tu aspecto, se diria que las cosas relucen —exclamo el padre Schwartz
incoherentemente—. ;Has ido alguna vez a una fiesta?

—Si, padre.

—¢Te diste cuenta de que todo el mundo iba bien vestido? Eso es lo que quiero decir.

Cuando llegaste a la fiesta, seguro que todos iban bien vestidos. Y a lo mejor dos nifias
esperaban en la puerta y algunos chicos se apoyaban en el pasamanos de la escalera, y

habia jarrones llenos de flores.

—He ido a muchas fiestas —dijo Rudolph, aliviado por el rumbo que tomaba la
conversacion.

—Claro que si —continu6 el padre Schwartz con aire triunfal—. Sé que estas de acuerdo
conmigo. Pero mi teoria es que, cuando mucha gente coincide en los sitios mejores, las
cosas resplandecen sin cesar.

Rudolph se dio cuenta de que estaba pensando en Blatchford Sarnemington.

—Por favor, jescichame! —ordend el sacerdote con impaciencia—. Deja de preocuparte
por lo que pasé el sabado. Solo en el supuesto de que existiera una fe absoluta, la apostasia
implicaria la absoluta condenacion. ;Esta claro?

Rudolph no tenia la menor idea de lo que el padre Schwartz queria decir, pero asintio, y el
sacerdote asintié también y volvio a su misteriosa preocupacion.

—Si —exclam6—, hoy existen luminosos tan grandes como las estrellas, ¢te das cuenta?
Me han contado que en Paris, o en otro sitio, hay un luminoso tan grande como una
estrella. Lo ha visto mucha gente, mucha gente feliz. Hoy dia hay cosas que ni siquiera has
sofiado. Mira —se acerco mas a Rudolph, pero el chico retrocedid, y el padre Schwartz
volvio a retreparse en su sillon, con los ojos secos y ardientes—. ;Has visto alguna vez un
parque de atracciones?

—No, padre.

—Bueno, ve a ver un parque de atracciones —el sacerdote movié vagamente la mano—.
Es parecido a una feria, s6lo que con muchas mas luces. Ve de noche a un parque de



atracciones y obsérvalo a distancia desde la oscuridad, bajo los arboles oscuros. Veras una
gran rueda hecha de luces que gira en el aire, y un tobogan inmenso por donde se deslizan
barcas hasta el agua. Y en algun sitio esta tocando una orquesta, y hay un olor a almendras
garrapifiadas... Y todo brilla. Y, ¢sabes?, no te recordara a nada. Flotara en la noche como
un globo de colores, como un gran farol amarillo colgado de un mastil.

El padre Schwartz fruncié el entrecejo mientras, de repente, se le ocurria algo.

—Pero no te acerques demasiado —le advirti6—, porque, si te acercas demasiado, s6lo
sentiras el calor, el sudor y la vida.

Todas aquellas palabras le parecian a Rudolph extraordinariamente raras y terribles
porque aquel hombre era un sacerdote. Alli estaba, sentado, medio muerto de miedo,
mirando fijamente con los ojos muy abiertos, preciosos, al padre Schwartz. Pero, bajo el
miedo, sentia que sus mas intimas convicciones habian sido confirmadas. En alguna parte
existia algo inefablemente maravilloso que no tenia nada que ver con Dios. Ya no creia
que Dios estuviera disgustado con €l por su primera mentira, porque Dios habria
comprendido que Rudolph habia mentido para hacer la confesion mas interesante,
afiadiendo a la nimiedad de sus pecados algo radiante, un poco de orgullo. Y, en el preciso
instante en que proclamaba su honor inmaculado, un estandarte de plata ondeaba al viento
en algun sitio, entre el crujir del cuero y el fulgor de las espuelas de plata, y una tropa de
caballeros esperaba el amanecer en una colina verde. El sol encendia estrellas de luz en
sus armaduras como en el cuadro de los coraceros alemanes en Sedan que habia en su
casa.

Pero ahora el sacerdote murmuraba palabras ininteligibles, doloridas, y el chico empez6 a
sentir un miedo incontrolable. El miedo entr6 de pronto por la ventana abierta y la
atmosfera de la habitacién cambi6. El padre Schwartz cayé bruscamente de rodillas,
desplomado, y ahora apoyaba la espalda contra una silla.

—Dios mio —grito, con una voz extrafia, antes de derrumbarse.

Y de las ropas gastadas del sacerdote se desprendi6é una opresion humana, y se mezclo
con el leve olor de la comida que se pudria en los rincones. Rudolph lanz6 un grito y
abandono el lugar corriendo, aterrorizado, mientras el hombre yacia inmdvil, llenando la
sala, llenandola de voces y rostros, una multitud de voces, pura ecolalia, hasta que estallo
una carcajada aguda e inacabable.

Al otro lado de la ventana el siroco azul temblaba sobre el trigo, y chicas rubias paseaban
sensualmente por los caminos que unian los campos, gritandoles frases inocentes y
excitantes a los muchachos que trabajaban en los trigales. Bajo los vestidos de algodén se
adivinaba la forma de las piernas, y el borde de los escotes estaba tibio y himedo. Hacia
ya cinco horas que la vida fértil y caliente ardia en la tarde. Dentro de tres horas seria de
noche, y en toda la region aquellas rubias nérdicas y aquellos altos muchachos de las
granjas se tenderian junto al trigo, bajo la luna.





