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A	tu	edad

	

	A	tu	edad	apareció	en	el	Saturday	Evening	Post	del	11	de	agosto	de	1929.	El	entusiasmo
de	Harold	Ober	ante	«el	relato	más	hermoso	que	jamás	has	escrito,	y	el	más	hermoso	que
he	leído	nunca»	permitió	que	Fitzgerald	elevara	su	cotización	a	4.000	dólares,	el	precio
más	alto	que	obtuvo	por	un	cuento.	Los	elogios	de	Ober	son	hiperbólicos;	sin	embargo,	A
tu	edad	muestra	cómo	Fitzgerald	podía	salvar	un	argumento	gastado	gracias	a	su
perfecto	dominio	del	arte	de	escribir.	Fitzgerald	no	compartía	la	opinión	de	su	agente
sobre	A	tu	edad	y	no	volvió	a	darlo	a	la	imprenta.

	

	I.

	

	Tom	Squires	entró	en	la	tienda	a	comprar	un	cepillo	de	dientes,	una	lata	de	polvos	de
talco,	un	elixir	bucal,	jabón	Castile,	sales	de	Epsom	y	una	caja	de	puros.	Después	de
muchos	años	viviendo	solo,	era	un	hombre	metódico,	así	que,	mientras	esperaba	a	que	lo
atendieran,	tenía	en	la	mano	su	lista	de	compras.	Era	la	semana	de	Navidad,	y	Minneapolis
yacía	bajo	medio	metro	de	nieve	vivificante,	incesantemente	renovada;	Tom	se	quitó	con



el	bastón	la	nieve	de	los	chanclos.	Y	entonces,	al	levantar	la	vista,	vio	a	la	chica	rubia.

	Era	una	rubia	rara,	incluso	en	aquella	Tierra	Prometida	de	los	escandinavos,	donde	no	son
raras	las	rubias	preciosas.	Tenían	un	color	cálido	sus	mejillas,	sus	labios,	las	pequeñas
manos	sonrosadas	que	envolvían	cajas	de	cosméticos;	su	cabello,	recogido	en	largas
trenzas	que	contorneaban	su	cabeza,	relucía	lleno	de	vida.	A	Tom	le	pareció	de	repente	la
persona	más	limpia	que	había	visto,	y,	sin	atreverse	a	respirar,	se	acercó	a	ella	y	la	miró	a
los	ojos	grises.

	—Una	lata	de	polvos	de	talco.

	—¿De	qué	marca?

	—Cualquiera…	Esa	está	bien.

	La	chica	le	devolvió	la	mirada,	aparentemente	sin	ninguna	timidez,	y,	a	medida	que	la
lista	se	iba	acabando,	el	corazón	de	Tom	Squires	latía	más	de	prisa,	alborotado.

	«No	soy	viejo»,	hubiera	querido	decir.	«A	los	cincuenta	años	estoy	más	joven	que	muchos
de	cuarenta.	¿No	te	intereso	en	absoluto?»

	Pero	la	chica	sólo	dijo:

	—¿Qué	marca	de	elixir	bucal?

	Y	él	contestó:

	—¿Cuál	me	recomienda?…	Ése	está	bien.

	Casi	le	dolió	dejar	de	mirarla,	salir	de	la	tienda,	subir	a	su	coche.

	«Si	esa	joven	idiota	supiera	al	menos	lo	que	este	viejo	imbécil	podría	hacer	por	ella»,
pensó	de	buen	humor.	«¡Las	puertas	que	yo	podría	abrirle!»

	Y,	mientras	circulaba	a	la	luz	invernal	del	crepúsculo,	siguió	el	razonamiento	hasta	llegar
a	una	conclusión	sin	precendentes.	Quizá	tuvo	la	culpa	la	hora	del	día,	pues	los
escaparates	de	las	tiendas	que	resplandecían	en	el	aire	frío,	las	campanillas	de	un	trineo,	el
rastro	blanco	y	brillante	de	las	palas	en	las	aceras,	la	inmensa	lejanía	de	las	estrellas,	le
devolvían	las	sensaciones	de	otras	noches	de	hacía	treinta	años.	Por	un	instante	las	chicas
que	había	conocido	entonces	se	escabulleron	como	fantasmas	de	sus	actuales	y	pesados
cuerpos	de	matronas	y	revolotearon	ante	él	entre	risas	escarchadas,	seductoras,	hasta	que
un	agradable	escalofrío	le	recorrió	la	columna	vertebral.

	«Juventud!	Juventud!	Juventud!»,	exclamó	con	consciente	falta	de	originalidad,	y,	como
cualquier	hombre	despiadado	y	tiránico,	sin	el	menor	sentido	moral,	pensó	en	volver	a	la
tienda	para	pedirle	a	la	rubia	la	dirección.	Pero	no	era	su	estilo,	así	que	el	propósito,	sin
llegar	a	formarse,	desapareció.	Permaneció	la	idea.

	«Juventud,	¡cielo	santo!	Juventud!»,	repetía	en	voz	baja.	«Me	gustaría	sentirla	cerca,	a	mi
alrededor,	sólo	otra	vez	antes	de	ser	demasiado	viejo	para	que	me	importe.»

	Era	alto,	delgado	y	bien	parecido,	con	la	cara	rubicunda	y	bronceada	de	un	deportista	y	un
bigote	que	empezaba	a	ser	canoso.	Una	vez	había	figurado	entre	los	principales	galanes	de
la	ciudad,	organizador	de	cotillones	y	bailes	de	beneficencia,	y	había	tenido	éxito	con	los
hombres	y	las	mujeres	a	lo	largo	de	varias	generaciones.	Después	de	la	guerra	había	tenido



la	impresión	de	que	le	faltaba	algo;	se	dedicó	a	los	negocios	y	en	diez	años	acumuló	cerca
de	un	millón	de	dólares.	Tom	Squires	no	era	dado	a	la	introspección,	pero	notaba	que	el
timón	de	su	vida	había	vuelto	a	girar,	devolviéndole	sueños	y	anhelos	que	había	olvidado,
pero	que	aún	podía	reconocer.	Cuando	llegó	a	su	casa	comprobó	inmediatamente,
examinando	multitud	de	invitaciones	a	las	que	no	había	prestado	la	más	mínima	atención,
si	había	alguna	fiesta	aquella	noche.

	Y	mientras	cenaba	solo	en	el	Club	Ciudadano	los	ojos	se	le	entornaban	y	casi	sonreía:	así
se	preparaba	para	ser	capaz	de	reírse	sin	dolor	de	sí	mismo	en	caso	de	necesidad.

	«Ni	siquiera	sé	de	qué	hablan»,	reconoció.	«Se	besuquean.	Importante	agente	de	bolsa	va
a	un	petting-party	con	una	debutante.	¿Qué	es	un	petting-party?	¿Sirven	refrescos?
¿Tendré	que	aprender	a	tocar	el	saxofón?»

	Aquellos	asuntos,	tan	lejanos	en	los	últimos	tiempos	como	las	alusiones	a	China	en	los
noticiarios	cinematográficos,	le	parecieron	apasionantes:	eran	problemas	serios.	A	las	diez
subió	las	escaleras	del	Club	Universitario	para	asistir	a	un	baile	con	la	misma	sensación	de
penetrar	en	un	mundo	nuevo	que	había	experimentado	al	llegar	al	campamento	de
instrucción	en	1917.	Saludó	a	la	anfitriona,	que	era	de	su	generación,	y	a	su	hija,
abrumadoramente	de	otra,	y	se	sentó	en	un	rincón	para	irse	aclimatando.

	No	estuvo	solo	mucho	tiempo.	Un	joven	tonto,	un	tal	Leland	Jaques,	que	vivía	frente	a	la
casa	de	Tom,	lo	saludó	amablemente	y	se	acercó	decidido	a	alegrarle	la	vida.	Era	tan
sumamente	necio	aquel	jovenzuelo	que,	por	un	instante,	Tom	se	sintió	incómodo,	pero
enseguida	se	dio	cuenta	con	astucia	de	que	podría	serle	útil.

	—Hola,	señor	Squires,	¿cómo	está	usted?

	—Bien,	gracias,	Leland.	Excelente	fiesta.

	Como	un	hombre	de	mundo	que	encontrara	a	un	semejante,	el	señor	Jaques	se	sentó,	o	se
tumbó,	en	el	sofá	y	encendió	—o	así	le	pareció	a	Tom—	tres	o	cuatro	cigarrillos	a	la	vez.

	—Tendría	que	haber	estado	aquí	anoche,	señor	Squires.	¡Ah,	eso	sí	que	fue	una	fiesta!
Como	todas	las	de	los	Caulkin.	¡Hasta	las	cinco	y	media!

	—¿Quién	es	esa	chica	que	cambia	de	pareja	a	cada	instante?	—preguntó	Tom—…	No,	la
de	blanco,	la	que	ahora	está	junto	a	la	puerta.

	—Es	Annie	Lorry.

	—¿La	hija	de	Arthur	Lorry?

	—Sí.

	—Parece	que	está	muy	solicitada.

	—Es	una	de	las	chicas	más	solicitadas	de	la	ciudad;	por	lo	menos,	en	las	fiestas.

	—¿Sólo	en	las	fiestas?

	—Bueno,	es	que	siempre	anda	por	ahí	con	Randy	Cambell.

	—¿Qué	Cambell?

	—D.B.



	En	la	última	década	habían	llegado	nuevos	apellidos	a	la	ciudad.

	—Es	una	aventura	de	chico	y	chica	—la	frase	le	gustó	a	Jaques,	e	intentó	repetirla—:	La
típica	aventura	de	chico	y	chica,	esas	aventuras	de	chico	y	chica…	—renunció	y	encendió
varios	cigarrillos	más,	apagando	la	primera	tanda	encima	de	las	rodillas	de	Tom.

	—¿Bebe?

	—No	mucho.	Yo,	por	lo	menos,	nunca	la	he	visto	caerse	redonda	al	suelo.	Ése	que	ahora
está	bailando	con	ella	es	Randy	Cambell.

	Formaban	una	hermosa	pareja.	La	belleza	de	Annie	destacaba	radiante	junto	a	la	estatura
y	fortaleza	de	Randy,	y	se	deslizaban	como	suspendidos	en	el	aire,	delicadamente,	como	si
flotaran	en	un	sueño	plácido	y	feliz.	Pasaron	muy	cerca,	y	Tom	admiró	el	sutil	toque	de
polvos	de	tocador	sobre	su	lozanía,	la	dulzura	cautelosa	de	su	sonrisa,	la	fragilidad	de	un
cuerpo	calculado	por	la	naturaleza	al	milímetro	para	sugerir	un	capullo	que	prometía	una
flor.	Quizá	los	ojos,	inocentes	y	apasionados,	fueran	oscuros,	pero,	a	la	luz	plateada,	casi
eran	violeta.

	—¿Se	ha	puesto	de	largo	este	año?

	—¿Quién?

	—La	señorita	Lorry.

	—Sí.

	Aunque	lo	atraía	la	belleza	de	la	chica,	era	incapaz	de	imaginarse	a	sí	mismo	como	uno
más	en	aquella	cola	atenta	y	efusiva	que	la	perseguía	por	todo	el	salón.	Ya	se	la
encontraría	cuando	acabaran	las	vacaciones	y	la	mayoría	de	aquellos	jóvenes	hubieran
vuelto	a	la	universidad,	«al	lugar	que	les	correspondía».	Tom	Squires	era	lo
suficientemente	mayor	para	saber	esperar.

	Esperó	quince	días,	mientras	la	ciudad	se	sumía	en	el	interminable	invierno	del	Norte,
cuando	el	cielo	gris	era	más	benigno	que	el	cielo	azul	metálico,	y	el	crepúsculo,	cuyas
luces	son	un	signo	tranquilizador	de	la	continuidad	de	la	alegría	humana,	era	más	cálido
que	las	tardes	de	sol	mortecino.	La	nieve	perdió	su	firmeza,	pisoteada	y	sucia,	y	las	calles
se	helaron;	algunas	de	las	grandes	casas	de	Crest	Avenue	empezaron	a	cerrar	cuando	sus
habitantes	se	fueron	al	Sur.	Y	en	aquellos	días	de	frío	Tom	pidió	a	Annie	y	a	sus	padres
que	fueran	sus	invitados	en	la	última	Fiesta	de	los	Solteros.

	Los	Lorry	eran	una	antigua	familia	de	Minneapolis	que	con	la	guerra	había	sufrido
algunos	reveses	económicos.	A	la	señora	Lorry,	contemporánea	de	Tom,	no	le	sorprendió
que	enviara	orquídeas	para	la	madre	y	la	hija	y	les	ofreciera	en	su	apartamento	una
espléndida	cena,	con	caviar	fresco,	codornices	y	champán.	Annie	apenas	reparó	en	él	—a
Tom	le	faltaba	vivacidad,	o	así	ven	los	jóvenes	a	los	mayores—,	pero	no	le	pasó
desapercibido	el	interés	de	Tom,	y	para	él	representó	el	tradicional	ritual	de	la	belleza
juvenil:	sonrisas,	buenos	modales,	miradas	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos
cuando	él	hablaba,	poses	de	perfil	a	la	luz	oportuna	de	las	lámparas.	En	la	fiesta	bailaron
juntos	dos	veces	y,	aunque	los	amigos	le	gastaron	bromas,	Annie	se	sintió	halagada	por	el
hecho	de	que	semejante	hombre	de	mundo	—en	eso	se	había	convertido	Tom,	y	no	en	un
simple	anciano—	la	eligiera	como	pareja.	Y	aceptó	su	invitación	al	concierto	de	la	semana



siguiente,	pues	pensaba	que	rehusar	hubiera	sido	una	grosería.

	Y	hubo	más	«amables	invitaciones»	como	aquélla.	Sentada	a	su	lado,	Annie	dormitaba	a
la	tibia	sombra	de	Brahms	y	pensaba	en	Randy	Cambell	y	en	otras	nebulosidades
románticas	que	quizá	aparecieran	en	el	futuro.	Y	una	tarde	en	la	que	por	azar	se	sentía
melosa	provocó	deliberadamente	a	Tom	para	que	la	besara	camino	de	casa,	pero	apenas
pudo	contener	la	risa	cuando	le	cogió	las	manos	y	le	dijo	apasionadamente	que	se	estaba
enamorando	de	ella.

	—¿Cómo	puede…?	—protestó—.	No	debería	decir	esos	disparates.	Voy	a	tener	que	dejar
de	salir	con	usted,	y	entonces	lo	lamentará.

	Días	después,	mientras	Tom	la	esperaba	en	el	coche,	su	madre	le	preguntó:

	—¿Quién	es,	Annie?

	—El	señor	Squires.

	—Cierra	la	puerta	un	momento.	Estás	saliendo	demasiado	con	él.

	—¿Y	por	qué	no	voy	a	salir?

	—Porque	tiene	cincuenta	años,	cariño.

	—Pero,	mamá,	si	no	queda	nadie	en	la	ciudad.

	—Pues	que	no	se	te	ocurra	hacer	ninguna	tontería	con	el	señor	Squires.

	—No	te	preocupes.	En	realidad,	me	aburre	mortalmente	casi	siempre	—de	repente	tomó
una	decisión—:	No	voy	a	salir	más	con	él.	Pero	esta	tarde	no	me	queda	otro	remedio.

	Y	aquella	noche,	a	la	puerta	de	su	casa,	entre	los	brazos	de	Randy	Cambell,	ya	no	existían
Tom	y	su	beso.

	—Dios	mío,	cómo	te	quiero	—murmuró	Randy—.	Dame	otro	beso.

	Las	mejillas	frías	y	los	labios	tibios	se	encontraron	en	la	oscuridad	vivificadora,	y,	al	ver
la	luna	helada	por	encima	del	hombro	de	Randy,	Annie	tuvo	la	certeza	de	que	aquél	era	su
hombre	y,	atrayendo	su	cara,	volvió	a	besarlo,	temblando	de	emoción.

	—¿Cuándo	nos	casamos?	—murmuró	Randy.

	—¿Cuándo	tendrás…?	¿Cuándo	tendremos	dinero?

	—¿No	podrías	anunciar	nuestro	compromiso?	Si	supieras	lo	triste	que	es	saber	que	has
salido	con	otro	y	después	abrazarte	y	besarte…

	—Pides	demasiado,	Randy.

	—Es	tan	terrible	la	despedida…	¿No	puedo	entrar	un	momento?

	—Sí.

	Sentados	cerca,	muy	juntos,	en	éxtasis	ante	el	fuego	que	agonizaba,	no	sabían	que	su
destino	común	estaba	siendo	decidido	fríamente	por	un	hombre	de	cincuenta	años	que
meditaba	en	una	bañera	caliente	a	pocas	manzanas	de	distancia.

	



	II.

	

	Tom	Squires	había	deducido	aquella	tarde,	por	la	actitud	exageradamente	amable	y
despegada	de	Annie,	que	había	dejado	de	interesarle.	Se	había	prometido	que,	ante
semejante	eventualidad,	abandonaría	el	asunto,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	no	tenía
ánimo	suficiente.	No	quería	casarse	con	ella;	sólo	quería	verla,	pasar	de	vez	en	cuando	un
rato	juntos;	y,	hasta	aquel	beso	dulcemente	fortuito,	casi	ardiente	y	a	la	vez	completamente
desapasionado,	renunciar	a	ella	hubiera	sido	fácil,	porque	ya	había	pasado	la	edad
romántica;	aunque	desde	aquel	beso,	siempre	que	pensaba	en	Annie	se	le	desbocaba	el
corazón.

	«Pero	ya	es	hora	de	que	renuncie»,	se	decía.	«A	mi	edad	no	tengo	ningún	derecho	a
inmiscuirme	en	su	vida.»

	Se	secó	con	la	toalla,	se	peinó	ante	el	espejo	y,	al	dejar	el	peine	en	la	repisa,	se	dijo
tajantemente:	«Está	decidido».	Y,	después	de	leer	una	hora,	apagó	la	lámpara	y	dijo	en	voz
alta:

	—Está	decidido.

	En	otras	palabras:	no	estaba	decidido	en	absoluto.	No	se	podía	terminar	con	Annie	Lorry
con	el	clic	de	un	interruptor,	como	se	cierra	un	trato	comercial	golpeando	un	lápiz	contra
la	mesa.

	«Voy	a	seguir	adelante,	un	poco	más»,	se	dijo	a	eso	de	las	cuatro	y	media.	Y,	tras	llegar	a
esta	conclusión,	dio	media	vuelta	y	se	durmió.

	Por	la	mañana	Annie	parecía	algo	más	lejos,	pero	a	las	cuatro	de	la	tarde	volvía	a	estar	en
todas	partes:	el	teléfono	existía	para	que	la	llamara,	los	pasos	de	una	mujer	que	pasaba
cerca	de	su	despacho	eran	los	pasos	de	Annie,	la	nieve	que	caía	al	otro	lado	de	la	ventana
quizá	en	aquel	momento	le	rozaba	la	cara.

	«Siempre	queda	la	posibilidad	que	se	me	ocurrió	anoche»,	se	dijo.	«Dentro	de	diez	años
habré	cumplido	los	sesenta,	y	entonces	se	habrán	acabado	para	siempre	la	juventud	y	la
belleza.»

	Con	algo	parecido	al	pánico	cogió	un	papel	y	redactó,	eligiendo	cuidadosamente	las
frases,	una	carta	para	la	madre	de	Annie,	en	la	que	le	pedía	permiso	para	cortejar	a	su	hija.
Él	mismo	fue	a	echar	la	cana,	pero,	antes	de	que	se	deslizara	en	el	buzón,	la	rompió	y	tiró
los	trozos	a	una	escupidera.

	«A	mi	edad	no	puedo	recurrir	a	semejantes	triquiñuelas»,	se	dijo.	Pero	se	felicitó
demasiado	pronto,	pues	volvió	a	escribir	la	carta	y	la	envió	aquella	misma	noche,	antes	de
dejar	el	despacho.

	Al	día	siguiente	llegó	la	respuesta	que	esperaba:	podía	adivinar	las	palabras	exactas	antes
de	abrirla.	Era	una	negativa	breve	e	indignada.

	Terminaba	así:

	

	«Creo	que	lo	mejor	es	que	usted	y	mi	hija	no	vuelvan	a	verse.	»Le	saluda	atentamente,



	»MABEL	TOLLMAN	LORRY»

	

	«Y	ahora»,	pensó	Tom	con	frialdad,	«veremos	lo	que	dice	la	chica.»

	Escribió	una	nota	a	Annie.	La	carta	de	su	madre	lo	había	sorprendido,	decía,	pero	quizá
fuera	mejor	que	no	volvieran	a	verse,	en	vista	de	la	actitud	de	su	madre.

	A	vuelta	de	correo	llegó	la	desafiante	respuesta	de	Annie	a	la	prohibición	de	su	madre.
«No	estamos	en	la	Edad	Media.	Te	veré	cuando	me	dé	la	gana.»	Y	fijaba	una	cita	para	la
tarde	siguiente.	La	torpeza	de	la	madre	producía	lo	que	él	no	había	podido	lograr;	pues,	si
Annie	había	estado	a	punto	de	deshacerse	de	él,	ahora	estaba	decidida	a	ni	siquiera
planteárselo.	Y	la	clandestinidad	engendrada	por	la	desaprobación	de	la	familia	le	añadió
al	asunto	la	emoción	que	le	faltaba.	Cuando	en	febrero	cuajó	el	invierno	profundo,
solemne	e	inacabable,	seguían	viéndose	con	frecuencia,	y	de	otra	manera.	A	veces	iban	en
coche	a	Saint	Paul	a	ver	una	película	o	a	cenar;	a	veces	aparcaban	en	un	paseo,	mientras
una	implacable	aguanieve	esmerilaba	el	parabrisas	hasta	volverlo	opaco	y	cubría	de
armiño	los	faros.	A	menudo	Tom	llevaba	alguna	bebida:	lo	suficiente	para	ponerla	un	poco
alegre,	pero	nada	más;	pues	con	emociones	de	otro	tipo	se	mezclaba	cierto	paternalismo.

	Poniendo	las	cartas	sobre	la	mesa,	Tom	llegó	a	decirle	que	había	sido	su	madre	la	que
involuntariamente	la	había	empujado	hacia	él,	pero	Annie	sólo	se	rió	de	aquella	doblez
suya.

	Con	él	se	lo	estaba	pasando	mejor	que	con	cuantos	había	conocido	hasta	entonces.	En
lugar	de	las	exigencias	egoístas	de	un	hombre	más	joven,	Tom	le	demostraba	una
consideración	inagotable.	Qué	importaba	que	tuviera	los	ojos	cansados	y	las	mejillas
apergaminadas	y	llenas	de	venas,	si	su	voluntad	era	viril	y	fuerte.	Su	experiencia	era
además	una	ventana	que	daba	a	un	mundo	más	ancho	y	más	rico;	y,	al	día	siguiente,	con
Randy	Cambell,	se	sentiría	menos	protegida,	menos	valorada,	menos	singular.

	Ahora	era	Tom	el	que	se	sentía	vagamente	insatisfecho.	Tenía	lo	que	quería	—la	juventud
de	Annie	a	su	lado—,	y	tenía	la	impresión	de	que	ir	más	lejos	sería	un	error.	La	libertad
era	preciosa	para	él,	y	a	Annie	sólo	podría	ofrecerle	una	docena	de	años	antes	de
convertirse	en	un	viejo,	pero	también	Annie	había	llegado	a	serle	preciosa,	y	era
consciente	de	que	aquel	dejarse	llevar	por	los	acontecimientos	no	estaba	bien.	Entonces,
un	día	de	finales	de	febrero,	el	asunto	se	resolvió	sin	más.

	Habían	vuelto	de	Saint	Paul	y	habían	entrado	un	momento	al	Club	Universitario	para
tomar	el	té,	desafiando	juntos	la	nieve	que	cubría	la	calle	y	atrancaba	la	puerta.	Era	una
puerta	giratoria;	un	joven	acababa	de	cruzarla,	y,	al	ocupar	el	espacio	que	el	joven	acababa
de	abandonar,	percibieron	un	olor	a	cebolla	y	a	whisky.	La	puerta	volvió	a	girar	a	sus
espaldas,	y	el	joven	volvió	a	entrar.	Estaba	frente	a	ellos.	Era	Randy	Cambell;	tenía	roja	la
cara,	la	mirada	perdida,	embrutecida.

	—Hola,	preciosidad	—dijo,	acercándose	a	Annie.

	—No	te	acerques	—protestó	ella	en	voz	baja—.	Hueles	a	cebolla.

	—¿Te	has	vuelto	delicada	de	pronto?

	—Siempre.	Siempre	he	sido	delicada	—Annie	hizo	ademán	de	retroceder	hacia	donde



estaba	Tom.

	—Siempre,	no	—dijo	Randy	con	voz	de	pocos	amigos.	Y	añadió	con	mayor	énfasis,
después	de	mirar	de	reojo	a	Tom—:	Siempre,	no	—con	estas	palabras	pareció	volver	al
mundo	hostil	de	la	calle—.	Sólo	quería	avisarte	—continuó—:	tu	madre	está	dentro.

	Los	celos	mal	controlados	de	otra	generación	apenas	afectaban	a	Tom,	como	si	fueran	la
queja	de	un	niño,	pero	aquella	impertinente	advertencia	lo	irritó	profundamente.

	—Vamos,	Annie	—dijo	bruscamente—.	Entremos.

	Preocupada,	dejó	de	mirar	a	Randy	y	entró	con	Tom	en	el	salón	principal.

	No	había	mucha	gente;	tres	mujeres	de	mediana	edad	charlaban	junto	a	la	chimenea.
Annie	dio	un	paso	atrás,	pero	inmediatamente	se	acercó.

	—Hola,	mamá…	Señora	Trumble…	Tía	Caroline…

	Las	dos	últimas	respondieron;	la	señora	Trumble	incluso	hizo	un	leve	gesto	de	saludo	a
Tom.	Pero	la	madre	de	Annie,	con	los	labios	apretados	y	una	mirada	glacial,	se	levantó	sin
pronunciar	palabra.	Clavó	la	mirada	en	su	hija;	luego,	de	repente,	dio	media	vuelta	y
abandonó	el	salón.

	Tom	y	Annie	eligieron	una	mesa	en	el	otro	extremo	del	salón.

	—¿Cómo	me	puede	tratar	tan	mal?	—dijo	Annie,	respirando	ruidosamente.	Tom	no
contestó—.	No	me	habla	desde	hace	tres	días.	—Y	de	repente	estalló—:	¿Cómo	se	puede
ser	tan	mezquina?	Iba	a	ser	la	cantante	solista	en	el	espectáculo	de	la	Liga	Juvenil,	pero
ayer	la	presidenta,	Cousin	Mary	Betts,	me	dijo	que	yo	no	participaría	en	la	función.

	—¿Por	qué	no?

	—Porque	una	representante	de	la	Liga	Juvenil	no	puede	desobedecer	a	su	madre.	¡Como
si	yo	fuera	una	niña	traviesa!

	Tom	se	quedó	mirando	los	trofeos	que	adornaban	la	repisa	de	la	chimenea:	dos	o	tres
llevaban	grabado	su	nombre.

	—Quizá	tenga	razón	tu	madre	—dijo	de	pronto—.	Es	hora	de	que	lo	dejemos,	si	he
empezado	a	perjudicarte.

	—¿Qué	quieres	decir?

	Al	oír	la	voz	alterada,	sorprendida,	de	Annie,	el	corazón	derramó	un	líquido	cálido	en	el
cuerpo	de	Tom,	que,	sin	embargo,	respondió	con	tranquilidad.

	—¿Te	acuerdas	de	que	te	dije	que	tenía	que	ir	al	Sur?	Me	voy	mañana.

	Discutieron,	pero	Tom	ya	había	tomado	una	decisión.	En	la	estación,	la	tarde	siguiente,
Annie	se	echó	a	llorar	y	lo	abrazó.

	—Gracias	por	el	mes	más	feliz	que	he	vivido	en	muchos	años	—dijo	él.

	—Pero	tienes	que	volver,	Tom.

	—Pasaré	dos	meses	en	México;	luego	tengo	que	ir	un	par	de	semanas	al	Este.

	Quería	parecer	contento,	pero	la	ciudad	helada	que	iba	a	abandonar	estaba	en	todo	su



esplendor.	La	respiración	helada	de	Annie	era	una	flor	en	el	aire,	y,	cuando	comprendió
que	algún	joven	la	estaría	esperando	para	acompañarla	a	casa	en	un	coche	adornado	con
flores,	se	le	rompió	el	corazón.

	—Adiós,	Annie.	¡Adiós,	mi	vida!

	Dos	días	después,	estaba	pasando	la	mañana	en	Houston	con	Hal	Meigs,	un	antiguo
compañero	de	Yale.

	—Tienes	más	suerte	de	la	que	mereces,	tío	—dijo	Meigs	mientras	comían—:	Te	voy	a
presentar	a	la	compañera	de	viaje	más	linda	que	hayas	visto	en	tu	vida.	También	va	a
México.

	La	dama	en	cuestión	se	mostró	verdaderamente	complacida	cuando	se	enteró	en	la
estación	de	que	no	viajaría	sola.	Tom	cenó	con	ella	en	el	tren	y	luego	jugaron	al	rummy
una	hora;	pero,	cuando,	a	las	diez,	a	la	puerta	de	su	compartimento,	ella	lo	miró	de	repente
con	unos	ojos	que	no	dejaban	lugar	a	dudas	—y	lo	miró	un	rato	largo—,	Tom	Squires
sintió	una	emoción	absolutamente	distinta.	Necesitaba	desesperadamente	ver	a	Annie,
hablar	por	teléfono	con	ella	un	segundo,	y	entonces	dormirse,	sabiendo	que	Annie	era
joven	y	pura	como	una	estrella	y	descansaba	feliz	en	su	cama.

	—Buenas	noches	—dijo,	intentando	que	no	hubiera	repulsión	en	su	voz.

	—Ah,	buenas	noches.

	Al	día	siguiente	llegó	a	El	Paso	y	cruzó	en	coche	la	frontera,	camino	de	Juárez.	Era	un	día
luminoso,	de	mucho	calor,	y,	después	de	dejar	las	maletas	en	la	estación,	entró	en	un	bar
para	tomar	algo	frío;	mientras	daba	un	sorbo,	oyó	a	su	espalda	la	voz	apagada	de	una	chica
que	lo	interpelaba	desde	una	mesa.

	—¿Norteamericano?

	La	había	visto	al	entrar,	apoyada	pesadamente	en	los	codos.	Ahora,	cuando	se	volvió,	se
encontró	con	una	chica	muy	joven,	de	unos	diecisiete	años,	evidentemente	borracha,	pero
con	cierta	dignidad	en	la	voz	insegura	y	desmadejada.	El	camarero,	un	norteamericano,	se
acercó,	confidencial,	al	oído	de	Tom.

	—No	sé	qué	hacer	con	ella	—dijo—.	Llegó	a	eso	de	las	tres	con	dos	tipos	jóvenes.	Uno
era	su	novio,	o	algo	así.	Se	pelearon	y	los	tipos	se	fueron.	Y	ésa	lleva	ahí	desde	entonces.

	Una	punzada	de	repugnancia	atravesó	a	Tom:	las	leyes	de	su	generación	habían	sido
violadas	y	vulneradas.	Si	una	chica	norteamericana	podía	estar	borracha	y	sola,
abandonada,	en	una	inhóspita	ciudad	extranjera,	si	podían	suceder	cosas	así,	entonces
también	podían	sucederle	a	Annie.	Miró	el	reloj,	titubeando.

	—¿Debe	algo?	—preguntó.

	—Cinco	ginebras…	¿Y	si	vuelven	sus	amigos?

	—Dígales	que	está	en	el	Hotel	Roosevelt	de	El	Paso.

	Se	acercó	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.	Ella	lo	miró.

	—Eres	como	Papá	Noel	—dijo	confusamente—.	No	puedes	ser	Papá	Noel,	¿verdad?

	—Te	voy	a	llevar	a	El	Paso.



	—Bueno	—reflexionó—,	creo	que	puedo	fiarme	de	ti.

	Era	muy	joven:	una	rosa	pequeña	y	empapada.	Tom	sintió	ganas	de	llorar:	llorar	por	la
lamentable	inconsciencia	de	la	chica	ante	las	cosas	de	la	vida,	ante	las	eternas	penalidades
de	la	vida.	Batirse	por	nada	y	ante	nadie	en	un	torneo	con	una	lanza	herrumbrosa.	El	taxi
avanzaba	lento,	muy	lento,	por	la	noche	repentinamente	envenenada.

	Después	de	explicarle	la	situación	al	desconfiado	recepcionista	nocturno,	fue	a
Telégrafos.

	«Suspendo	viaje	a	México»,	telegrafió.	«Salgo	esta	noche.	Te	ruego	tomes	mi	tren	en	la
estación	de	Saint	Paul	para	viajar	conmigo	a	Minneapolis.	No	puedo	estar	sin	ti.	Muchos
besos.»

	Por	lo	menos	podría	estar	pendiente	de	ella,	aconsejarla,	vigilar	cómo	vivía.	¡Con	una
madre	tan	estúpida!

	En	el	tren,	mientras	las	ardientes	tierras	tropicales	y	los	campos	verdes	desaparecían,	y	el
Norte	volvía	a	extenderse	entre	manchas	de	nieve,	campos	nevados,	fuertes	vientos	y
granjas	baldías	y	en	hibernación,	Tom	recorría	una	y	otra	vez	el	pasillo	con	insoportable
impaciencia.	En	cuanto	entraron	en	la	estación	de	Saint	Paul,	colgado	de	la	puerta	del
vagón	como	si	fuera	un	muchacho,	buscó	con	la	mirada	a	Annie	por	el	andén,	pero	no
pudo	encontrarla.	Había	contado	con	cada	minuto	de	viaje	entre	Saint	Paul	y	Minneapolis:
aquel	espacio	de	tiempo	había	llegado	a	ser	un	símbolo	de	la	fidelidad	de	Annie	a	la
amistad	que	los	unía,	y,	cuando	el	tren	volvió	a	ponerse	en	marcha,	Tom	volvió	a
explorarlo	desesperadamente,	desde	el	último	vagón	al	salón	de	fumadores.	Pero	no	la
encontró,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba	loco	por	ella;	y,	ante	la	idea	de	que
hubiera	seguido	sus	consejos	y	hubiera	entablado	relaciones	con	otros,	le	temblaron	las
piernas.

	En	Minneapolis	le	temblaban	de	tal	manera	las	manos	que	tuvo	que	llamar	a	un	mozo
para	que	recogiera	su	equipaje.	Y	empezó	entonces	una	interminable	espera	en	el	pasillo
mientras	bajaban	el	equipaje	y	a	él	lo	empujaban	contra	una	chica	que	vestía	un	abrigo	con
adornos	de	piel	de	ardilla.

	—¡Tom!

	—Pero	si…

	Annie	lo	abrazó.

	—Pero,	Tom	—dijo	casi	llorando—,	¡vengo	en	este	vagón	desde	Saint	Paul!

	A	Tom	se	le	cayó	de	las	manos	el	bastón:	la	apretó	con	mucha	ternura	y	sus	labios	se
unieron	como	corazones	hambrientos.

	

	III.

	

	La	nueva	intimidad	que	supuso	el	noviazgo	le	dio	a	Tom	una	sensación	de	felicidad
juvenil.	Se	despertaba	en	las	mañanas	de	invierno	con	la	impresión	de	que	una	alegría
inmerecida	flotaba	en	el	dormitorio;	cuando	se	encontraba	con	jóvenes,	le	sorprendía



comprobar	que	podía	competir	con	ellos	en	ingenio	y	fortaleza	física.	De	repente	su	vida
tenía	sentido	y	fundamento:	había	alcanzado	la	plenitud.	En	las	nubladas	tardes	de	marzo,
cuando,	con	total	familiaridad,	Annie	daba	vueltas	por	su	apartamento,	volvían	a	inundarlo
las	confortables	certezas	de	la	juventud:	éxtasis	y	pasión,	lo	mortal	y	lo	eterno	unidos	en
trágica	e	inmemorial	yuxtaposición,	y,	perplejo,	se	descubrió	paladeando	exactamente	la
misma	terminología	que	usaba	en	los	amores	juveniles.	Pero	era	más	considerado	y
solícito	que	cualquier	amante	más	joven;	y,	a	los	ojos	de	Annie,	parecía	saberlo	todo	y	ser
capaz	de	abrirle	las	puertas	de	un	mundo	de	oro	puro.

	—Primero	iremos	a	Europa	—dijo.

	—Iremos	muchas	veces,	¿no?	Pasaremos	los	inviernos	en	Italia	y	la	primavera	en	París.

	—Pero,	Annie,	hay	que	trabajar.

	—Bueno,	pero	pasaremos	fuera	todo	el	tiempo	que	podamos.	No	soporto	Minneapolis.

	—No,	no	—aquellas	palabras	le	habían	molestado	un	poco—.	Minneapolis	no	está	mal.

	—Cuando	estás	tú	—dijo	Annie.

	La	señora	Lorry	se	rindió	ante	lo	inevitable.	Aceptó	a	regañadientes	el	compromiso,	con
la	única	condición	de	que	la	boda	no	se	celebrara	hasta	otoño.

	—Cuánto	tiempo	—suspiró	Annie.

	—Soy	tu	madre,	después	de	todo,	y	no	te	estoy	pidiendo	mucho.

	Fue	un	invierno	muy	largo,	incluso	para	una	región	de	largos	inviernos.	Marzo	fue	un	mes
de	vientos	huracanados,	y,	cuando	por	fin	parecía	que	el	frío	iba	a	ser	derrotado,	se
sucedieron	las	ventiscas,	desesperadas	como	todos	los	esfuerzos	finales.	La	gente
esperaba;	había	agotado	su	capacidad	de	resistencia,	y	el	ser	humano,	como	el	clima,	se
limitaba	a	aguantar.	Había	menos	cosas	que	hacer	y	el	desasosiego	general	salía	a	la	luz	en
el	mal	humor	que	presidía	la	vida	cotidiana.	Entonces,	a	principios	de	abril,	con	un	largo
suspiro	se	resquebrajó	el	hielo,	la	nieve	se	derritió	y	regó	los	campos,	y	floreció	la
primavera	impaciente.

	Un	día,	mientras	paseaban	en	coche	por	una	carretera	enfangada,	entre	una	brisa	fresca	y
húmeda	que	arrastraba	famélicas	briznas	de	hierba,	Annie	empezó	a	llorar.	A	veces	lloraba
sin	motivo,	pero	aquella	vez	Tom	detuvo	el	coche	y	la	abrazó.

	—¿Por	qué	lloras	así?	¿No	eres	feliz?

	—¡No!	¡No	es	eso!	—protestó	Annie.

	—Pero	ayer	también	lloraste	así.	Y	no	quisiste	decirme	por	qué.	Tienes	que	contármelo
todo.

	—Sólo	es	la	primavera.	Huele	tan	bien,	y	el	aire	trae	tantos	recuerdos	y	pensamientos
tristes…

	—Es	nuestra	primavera,	mi	vida	—dijo	Tom—.	Annie,	¿a	qué	estamos	esperando?
Casémonos	en	junio.

	—Se	lo	prometí	a	mi	madre,	pero,	si	quieres,	podemos	anunciar	la	boda	en	junio.



	La	primavera	se	dio	prisa.	Las	aceras,	que	se	habían	anegado	con	el	deshielo,	se	secaron,
y	los	niños	las	recorrieron	con	sus	patines	y	los	chicos	jugaron	al	béisbol	en	solares	y
descampados.	Tom	organizó	exquisitas	comidas	campestres	para	los	coetáneos	de	Annie	y
la	animó	a	jugar	al	golf	y	al	tenis	con	ellos.	Y,	de	repente,	con	una	triunfal	pirueta	final	de
la	naturaleza,	era	verano.

	Una	preciosa	tarde	de	mayo	Tom	cruzó	el	jardín	de	los	Lorry	y	se	sentó	en	el	porche	con
la	madre	de	Annie.

	—Qué	bien	se	está	aquí	—dijo—.	He	pensado	que	hoy,	en	vez	de	coger	el	coche,	Annie	y
yo	podríamos	dar	un	paseo.	Me	gustaría	enseñarle	la	casa	donde	nací.

	—Está	en	Chambers	Street,	¿no?	Annie	volverá	enseguida.	Ha	ido	a	dar	una	vuelta
después	de	cenar	con	algunos	chicos.

	—Sí,	está	en	Chambers	Street.

	Tom	miró	el	reloj	con	la	esperanza	de	que	Annie	volviera	antes	de	que	oscureciera	por
completo.	Eran	las	nueve	menos	cuarto.	Frunció	el	entrecejo.	Ya	lo	había	tenido	esperando
la	noche	anterior;	y	la	tarde	anterior	lo	había	tenido	esperando	una	hora.

	«Si	yo	tuviera	veintiún	años»,	se	dijo,	«montaría	una	escena	y	los	dos	sufriríamos.»

	Estuvo	charlando	con	la	señora	Lorry.	La	agradable	temperatura	de	la	noche	se	unió	a	la
lasitud	crepuscular	de	sus	cincuenta	años	y	los	ablandó	a	los	dos,	y,	por	primera	vez	desde
que	Tom	empezó	a	mostrar	interés	por	Annie,	desapareció	la	hostilidad	entre	ellos.	De	vez
en	cuando	caían	en	largos	silencios,	que	sólo	rompían	el	roce	de	una	cerilla	o	el	crujir	de
la	mecedora	de	la	señora	Lorry.	Cuando	el	señor	Lorry	llegó	a	casa,	Tom,	extrañado,	tiró
la	colilla	de	su	segundo	cigarro	y	miró	el	reloj.	Eran	más	de	las	diez.

	—Annie	tarda	demasiado	—dijo	la	señora	Lorry.

	—Espero	que	no	haya	pasado	nada	—dijo	Tom,	preocupado—.	¿Con	quién	está?

	—Eran	cuatro	cuando	se	fueron.	Randy	Cambell	y	otra	pareja.	No	me	fijé	en	quiénes
eran.	Sólo	iban	a	tomar	un	refresco.

	—Espero	que	no	hayan	tenido	ningún	problema.	Quizá…	¿Cree	que	debería	ir	a	buscarla?

	—En	estos	tiempos	a	las	diez	no	es	tarde.	Ya	verá	como…

	Y,	recordando	que	Tom	Squires	iba	a	casarse	con	Annie,	y	no	a	adoptarla,	no	añadió:	«Ya
se	irá	acostumbrando».

	Su	marido	pidió	disculpas	y	se	acostó,	y	la	conversación	se	hizo	más	forzada	y
deslavazada.	Cuando	el	reloj	de	la	iglesia	empezó	a	dar	las	once,	los	dos	dejaron	de	hablar
y	escucharon	las	campanadas.	Veinte	minutos	más	tarde,	en	el	instante	en	que	Tom
apagaba	con	impaciencia	su	último	cigarro,	un	automóvil	bajó	la	calle	y	frenó	ante	la	casa.

	Durante	un	instante	nadie	se	movió	ni	en	el	porche	ni	en	el	automóvil.	Y	entonces	Annie,
con	un	sombrero	en	la	mano,	se	apeó	y	cruzó	el	jardín	deprisa.	Desafiando	la	noche
tranquila,	el	coche	se	alejó	entre	bufidos.

	—¡Hola!	—dijo—.	¡Lo	siento!	¿Qué	hora	es?	¿Llego	muy	tarde?

	Tom	no	contestó.	La	farola	de	la	calle	proyectaba	una	luz	de	color	vino	sobre	la	cara	de



Annie	y	ponía	una	sombra	en	el	encendido	rubor	de	sus	mejillas.	Tenía	el	vestido	arrugado
y	el	pelo	ligera	aunque	significativamente	revuelto.	Pero	fue	el	extraño	cambio	en	la	voz
de	Annie	lo	que	le	hizo	sentir	miedo	a	hablar,	lo	que	le	hizo	apartar	la	vista.

	—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	con	naturalidad	la	señora	Lorry.

	—Ah,	un	pinchazo	y	no	sé	qué	problema	con	el	motor…	Y	nos	perdimos.	¿Es	que	es	muy
tarde?

	Y	entonces,	mientras	Annie	les	hablaba,	de	pie,	frente	a	ellos,	con	el	sombrero	aún	en	la
mano,	con	el	pecho	que	subía	y	bajaba	casi	imperceptiblemente,	y	los	ojos	muy	abiertos	y
brillantes,	Tom	se	dio	cuenta,	aterrorizado,	de	que	su	madre	y	él	eran	dos	personas	de	la
misma	edad	que	escuchaban	a	otra	de	una	edad	muy	distinta.	Hiciera	lo	que	hiciera,
siempre	sería	igual	que	la	señora	Lorry.	Y,	cuando	la	señora	Lorry	se	disculpó	para
acostarse,	Tom	tuvo	que	reprimir	unas	ganas	frenéticas	de	decir:	«¿Pero	por	qué	se	va
ahora,	si	llevamos	toda	la	noche	aquí	sentados?»

	Se	quedaron	solos.	Annie	se	le	acercó	y	le	cogió	la	mano.	Tom	nunca	había	sido	tan
consciente	de	su	belleza:	tenía	las	manos	húmedas	de	rocío.

	—Has	salido	con	ese	chico,	con	Cambell	—dijo.

	—Sí,	pero	no	te	enfades.	Me	siento…	Me	siento	tan	nerviosa	esta	noche…

	—¿Nerviosa?

	Annie	se	sentó,	casi	lloriqueando.

	—No	lo	puedo	evitar.	Por	favor,	no	te	enfades.	Me	pidió	con	tantas	ganas	que	diéramos
un	paseo,	y	hacía	una	noche	tan	maravillosa,	que	salí	un	rato.	Y	nos	pusimos	a	hablar	y
perdí	la	noción	del	tiempo.	Yo	sentía…	Me	daba	tanta	pena	de	él…

	—¿Y	qué	crees	que	sentía	yo	mientras?	—se	sintió	ridículo,	pero	ya	lo	había	dicho.

	—No	seas	así,	Tom.	Ya	te	he	dicho	que	estaba	muy	nerviosa.	Quiero	acostarme.

	—Comprendo.	Buenas	noches,	Annie.

	—Por	favor,	no	seas	así,	Tom.	¿No	puedes	comprenderlo?

	Lo	comprendía,	y	ése	era	el	problema.	Con	una	cortés	reverencia	propia	de	otro	tiempo,
bajó	los	escalones	y	se	fue,	a	la	luz	purificadora	de	la	luna.	Ya	era	una	sombra	entre	las
farolas,	y	enseguida	sólo	unos	pasos	que	se	alejaban	por	la	calle.

	

	IV.

	

	Durante	todo	aquel	verano	salió	de	paseo	muchas	noches.	Le	gustaba	detenerse	un
momento	frente	a	la	casa	donde	había	nacido	y	frente	a	la	casa	donde	había	pasado	la
niñez.	En	su	camino	acostumbrado	había	otros	notables	hitos	de	los	años	noventa,
deformados	habitáculos	de	placeres	que	habían	desaparecido	hacía	mucho	tiempo:	los
restos	de	las	caballerizas	de	alquiler	Jansen	y	la	antigua	pista	de	patinaje	Nushka,	donde
todos	los	inviernos	su	padre	giraba	y	giraba	sobre	la	perfecta	superficie	de	hielo.



	—Es	una	lástima	—murmuraba—.	Una	maldita	lástima.

	También	lo	atraían	las	luces	de	cierta	tienda,	porque	le	parecía	que	allí	estaba	contenida	la
semilla	de	otra,	más	próxima,	rama	del	pasado.	Una	vez	entró	y	preguntó,	como	por
casualidad,	por	una	dependienta	rubia,	y	se	enteró	de	que	se	había	casado	y	se	había	ido
unos	meses	antes.	Se	informó	del	nombre	y	le	mandó	sin	pensarlo	dos	veces	un	regalo	de
bodas	«de	un	admirador	desconocido»,	pues	sentía	que	le	debía	algo	de	su	felicidad	y	su
dolor.	Había	perdido	la	batalla	contra	la	juventud	y	la	primavera,	y	con	su	dolor	redimía
un	pecado	imperdonable	y	propio	de	su	edad:	negarse	a	morir.	Pero	no	hubiera	podido
adentrarse	desolado	en	la	oscuridad	sin	haberse	agotado	un	poco	más;	lo	único	que	había
querido,	al	fin	y	al	cabo,	era	apaciguar	su	viejo	y	fuerte	corazón.	La	lucha,	la	lucha	en	sí,
valía	más	que	la	victoria	o	la	derrota,	y	aquellos	tres	meses	serían	suyos	para	siempre.




