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A tu edad

A tu edad aparecio en el Saturday Evening Post del 11 de agosto de 1929. El entusiasmo
de Harold Ober ante «el relato mds hermoso que jamas has escrito, y el mdas hermoso que
he leido nunca» permitio que Fitzgerald elevara su cotizacion a 4.000 dolares, el precio
mads alto que obtuvo por un cuento. Los elogios de Ober son hiperbdlicos; sin embargo, A
tu edad muestra como Fitzgerald podia salvar un argumento gastado gracias a su
perfecto dominio del arte de escribir. Fitzgerald no compartia la opinion de su agente
sobre A tu edad y no volvio a darlo a la imprenta.

Tom Squires entré en la tienda a comprar un cepillo de dientes, una lata de polvos de
talco, un elixir bucal, jabon Castile, sales de Epsom y una caja de puros. Después de
muchos afios viviendo solo, era un hombre metddico, asi que, mientras esperaba a que lo
atendieran, tenia en la mano su lista de compras. Era la semana de Navidad, y Minneapolis
yacia bajo medio metro de nieve vivificante, incesantemente renovada; Tom se quit6 con



el bastén la nieve de los chanclos. Y entonces, al levantar la vista, vio a la chica rubia.

Era una rubia rara, incluso en aquella Tierra Prometida de los escandinavos, donde no son
raras las rubias preciosas. Tenian un color calido sus mejillas, sus labios, las pequefias
manos sonrosadas que envolvian cajas de cosméticos; su cabello, recogido en largas
trenzas que contorneaban su cabeza, relucia lleno de vida. A Tom le parecié de repente la
persona mas limpia que habia visto, y, sin atreverse a respirar, se acerco a ella y la miro a
los ojos grises.

—Una lata de polvos de talco.
—¢De qué marca?
—~Cualquiera... Esa esta bien.

La chica le devolvi6 la mirada, aparentemente sin ninguna timidez, y, a medida que la
lista se iba acabando, el corazon de Tom Squires latia mas de prisa, alborotado.

«No soy viejo», hubiera querido decir. «A los cincuenta afios estoy mas joven que muchos
de cuarenta. ;| No te intereso en absoluto?»

Pero la chica solo dijo:

—¢Qué marca de elixir bucal?

Y él contesto:

—;Cudal me recomienda?... Ese esta bien.

Casi le dolio dejar de mirarla, salir de la tienda, subir a su coche.

«Si esa joven idiota supiera al menos lo que este viejo imbécil podria hacer por ella»,
penso de buen humor. «jLas puertas que yo podria abrirle!»

Y, mientras circulaba a la luz invernal del crepusculo, sigui6 el razonamiento hasta llegar
a una conclusion sin precendentes. Quiza tuvo la culpa la hora del dia, pues los
escaparates de las tiendas que resplandecian en el aire frio, las campanillas de un trineo, el
rastro blanco y brillante de las palas en las aceras, la inmensa lejania de las estrellas, le
devolvian las sensaciones de otras noches de hacia treinta afios. Por un instante las chicas
que habia conocido entonces se escabulleron como fantasmas de sus actuales y pesados
cuerpos de matronas y revolotearon ante €l entre risas escarchadas, seductoras, hasta que
un agradable escalofrio le recorri6 la columna vertebral.

«Juventud! Juventud! Juventud!», exclamé con consciente falta de originalidad, y, como
cualquier hombre despiadado y tiranico, sin el menor sentido moral, penso en volver a la
tienda para pedirle a la rubia la direccion. Pero no era su estilo, asi que el proposito, sin
llegar a formarse, desaparecio. Permanecio la idea.

«Juventud, jcielo santo! Juventud!», repetia en voz baja. «Me gustaria sentirla cerca, a mi
alrededor, solo otra vez antes de ser demasiado viejo para que me importe.»

Era alto, delgado y bien parecido, con la cara rubicunda y bronceada de un deportista y un
bigote que empezaba a ser canoso. Una vez habia figurado entre los principales galanes de
la ciudad, organizador de cotillones y bailes de beneficencia, y habia tenido éxito con los

hombres y las mujeres a lo largo de varias generaciones. Después de la guerra habia tenido



la impresion de que le faltaba algo; se dedicé a los negocios y en diez afios acumul6 cerca
de un millon de délares. Tom Squires no era dado a la introspeccion, pero notaba que el
timon de su vida habia vuelto a girar, devolviéndole suefios y anhelos que habia olvidado,
pero que aun podia reconocer. Cuando lleg6 a su casa comprob6 inmediatamente,
examinando multitud de invitaciones a las que no habia prestado la mas minima atencion,
si habia alguna fiesta aquella noche.

Y mientras cenaba solo en el Club Ciudadano los ojos se le entornaban y casi sonreia: asi
se preparaba para ser capaz de reirse sin dolor de si mismo en caso de necesidad.

«Ni siquiera sé de qué hablan», reconoci6. «Se besuquean. Importante agente de bolsa va
a un petting-party con una debutante. ;Qué es un petting-party? ;Sirven refrescos?
¢Tendré que aprender a tocar el saxofon?»

Aquellos asuntos, tan lejanos en los ultimos tiempos como las alusiones a China en los
noticiarios cinematograficos, le parecieron apasionantes: eran problemas serios. A las diez
subio las escaleras del Club Universitario para asistir a un baile con la misma sensacion de
penetrar en un mundo nuevo que habia experimentado al llegar al campamento de
instruccion en 1917. Saludo a la anfitriona, que era de su generacion, y a su hija,
abrumadoramente de otra, y se sento en un rincon para irse aclimatando.

No estuvo solo mucho tiempo. Un joven tonto, un tal Leland Jaques, que vivia frente a la
casa de Tom, lo salud6 amablemente y se acercé decidido a alegrarle la vida. Era tan
sumamente necio aquel jovenzuelo que, por un instante, Tom se sinti6 incomodo, pero
enseguida se dio cuenta con astucia de que podria serle util.

—Hola, sefior Squires, ;como esta usted?
—Bien, gracias, Leland. Excelente fiesta.

Como un hombre de mundo que encontrara a un semejante, el sefior Jaques se sento, o se
tumbo, en el sofa y encendié —o asi le parecié a Tom— tres o cuatro cigarrillos a la vez.

—Tendria que haber estado aqui anoche, sefior Squires. jAh, eso si que fue una fiesta!
Como todas las de los Caulkin. jHasta las cinco y media!

—¢Quién es esa chica que cambia de pareja a cada instante? —pregunté Tom—... No, la
de blanco, la que ahora esta junto a la puerta.

—Es Annie Lorry.

—c:La hija de Arthur Lorry?

—Si.

—Parece que esta muy solicitada.

—Es una de las chicas mas solicitadas de la ciudad; por lo menos, en las fiestas.
—¢Sélo en las fiestas?

—Bueno, es que siempre anda por ahi con Randy Cambell.

—¢Qué Cambell?

—D.B.



En la dltima década habian llegado nuevos apellidos a la ciudad.

—FEs una aventura de chico y chica —Ila frase le gusto a Jaques, e intent6 repetirla—: La
tipica aventura de chico y chica, esas aventuras de chico y chica... —renunci6 y encendio
varios cigarrillos mas, apagando la primera tanda encima de las rodillas de Tom.

—¢:Bebe?

—No mucho. Yo, por lo menos, nunca la he visto caerse redonda al suelo. Ese que ahora
esta bailando con ella es Randy Cambell.

Formaban una hermosa pareja. La belleza de Annie destacaba radiante junto a la estatura
y fortaleza de Randy, y se deslizaban como suspendidos en el aire, delicadamente, como si
flotaran en un suefio placido y feliz. Pasaron muy cerca, y Tom admiré el sutil toque de
polvos de tocador sobre su lozania, la dulzura cautelosa de su sonrisa, la fragilidad de un
cuerpo calculado por la naturaleza al milimetro para sugerir un capullo que prometia una
flor. Quiza los ojos, inocentes y apasionados, fueran oscuros, pero, a la luz plateada, casi
eran violeta.

—¢Se ha puesto de largo este afio?
—¢Quién?

—La sefiorita Lorry.

—SI.

Aunque lo atraia la belleza de la chica, era incapaz de imaginarse a si mismo como uno
mas en aquella cola atenta y efusiva que la perseguia por todo el sal6n. Ya se la
encontraria cuando acabaran las vacaciones y la mayoria de aquellos jovenes hubieran
vuelto a la universidad, «al lugar que les correspondia». Tom Squires era lo
suficientemente mayor para saber esperar.

Esperd quince dias, mientras la ciudad se sumia en el interminable invierno del Norte,
cuando el cielo gris era mas benigno que el cielo azul metalico, y el crepusculo, cuyas
luces son un signo tranquilizador de la continuidad de la alegria humana, era mas calido
que las tardes de sol mortecino. La nieve perdio6 su firmeza, pisoteada y sucia, y las calles
se helaron; algunas de las grandes casas de Crest Avenue empezaron a cerrar cuando sus
habitantes se fueron al Sur. Y en aquellos dias de frio Tom pidié a Annie y a sus padres
que fueran sus invitados en la dltima Fiesta de los Solteros.

Los Lorry eran una antigua familia de Minneapolis que con la guerra habia sufrido
algunos reveses economicos. A la sefiora Lorry, contemporanea de Tom, no le sorprendio
que enviara orquideas para la madre y la hija y les ofreciera en su apartamento una
espléndida cena, con caviar fresco, codornices y champan. Annie apenas repar6 en él —a
Tom le faltaba vivacidad, o asi ven los jévenes a los mayores—, pero no le paso
desapercibido el interés de Tom, y para €l represento el tradicional ritual de la belleza
juvenil: sonrisas, buenos modales, miradas con los ojos desmesuradamente abiertos
cuando €l hablaba, poses de perfil a la luz oportuna de las lamparas. En la fiesta bailaron
juntos dos veces y, aunque los amigos le gastaron bromas, Annie se sinti6 halagada por el
hecho de que semejante hombre de mundo —en eso se habia convertido Tom, y no en un
simple anciano— la eligiera como pareja. Y acepto su invitacion al concierto de la semana



siguiente, pues pensaba que rehusar hubiera sido una groseria.

Y hubo mas «amables invitaciones» como aquélla. Sentada a su lado, Annie dormitaba a
la tibia sombra de Brahms y pensaba en Randy Cambell y en otras nebulosidades
romanticas que quiza aparecieran en el futuro. Y una tarde en la que por azar se sentia
melosa provoco deliberadamente a Tom para que la besara camino de casa, pero apenas
pudo contener la risa cuando le cogio6 las manos y le dijo apasionadamente que se estaba
enamorando de ella.

—¢Como puede...? —protest6—. No deberia decir esos disparates. Voy a tener que dejar
de salir con usted, y entonces lo lamentara.

Dias después, mientras Tom la esperaba en el coche, su madre le pregunto:
—¢:Quién es, Annie?

—Fl sefior Squires.

—Cierra la puerta un momento. Estas saliendo demasiado con él.

—¢Y por qué no voy a salir?

—Porque tiene cincuenta anos, carino.

—Pero, mama, si no queda nadie en la ciudad.

—Pues que no se te ocurra hacer ninguna tonteria con el sefior Squires.

—No te preocupes. En realidad, me aburre mortalmente casi siempre —de repente tomo
una decision—: No voy a salir mas con él. Pero esta tarde no me queda otro remedio.

Y aquella noche, a la puerta de su casa, entre los brazos de Randy Cambell, ya no existian
Tom y su beso.

—Dios mio, como te quiero —murmur6 Randy—. Dame otro beso.

Las mejillas frias y los labios tibios se encontraron en la oscuridad vivificadora, y, al ver
la luna helada por encima del hombro de Randy, Annie tuvo la certeza de que aquél era su
hombre y, atrayendo su cara, volvié a besarlo, temblando de emocién.

—¢Cuando nos casamos? —murmuré Randy.
—¢Cuando tendras...? ;Cuando tendremos dinero?

—:No podrias anunciar nuestro compromiso? Si supieras lo triste que es saber que has
salido con otro y después abrazarte y besarte...

—Pides demasiado, Randy.
—E:s tan terrible la despedida... ;No puedo entrar un momento?
—Si.

Sentados cerca, muy juntos, en éxtasis ante el fuego que agonizaba, no sabian que su
destino comun estaba siendo decidido friamente por un hombre de cincuenta afios que
meditaba en una bafiera caliente a pocas manzanas de distancia.



II.

Tom Squires habia deducido aquella tarde, por la actitud exageradamente amable y
despegada de Annie, que habia dejado de interesarle. Se habia prometido que, ante
semejante eventualidad, abandonaria el asunto, pero ahora se daba cuenta de que no tenia
animo suficiente. No queria casarse con ella; sélo queria verla, pasar de vez en cuando un
rato juntos; y, hasta aquel beso dulcemente fortuito, casi ardiente y a la vez completamente
desapasionado, renunciar a ella hubiera sido facil, porque ya habia pasado la edad
romantica; aunque desde aquel beso, siempre que pensaba en Annie se le desbocaba el
corazon.

«Pero ya es hora de que renuncie», se decia. «A mi edad no tengo ningin derecho a
inmiscuirme en su vida.»

Se seco con la toalla, se peiné ante el espejo y, al dejar el peine en la repisa, se dijo
tajantemente: «Esta decidido». Y, después de leer una hora, apago la lampara y dijo en voz
alta:

—Fsta decidido.

En otras palabras: no estaba decidido en absoluto. No se podia terminar con Annie Lorry
con el clic de un interruptor, como se cierra un trato comercial golpeando un lapiz contra
la mesa.

«Voy a seguir adelante, un poco mas», se dijo a eso de las cuatro y media. Y, tras llegar a
esta conclusion, dio media vuelta y se durmio.

Por la mafiana Annie parecia algo mas lejos, pero a las cuatro de la tarde volvia a estar en
todas partes: el teléfono existia para que la llamara, los pasos de una mujer que pasaba
cerca de su despacho eran los pasos de Annie, la nieve que caia al otro lado de la ventana
quiza en aquel momento le rozaba la cara.

«Siempre queda la posibilidad que se me ocurri6 anoche», se dijo. «Dentro de diez afios
habré cumplido los sesenta, y entonces se habran acabado para siempre la juventud y la
belleza.»

Con algo parecido al panico cogi6 un papel y redactd, eligiendo cuidadosamente las
frases, una carta para la madre de Annie, en la que le pedia permiso para cortejar a su hija.
El mismo fue a echar la cana, pero, antes de que se deslizara en el buzén, la rompié y tir6
los trozos a una escupidera.

«A mi edad no puedo recurrir a semejantes triquifiuelas», se dijo. Pero se felicito
demasiado pronto, pues volvid a escribir la carta y la envié aquella misma noche, antes de
dejar el despacho.

Al dia siguiente llego la respuesta que esperaba: podia adivinar las palabras exactas antes
de abrirla. Era una negativa breve e indignada.

Terminaba asi:

«Creo que lo mejor es que usted y mi hija no vuelvan a verse. »Le saluda atentamente,



»MABEL TOLLMAN LORRY»

«Y ahora», pens6 Tom con frialdad, «veremos lo que dice la chica.»

Escribi6 una nota a Annie. La carta de su madre lo habia sorprendido, decia, pero quiza
fuera mejor que no volvieran a verse, en vista de la actitud de su madre.

A vuelta de correo lleg6 la desafiante respuesta de Annie a la prohibicién de su madre.
«No estamos en la Edad Media. Te veré cuando me dé la gana.» Y fijaba una cita para la
tarde siguiente. La torpeza de la madre producia lo que él no habia podido lograr; pues, si
Annie habia estado a punto de deshacerse de él, ahora estaba decidida a ni siquiera
plantearselo. Y la clandestinidad engendrada por la desaprobacién de la familia le afiadio
al asunto la emocién que le faltaba. Cuando en febrero cuajo el invierno profundo,
solemne e inacabable, seguian viéndose con frecuencia, y de otra manera. A veces iban en
coche a Saint Paul a ver una pelicula o a cenar; a veces aparcaban en un paseo, mientras
una implacable aguanieve esmerilaba el parabrisas hasta volverlo opaco y cubria de
armifio los faros. A menudo Tom llevaba alguna bebida: lo suficiente para ponerla un poco
alegre, pero nada mas; pues con emociones de otro tipo se mezclaba cierto paternalismo.

Poniendo las cartas sobre la mesa, Tom llego a decirle que habia sido su madre la que
involuntariamente la habia empujado hacia él, pero Annie sdlo se ri6 de aquella doblez
suya.

Con él se lo estaba pasando mejor que con cuantos habia conocido hasta entonces. En
lugar de las exigencias egoistas de un hombre mas joven, Tom le demostraba una
consideracion inagotable. Qué importaba que tuviera los ojos cansados y las mejillas
apergaminadas y llenas de venas, si su voluntad era viril y fuerte. Su experiencia era
ademas una ventana que daba a un mundo mas ancho y mas rico; y, al dia siguiente, con
Randy Cambell, se sentiria menos protegida, menos valorada, menos singular.

Ahora era Tom el que se sentia vagamente insatisfecho. Tenia lo que queria —la juventud
de Annie a su lado—, y tenia la impresion de que ir mas lejos seria un error. La libertad
era preciosa para él, y a Annie sélo podria ofrecerle una docena de afios antes de
convertirse en un viejo, pero también Annie habia llegado a serle preciosa, y era
consciente de que aquel dejarse llevar por los acontecimientos no estaba bien. Entonces,
un dia de finales de febrero, el asunto se resolvié sin mas.

Habian vuelto de Saint Paul y habian entrado un momento al Club Universitario para
tomar el té, desafiando juntos la nieve que cubria la calle y atrancaba la puerta. Era una
puerta giratoria; un joven acababa de cruzarla, y, al ocupar el espacio que el joven acababa
de abandonar, percibieron un olor a cebolla y a whisky. La puerta volvio a girar a sus
espaldas, y el joven volvio a entrar. Estaba frente a ellos. Era Randy Cambell; tenia roja la
cara, la mirada perdida, embrutecida.

—Hola, preciosidad —dijo, acercandose a Annie.
—No te acerques —protesto ella en voz baja—. Hueles a cebolla.
—Te has vuelto delicada de pronto?

—Siempre. Siempre he sido delicada —Annie hizo ademan de retroceder hacia donde



estaba Tom.

—Siempre, no —dijo Randy con voz de pocos amigos. Y afiadié con mayor énfasis,
después de mirar de reojo a Tom—: Siempre, no —con estas palabras parecio volver al
mundo hostil de la calle—. Sélo queria avisarte —continué—: tu madre esta dentro.

Los celos mal controlados de otra generacion apenas afectaban a Tom, como si fueran la
queja de un nifio, pero aquella impertinente advertencia lo irrit6 profundamente.

—Vamos, Annie —dijo bruscamente—. Entremos.
Preocupada, dejo de mirar a Randy y entré con Tom en el sal6n principal.

No habia mucha gente; tres mujeres de mediana edad charlaban junto a la chimenea.
Annie dio un paso atras, pero inmediatamente se acerco.

—Hola, mama... Sefnora Trumble... Tia Caroline...

Las dos ultimas respondieron; la sefiora Trumble incluso hizo un leve gesto de saludo a
Tom. Pero la madre de Annie, con los labios apretados y una mirada glacial, se levanto sin
pronunciar palabra. Clavo la mirada en su hija; luego, de repente, dio media vuelta y
abandono el salon.

Tom y Annie eligieron una mesa en el otro extremo del salon.

—¢:Como me puede tratar tan mal? —dijo Annie, respirando ruidosamente. Tom no
contesto—. No me habla desde hace tres dias. —Y de repente estall6—: ;Como se puede
ser tan mezquina? Iba a ser la cantante solista en el espectaculo de la Liga Juvenil, pero
ayer la presidenta, Cousin Mary Betts, me dijo que yo no participaria en la funcién.

—Por qué no?

—Porque una representante de la Liga Juvenil no puede desobedecer a su madre. jComo
si yo fuera una nifia traviesa!

Tom se qued6 mirando los trofeos que adornaban la repisa de la chimenea: dos o tres
llevaban grabado su nombre.

—Quiza tenga razon tu madre —dijo de pronto—. Es hora de que lo dejemos, si he
empezado a perjudicarte.

—¢Qué quieres decir?

Al oir la voz alterada, sorprendida, de Annie, el corazon derram6 un liquido calido en el
cuerpo de Tom, que, sin embargo, respondi6 con tranquilidad.

—Te acuerdas de que te dije que tenia que ir al Sur? Me voy mafiana.

Discutieron, pero Tom ya habia tomado una decision. En la estacion, la tarde siguiente,
Annie se echo a llorar y lo abrazo.

—Gracias por el mes mas feliz que he vivido en muchos afios —dijo él.
—Pero tienes que volver, Tom.
—Pasaré dos meses en México; luego tengo que ir un par de semanas al Este.

Queria parecer contento, pero la ciudad helada que iba a abandonar estaba en todo su



esplendor. La respiraciéon helada de Annie era una flor en el aire, y, cuando comprendio
que algun joven la estaria esperando para acompaiiarla a casa en un coche adornado con
flores, se le rompid el corazon.

—Adi6s, Annie. {Adids, mi vida!

Dos dias después, estaba pasando la mafiana en Houston con Hal Meigs, un antiguo
compafiero de Yale.

—Tienes mas suerte de la que mereces, tio —dijo Meigs mientras comian—: Te voy a
presentar a la compafiera de viaje mas linda que hayas visto en tu vida. También va a
México.

La dama en cuestién se mostré verdaderamente complacida cuando se entero en la
estacion de que no viajaria sola. Tom ceno con ella en el tren y luego jugaron al rummy
una hora; pero, cuando, a las diez, a la puerta de su compartimento, ella lo mir6é de repente
con unos ojos que no dejaban lugar a dudas —y lo mir6 un rato largo—, Tom Squires
sintio una emocion absolutamente distinta. Necesitaba desesperadamente ver a Annie,
hablar por teléfono con ella un segundo, y entonces dormirse, sabiendo que Annie era
joven y pura como una estrella y descansaba feliz en su cama.

—Buenas noches —dijo, intentando que no hubiera repulsion en su voz.
—Ah, buenas noches.

Al dia siguiente lleg6 a El Paso y cruzé en coche la frontera, camino de Juarez. Era un dia
luminoso, de mucho calor, y, después de dejar las maletas en la estacion, entré en un bar
para tomar algo frio; mientras daba un sorbo, oyé a su espalda la voz apagada de una chica
que lo interpelaba desde una mesa.

—c:Norteamericano?

La habia visto al entrar, apoyada pesadamente en los codos. Ahora, cuando se volvio, se
encontro con una chica muy joven, de unos diecisiete afios, evidentemente borracha, pero
con cierta dignidad en la voz insegura y desmadejada. El camarero, un norteamericano, se
acerco, confidencial, al oido de Tom.

—No sé qué hacer con ella —dijo—. Llegd6 a eso de las tres con dos tipos jovenes. Uno
era su novio, o algo asi. Se pelearon y los tipos se fueron. Y ésa lleva ahi desde entonces.

Una punzada de repugnancia atravesé a Tom: las leyes de su generacion habian sido
violadas y vulneradas. Si una chica norteamericana podia estar borracha y sola,
abandonada, en una inhdspita ciudad extranjera, si podian suceder cosas asi, entonces
también podian sucederle a Annie. Mir¢ el reloj, titubeando.

—:Debe algo? —pregunto.

—Cinco ginebras... ;Y si vuelven sus amigos?

—Digales que esta en el Hotel Roosevelt de El Paso.

Se acerco y le puso la mano en el hombro. Ella lo miro.

—Eres como Papa Noel —dijo confusamente—. No puedes ser Papa Noel, sverdad?

—Te voy a llevar a El Paso.



—Bueno —reflexion6—, creo que puedo fiarme de ti.

Era muy joven: una rosa pequefia y empapada. Tom sinti6 ganas de llorar: llorar por la
lamentable inconsciencia de la chica ante las cosas de la vida, ante las eternas penalidades
de la vida. Batirse por nada y ante nadie en un torneo con una lanza herrumbrosa. El taxi
avanzaba lento, muy lento, por la noche repentinamente envenenada.

Después de explicarle la situacion al desconfiado recepcionista nocturno, fue a
Telégrafos.

«Suspendo viaje a México», telegrafio. «Salgo esta noche. Te ruego tomes mi tren en la
estacion de Saint Paul para viajar conmigo a Minneapolis. No puedo estar sin ti. Muchos
besos.»

Por lo menos podria estar pendiente de ella, aconsejarla, vigilar como vivia. Con una
madre tan estupida!

En el tren, mientras las ardientes tierras tropicales y los campos verdes desaparecian, y el
Norte volvia a extenderse entre manchas de nieve, campos nevados, fuertes vientos y
granjas baldias y en hibernacion, Tom recorria una y otra vez el pasillo con insoportable
impaciencia. En cuanto entraron en la estacion de Saint Paul, colgado de la puerta del
vagon como si fuera un muchacho, busco con la mirada a Annie por el andén, pero no
pudo encontrarla. Habia contado con cada minuto de viaje entre Saint Paul y Minneapolis:
aquel espacio de tiempo habia llegado a ser un simbolo de la fidelidad de Annie a la
amistad que los unia, y, cuando el tren volvio a ponerse en marcha, Tom volvié a
explorarlo desesperadamente, desde el dltimo vagén al salén de fumadores. Pero no la
encontro, y entonces se dio cuenta de que estaba loco por ella; y, ante la idea de que
hubiera seguido sus consejos y hubiera entablado relaciones con otros, le temblaron las
piernas.

En Minneapolis le temblaban de tal manera las manos que tuvo que llamar a un mozo
para que recogiera su equipaje. Y empez0 entonces una interminable espera en el pasillo
mientras bajaban el equipaje y a él lo empujaban contra una chica que vestia un abrigo con
adornos de piel de ardilla.

—iTom!

—Pero si...

Annie lo abrazd.

—Pero, Tom —djijo casi llorando—, jvengo en este vagon desde Saint Paul!

A Tom se le cayo de las manos el baston: la apreté con mucha ternura y sus labios se
unieron como corazones hambrientos.

I1I.

La nueva intimidad que supuso el noviazgo le dio a Tom una sensacion de felicidad
juvenil. Se despertaba en las mafianas de invierno con la impresion de que una alegria
inmerecida flotaba en el dormitorio; cuando se encontraba con jovenes, le sorprendia



comprobar que podia competir con ellos en ingenio y fortaleza fisica. De repente su vida
tenia sentido y fundamento: habia alcanzado la plenitud. En las nubladas tardes de marzo,
cuando, con total familiaridad, Annie daba vueltas por su apartamento, volvian a inundarlo
las confortables certezas de la juventud: éxtasis y pasion, lo mortal y lo eterno unidos en
tragica e inmemorial yuxtaposicion, y, perplejo, se descubrio paladeando exactamente la
misma terminologia que usaba en los amores juveniles. Pero era mas considerado y
solicito que cualquier amante mas joven; y, a los ojos de Annie, parecia saberlo todo y ser
capaz de abrirle las puertas de un mundo de oro puro.

—Primero iremos a Europa —dijo.

—1Iremos muchas veces, ;no? Pasaremos los inviernos en Italia y la primavera en Paris.
—Pero, Annie, hay que trabajar.

—Bueno, pero pasaremos fuera todo el tiempo que podamos. No soporto Minneapolis.
—No, no —aquellas palabras le habian molestado un poco—. Minneapolis no esta mal.
—Cuando estas ti —dijo Annie.

La sefiora Lorry se rindio ante lo inevitable. Acepto a regafiadientes el compromiso, con
la tnica condicién de que la boda no se celebrara hasta otofio.

—Cuanto tiempo —suspird Annie.
—Soy tu madre, después de todo, y no te estoy pidiendo mucho.

Fue un invierno muy largo, incluso para una region de largos inviernos. Marzo fue un mes
de vientos huracanados, y, cuando por fin parecia que el frio iba a ser derrotado, se
sucedieron las ventiscas, desesperadas como todos los esfuerzos finales. La gente
esperaba; habia agotado su capacidad de resistencia, y el ser humano, como el clima, se
limitaba a aguantar. Habia menos cosas que hacer y el desasosiego general salia a la luz en
el mal humor que presidia la vida cotidiana. Entonces, a principios de abril, con un largo
suspiro se resquebrajo el hielo, la nieve se derritio y regé los campos, y florecié la
primavera impaciente.

Un dia, mientras paseaban en coche por una carretera enfangada, entre una brisa fresca y
hiimeda que arrastraba famélicas briznas de hierba, Annie empez6 a llorar. A veces lloraba
sin motivo, pero aquella vez Tom detuvo el coche y la abrazo.

—¢Por qué lloras asi? ;| No eres feliz?
—iNo! jNo es eso! —protestdé Annie.

—Pero ayer también lloraste asi. Y no quisiste decirme por qué. Tienes que contarmelo
todo.

—Solo es la primavera. Huele tan bien, y el aire trae tantos recuerdos y pensamientos
tristes...

—Es nuestra primavera, mi vida —dijo Tom—. Annie, ¢a qué estamos esperando?
Casémonos en junio.

—Se lo prometi a mi madre, pero, si quieres, podemos anunciar la boda en junio.



La primavera se dio prisa. Las aceras, que se habian anegado con el deshielo, se secaron,
y los nifios las recorrieron con sus patines y los chicos jugaron al béisbol en solares y
descampados. Tom organizo6 exquisitas comidas campestres para los coetaneos de Annie y
la animo a jugar al golf y al tenis con ellos. Y, de repente, con una triunfal pirueta final de
la naturaleza, era verano.

Una preciosa tarde de mayo Tom cruzo el jardin de los Lorry y se sent6 en el porche con
la madre de Annie.

—Qué bien se esta aqui —dijo—. He pensado que hoy, en vez de coger el coche, Annie y
yo podriamos dar un paseo. Me gustaria ensefiarle la casa donde naci.

—Esta en Chambers Street, ;no? Annie volvera enseguida. Ha ido a dar una vuelta
después de cenar con algunos chicos.

—Si, esta en Chambers Street.

Tom miro6 el reloj con la esperanza de que Annie volviera antes de que oscureciera por
completo. Eran las nueve menos cuarto. Fruncio el entrecejo. Ya lo habia tenido esperando
la noche anterior; y la tarde anterior lo habia tenido esperando una hora.

«Si yo tuviera veintitn afios», se dijo, «montaria una escena y los dos sufririamos.»

Estuvo charlando con la sefiora Lorry. La agradable temperatura de la noche se unio a la
lasitud crepuscular de sus cincuenta afios y los abland6 a los dos, y, por primera vez desde
que Tom empez6 a mostrar interés por Annie, desaparecio la hostilidad entre ellos. De vez
en cuando caian en largos silencios, que so0lo rompian el roce de una cerilla o el crujir de
la mecedora de la sefiora Lorry. Cuando el sefior Lorry lleg6 a casa, Tom, extrafiado, tiré
la colilla de su segundo cigarro y mir6 el reloj. Eran mas de las diez.

—Annie tarda demasiado —dijo la sefiora Lorry.
—FEspero que no haya pasado nada —dijo Tom, preocupado—. ;Con quién esta?

—Eran cuatro cuando se fueron. Randy Cambell y otra pareja. No me fijé en quiénes
eran. Solo iban a tomar un refresco.

—FEspero que no hayan tenido ningun problema. Quiza... ;Cree que deberia ir a buscarla?
—FEn estos tiempos a las diez no es tarde. Ya vera como...

Y, recordando que Tom Squires iba a casarse con Annie, y no a adoptarla, no afiadio: «Ya
se ira acostumbrando».

Su marido pidi6 disculpas y se acost0, y la conversacion se hizo mas forzada y
deslavazada. Cuando el reloj de la iglesia empez0 a dar las once, los dos dejaron de hablar
y escucharon las campanadas. Veinte minutos mas tarde, en el instante en que Tom
apagaba con impaciencia su dltimo cigarro, un automévil bajo la calle y fren6 ante la casa.

Durante un instante nadie se movio ni en el porche ni en el automoévil. Y entonces Annie,
con un sombrero en la mano, se aped y cruzo el jardin deprisa. Desafiando la noche
tranquila, el coche se alejo6 entre bufidos.

—iHola! —dijo—. jLo siento! ;Qué hora es? ;Llego muy tarde?

Tom no contesto. La farola de la calle proyectaba una luz de color vino sobre la cara de



Annie y ponia una sombra en el encendido rubor de sus mejillas. Tenia el vestido arrugado
y el pelo ligera aunque significativamente revuelto. Pero fue el extrafio cambio en la voz
de Annie lo que le hizo sentir miedo a hablar, lo que le hizo apartar la vista.

—¢Qué ha pasado? —pregunto con naturalidad la sefiora Lorry.

—AMh, un pinchazo y no sé qué problema con el motor... Y nos perdimos. ;Es que es muy
tarde?

Y entonces, mientras Annie les hablaba, de pie, frente a ellos, con el sombrero atin en la
mano, con el pecho que subia y bajaba casi imperceptiblemente, y los ojos muy abiertos y
brillantes, Tom se dio cuenta, aterrorizado, de que su madre y él eran dos personas de la
misma edad que escuchaban a otra de una edad muy distinta. Hiciera lo que hiciera,
siempre seria igual que la sefiora Lorry. Y, cuando la sefiora Lorry se disculp6 para
acostarse, Tom tuvo que reprimir unas ganas frenéticas de decir: «;Pero por qué se va
ahora, si llevamos toda la noche aqui sentados?»

Se quedaron solos. Annie se le acerco y le cogio la mano. Tom nunca habia sido tan
consciente de su belleza: tenia las manos humedas de rocio.

—Has salido con ese chico, con Cambell —dijo.

—Si, pero no te enfades. Me siento... Me siento tan nerviosa esta noche...
—c:Nerviosa?

Annie se sent0, casi lloriqueando.

—No lo puedo evitar. Por favor, no te enfades. Me pidi6 con tantas ganas que diéramos
un paseo, y hacia una noche tan maravillosa, que sali un rato. Y nos pusimos a hablar y
perdi la nocion del tiempo. Yo sentia... Me daba tanta pena de é€l...

—¢Y qué crees que sentia yo mientras? —se sintio ridiculo, pero ya lo habia dicho.
—No seas asi, Tom. Ya te he dicho que estaba muy nerviosa. Quiero acostarme.
—Comprendo. Buenas noches, Annie.

—Por favor, no seas asi, Tom. ;| No puedes comprenderlo?

Lo comprendia, y ése era el problema. Con una cortés reverencia propia de otro tiempo,
bajo los escalones y se fue, a la luz purificadora de la luna. Ya era una sombra entre las
farolas, y enseguida sélo unos pasos que se alejaban por la calle.

IV.

Durante todo aquel verano salio de paseo muchas noches. Le gustaba detenerse un
momento frente a la casa donde habia nacido y frente a la casa donde habia pasado la
nifiez. En su camino acostumbrado habia otros notables hitos de los afios noventa,
deformados habitaculos de placeres que habian desaparecido hacia mucho tiempo: los
restos de las caballerizas de alquiler Jansen y la antigua pista de patinaje Nushka, donde
todos los inviernos su padre giraba y giraba sobre la perfecta superficie de hielo.



—FEs una lastima —murmuraba—. Una maldita lastima.

También lo atraian las luces de cierta tienda, porque le parecia que alli estaba contenida la
semilla de otra, mas préxima, rama del pasado. Una vez entr6 y preguntd, como por
casualidad, por una dependienta rubia, y se enter6 de que se habia casado y se habia ido
unos meses antes. Se inform6 del nombre y le mando sin pensarlo dos veces un regalo de
bodas «de un admirador desconocido», pues sentia que le debia algo de su felicidad y su
dolor. Habia perdido la batalla contra la juventud y la primavera, y con su dolor redimia
un pecado imperdonable y propio de su edad: negarse a morir. Pero no hubiera podido
adentrarse desolado en la oscuridad sin haberse agotado un poco mas; lo inico que habia
querido, al fin y al cabo, era apaciguar su viejo y fuerte corazén. La lucha, la lucha en si,
valia mas que la victoria o la derrota, y aquellos tres meses serian suyos para siempre.





