
¡Qué hermosa
pareja!

Francis Scott Fitzgerald



¡Qué hermosa pareja! (Saturday Evening Post,
21 de agosto de 1932) fue una respuesta —como Dos
errores— al espíritu de competencia que surgió en-
tre Fitzgeraldy su mujer, cuando Zelda emprendió
su propia carrera como bailarina, pintora y escritora.
Este relato nació del resentimiento mutuo al que dio
origen la publicación de la única novela de Zelda
Fitzgerald, Save Me the Waltz (1932). Al parecer, el
Post aceptó ¡Que hermosa pareja! sin demasiada
convicción: los honorarios de Fitzgerald fueron reba-
jados a 2.500 dólares.

 I.

 A las cuatro de una tarde de noviembre de
1902, Teddy van Beck se apeó de un cabriolé
frente a una casa de piedra caliza en Murray
Hill. Era un joven alto, ancho de hombros, con
una cara delicada en la que sobresalían la nariz
aguileña  y  los  ojos  dulces  y  castaños.  En  sus
venas competían la sangre de gobernadores de
la época colonial y la sangre de famosos saltea-



dores de caminos disfrazados de plutócratas; la
síntesis había producido, allí y entonces, en
Teddy Van Beck, algo nuevo y diferente.

 Su prima, Helen van Beck, esperaba en el
salón. Tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar,
pero era lo suficientemente joven para que
aquel detalle no disminuyera su radiante
belleza: una belleza que había llegado al
extremo de parecer que contenía en sí misma el
secreto de su plenitud, como si nunca fuera a
dejar de crecer. Tenía diecinueve años y, en
contra de las evidencias, era extremadamente
feliz.

 Teddy la abrazó, la besó en la mejilla, y,
cuando quiso darse cuenta, estaba dándole un
beso a una oreja, porque su prima le había
vuelto la cara. La retuvo unos segundos,
mientras el entusiasmo se enfriaba, y luego
dijo: —No parece que te alegres de verme.

 Helen tenía el presentimiento de que iba a
tener lugar una de las escenas más memorables
de su vida, y con crueldad inconsciente no tar-



dó en empezar a extraerle todo su valor dramá-
tico. Se sentó en una esquina del sofá, frente a
una butaca.

 —Siéntate ahí —ordenó, con lo que
entonces se llamaban con admiración «modales
regios», e inmediatamente, al ver que Teddy se
montaba a horcajadas en el taburete giratorio
del piano, añadió—: No, no te sientes ahí. No
puedo hablar contigo si vas a estar dando
vueltas.

 —Siéntate en mis rodillas —sugirió Teddy.
 —No.
 Tecleando con una sola mano un arpegio en

el piano, Teddy
 dijo:
 —Te oigo mejor desde aquí.
 Helen perdió la esperanza de comenzar con

una suave nota de tristeza.
 —Se trata de algo serio, Teddy. No creas

que he tomado esta decisión sin meditarla a
conciencia. Tengo que pedirte... Tengo que
pedirte que me liberes de nuestro compromiso.



 —¿Cómo? —Teddy se quedó pálido del
susto y la consternación

 —Te lo explicaré desde el principio. Me
vengo dando cuenta desde hace mucho tiempo
de que no tenemos nada en común. A ti te
interesa tu música y yo no sé tocar ni los
palillos chinos.

 Tenía voz de cansancio, como si sufriera, y
con sus dientecillos se mordía el labio inferior.

 —¿Y qué? —preguntó Teddy, más
tranquilo—. Con mi música tenemos bastante.
No hace falta entender la Banca para casarse
con un banquero, ¿no?

 —Es distinto —respondió Helen—. ¿Qué
podríamos hacer juntos? A ti no te gusta
montar a caballo. Eso es importante. Me has
dicho que te dan miedo los caballos.

 —Pues claro que me dan miedo los caballos
—dijo su primo, y añadió como si recordara—:
Me muerden.

 —Así que...



 —Jamás he conocido a un caballo, desde un
punto de vista social, claro está, que no intenta-
ra morderme. Solían hacerlo cuando iba a
ponerles la brida; y, cuando renunciaba a
ponerles la brida, empezaban a alargar y mover
la cabeza a derecha e izquierda para morderme
las pantorrillas.

 Fríos y duros, eran los ojos de su padre, que
le había regalado un caballo Shetland a los tres
años, los que brillaban en los ojos de Helen.

 —Y, prescindiendo de los caballos, ni
siquiera te caen simpáticos mis amigos.

 —Los aguanto. Los llevo aguantando toda
mi vida.

 —Bueno, sería absurdo empezar así un
matrimonio. No veo que exista ningún
fundamento para que en común... en común...

 —¿Montemos a caballo?
 —Ay, no, no es eso... —Helen titubeó, e

inmediatamente añadió con escepticismo—:
Probablemente, no soy lo bastante inteligente
para ti.



 —¡No me vengas con ésas! —Teddy exigía
un poco de sinceridad—: ¿Quién es el
afortunado?

 Hellen necesitó tomarse un respiro para
reponerse. Siempre le había molestado la
tendencia de Teddy a tratar a las mujeres con
menos ceremonia de la que era costumbre en
aquel tiempo. A menudo Teddy le parecía un
desconocido que casi le daba miedo.

 —Sí, hay alguien —admitió—; alguien a
quien conocía superficialmente, pero hace más
o  menos  un  mes,  cuando  fui  a  Southampton,
me sentí empujada hacia él...

 —¿Te empujó un caballo?
 —Por favor, Teddy —protestó, muy seria—.

Cada vez me sentía más desdichada contigo,
pero, cuando estaba con él, todo parecía perfec-
to —una nota de exaltación se apoderó de la
voz de Helen, que no trató de ocultarla. Se le-
vantó y atravesó el salón: las sombras del ves-
tido insinuaban unas piernas largas y rectas—.
Montamos a caballo, nadarnos juntos y juga-



mos al tenis: hicimos lo que a los dos nos apete-
cía.

 Teddy miraba al techo, hacia el espacio
vacío en el que lo había envuelto Helen.

 —¿Y eso es todo lo que te atrae de ese tipo?
 —No, hay algo más. Conseguía

estremecerme como nadie lo había hecho nunca
—se echó a reír—. Creo que empecé a pensar
en esto cuando un día, al volver de montar a
caballo, todos comentaban en voz alta que
formábamos una pareja estupenda.

 —¿Lo has besado?
 Helen titubeó.
 —Sí, una vez.
 Teddy se levantó del taburete del piano.
 —Me siento como si tuviera una bala de

cañón en el estómago —exclamó.
 El mayordomo anunció al señor Stuart

Oldhorne.
 —¿Es él? —preguntó Teddy, violento.
 De pronto Hellen parecía nerviosa,

desconcertada.



 —Debería haber llegado más tarde.
¿Prefieres irte sin que te lo presente?

 Pero Stuart Oldhorne, a quien su nuevo sen-
tido de la propiedad le había dado una gran
seguridad en sí mismo, había seguido al ma-
yordomo.

 Los dos hombres se miraron con una curio-
sa impotencia para expresar la menor emoción.
En una situación así, la comunicación entre
hombres es imposible, pues mantienen una
relación indirecta, que se basa en cuánto ha
poseído o poseerá de la mujer en cuestión cada
uno de ellos, de manera que sus sentimientos
pasan a través de la mujer dividida como a tra-
vés de una mala conexión telefónica.

 Stuart Oldhorne se sentó al lado de Helen,
aunque su mirada, rebosante de educación, no
se apartó de Teddy. Tenía el mismo radiante
vigor físico que ella. Había sido una estrella del
atletismo en Yale y oficial de caballería en la
guerra de Cuba, y era el mejor jinete de Long
Island.  Las  mujeres  lo  querían  no  sólo  por  sus



buenas cualidades, sino por su temperamento y
su amabilidad sincera.

 —Has vivido tanto tiempo en Europa que
apenas nos hemos visto —dijo a Teddy. Teddy
no contestó, así que se dirigió a Helen—: He
llegado demasiado temprano; no me había da-
do cuenta de que...

 —Has llegado en el momento oportuno —
dijo Teddy, poco amistoso—. Me he quedado
para felicitaros con una canción.

 Para alarma de Hellen, hizo girar el taburete
y deslizó los dedos por el teclado. Luego empe-
zó a tocar.

 Lo que estaba tocando, aunque ni Helen ni
Stuart supieran de qué música se trataba, Ted-
dy lo recordaría siempre. Ordenó sus ideas con
un breve resumen de la historia de la música,
empezando por unos acordes de El Mesías y
terminando con La plus que lent, de Debussy
que para él tenía un tono especialmente suge-
rente y evocador: la había oído por primera vez
el día en que murió su hermano. Luego, tras un



momentáneo silencio, empezó a tocar con ma-
yor atención, y los enamorados, en el sofá, tu-
vieron la impresión de que estaban solos —de
que Teddy se había ido, de que ya no había
ningún lazo entre ellos y Teddy— y la incomo-
didad de Helen disminuyó. Pero la fuga, el ca-
rácter esquivo de la música, le resultaba ofensi-
vo, le provocaba una sensación de fastidio. Si
Teddy hubiera tocado las canciones sentimen-
tales de Erminie, tan de moda, y las hubiera
tocado con sentimiento, ella habría comprendi-
do y se habría sentido conmovida, pero la esta-
ba sumergiendo inesperadamente en un mun-
do de emociones maduras, adonde su naturale-
za ni podía ni quería seguirlo.

 Tuvo un ligero estremecimiento antes de
decirle a Stuart:

 —¿Has comprado el caballo?
 —Sí, y baratísimo... ¿Sabes que te quiero?
 —Me da mucha alegría —murmuró Helen.
 El piano calló de repente. Teddy lo cerró y

giró en el taburete muy despacio:



 —¿Os ha gustado mi felicitación musical?
 —Muchísimo —dijeron al unísono.
 —Ha sido muy bonita —admitió Teddy—.

La última parte sólo se basaba en un contra-
punto. ¿Sabéis? La idea que la ha inspirado es
ésta: formáis una hermosa pareja.

 Se echó a reír de manera poco natural;
Hellen lo acompañó al recibidor.

 —Adiós, Teddy —dijo—. Seremos buenos
amigos, ¿verdad?

 —¿Verdad? —repitió él. Hizo un guiño sin
sonreír y, chasqueando la lengua, desesperado,
se apresuró a salir de la casa.

 Durante unos segundos Helen intentó en
vano hacerse cargo de la situación, preguntán-
dose cómo había terminado con él, dándose
cuenta, a su pesar, de que en ningún momento
había controlado la situación. Era vagamente
consciente de que Teddy era una persona de
mayor talla moral, y aquella superioridad le dio
miedo y, con cierto alivio, empujada por una



oleada de emociones agradables, corrió hacia el
salón, al abrigo de los brazos de su enamorado.

 El noviazgo llenó un verano feliz. Stuart vi-
sitó a la familia de Helen en Tuxedo, y Helen
visitó a la familia de Stuart en Wheatley Hills.
Antes del desayuno, los cascos de sus caballos
salpicaban sosiego y rocío en sentimentales
claros de bosque, o los cubrían de polvo mien-
tras galopaban por caminos de tierra. Compra-
ron un tándem y pedaleaban por todo Long
Island, y la señora de Cassius Ruthven, Catón
de los tiempos modernos, consideraba que iban
demasiado aprisa para ser una pareja que aún
no se había casado. No descansaban casi nunca,
pero, cuando lo hacían, recordaban las ilustra-
ciones de las revistas: artistas o aristócratas
entre cojines Gibson.

 El gusto de Helen por el deporte la ponía a
la vanguardia de su generación. Montaba a
caballo casi tan bien como Stuart, con quien
podía competir con dignidad en el tenis. Stuart
le dio algunas lecciones de polo, y eran dos



fanáticos del golf, cuando el golf era considera-
do todavía un juego bufo. Les gustaba sentirse
en forma y lozanos juntos. Imaginaban que
eran un equipo, y solía comentarse lo cornpene-
trados que estaban. Un coro de sana envidia
seguía la estela de su fascinación natural.

 Y hablaban.
 —Es una pena que tengas que ir a la oficina

—decía Helen—. Me gustaría que te dedicaras
a algo que pudiéramos hacer juntos, como do-
mar leones.

 —Siempre he pensado que en caso de apuro
podría ganarme la vida criando caballos de
carreras.

 —Estoy segura, cariño.
 En agosto Stuart compró un automóvil

Thomas y con tres compañeros de viaje llegó
hasta Chicago. Fue un acontecimiento de inte-
rés nacional y aparecieron fotos en todos los
periódicos. Helen quería ir, pero no hubiera
sido decente, así que se limitaron a recorrer la
Quinta Avenida una soleada mañana de sep-



tiembre, sintiéndose parte del día espléndido y
de la multitud elegante, pero distinguiéndose
por su unión y armonía, que los hacía ser indi-
vidualmente tan fuertes como si fueran dos.

 —¿Qué te parece? —preguntó Helen—.
Teddy me ha mandado el regalo más raro del
mundo: una vitrina para los trofeos.

 Stuart se echó a reír.
 —Está claro: piensa que lo único que vamos

a hacer es ganar copas.
 —A mí me ha parecido más bien una burla

—rumió Hellen—. He visto que estaba invitado
a todas partes, pero no ha respondido a una
sola invitación. ¿Te importaría mucho parar en
su apartamento? Hace meses que no lo veo y no
me gustaría dejar en el pasado nada desagra-
dable.

 Stuart no quiso acompañarla.
 —Me quedaré en el coche y contestaré a las

preguntas de los transeúntes sobre el automó-
vil.



 Abrió la puerta una mujer con el pelo cu-
bierto para hacer la limpieza, y Helen oyó la
música del piano de Teddy, que surgía del fon-
do de la casa. La mujer parecía poco dispuesta
a dejarla entrar.

 —Me ha dicho que no lo interrumpiera, pe-
ro me figuro que siendo usted su prima...

 Teddy le dio la bienvenida, evidentemente
sorprendido y algo turbado, pero, al cabo de
unos segundos, volvió a ser el de siempre.

 —No voy a casarme contigo —le aseguró a
Helen—. Perdiste tu oportunidad.

 —Vale —se echó a reír ella.
 —¿Cómo estás? —le tiró un cojín—. ¡Estás

preciosa! ¿Eres feliz con ese... con ese centauro?
¿Te pega con la fusta? —la miraba con mucha
atención—. Pareces un poco más apagada que
cuando te conocí. Es que yo conseguía ponerte
en un estado de excitación nerviosa que algo
tenía que ver con la inteligencia.

 —Soy feliz, Teddy. Y me gustaría que tú
también lo fueras.



 —Claro, soy feliz; trabajo. Estoy en tratos
con McDowell y voy a montar algún tinglado
en el Carnegie Hall el próximo septiembre —
sus ojos se volvieron malévolos—. ¿Qué te pa-
rece mi chica?

 —¿Tu chica?
 —La chica que te ha abierto la puerta.
 —Ah, yo creía que era la criada —y guardó

silencio, enrojeciendo.
 Teddy se echó a reír.
 —¡Eh, Betty! —gritó—. ¡Te han confundido

con la criada!
 —Es lo malo de limpiar los domingos —

respondió una voz desde la habitación conti-
gua.

 Teddy bajó la voz.
 —¿Te gusta? —preguntó.
 —¡Teddy! —Helen se columpiaba en el bra-

zo del sofá, preguntándose si debería irse ya.
 —¿Qué pensarías si me casara con ella? —

preguntó en confianza.



 —¡Teddy! —estaba escandalizada; le había
bastado con echarle un vistazo a la mujer para
considerarla una ordinaria—. Bromeas. Es ma-
yor que tú... Tendrías que estar loco para des-
perdiciar tu futuro de esa manera.

 Teddy no respondió.
 —¿Entiende de música? —preguntó

Helen—. ¿Te ayuda en tu trabajo?
 —No sabe ni una nota. Tampoco tú sabías,

pero tengo suficiente música dentro de mí co-
mo para veinte mujeres.

 Imaginándose  a  sí  misma  como  una  de  el-
las, Helen se levantó incómoda.

 —Lo único que te pido es que pienses cómo
le sentaría a tu madre... Y a todos los que se
preocupan por ti... Adiós, Teddy.

 La acompañó a la puerta y bajó con ella las
escaleras.

 —El caso es que llevamos casados dos me-
ses —dijo sin darle importancia—. Era camare-
ra en un sitio donde yo solía comer.



 Helen sentía que debería estar enfadada y
distante, pero lágrimas de vanidad herida acu-
dían a sus ojos.

 —¿Y tú la quieres?
 —Me gusta; es buena persona y es buena

conmigo. El amor es algo más. Yo te quería,
Helen, y por ahora ese asunto está muerto para
mí. Quizá aparezca en mi música. Quizá algún
día me enamore de otra... O a lo mejor no hay
nadie más después de ti. Adiós, Helen.

 Aquella declaración la conmovió.
 —Espero que seas feliz, Teddy. Ven con tu

mujer a la boda.
 Teddy inclinó la cabeza, pero sin compro-

meterse a nada. Cuando Helen se fue, volvió
pensativo al apartamento.

 —Esa era la prima de la que estaba enamo-
rado —dijo.

 —¿Ésa? —el interés iluminó la cara de Bet-
ty, irlandesa y tranquila—. Es guapa.

 —Una campesina tan simpática como tú me
convenía más.



 —Siempre pensando en ti, Teddy van Beck.
 El se echó a reír.
 —Por supuesto, pero me quieres de todas

maneras, ¿verdad?
 —Eso es una fanfarronada descomunal.
 —Está bien. Me acordaré de esto cuando

vengas mendigándome un beso. Si mi abuelo
supiera que me he casado con una irlandesa, se
revolvería en su tumba. Ahora vete y déjame
terminar el trabajo.

 Se sentó al piano, con un lápiz detrás de la
oreja. Y su cara expresaba resolución, sereni-
dad, pero su mirada se hacía más y más inten-
sa,  hasta que sus ojos tomaron un brillo de vi-
drio, tras el que parecían unirse el sentido de la
vista y el sentido del oído. Y pronto no quedó
en su cara rastro de que hubiera ocurrido algo
que perturbara la paz de su mañana de domin-
go.

 II.



 La señora de Cassius Ruthven y una amiga,
con el velo de los sombreros retirado, estaban
sentadas en su automóvil al borde del terreno
de juego.

 —Una joven que juega al polo en pantalo-
nes —suspiró la señora Ruthven—. La hija de
Amy van Beck. Yo creía que cuando Helen
organizó el equipo de las Amazonas no se
atrevería a quitarles las faldas. Pero a su
marido parece darle lo mismo, porque ahí lo
tienes, animándola. Desde luego, siempre les
han gustado las mismas cosas.

 —Esos dos son un pareja de purasangres —
dijo la otra con satisfacción, como si anunciara
que los reconocía entre sus iguales—. Mirándo-
los, nunca hubieras pensado que algo iba a sa-
lirles mal.

 Se refería al error de Stuart en el pánico de
1907. Había heredado de su padre una precaria
situación económica y se había equivocado.
Nadie dudó de su honor y sus amigos, leales,
no lo abandonaron, pero había perdido sus



inversiones en Wall Street y su pequeña fortu-
na.

 Estaba entre los jugadores que disputarían
el partido cuando acabaran de jugar las muje-
res, tomando buena nota de todo para comen-
társelo después a Helen: Helen no acababa de
dominar la técnica del juego y a veces era des-
calificada en momentos importantes. Sus ponis
se resistían a obedecerla —es el inconveniente
de jugar con monturas prestadas—, pero era, a
pesar de todo, la mejor jugadora sobre el cam-
po,  y  en  el  último minuto  culminó  una  jugada
que mereció aplausos.

 —¡Helen! ¡Helen!
 A Stuart le tocó la desagradable tarea de

despejar de mujeres el campo. Habían empeza-
do el partido con una hora de retraso y un
equipo de New Jersey esperaba para jugar.
Stuart percibió cierto disgusto en el ambiente
cuando cruzó el campo para reunirse con Helen
y acompañarla a las caballerizas. Estaba es-
pléndida, con las mejillas encendidas y los ojos



resplandecientes por el triunfo, y la respiración
entrecortada por la excitación. Stuart intercam-
bió algunas frases de circuntancias antes de
hablar de lo que más le interesaba.

 —Fue buena... la última jugada —dijo.
 —Gracias. He estado a punto de romperme

el brazo. Pero estoy jugando un buen partido,
¿no?

 —Has sido la mejor.
 —Lo sé.
 Stuart esperó a que desmontara y un mozo

se hiciera cargo del poni.
 —Helen, creo que he encontrado trabajo.
 —¿Dónde?
 —No rechaces la idea antes de pensarlo.

Gus Myers quiere que me encargue de sus ca-
ballos de carreras. Ocho mil al año.

 Helen lo pensó.
 —Es un buen sueldo, y estoy segura que les

sacarás partido a sus caballos.



 —Lo principal es que necesito el dinero; así
tendría lo mismo que tú y las cosas serían más
fáciles.

 —Tendrías lo mismo que yo —repitió He-
len. Casi lamentaba que él dejara de necesitar
su  ayuda—.  Y  Gus  Myers  ¿noquiere  nada  a
cambio? ¿No pretenderá darse bombo a tu cos-
ta?

 —Probablemente —respondió Stuart de
modo terminante—, y si puedo ayudarle a si-
tuarse en sociedad, lo haré. De hecho, quiere
que lo acompañe esta noche a cenar con unos
amigos.

 —Entonces, de acuerdo —dijo Helen, au-
sente.

 Sin atreverse todavía a decirle que no po-
drían seguir jugando su partido de polo, Stuart
siguió la mirada de Helen hasta el campo,
adonde había llegado un cochecillo que estaba
aparcando junto a las vallas.

 —Ahí está tu viejo amigo, Teddy —señaló
secamente—, o más bien tu nuevo amigo, Ted-



dy. Está adquiriendo un repentino interés por
el polo. Quizá piensa que los caballos no muer-
den este verano.

 —No estás de muy buen humor —protestó
Helen—. Ya lo sabes: basta con que me lo digas,
y no lo volveré a ver. Lo único que deseo en
este mundo es que tú y yo estemos juntos.

 —Lo sé —admitió Stuart, con pesar—. Ven-
der los caballos y darse de baja en los clubes lo
ha complicado todo. Sé que Teddy vuelve locas
a todas las mujeres, se está haciendo famoso,
pero si intenta tontear contigo le romperé el
piano en la cabeza... Ah, otra cosa —se apresu-
ró a decir, al ver que los jugadores empezaban
a tomar posiciones en el campo—. Es sobre la
última parte de vuestro partido...

 Le expuso la situación lo mejor que pudo.
No estaba preparado para el ataque de furia de
Helen.

 —¡Pero eso es un escándalo! Yo he prepara-
do el partido y ha estado expuesto en el tablón
de anuncios tres días.



 —Empezasteis con una hora de retraso.
 —¿Y sabes por qué? —preguntó Helen—.

Porque tu amigo Joe Morgan se empeñó en que
Celie montara a caballo como una mujer. Le
quitó los pantalones de montar tres veces, y
para venir tuvo que escaparse por la ventana
de la cocina.

 —Yo no puedo hacer nada.
 —¿Por qué no? ¿No fuiste una vez presi-

dente del club? ¿Cómo van a mejorar su juego
las mujeres si tienen que abandonar el campo
cada vez que los hombre quieran? ¡Lo único
que quieren los hombres es que las mujeres se
les acerquen por la noche y les digan que han
jugado un partido espléndido!

 Todavía furiosa y culpando a Stuart de lo
ocurrido, atravesó el campo y se acercó al coche
de Teddy. Teddy se apeó y la recibió con exa-
gerada cordialidad:

 —He llegado al punto de no poder ni dor-
mir ni comer pensando en ti. ¿Cuál es ese pun-
to?



 Tenía algo especial, conmovedor, que Helen
nunca había advertido en los viejos tiempos;
quizá las historias de sus flirteos lo habían vuel-
to más romántico a sus ojos.

 —Bueno, no me recuerdes con esta pinta —
dijo Helen—. Se me está curtiendo la cara y,
con estos músculos, en traje de noche parezco
un hombre vestido de mujer. La gente empieza
a llamarme atractiva, en vez de guapa. Ade-
más, estoy de muy mal humor. Me parece que
las mujeres siempre llevan desventaja.

 Aquella tarde Stuart jugó un partido bárba-
ro. Antes de que hubieran transcurrido cinco
minutos, notó que el coche de Teddy ya no es-
taba, y sus golpes poderosos empezaron a ati-
nar desde todos los ángulos. Después galopó
hasta su casa como un loco, a campo traviesa; y
no lo tranquilizó la nota que le entregó la niñe-
ra:

 «Querido:



 »Ya  que  tus  amigos  no  nos  dejan  jugar,  no
iba a quedarme sentada sudando la gota gorda;
así que le he pedido a Teddy que me trajera a
casa. Y, como vas a cenar fuera, me voy a Nue-
va York con él al teatro. Cogeré el tren que sale
después del teatro o pasaré la noche en casa de
mi madre.

 »Helen»

 Stuart subió a su dormitorio a ponerse el
esmoquin. No sabía defenderse de las garras de
los celos, desconocidas hasta entonces, que ha-
bían empezado a diseccionarle despacio las
entrañas. No era raro que Helen fuera al teatro
o a bailar con otros hombres, pero Teddy era
diferente. Teddy le merecía esa especie de des-
precio que los atletas sienten por los artistas,
pero los últimos seis meses habían mermado su
orgullo. Intuía la posibilidad de que Helen pu-
diera interesarse de verdad por otro.

 Estuvo de mal humor durante la cena con
Gus Myers: le fastidiaba que su anfitrión habla-



ra con tanto desparpajo de su acuerdo. Cuando
por fin se levantaron de la mesa, había tomado
la decisión de que aquel asunto no funcionaba
y llamó a Myers aparte.

 —Mire, me temo que no es una buena idea.
 —¿Por qué no? —su anfitrión lo miraba con

preocupación—. ¿Se va a echar usted atrás? Mi
querido amigo...

 —Creo que es mejor que lo dejemos.
 —¿Por qué, si me permite preguntárselo?

Creo que tengo derecho a preguntarle por qué.
 Stuart se quedó unos segundos pensativo.
 —Muy bien, se lo diré. Cuando ha hecho

ese pequeño discurso, me ha mencionado como
si me hubiera poco menos que comprado, como
si yo fuera una especie de chupatintas de su
oficina. Pero en el mundo del deporte las cosas
no funcionan así; las cosas son más... más de-
mocráticas. Yo me he criado con todos estos
señores que han cenado con nosotros, y a ellos
no ha debido gustarles más que a mí.



 —Entiendo —el señor Myers reflexionaba,
preocupado—. Entiendo —de repente le dio
una palmada a Stuart en la espalda—. Ése es
exactamente el tipo de cosas que quiero que me
diga; me ayuda. Desde ahora no volveré a refe-
rirme a usted como si trabajara en mi... como si
hubiéramos hecho un trato. ¿De acuerdo?

 Después de todo, el sueldo era de ocho mil
dólares.

 —Muy bien —aceptó Stuart—. Pero tendrá
que perdonarme esta noche. Voy a coger un
tren para la ciudad.

 —Pondré un automóvil a su disposición.
 A las diez llamaba al timbre del apartamen-

to de Teddy en la calle 48.
 —Quisiera ver al señor Van Beck —dijo a la

mujer que abrió la puerta—. Ya sé que ha ido al
teatro, pero no sé si usted podría decirme... —
de repente adivinó quién era la mujer—. Soy
Stuart Oldhorne —explicó—. Estoy casado con
la prima del señor Van Beck.



 —Ah, entre —dijo Betty amablemente—. He
oído hablar mucho de usted.

 Le faltaba muy poco para cumplir los cua-
renta, y era más bien gorda y basta, pero rebo-
saba una vitalidad avispada y despierta. Se
sentaron en el cuarto de estar.

 —¿Quiere ver a Teddy?
 —Está con mi mujer y me gustaría reunirme

con ellos después del teatro. Quizá usted sepa
adonde han ido.

 —Ah,  así  que  Teddy  está  con  su  mujer  —
hablaba con un ligero y simpático acento irlan-
dés—. Bueno, la verdad es que no me dijo exac-
tamente adonde iba a ir esta noche.

 —Entonces, ¿no lo sabe?
 —Pues no, por mi vida que no —admitió

alegrement siento.
 Stuart se levantó, y Betty vio en su cara el

sufrimiento que apenas podía ocultar. Y súbi-
tamente sintió una pena inmensa.

 —Oí que decía algo del teatro —dijo, como
recordando



 Siéntese y deje que me acuerde. Teddy sale
mucho y yo con una noche de teatro a la sema-
na ya tengo bastante, así que todas las noches
se confunden en mi cabeza. ¿No quedó con
ellos en ningún sitio?

 —No. Se me ocurrió venir cuando ya se ha-
bían ido. Helen me dijo que cogería el tren de
Long Island al salir del teatro o que iría a casa
de su madre.

 —¡Eso es! —dijo triunfalmente Betty, entre-
chocando las manos como címbalos—. Eso es lo
que Teddy me dijo cuando llamó: que iba a
acompañar a una señora al tren de Long Island,
y que luego volvería directamente a casa. He-
mos tenido a un niño enfermo y las cosas se me
olvidan.

 —Lamento mucho molestarla en esta situa-
ción.

 —No me molesta. Siéntese. Sólo son las
diez.

 Sintiéndose más cómodo, Stuart se relajó un
poco y aceptó un cigarro.



 —No, si intentara seguir el ritmo de Teddy,
tendría ya el pelo blanco —dijo Betty—. Claro
que voy a sus conciertos, pero casi siempre me
quedo dormida, aunque él no lo sabe. A no ser
que beba demasiado y se le olvide dónde vive,
no me preocupo de por dónde anda —al ver
que Stuart volvía a ponerse serio, cambió de
tono—: Pero, a pesar de los pesares, es un buen
marido y vivimos felices juntos, sin molestar-
nos el uno al otro. ¿Cómo iba a trabajar al lado
del cuarto de los niños, quejándose al menor
ruido? ¿Y cómo iba yo a acompañarlo a casa de
la señora Ruthven, con toda esa gente que sólo
habla de lo más selecto de la sociedad y del arte
más selecto?

 A Stuart le vino a la memoria una frase de
Helen: «Siempre juntos... Me gustaría que lo
hiciéramos todo juntos».

 —Ustedes tienen hijos, ¿verdad, señor Old-
horne?

 —Sí. Mi hijo ya casi tiene edad para soste-
nerse sobre el caballo.



 —Ah, sí; a ustedes les apasionan los caba-
llos.

 —Mi mujer dice que, en cuanto tengan las
piernas lo suficientemente largas para llegar a
los estribos, volverán a interesarle los niños —
aquello no le sonó demasiado bien a Stuart y
rectificó—: La verdad es que siempre le han
interesado, pero nunca se ha dejado acaparar
por ellos, ni ha dejado que se interpongan entre
nosotros. Siempre hemos pensado que el ma-
trimonio debe basarse en la camaradería, en
compartir los mismos gustos. A usted le gusta
la música y ayuda a su marido...

 Betty se echó a reír.
 —Me encantaría que Teddy lo hubiera oído.

Soy incapaz de leer una nota o aprenderme una
melodía.

 —¿No? —Stuart estaba confundido—. Yo
tenía la impresión de que usted entendía de
música.

 —¿Es incapaz de imaginarse por qué, si no,
se ha casado conmigo?



 —En absoluto. Al contrario.
 Minutos después, se despidió: Betty le caía

simpática. Cuando se hubo ido, la expresión de
Betty se transformó poco a poco en una expre-
sión de desesperación. Cogió el teléfono y lla-
mó al estudio de su marido:

 —Así que estás ahí, Teddy. Ahora escú-
chame atentamente. Sé que tu prima está conti-
go y quiero hablar con ella... No me mientas.
Pásale el teléfono. Su marido ha estado aquí, y
si no me dejas hablar con ella, las cosas se van a
poner serias.

 Pudo oír un diálogo ininteligible, y luego la
voz de Helen:

 —Hola.
 —Buenas noches, señora Oldhorne. Su

marido ha estado aquí, buscándolos a usted y a
Teddy. Le he dicho que no sabía a qué teatro
habían  ido,  así  que  lo  mejor  es  que  vaya
pensando uno. Y dígale a Teddy que la deje en
la estación con el tiempo suficiente para coger
el tren de después del teatro.



 —Ah, muchísimas gracias. Nosotros...
 —Vaya a buscar a su marido o tendrá pro-

blemas, o no conozco a los hombres. Y... espere
un momento. Dígale a Teddy, si piensa volver
muy tarde, que Josie tiene el sueño ligero, y que
no se ponga a tocar el piano.

 Betty, que oyó llegar a Teddy a las once, en-
tró en el cuarto de estar oliendo a vapor de
manzanilla. La saludó, ausente; su expresión
era de sufrimiento y le brillaban los ojos, perdi-
dos.

 —Dices que eres un gran músico, Teddy
van Beck —dijo ella—, pero me parece que las
mujeres te interesan mucho más.

 —Déjame en paz, Betty.
 —Yo te dejo en paz, pero las cosas cambian

si los maridos empiezan a venir a casa.
 —Esto era diferente, Betty. Tiene una larga

historia: es mi pasado.
 —A mí me parece más bien el presente.
 —No te equivoques con Helen —dijo Ted-

dy—. Es una mujer buena.



 —Pero sé que no por tu culpa.
 Teddy ocultó la cara entre las manos, abati-

do.
 —He intentado olvidarla. La he evitado du-

rante seis años. Y, cuando me la encontré hace
un mes, todo se me vino encima. Intenta com-
prenderme, Bet. Tú eres mi mejor amiga; tú
eres la única persona que me ha querido.

 —Te quiero cuando eres bueno —dijo ella.
 —No te preocupes. Se acabó. Quiere a su

marido; se vino a Nueva York conmigo porque
se había enfadado un poco con él.  Me sigue la
corriente hasta cierto punto, como hace siem-
pre, y después... Pero no voy a volver a verla.
Anda, acuéstate, Bet. Quiero tocar el piano un
rato.

 Ya se había levantado, cuando Betty lo de-
tuvo.

 —Esta noche no puedes tocar el piano.
 —Ah, no me acordaba de Josie —dijo con

remordimiento—. Bueno, me tomaré una cer-



veza y me iré a la cama —se acercó y la abra-
zó—. Querida Bet, nada podrá separarnos.

 —Eres un niño malo, Teddy —dijo—. Yo
nunca sería tan mala contigo.

 —¿Cómo lo sabes, Bet? ¿Cómo sabes lo que
tú harías?

 Le acarició el pelo castaño, basto, recono-
ciendo por milésima vez que en ella, para él, no
había el menor rastro de la oscura magia del
mundo, y que no podría vivir sin ella seis horas
seguidas.

 —Querida Bet —murmuró—. Querida Bet.

 III.

 Los Oldhorne estaban de visita, siempre in-
vitados. En los últimos cuatro años, desde que
Stuart había dejado de ser un esclavo de Gus
Myers, formaban parte de esa gente que siem-
pre está de visita. Los niños pasaban el invierno
en casa de su abuela Van Beck e iban a un cole-
gio de Nueva York. Stuart y Helen visitaban



amigos en Asheville, Aiken y Palm Beach, y
solían pasar los veranos en una casita de campo
en algún lugar de Long Island. «Queridos, está
vacía. Y no se nos ocurriría alquilarla, claro que
no. Nos haríais un favor habitándola».

 Casi siempre estaban invitados; ponían mu-
cho de sí mismos en el entusiasmo y la compla-
cencia permanentes que constituyen al perfecto
invitado: había llegado a ser su profesión. En
un mundo que se enriquecía con la guerra eu-
ropea, Stuart había perdido el rumbo. Después
de participar brillantemente dos veces en el
campeonato nacional de golf aficionado, había
aceptado un contrato como profesor y entrena-
dor profesional  en un club que su padre había
ayudado a fundar. Estaba cansado y no era
feliz.

 Aquel fin de semana los habían invitado a
casa de un alumno de Stuart. Después de jugar
al  golf  por parejas,  los Oldhorne subieron a su
habitación a cambiarse para la cena, con el des-
agradable peso acumulado de muchos meses



de insatisfacción. Por la tarde, Stuart había
formado pareja con la anfitriona y Helen con
otro hombre, una situación que Stuart siempre
temía, porque lo obligaba a competir con He-
len. E incluso había querido fallar aquel golpe
en el hoyo dieciocho, para perder. Pero la pelo-
ta entró en el hoyo. Helen hizo los gestos típi-
cos del buen perdedor, pero se dedicó abierta-
mente a su compañero de equipo el resto de la
tarde.

 La expresión de falsa alegría aún les duraba
cuando entraron en su habitación.

 En cuanto cerraron la puerta, la expresión
simpática de Helen se esfumó y se acercó al
tocador como si su propio reflejo fuera la única
compañía agradable que podía encontrar.
Stuart la observaba con el ceño fruncido.

 —Sé  por  qué  estás  de  tan  mal  humor  —
dijo—, aunque no creo que tú lo sepas.

 —No estoy de mal humor —respondió He-
len con voz cortante.



 —Sí que lo estás; y sé perfectamente los mo-
tivos, aunque tú no los sepas. Estás de mal hu-
mor porque me entró la pelota en el hoyo die-
ciocho.

 Helen, incrédula, dejó de mirarse al espejo y
se volvió hacia él —Así que tengo un nuevo
defecto. Resulta que ahora también soy una
mala deportista.

 —Nunca has sido mala deportista —
admitió Stuart—, pero ¿por qué muestras tanto
interés por otros y me miras como si yo... bue-
no, como si te hubiera hecho algo malo?

 —No me he dado cuenta.
 —Yo sí.
 Y también se había dado cuenta de que aho-

ra había siempre algún hombre en sus vidas:
algún hombre con poder y dinero que cortejaba
a Helen y le transmitía la sensación de fortaleza
que él era incapaz de darle. No tenía motivos
para sentir celos de ninguno en particular, pero
la presión de tantos hombres conseguía irritar-
lo. Le dolía que, por una verdadera tontería,



Helen le recordara con su comportamiento que
ya no llenaba su vida por completo.

 —Si a Anne le satisface tanto ganar, pues
muy bien —dijo Helen de repente.

 —¿No  eres  un  poco  quisquillosa?  Anne  no
alcanza tu nivel; no superará la tercera ronda
en Boston.

 Dándose cuenta de que se había equivoca-
do, Helen cambió de tono.

 —No se trata de eso —estalló—. Estoy de-
seando que tú y yo volvamos a formar pareja
como antes. Y ahora tú tienes que jugar con las
más torpes, y sacarles la pelota de los peores
sitios. Y encima... —titubeó—, encima eres ga-
lante sin ninguna necesidad.

 El ligero desprecio que había en su voz, la
caricatura de celos que ocultaba una creciente
indiferencia no se le escapaban a Stuart. Hubo
un tiempo en el que, si bailaba con otra, la mi-
rada afligida de Helen lo seguía por todo el
salón.



 —Mi galantería es simplemente cuestión de
trabajo —contestó—. Este verano hemos gana-
do trescientos dólares mensuales con las clases
de golf. ¿Cómo podría ir yo a verte jugar a Bos-
ton la semana que viene, si no fuera entrenador
de otras mujeres?

 —Y vas a verme ganar —anunció Helen—.
¿Lo sabes?

 —Por supuesto, y es lo único que quiero —
dijo Stuart automáticamente. Pero el desafío
innecesario que había en la voz de su mujer le
repelía, y súbitamente se preguntó si de verdad
le importaba que Helen ganara o perdiera.

 Al  mismo  tiempo  el  humor  de  Helen  cam-
bió y por un instante adivinó la verdadera si-
tuación: que ella podía jugar en torneos de afi-
cionados y Stuart no, que todas las nuevas co-
pas que había en la vitrina las había ganado
ella, que Stuart había renunciado a la deporti-
vidad y a la competición apasionada que había
sido el motor de su vida para conseguir el dine-
ro que necesitaban.



 —¡Me da tanta pena de ti, Stuart! —tenía lá-
grimas en los ojos—. Es una vergüenza que no
puedas hacer lo que te gusta y yo sí. Quizá no
debería jugar este verano.

 —Tonterías —dijo él—. No puedes quedarte
en casa con los brazos cruzados.

 Helen se agarró a eso:
 —A ti no te gustaría que me quedara. No

puedo evitar ser una buena deportista; tú me
has enseñado casi todo lo que sé. Pero me gus-
taría poder ayudarte.

 —Me basta con que no olvides que soy tu
mejor amigo. A veces te comportas como si
fuéramos rivales.

 Helen titubeó: le dolía la verdad de aquellas
palabras y no quería ceder un ápice; pero una
oleada de recuerdos se apoderó de ella, y pensó
con qué valor Stuart se las arreglaba para vivir
al día, sin previsión. Se acercó y lo abrazó.

 —Cariño, todo va a ir mejor. Ya lo verás, ca-
riño.



 La semana siguiente Helen ganó la final en
el torneo de Boston. Stuart se sentía muy orgu-
lloso de ella mientras la seguía mezclado con la
multitud. Confiaba en que en lugar de alimen-
tar el amor propio de Helen, aquel triunfo hi-
ciera más fáciles las cosas entre ellos. No sopor-
taba el enfrentamiento que había surgido del
hecho  de  que  los  dos  le  pidieran  a  la  vida  los
mismos dones y los mismos premios.

 La siguió hasta la sede del club, contento y
un poco celoso del gentío que quería felicitarla.
Llegó al club entre los últimos, y un camarero
lo detuvo.

 —El comedor para entrenadores y caddies
está en la planta baja, por favor —dijo el hom-
bre.

 —Muy bien. Soy Oldhorne.
 Siguió andando, pero el hombre le cerró el

paso.
 —Lo siento, señor. Sé que la señora Oldhor-

ne participa en el torneo, pero tengo órdenes de
mandar a los entrenadores y a los caddies al



comedor de abajo, y tengo entendido que usted
es entrenador.

 —Oiga... —empezó a decir Stuart, furioso,
pero se detuvo. Había gente escuchando—.
Está bien, no se preocupe —dijo bruscamente, y
dio media vuelta.

 El recuerdo de aquella experiencia no deja-
ba de dolerle; fue el factor determinante que lo
condujo, algunas semanas después, a tomar
una decisión trascendental. Llevaba mucho
tiempo dándole vueltas a la idea de alistarse en
las Fuerzas Aéreas canadienses para servir en
Francia. Sabía que su ausencia no influiría de-
masiado en la vida de Helen y los niños; y,
después de encontrarse con algunos amigos
con quienes compartía el descontento de aque-
llos días de 1915, se decidió de pronto. Pero no
había tenido en cuenta la reacción de Helen,
que fue, más que de pesar o preocupación, la
reacción de alguien que se siente engañado.



 —¡Podías habérmelo dicho! —se quejó—.
Me dejas colgada; te vas sin ni siquiera avisar-
me.

 Helen volvía a verlo como el héroe insopor-
tablemente deslumbrante, y se estremeció hasta
el  alma como el  día  en  que  lo  conoció.  Era  un
guerrero; para él, la paz sólo era un intervalo
entre dos guerras, y la paz lo estaba destruyen-
do. Ahora lo reclamaba el deporte rey. A no ser
que renunciara a la lógica que había gobernado
su vida, Helen no tenía nada que alegar.

 —Es lo mío —dijo, como si hiciera una con-
fidencia, rejuvenecido por la excitación—. Si
siguiera viviendo así, terminaría hecho peda-
zos, empezaría a beber. Creo que, en cierta me-
dida, he perdido tu respeto, y lo necesito, aun-
que me encuentre muy lejos.

 Y Helen volvía a sentirse orgullosa de él; le
hablaba a todo el mundo de su inminente par-
tida. Y, una tarde de septiembre, al volver de la
ciudad, rebosante de novedades y de la antigua



sensación de camaradería, lo encontró hundido,
absolutamente desanimado.

 —Stuart —exclamó—. Ya tengo el... —se in-
terrumpió—. ¿Qué te pasa, mi vida? ¿Hay al-
gún problema?

 La miró, desesperado.
 —No me han aceptado —dijo.
 —¿Porqué?
 —El ojo izquierdo —se echó a reír con

amargura—. ¿Te acuerdas de la principiante
aquella que me dio con el palo de golf? Casi no
veo con ese ojo.

 —¿No se puede hacer nada?
 —Nada.
 —¡Stuart! —lo miraba aterrorizada—.

Stuart, ¡si supieras lo que iba a contarte! Era
una sorpresa. Elsa Prentice ha organizado una
unidad de la Cruz Roja para prestar servicio en
Francia, y me he alistado porque me parecía
maravilloso que estuviéramos juntos. Nos han
tomado medidas para el uniforme y ya hemos



comprado el equipo. Zarpamos a finales de la
semana que viene.

 IV.

 Helen era una figura borrosa entre otras fi-
guras borrosas en la cubierta de un barco a os-
curas para evitar la amenaza de los submari-
nos. Cuando el barco se adentró suavemente en
las tinieblas del futuro, Stuart fue dando un
paseo por la calle 57, hacia el este. El dolor por
la ruptura de tantos lazos era un peso que de-
bía soportar, y caminaba despacio, como si hu-
biera de adaptarse a aquel peso. En compensa-
ción, sentía una extraña liviandad interior. Por
primera vez en doce años estaba solo, y tenía la
sensación de que sería para siempre; conocien-
do  a  Helen  y  conociendo  lo  que  es  la  guerra,
podía imaginarse las experiencias por las que
ella pasaría, pero no podía hacerse una idea de
cómo podrían volver a vivir juntos después. El
estaba descartado: ella había demostrado al



final ser la más fuerte. Parecía muy extraño y
triste que su matrimonio terminara así.

 Llegó al Carnegie Hall, con las luces apaga-
das después del concierto, y vio el nombre de
Theodore van Beck escrito con grandes letras
en los carteles. Mientras lo miraba, una puerta
lateral, pintada de verde, se abrió y un grupo
de gente en traje de noche salió del teatro.
Stuart y Teddy se vieron frente a frente antes
de que pudieran reconocerse.

 —¡Hola! —exclamó Teddy cordialmente—.
¿Ha salido ya Helen para Europa?

 —Acaba de irse.
 —Me la encontré ayer por la calle, y me lo

dijo. Me hubiera gustado que vinierais a mi
concierto. Está hecha toda una heroína, yéndo-
se así... ¿Conoces a mi mujer?

 Stuart y Betty se sonrieron.
 —Nos conocemos.
 —Y yo sin enterarme —protestó Teddy—.

Las mujeres necesitan que las vigilen cuando
empiezan a chochear... Oye, Stuart, hemos invi-



tado a unos cuantos amigos a nuestra casa. Na-
da de música ruidosa ni nada parecido. Sólo la
cena y algunas debutantes que me digan que he
estado divino. Te lo pasarás bien. Me imagino
que echarás de menos a Helen una barbaridad.

 —No creo que...
 —Vamos. A ti también te dirán que eres di-

vino.
 Dándose cuenta de que la invitación era

sincera, Stuart aceptó. Era el tipo de reunión a
la que no asistía casi nunca, y lo sorprendió
encontrar a tanta gente conocida. Teddy asumía
el protagonismo con una mezcla de escepticis-
mo  y  resolución.  Stuart  lo  oyó  mientras  abru-
maba a la señora de Cassius Ruthven con uno
de sus temas favoritos:

 —La gente intenta formar matrimonios ba-
sados en la cooperación que terminan siendo
matrimonios competitivos. Una situación in-
aguantable. Los hombres inteligentes termina-
rán huyendo de las mujeres decorativas. Un



hombre debería casarse con alguien que se sin-
tiera agradecido, como Betty.

 —No hables tanto, Theodore van Beck —lo
interrumpió Betty—. Ya que eres un músico tan
exquisito, sería mejor que te expresaras con
música en lugar de con palabras poco pensa-
das.

 —No estoy de acuerdo con su marido —dijo
la señora Ruthven—. Las mujeres inglesas salen
de caza con su pareja y participan en política en
términos de absoluta igualdad con los hombres,
y eso ayuda a manter unida a la pareja.

 —No lo creo —insistió Teddy—. Por eso la
sociedad inglesa es la más desorganizada del
mundo.  Betty  y  yo  somos  felices  porque  no
tenemos nada en común.

 Su euforia molestaba a Stuart, y el éxito que
irradiaba lo obligaba a pensar en su propio fra-
caso. No podía saber que su vida no estaba des-
tinada al fracaso. No podía leer la honrosa le-
yenda que tres años después sería grabada con
orgullo en su tumba de soldado, ni saber que



su cuerpo sin sosiego, que siempre se entregó
en el deporte y el peligro, estaba destinado a
ofrecerle al final una última y heroica galopada.

 —No me han aceptado —le decía a la seño-
ra Ruthven—. Tendré que seguir aguantando
en mi escuadrón de caballería, a no ser que nos
movilicen.

 —Así que Helen se ha ido —la señora
Ruthven lo miraba como si estuviera recordan-
do algo—. Nunca olvidaré vuestra boda. Erais
tan guapos, tan ideales... Estabais tan compene-
trados el uno con el otro... Todo el mundo lo
decía.

 Stuart se acordaba; por un instante pensó
que era de lo poco digno de ser recordado.
 —Sí—asintió, moviendo la cabeza, como si
recordara—, supongo que formábamos una
hermosa pareja.




