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Vida nueva (Saturday Evening Post, 4 de ju-
lio de 1931) quizá sea el mejor relato de Fitzge-
rald sobre los efectos del alcoholismo en el ca-
rácter. Sin embargo, Harold Ober le achacó —y
probablemente repetía lo que le habían dicho
en el Post— que, como en otros dos cuentos
recientes, Fitzgerald «no había conseguido que
el lector se interesara por ninguno de los per-
sonajes». Esta observación puede ser puesta en
duda, particularmente en el caso de Julia. Pare-
ce que a Ober le preocupaba que el suicidio
resultara un tema demasiado desagradable
para el Post, cuyos responsables consideraban
que los lectores de la Depresión querían evadir-
se de la dura realidad.

 I.

 Fue el primer día en que hizo el calor nece-
sario para comer al aire libre en el Bois de Bou-
logne, mientras las flores de los castaños llovían



oblicuamente sobre las mesas y caían con inso-
lencia en la mantequilla y el vino. Julia Ross se
comió algunas con el pan mientras oía cómo los
peces se movían en el estanque y los gorriones
aleteaban alrededor de una mesa que acababa
de quedar vacía.. Volvías a ver a la gente: ca-
mareros con cara de camareros; mujeres france-
sas  y  perspicaces,  sólo  tacones  y  ojos;  Phil
Hoffman sentado en la silla de enfrente, con el
corazón haciendo malabarismos sobre el tene-
dor, y el hombre extraordinariamente guapo
que acababa de salir a la terraza.

 ... la fuerza transparente del mediodía púrpura.
 No pesa el soplo de la brisa húmeda
 en los capullos sin abrir...

 Julia se estremeció con discreción; pudo
controlarse. No saltó de alegría ni se puso a
gritar: «¡Bien! ¿No es magnífico?», ni lanzó al
maître d’hôtel entre los lirios del estanque. Si-



guió sentada, una mujer muy formal, de vein-
tiún años, y con discreción se estremeció.

 Phil se levantaba en aquel momento con la
servilleta en la mano.

 —¡Eh, Dick!
 —¡Phil!
 Era el hombre guapo; Phil se le acercó y, le-

jos de la mesa, se pusieron a charlar.
 —...visto a Cárter y Kitty en España...
 —...abarrotado el Bremen...
 —...así que iba a...
 Luego el hombre siguió al jefe de camareros

y Phil volvió a sentarse.
 —¿Quién es? —preguntó Julia.
 —Un amigo, Dick Ragland.
 —Es, sin duda alguna, el hombre más gua-

po que he visto en mi vida.
 —Sí, es guapo —asintió Phil con poco entu-

siasmo.
 —¡Guapo! Es un arcángel, un puma. Está

para comérselo. ¿Por qué no me lo has presen-
tado?



 —Porque es el americano con peor reputa-
ción de todo París.

 —Tonterías. Deben de ser calumnias, una
conjura infame:

 una multitud de maridos celosos porque
sus  mujeres  le  han  echado  el  ojo.  Pero  si  ese
hombre no ha hecho otra cosa en su vida que
mandar

 cargas de caballería y salvar niños a punto
de ahogarse.

 —El caso es que no lo invitan a ninguna
parte, y no por una, sino por mil razones.

 —¿Qué razones?
 —Todas. Alcohol, mujeres, cárceles, escán-

dalos... Mató a uno con el coche. No da golpe,
es una persona despreciable y...

 —No me creo una palabra —dijo Julia con
firmeza—. Apuesto a que es una persona tre-
mendamente interesante. Y, cuando has habla-
do con él, parecías pensar lo mismo.

 —Sí —dijo Phil  de mala gana—, como mu-
chos alcohólicos, tiene cierto encanto. Si por lo



menos no hubiera complicado a nadie en sus
líos... Y, precisamente cuando alguien lo ayuda
y se toma por él las mayores molestias, enton-
ces derrama la sopa en la espalda de su anfi-
triona, besa a la criada y pierde el conocimiento
en la perrera. Y lo hace con frecuencia. Ha abu-
sado de mucha gente y ya no le queda nadie. —
Yo —dijo Julia.

 Quedaba Julia, que era casi excesivamente
buena y a veces se quejaba de ser demasiado
perfecta. Hay que pagar todo lo que se añade a
la belleza: es decir, las cualidades que funcio-
nan como sustitutos pueden convertirse en un
lastre cuando se añaden a la belleza. La mirada
de Julia, luminosa, color avellana, era suficien-
te: no necesitaba el inquietante brillo de la inte-
ligencia que la iluminaba; su irrefrenable senti-
do del ridículo le afeaba la suave línea de los
labios, y su figura espléndida hubiera sido más
evidente si se hubiera movido con un poco más
de despreocupación y coquetería en vez de
mantenerse, sentada y de pie, muy derecha, de



acuerdo con la disciplina que le había inculcado
un padre severo.

 Jóvenes tan perfectos como Julia se habían
presentado alguna vez cargados de regalos,
pero, por lo general, con aire de saberlo ya to-
do, de no tener posibilidades de seguir evolu-
cionando. Y además había descubierto que los
hombres de más valía eran demasiado íntegros
y cortantes en su juventud, y ella era demasia-
do joven para que le gustara aquello. Ahí tenía
enfrente, por ejemplo, a aquel joven egocéntrico
y desdeñoso, Phil Hoffman, que evidentemente
llegaría a ser un brillante abogado y que prácti-
camente la había seguido hasta París. Le gusta-
ba tanto como cualquier otro conocido, pero en
aquel momento lucía toda la altivez propia del
hijo de un jefe de policía.

 —Esta noche me voy a Londres y el miérco-
les zarpo —dijo Phil—. Y tú pasarás en Europa
todo el verano, con alguien nuevo cada dos o
tres semanas que te rumie al oído.



 —Tú sigue haciendo comentarios tan inteli-
gentes como ése y llegarás lejos —dijo Julia—.
Anda, aunque sea para quedar bien, presénta-
me a ese tal Ragland.

 —¡Sólo me quedan unas horas!
 —Pero durante tres días enteros te he con-

cedido la oportunidad de que llegáramos a en-
tendernos. Sé un poco civilizado e invítalo a
tomar café.

 Cuando el señor Dick Ragland se reunió con
ellos, Julia dejó escapar un suspiro de placer.
Era un hombre imponente, rubio y bronceado,
con una luminosidad especial en la cara. Su voz
transmitía fuerza y serenidad, y parecía tem-
blarle un poco con una especie de alegre deses-
peración; su manera de mirar a Julia la hizo
sentirse atractiva, interesante. Durante media
hora, mientras sus palabras flotaban agrada-
blemente entre el aroma de las violetas y las
campánulas, los pensamientos y los nomeolvi-
des, el interés de Julia fue en aumento. Incluso
se alegró cuando Phil dijo:



 —Me acabo de acordar de mi visado para
Inglaterra. En contra de lo que me dicta la ra-
zón, tengo que dejaros solos como dos tortoli-
tos a punto de enamorarse. ¿Os importaría ir a
despedirme a la Gare Saint Lazare, a las cinco?

 Miró a Julia con la esperanza de que dijera:
«Te acompaño ahora». Julia sabía que no le
convenía quedarse a solas con aquel hombre,
pero la hacía reír, y últimamente no se había
reído mucho, así que dijo:

 —Me quedaré un rato; hace un día muy
agradable.  Cuando  Phil  se  hubo  ido,  Dick  Ra-
glán sugirió tomar un buen champán.

 —Me han dicho que tiene usted una terrible
reputación —dijo Julia impulsivamente.

 —Horrorosa. Ya nadie me invita. ¿Quiere
que me ponga el bigote falso?

 —Qué raro —continuó Julia—. ¿Es verdad
que se ha cerrado usted todas las puertas? ¿Sa-
be  que  Phil  se  ha  sentido  en  la  obligación  de
prevenirme contra usted antes de presentar-
nos? Y yo podría haberle dicho perfectamente



que no nos presentara. —¿Y por qué no se lo
dijo?

 —Pensé que sería una lastima porque pare-
cía usted muy interesante.

 La expresión de Dick se suavizó, pero Julia
advirtió que había oído tantas veces aquella
frase que lo dejaba indiferente.

 —Me da igual lo que cuenten de usted —se
apresuró a decir

 Julia.
 No se daba cuenta de que el hecho de que

fuera una especie de proscrito aumentaba la
atracción que ejercía sobre ella: no por la disi-
pación, que para ella, que no la conocía, sólo
era una abstracción, sino por las consecuencias
de la disipación, aquella soledad profunda.
Algo atávico la empujaba hacia el extraño a la
tribu, un ser de un mundo con costumbres dife-
rentes a las suyas, que prometía lo inesperado,
que prometía aventuras.

 —Voy  a  decirle  algo  —dijo  Dick  de  pron-
to—. El cinco de junio, día de mi veintiocho



cumpleaños, dejaré de beber para siempre. Ya
no me gusta beber. Evidentemente, no soy uno
de los pocos que saben beber.

 —¿Está seguro de que podrá dejar de be-
ber?

 —Lo que digo lo cumplo.  Y voy a volver a
Nueva York, a trabajar.

 —Yo misma me sorprendo de la alegría que
me está usted dando —fue una imprudencia,
pero lo dijo.

 —¿Quiere otro champán? —sugirió Dick—.
Así se sentirá aún más alegre.

 —¿Piensa seguir así hasta su cumpleaños?
—Probablemente. El día de mi cumpleaños
estaré en mitad del océano, en el Olympic.

 —¡Yo también vuelvo en ese barco! —
exclamó Julia. —Pues ya comprobará el cam-
bio: dejaré de beber para el concierto del barco.

 Estaban limpiando las mesas. Julia se dio
cuenta de que había llegado el momento de
despedirse, pero era incapaz de dejarlo allí sen-
tado, con aquella expresión de infelicidad ocul-



ta bajo la sonrisa. Se sintió maternalmente obli-
gada a decirle algo que lo ayudara a mantener
su resolución.

 —Dígame por qué bebe tanto. Probable-
mente, habrá algún motivo que ni siquiera us-
ted conoce.

 —Sé perfectamente por qué empecé a beber.
Se les fue otra hora mientras se lo contaba. Se
había ido a la guerra a los diecisiete años y,
cuando volvió, la vida en Princeton, con la go-
rra negra de los estudiantes de primer curso, le
resultó  un  poco  aburrida.  Así  que  se  fue  a  la
Escuela Técnica de Boston y luego al extranjero,
a estudiar Bellas Artes. Y allí le pasó algo.

 —Heredé algún dinero y descubrí que con
unas copas me volvía expansivo, me convertía
en alguien que tenía la habilidad de gustarle a
la gente, y la idea me trastornó. Entonces em-
pecé a beber mucho para animarme y que todo
el mundo pensara que yo era maravilloso. Me
emborrachaba continuamente y me peleé con
casi todos mis amigos, pero entonces conocí a



una pandilla absolutamente disparatada y du-
rante cierto tiempo les caí simpatiquísimo. Pero
me sentía superior a ellos y un día pensé:
«¿Qué hago yo con esta gente?». Y, claro, no les
hizo mucha gracia. Y, cuando un taxi en el que
yo iba mató a un hombre, acabé en los tribuna-
les. Fue un chanchullo, pero salí en los periódi-
cos y, cuando me soltaron, quedó la impresión
de que al hombre lo había matado yo. Así que
de lo único que he podido presumir durante los
últimos cinco años es de una reputación que
hace que las madres se lleven corriendo a sus
hijas si yo estoy en el mismo hotel.

 Un camarero impaciente daba vueltas cerca
de la mesa y Julia miró el reloj.

 —Vaya, habíamos quedado con Phil a las
cinco. Hemos pasado aquí toda la tarde.

 Mientras corrían hacia la Gare Saint Lazare,
Dick preguntó:

 —¿Nos veremos otro día o cree que es me-
jor que no nos veamos?



 Julia le devolvió la mirada interminable. No
había  señales  de  disipación  en  la  cara  de  Dick
Ragland, en sus mejillas saludables, en su an-
dar erguido.

 —A la hora de comer me encuentro bien
siempre —añadió, como un inválido.

 —Estoy segura —Julia se echó a reír—. Inví-
teme a comer pasado mañana.

 Subieron corriendo las escaleras de la Gare
Saint Lazare, sólo para ver cómo el último va-
gón del Flecha de Oro desaparecía camino del
Canal. A Julia le remordía la conciencia, porque
Phil había venido a verla desde muy lejos.

 Como  si  quisiera  expiar  su  culpa,  fue  al
apartamento donde vivía con su tía y escribió a
Phil una carta, pero no podía dejar de pensar en
Dick Ragland. A la mañana siguiente, los efec-
tos de su atractivo físico habían disminuido, y
Julia tuvo la tentación de escribirle una nota
diciéndole que no podía verlo. Pero lo único
que Dick había hecho era pedirle que comiera
con  él;  lo  demás  eran  imaginaciones  suyas.  A



las doce y media del día señalado lo estaba es-
perando.

 Julia no le había dicho nada a su tía, que te-
nía invitados para el almuerzo y podría pre-
guntar por el nombre del acompañante de su
sobrina: es raro salir con un hombre cuyo nom-
bre no puede ser mencionado. Dick Ragland se
retrasaba, y Julia esperó en el recibidor, mien-
tras oía cómo parloteaban en el comedor los
invitados de su tía. A la una abrió la puerta.

 En el rellano de la escalera había un hombre
a quien no recordaba haber visto antes. Estaba
blanco como un muerto, y se había afeitado de
un modo irregular; llevaba el sombrero aplas-
tado contra la cabeza, como un moño; tenía
sucio  el  cuello  de  la  camisa,  y  todo,  excepto  la
corbata, era impresentable. Pero, en el instante
en que reconoció a Dick Ragland, advirtió un
cambio que redujo a la nada todos los demás:
un cambio en su expresión. Toda su cara era
una absoluta mueca de burla y desprecio: le
costaba trabajo conseguir que los párpados no



se le cerraran sobre los ojos fijos; la mandíbula
inferior, descolgada, se adelantaba a los dientes
superiores; la barbilla le temblaba, como una
barbilla postiza que se le estuviera despegando:
era una cara que, al mismo tiempo, expresaba e
inspiraba asco.

 —Hola —murmuró.
 Julia retrocedió, se apartó de él. Y entonces,

en medio de un repentino silencio que llegaba
al vestíbulo desde el comedor, inspirada por el
propio silencio del vestíbulo, casi lo empujó al
rellano de la escalera, salió del piso y cerró la
puerta a sus espaldas.

 —Ah —fue lo único que dijo, con un suspi-
ro, espantada.

 —No he ido a casa desde ayer. Me lié en
una fiesta en...

 Con  repugnancia,  lo  cogió  del  brazo  y  le
obligó a dar la vuelta y, tambaleándose, bajaron
las escaleras y pasaron ante la mujer del porte-
ro, que los observó con curiosidad tras los cris-



tales de la portería. Y por fin salieron a la ra-
diante luz del sol, a la Rué Guynemer.

 En contraste con la lozanía primaveral del
Jardín du Luxembourg, resultaba mucho más
grotesco. Le daba miedo; buscó desesperada un
taxi, pero uno que doblaba la esquina de la Rué
de Vaugirard no atendió a su señal.

 —¿Dónde vamos a comer? —preguntó Ra-
gland.

 —Usted no está en condiciones de comer en
ninguna parte. ¿No se da cuenta? Tiene que
volver a casa, a dormir.

 —Estoy perfectamente. En cuanto me tome
una copa me pondré bien.

 Un taxi que pasaba frenó al ver la señal de
Julia.

 —Tiene que ir a casa y dormir. No está en
condiciones de ir a ninguna parte.

 Cuando consiguió fijar la mirada en Julia,
de pronto vio algo fresco, nuevo y hermoso,
algo ajeno al mundo turbulento y cargado de
humo en el que había pasado las últimas horas,



y tuvo un atisbo de discernimiento. Julia vio
cómo se le torcía la boca en una mueca de res-
peto y temor, y se dio cuenta de que vagamente
intentaba mantenerse derecho. El taxista boste-
zó.

 —A lo mejor tiene usted razón. Lo siento.
 —¿Cuál es su dirección?
 Le dio sus señas e inmediatamente se de-

rrumbó en un rincón del coche, con expresión
de seguir luchando para volver a la realidad.
Julia cerró la puerta.

 Cuando el taxi se alejó, cruzó corriendo la
calle y entró en el Jardin du Luxembourg como
si alguien la estuviera siguiendo.

 II.

 Por casualidad Julia cogió el teléfono cuan-
do Ragland llamó aquella tarde a las siete. Le
temblaba la voz, forzada:

 —Me figuro que no servirá de mucho pedir
perdón por lo de esta mañana. No sabía lo que



hacía, aunque eso no sea una excusa. Pero si me
permite verla un momento mañana, sólo un
minuto, donde le parezca, me gustaría tener la
oportunidad de decirle en persona lo terrible-
mente arrepentido que...

 —Mañana tengo muchas cosas que hacer.
 —El viernes entonces, o cualquier otro día.
 —Lo siento, tengo muchas cosas que hacer

esta semana.
 —¿Me está diciendo que no quiere volver a

verme?
 —Señor Ragland, no consigo entender qué

utilidad tiene seguir dándole vueltas. La ver-
dad es que lo que ha pasado esta mañana ha
sido excesivo. Lo siento mucho. Espero que se
encuentre mejor. Adiós.

 Se lo quitó por completo de la cabeza. No se
le había ocurrido relacionar la reputación de
Ragland con semejante espectáculo: un bebedor
empedernido era alguien que se levantaba tar-
de, bebía champán y quizá, de madrugada,
volvía a casa cantando. Aquel espectáculo a



plena luz del día era mucho peor. Para Julia era
bastante.

 Y  hubo  otros  con  quienes  comer  en  Ciro  y
bailar en el Bois. Recibió una carta llena de re-
proches  de  Phil  Hoffman,  desde  Estados  Uni-
dos. Ahora apreciaba más a Phil, que tanta ra-
zón llevaba en aquel asunto. Quince días des-
pués hubiera olvidado por completo a Dick
Ragland,  si  no  hubiera  oído  pronunciar  su
nombre con desprecio en varias conversacio-
nes. Evidentemente, había hecho cosas pareci-
das en otras ocasiones.

 Entonces, una semana antes de zarpar, se lo
encontró en el despacho de billetes de la White
Star Line. Era tan guapo... Julia apenas daba
crédito a sus ojos. Apoyaba un codo en el mos-
trador, imponente y erguido, los guantes ama-
rillos tan inmaculados como sus ojos transpa-
rentes, luminosos. Su personalidad, tan llena de
fuerza y alegría, había seducido al empleado
que lo atendía con fascinada deferencia; las
mecanógrafas levantaban la vista un instante e



intercambiaban miradas. Entonces vio a Julia,
que  lo  saludó  con  la  cabeza,  y,  con  un  cambio
de expresión repentino, casi una mueca de do-
lor, Ragland se quitó el sombrero.

 Llevaban un buen rato juntos, cerca del
mostrador, y el silencio era agobiante.

 —¿No es una lata? —dijo ella.
 —Sí —dijo él, nervioso, y añadió—: ¿Vuelve

en el Olympic?
 —Sí.

 —Pensaba que a lo mejor había cambiado
de barco.

 —No, por supuesto que no —dijo Julia con
frialdad.

 —Yo pensaba cambiar; de hecho, estoy aquí
para solicitarlo.

 —Es absurdo.
 —¿No le resulta insoportable mi presencia?

¿No se mareará cada vez que nos crucemos en
cubierta?

 Julia sonrió, y Ragland aprovechó su venta-
ja:



 —He mejorado un poco desde la última vez
que nos vimos.

 —No hable de eso.
 —Bueno, entonces ha mejorado usted. Lleva

el vestido más bonito que he visto en mi vida
—era un cumplido exagerado, pero casi logró
estremecerla—. ¿No le apetecería tomar café
conmigo en la cafetería de al lado, a ver si nos
recuperamos de este martirio?

 Qué debilidad hablar con él así, permitirle
sus insinuaciones. Era como estar fascinada por
una serpiente.

 —Me temo que no me es posible —un aso-
mo de terrible timidez y vulnerabilidad se insi-
nuó en la cara de Dick Ragland, y tocó una fi-
bra del corazón de Julia, que se sorprendió al
oírse decir—: Vale,

 muy bien.
 Sentados a una mesa, en la acera, al sol, na-

da le recordaba a Julia lo que había pasado
aquel día horroroso de hacía dos semanas. Je-
kyll y Hyde. Era cortés, era encantador, era



divertido. ¡Y la hacía sentirse tan atractiva, tan
interesante! Y él ni parecía darse cuenta.

 —¿Ha dejado de beber? —preguntó.
 —Hasta el cinco de junio, no.
 —¡Ah!
 —Hasta el día que tengo decidido, no. En-

tonces dejaré de beber.
 Cuando Julia se levantó para irse y Ragland

sugirió  un  futuro  encuentro,  ella  negó  con  la
cabeza.

 —Nos veremos en el barco. Después de su
veintiocho cumpleaños.

 —De acuerdo. Otra cosa: es lógico que pa-
gue un alto precio por mi delito; le he hecho
algo imperdonable a la única chica de la que he
estado enamorado en mi vida.

 Lo vio en el barco el primer día, y se le cayó
el alma a los pies cuando se dio cuenta de hasta
qué punto lo deseaba. No importaba cuál fuera
su pasado, no importaba lo que hubiera hecho.
Y eso no significaba que pensara decírselo al-
gún día, sino sólo que él la enternecía, quími-



camente, más que nadie que hubiera conocido,
y que el resto de los hombres palidecía a su
lado.

 Todo el mundo lo apreciaba en el barco; Ju-
lia se enteró de que iba a dar una fiesta la noche
de su veintiocho cumpleaños. No estaba invi-
tada. Cuando coincidían, pasaban charlando un
rato agradable, nada más.

 El  día  seis  lo  encontró  tumbado  en  su  silla
de cubierta, blanco como la cera. Tenía arrugas
en la frente y alrededor de los ojos, y la mano,
cuando la alargó para coger una taza de caldo,
le temblaba. Y allí seguía al final de la tarde,
sufriendo visiblemente, visiblemente desdicha-
do. Después de pasar tres veces a su lado, Julia
no pudo resistirse y le dijo:

 —¿Ha empezado la nueva era?
 Ragland hizo un débil esfuerzo para levan-

tarse, pero Julia lo detuvo con un gesto y se
sentó con él.

 —Parece cansado.



 —Sólo estoy un poco nervioso. Es el primer
día desde hace cinco años que no tomo una
copa.

 —Pronto se sentirá mejor.
 —Ya lo sé —dijo, lúgubre.
 —Sea fuerte.
 —Lo seré.
 —¿Puedo hacer algo para ayudarle? ¿Quie-

re un tranquilizante?
 —No soporto los tranquilizantes —dijo, casi

con mal humor—. No, de verdad, gracias.
 Julia se levantó.
 —Sé que se siente mejor solo. Mañana lo ve-

rá todo más claro.
 —No se vaya, si es que puede soportarme.
 Julia volvió a sentarse.
 —Cánteme una canción. ¿Sabe cantar?
 —¿Qué tipo de canción?
 —Algo triste... Algo así como un blues.
 Le cantó Así termina la historia, de Libby

Holman, con una voz suave y profunda.



 —Es buena. Cánteme otra. O vuelva a can-
tarme la misma.

 —De acuerdo. Si quiere, me pasaré la tarde
cantándole.

 III.

 El segundo día en Nueva York la llamó por
teléfono.

 —Te he echado mucho de menos —dijo—.
¿Tú me has echado a mí de menos?

 —Me temo que sí —respondió Julia, de ma-
la gana.

 —¿Mucho?
 —Te he echado mucho de menos. ¿Estás

mejor?
 —Ya estoy perfectamente. Todavía me sien-

to un poco nervioso, pero mañana empiezo a
trabajar. ¿Cuándo nos veremos?

 —Cuando quieras.
 —Esta noche entonces. Y... dímelo otra vez.
 —¿Qué?



 —Que temes haberme echado de menos.
 —Me temo que sí—dijo Julia, obediente.
 —Que sí me has echado de menos —añadió

Dick.
 —Me temo que sí te he echado de menos.
 —Estupendo. Suena como esas canciones

que cantas.
 —Adiós, Dick.
 —Adiós, Julia, querida.
 Julia se quedó en Nueva York dos meses en

lugar de los quince días que había planeado,
porque Dick no la dejaba irse. El trabajo ocupa-
ba durante el día el lugar de la bebida, pero
luego necesitaba ver a Julia. A veces ella sentía
celos de su trabajo cuando él la llamaba por
teléfono y le decía que estaba demasiado can-
sado para ir al teatro. Sin alcohol, la vida noc-
turna no significaba nada para él: era algo sin
sentido ni interés. Para Julia, que nunca bebía,
la noche por sí sola era estimulante: la música y
el desfile de trajes de noche y la hermosa pareja
de baile que formaban. Al principio veían a Phil



Hoffman de vez en cuando; Julia pensaba que
se había tomado aquello bastante mal, y luego
dejaron de verlo.

 Ocurrieron algunos incidentes desagrada-
bles. Una antigua compañera de colegio, Esther
Cary, le preguntó si conocía la reputación de
Dick Ragland. En lugar de enfadarse, Julia la
invitó a conocer a Dick, y le encantó la facilidad
con que cambiaron las convicciones de Esther.
Hubo otros episodios fastidiosos, poco impor-
tantes, pero por fortuna las tropelías de Dick no
habían salido de París, y en Nueva York parecí-
an lejanas e irreales. Se querían profundamente:
el recuerdo de aquella mañana se iba borrando
poco a poco de la mente de Julia. Pero quería
estar segura.

 —Dentro de seis meses, si todo sigue igual,
anunciaremos nuestro compromiso. Y, cuando
pasen otros seis meses, nos casaremos.

 —Es demasiado tiempo —se quejó Dick.
 —Recuerda tus últimos cinco años —

contestó Julia—. Confío en ti con la inteligencia



y con el corazón, pero algo me dice que espe-
remos. Recuerda que también estoy decidiendo
por mis hijos.

 Aquellos cinco años... ¡ay!, tan desperdicia-
dos, tan perdidos.

 En agosto Julia fue a pasar dos meses a Cali-
fornia, a ver a su familia. Quería saber cómo se
las arreglaba Dick solo. Se escribían todos los
días; las cartas de Dick eran sucesivamente ale-
gres, pesimistas, hastiadas y esperanzadas. El
trabajo le iba mejor cada día. A medida que iba
recuperando el dominio de la situación, su tío
había empezado a confiar en él de verdad, pero
echaba permanentemente de menos a Julia. Y
cuando un día en una carta apareció un signo
de desesperación, Julia acortó su visita una se-
mana y volvió al Este, a Nueva York.

 —Gracias a Dios que estás aquí —exclamó
Dick mientras salían de la estación central co-
gidos del brazo—. Ha sido tan difícil. He estado
a punto muchas veces de echarlo todo a perder,
y tenía que pensar en ti, y estabas tan lejos...



 —Mi vida, estás tan cansado, estás tan páli-
do. Trabajas demasiado.

 —No, lo único que pasa es que vivir solo es
muy triste. Cuando me acuesto no puedo dejar
de darle vueltas a la cabeza. ¿No podríamos
adelantar la boda?

 —No lo sé; ya veremos. Ahora ya tienes a tu
Julia cerca, y lo demás no importa.

 Una semana más tarde, Dick ya se había re-
cuperado. Cuando se ponía triste, Julia lo trata-
ba como a un niño, apretando su hermosa ca-
beza contra el pecho, pero prefería que Dick
confiara en sí mismo, y la animara, que la hicie-
ra reír y sentirse cuidada y segura. Había alqui-
lado un apartamento con otra chica y seguía
unos cursos de biología y economía doméstica
en Columbia. Cuando llegó el otoño, iban jun-
tos al fútbol y a los estrenos de teatro y pasea-
ban por Central Park, donde habían caído las
primeras nieves, y también pasaban tardes en-
teras frente a la chimenea del apartamento de
Julia.  Y  el  tiempo  corría,  y  los  dos  se  sentían



impacientes. En vísperas de Navidad una visita
inesperada —Phil Hoffman— se presentó en
casa de Julia. Era la primera vez en muchos
meses. Nueva York, con su característico labe-
rinto de accesos y escaleras próximos pero in-
dependientes, es poco propicia incluso al en-
cuentro con los amigos íntimos, pero, en el caso
de unas relaciones tensas, es fácil evitar los en-
cuentros.

 Y ellos eran dos extraños. Phil, con su mani-
fiesto escepticismo acerca de Dick, se había
convertido automáticamente en un enemigo,
aunque, por otra parte, Julia reconocía que ha-
bía mejorado que se había desprendido de al-
gunas de sus peores facetas; era ayudante del
fiscal del distrito, y cada vez se movía en su
profesión con mayor desenvoltura.

 —Así que te vas a casar con Dick —dijo—.
¿Cuándo? —Muy pronto. Cuando mi madre
venga al Este. Phil negó decididamente con la
cabeza. —Julia, no te cases con Dick. No tengo
celos, sé perder, pero me parece terrible que



una chica tan maravillosa como tú se lance con
los ojos cerrados a un lago lleno de rocas. ¿Qué
te hace pensar que la gente cambia de rumbo?
A veces se seca o incluso toma un canal parale-
lo, pero no conozco a nadie que haya cambiado
de verdad. —Dick ha cambiado.

 —Quizá. Pero ¿no es un quizá tremendo? Si
no fuera atractivo y te gustara, te diría: adelan-
te. A lo mejor estoy absolutamente equivocado,
pero resulta evidente que lo que te fascina es su
pinta imponente y esos modales encantadores.

 —No lo conoces —respondió Julia con leal-
tad—. Conmigo es distinto. No sabes lo amable
y  lo  sensible  que  es.  ¿No estás  siendo un  poco
mezquino?

 —Hmm... —Phil se quedó pensativo—.
Volveré a verte dentro de unos días. O a lo me-
jor hablo con Dick.

 —Deja en paz a Dick —gritó Julia—. Ya tie-
ne preocupaciones de sobra para que tú vayas a
darle la lata. Si fueras su amigo, intentarías
ayudarle en vez de hablar conmigo a sus espal-



das.  —Antes soy tu amigo.  —Ahora Dick y yo
somos una sola persona. Pero tres días más
tarde Dick se presentó en casa de Julia a una
hora en la que normalmente estaba en el despa-
cho.

 —He venido a la fuerza —dijo despreocu-
padamente—: Phil Hoffman me ha amenazado
con desenmascararme.

 A Julia se le cayó el alma a los pies como
una plomada. «¿Se ha rendido?», pensó. «¿Ha
vuelto a beber?»

 —Se trata de una chica. Me la presentaste el
verano pasado y roe dijiste que fuera amable
con ella. Es Esther Cary —el corazón de Julia
latía ahora más despacio—. Cuando te fuiste a
California me sentía solo y un día me la encon-
tré. Le gusté y durante cierto tiempo nos vimos
bastante. Entonces volviste y rompí la relación.
Pero había un pequeño problema: no me había
dado cuenta de que ella tuviera tanto interés.

 —Entiendo —la voz de Julia transparentaba
perplejidad e indefensión.



 —Intenta comprenderlo. Aquellas terribles
noches de soledad. Creo que, de no ser por Ést-
her, hubiera vuelto a beber. Nunca la he queri-
do, nunca he querido a nadie excepto a ti, pero
necesitaba ver a alguien que me quisiera un
poco.

 Fue a abrazarla, pero desistió, porque ella
pareció sentir frío. —Así que cualquier mujer
hubiera servido —dijo Julia despacio—. Daba
lo mismo cuál.

 —¡No! —exclamó Dick.
 —Pasé fuera tanto tiempo para que volaras

con tus propias alas y recuperaras la dignidad.
 —Sólo te quiero a ti, Julia.
 —Pero cualquier mujer puede ayudarte. Así

que la verdad es que no me necesitas, ¿no? —
ahora tenía la expresión de vulnerabilidad que
Julia ya había visto otras veces. Se sentó en el
brazo del sillón de Dick y le acarició la meji-
lla—. Entonces ¿qué me ofreces? —preguntó—.
Pensaba que me ofrecías la fortaleza acumulada
por haber vencido tu debilidad. ¿Qué me ofre-



ces ahora? —Todo lo que tengo. Julia negó con
la cabeza.

 —Nada. Que eres guapo. Pero el camarero
que anoche nos sirvió la cena también lo era.

 Se pasaron dos días hablando y no resolvie-
ron nada. A veces Julia se abrazaba a él y se
acercaba a aquellos labios que tanto quería,
pero parecía abrazar paja.

 —Me voy, para que lo pienses mejor —dijo
él, desesperado—. No puedo imaginarme la
vida sin ti, pero me figuro que no puedes casar-
te con un hombre que no te merece confianza.
Mi tío quiere que vaya a Londres a resolver un
asunto...

 La noche de su partida los muelles sombríos
rezumaban tristeza. Lo único que la ayudaba a
seguir adelante era que no despedía a una ima-
gen de la fortaleza; ella sería lo mismo de fuerte
sin él. Pero, cuando las luces turbias cayeron
sobre la delicada estructura de las sienes y la
barbilla de Dick Ragland, y Julia vio cómo la
gente se volvía a mirarlo, cómo lo seguían con



la mirada, una sensación tan terrible de vacío se
apoderó de ella que hubiera querido decirle:
«No te preocupes, vida mía; lo intentaremos
juntos».

 Pero intentar qué. Era humano jugarse a ca-
ra o cruz el éxito o el fracaso, pero probar suer-
te a la desesperada entre el desastre y lo que
está bien...

 —Dick, sé bueno y fuerte y vuelve a mí.
¡Cambia, Dick, cambia! —Adiós, Julia... Adiós.

 Lo vio por última vez en la cubierta, perfi-
lado como un camafeo contra la llama de una
cerilla cuando encendió un cigarrillo.

 IV.

 Sería Phil Hoffman quien estuviera con ella
al principio y al final. Fue Phil quien le dio la
noticia lo más suavemente posible. Llegó al
apartamento de Julia a las ocho y media y con
disimulo quitó de en medio el periódico de la



mañana. Dick Ragland había desaparecido en
el mar.

 Tras el primer arrebato de dolor de Julia, a
Phil no le importó hablarle con cierta crueldad.

 —Se conocía. No tenía voluntad; no quería
seguir viviendo. Y, para que te des cuenta de
que no puedes echarte en absoluto la culpa, te
voy a contar una cosa: hacía cuatro meses que
apenas aparecía por su despacho; desde que
fuiste a California. No lo despidieron gracias a
su tío; los asuntos por los que iba a Londres no
tenían la menor importancia. En cuanto se le
pasó el entusiasmo de los primeros días, se rin-
dió.

 Julia lo miró inquisitivamente.
 —No bebía, ¿verdad? ¿Estaba bebiendo?
 Phil titubeó una décima de segundo.
 —No,  no  bebía;  cumplió  su  promesa.

Aguantó.
 —Eso fue —dijo Julia—. Cumplió su pro-

mesa y se mató para mantenerla —Phil, incó-
modo, la dejó hablar—. Cumplió su palabra y



se ha dejado la piel por cumplirla —continuó
Julia, a punto de echarse a llorar—. ¡Qué cruel
es la vida a veces! Tan cruel que no respeta a
nadie. Era tan valiente... Murió por cumplir su
palabra.

 Phil se alegraba de haber quitado de en me-
dio el periódico que insinuaba la alegre noche
que Dick había pasado en el barco, una de las
muchas noches alegres de las que Phil había
tenido noticia en los últimos meses. Sentía ali-
vio porque todo hubiera acabado, pues la debi-
lidad de Dick había puesto en peligro la felici-
dad de la chica a quien quería; pero sentía una
pena terrible por Dick, incluso comprendiendo
hasta qué punto había necesitado convertir su
inadaptación a la vida en una sucesión de dis-
parates. Pero tuvo la suficiente sabiduría para
dejar que Julia soñara que había salvado a Dick
del naufragio.

 Pasaron un momento delicado, un año más
tarde, pocos días antes de su boda, cuando ella
dijo:



 —Deberías comprender lo que siento y
siempre sentiré por Dick, ¿no crees, Phil? No
era sólo por su belleza. Confiaba en él, y en
cierto sentido no me equivocaba. Prefirió par-
tirse en dos antes que doblegarse; era un hom-
bre acabado, pefo no un hombre malo. Me lo
dijo el corazón la primera vez que lo vi.
 Phil  acusó  el  golpe,  pero  no  dijo  nada.  Quizá
había algo más que ellos no conocían. Era mejor
que descansara en las profundidades del cora-
zón de Julia y en las profundidades del océano.




