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Un viaje al extranjero apareció por primera
vez en el Saturday Evening Post (11 de octubre
de 1930). Fitzgerald no incluyó en libro este
brillante relato porque se inspiraba en gran
medida en Suave es la noche. Un viaje al ex-
tranjero es uno de los cuentos en los que Scott
Fitzgerald reflexiona sobre la experiencia de los
expatriados —como en Los nadadores y en
Regreso a Balilonia—. En contradicción con la
opinión de moda en los años veinte de que la
vida en el extranjero era enriquecedora, Europa
perjudica a los norteamericanos de Fitzgerald:
«Suiza es un país donde muy pocas cosas em-
piezan, pero muchas terminan». Este relato fue
escrito durante la hospitalización en Suiza de
Zelda Fitzgerald, después de su derrumba-
miento nervioso. Pertenece a un grupo de rela-
tos rememorativos, autocríticos, escritos duran-
te los años treinta como respuesta a los proble-
mas de salud, conyugales y profesionales de
Fitzgerald. Un viaje al extranjero ha sido parti-
cularmente admirado por la eficaz adaptación



que hace Fitzgerald del tema del Doppelganger
(la pareja que es un doble de los Kelly).

 I.

 Por la tarde las langostas ennegrecieron el
cielo, y algunas mujeres chillaron, arrojándose
al  suelo  del  autobús  y  cubriéndose  el  pelo  con
mantas de viaje. Las langostas venían del norte,
y devoraban todo a su paso, aunque no era mu-
cho en aquella región del mundo; volaban en
silencio, en línea recta, como copos de nieve
negra. Pero ninguna se estrelló contra el para-
brisas ni entró en el vehículo, y al poco rato los
bromistas empezaron a extender las manos
intentando cazar alguna. Y diez minutos des-
pués la nube se había aclarado, pasó, y las mu-
jeres emergieron de sus mantas, despeinadas,
sintiéndose estúpidas. Y todos empezaron a
hablar a la vez.

 Todos hablaban. Hubiera sido absurdo no
hablar después de atravesar una plaga de lan-



gostas en el confín del Sahara. La esmirnoame-
ricana le comentaba a la viuda británica que se
dirigía a Biskra para tener la última aventura
amorosa  de  su  vida  con  un  jeque  a  quien  no
había visto nunca. Uno de los socios del San
Francisco Stock Exchange hablaba tímidamente
con el escritor. «¿Es usted escritor?», dijo. El
padre y la hija de Wilmington hablaban con el
aviador, un londinense de los barrios bajos, que
iba a volar a Tombuctú. Incluso el chófer fran-
cés volvió la cabeza y habló en voz alta y clara:
«Abejorros», lo que hizo que la enfermera di-
plomada de Nueva York irrumpiera en una
sucesión de chillidos y risas histéricas.

 Entre la torpe turbamulta de los viajeros
hubo alguna conversación más sensata. El se-
ñor Liddell Miles y señora, volviéndose como si
fueran una sola persona, le sonrieron y dirigie-
ron la palabra a la joven pareja americana que
iba en el asiento de atrás.

 —¿Se le ha metido una en el pelo?



 La joven pareja les devolvió la sonrisa edu-
cadamente.

 —No. Hemos sobrevivido a la plaga.
 Aún no habían cumplido los treinta, y con-

servaban todavía algo de pareja de novios. Una
hermosa pareja: el hombre, más bien nervioso,
sensible; la chica, con un sorprendente matiz
luminoso en los ojos y el pelo, una cara sin
sombras y la viva lozanía modulada por el en-
canto de la tranquilidad y la seguridad en sí
misma. El señor y la señora Miles no repararon
en su aire de buena crianza, de una educación
manifiestamente esmerada que se reflejaba en
su falta de sofisticación y su arraigada reserva,
que no era frialdad ni afectación. Si guardaban
las distancias era porque se bastaban el uno al
otro, mientras que la frialdad del señor y la
señora Miles hacia los demás pasajeros era una
máscara consciente, una actitud social, esen-
cialmente una pose, parecida a las omnipresen-
tes insinuaciones de la señora esmirnoamerica-
na, que se ofendía por cualquier cosa.



 Los Miles habían decidido, en efecto, que la
joven pareja era «aceptable» y, aburridos de sí
mismos, intentaban abiertamente entablar con-
versación.

 —¿Han estado antes en África? ¡Ha sido tan
absolutamente fascinante! ¿Van a ir a Túnez?

 Los Miles, aunque algo echados a perder
después de quince años de vivir en París sin
salir de su mundo, tenían un estilo innegable,
incluso encanto, y, antes de llegar aquella tarde
a la aldea del oasis de Bou Saada, los cuatro
habían hecho cierta amistad. Descubrieron que
tenían amigos comunes en Nueva York, y, tras
reunirse para tomar un cóctel en el bar del
Hotel Transatlantique, decidieron cenar juntos.

 Cuando, más tarde, los jóvenes Kelly baja-
ban de su habitación, Nicole era consciente de
que le pesaba un poco haber aceptado; se daba
cuenta de que ahora se verían probablemente
obligados a pasar el tiempo con sus nuevos
amigos hasta que llegaran a Constantine, don-
de sus caminos se separaban.



 En los ocho meses que llevaban casados Ni-
cole había sido tan feliz que aquel encuentro
parecía estropear algo. En el barco italiano que
los había llevado a Gibraltar no se habían unido
a los grupos que desesperadamente rivalizaban
en el bar; en lugar de eso, estudiaron francés, y
Nelson siguió ocupándose de las obligaciones
normales que el medio millón de dólares que
acababa de heredar le imponía. Además, estaba
pintando un cuadro: una chimenea. Cuando
uno de los miembros de la alegre pandilla del
bar desapareció para siempre en el Atlántico,
cerca de las Azores, los jóvenes Kelly casi se
alegraron, pues así quedó justificada su actitud
de reserva.

 Pero había otra razón por la que Nicole la-
mentaba  su  compromiso  con  los  Miles.  Se  lo
comentó a Nelson:

 —Acabo de cruzarme con esa pareja en el
bar.

 —¿Con quiénes? ¿Con los Miles?



 —No, con esa pareja joven, más o menos de
nuestra edad, los que iban en el otro autobús y
nos parecieron tan simpáticos, en Bir Rabalou,
después de la comida, en el mercado de came-
llos.

 —Parecían simpáticos.
 —Encantadores —dijo Nicole con énfasis—;

los dos, el hombre y la chica. Estoy casi segura
de haber conocido a la chica en alguna parte.

 La mencionada pareja estaba sentada en el
otro extremo del comedor, y Nicole descubrió
que atraían su mirada irresistiblemente. Tam-
bién ellos habían encontrado compañía, y Nico-
le, que hacía dos meses que no hablaba con
ninguna chica de su edad, volvió a sentir un
ligero pesar. Los Miles, que eran remilgada-
mente sofisticados y francamente esnobs, eran
otra cosa. Habían estado en una alarmante can-
tidad de sitios y parecían conocer todos las fan-
tasmagorías y noticias de última hora que pu-
blican los periódicos.



 Cenaron en la terraza del hotel, bajo un cie-
lo sobre el que gravitaba la presencia de un
Dios extraño y vigilante; en los aledaños del
hotel la noche se estremecía con sonidos que
conocían de sobra por los libros pero que,  aun
así, resultaban histéricamente nuevos: tambores
de Senegal, una flauta nativa, el ensimismado y
afeminado quejido de un camello, las pisadas
ligeras de los árabes que usaban zapatos hechos
con viejos neumáticos de automóvil, el lamento
de la oración del brujo.

 En la recepción del hotel uno de los viajeros
discutía monótonamente con el recepcionista
sobre los tipos de cambio y la inadmisible in-
flexibilidad con que iban aumentando confor-
me se dirigían hacia el sur.

 La  señora  Miles  fue  la  primera  que  rompió
el prolongado silencio; con una especie de im-
paciencia los arrastró consigo de la noche a la
mesa.

 —Nos deberíamos haber puesto el traje de
noche. Las cenas son mucho más divertidas en



traje de noche, porque la gente se siente de otra
manera cuando se viste de etiqueta. Los ingle-
ses saben estas cosas.

 —¿Vestirnos de etiqueta aquí? —objetó su
marido—. Me sentiría como ese harapiento que
hemos visto hoy con un rebaño de ovejas.

 —Si no me pongo el traje de noche me sien-
to como una turista.

 —Bueno, somos turistas, ¿no? —preguntó
Nelson.

 —Yo no me considero una turista. Un turis-
ta es alguien que se levanta temprano y va a las
catedrales y habla de los paisajes.

 Nicole y Nelson, aunque habían visto todas
las cosas oficialmente dignas de verse desde
Fez a Argel, y filmado metros y metros de pelí-
cula, y reconocían haber aprendido muchas
cosas, decidieron que sus experiencias durante
el viaje no interesarían a la señora Miles.

 —Todos los sitios son lo mismo —continuó
la señora Miles—. Lo único que importa es con
quién estés allí. Un nuevo paisaje es interesante



durante media hora, y luego quieres ver lo que
de verdad te apetece. Por eso algunos sitios se
ponen de moda un tiempo y luego la moda
cambia y la gente vuelve a emprender viaje a
cualquier otra parte. El lugar en sí mismo jamás
tiene la menor importancia.

 —¿Y el primero que decidió que el lugar va-
lía la pena? —objetó Nelson—. Los primeros
que lo visitaron fueron allí porque les gustaba
el sitio.

 —¿Adonde van a ir esta primavera? —
preguntó la señora Miles.

 —Pensábamos ir a San Remo, o quizá a So-
rrento. Es la primera vez que visitamos Europa.

 —Hijos, yo conozco Sorrento y San Remo, y
no soportaríais ninguno de los dos sitios ni una
semana. Están llenos de los ingleses más horri-
bles, siempre leyendo el Daily Mail, esperando
una carta y hablando de las cosas más increí-
blemente aburridas. Mejor sería que fuerais a
Brighton o Bournemouth y comprarais un cani-
che y una sombrilla y dierais vueltas por el pa-



seo marítimo. ¿Cuánto tiempo vais a estar en
Europa?

 —No lo sabemos; unos años, quizá —Nicole
titubeó—. Nelson heredó un poco de dinero y
queríamos cambiar de aires. Cuando yo era
joven, mi padre tenía asma y tuve que vivir con
él durante años, por su salud, en los sitios más
deprimentes; y Nelson trabajaba en Alaska, en
el negocio de las pieles, y detestaba aquello. Así
que,  cuando  nos  vimos  libres,  nos  vinimos  al
extranjero. Nelson va a dedicarse a la pintura y
yo voy a estudiar canto —miró triunfalmente a
su marido—. Hasta este momento, todo ha sido
maravilloso.

 La señora Miles dedujo, por la manera de
vestir de la joven, que tenían un buen puñado
de dinero, y se le contagió su entusiasmo.

 —Debéis ir a Biarritz —les aconsejó—. O, si
no, a Montecarlo.

 —Me han dicho que hay un espectáculo es-
tupendo —dijo Miles, pidiendo champán—: las
Ouled Naíls. El conserje dice que son una espe-



cie de tribu de chicas que bajan de las montañas
y aprenden a bailar hasta que, cómo no, reco-
gen bastante oro para volver a sus montañas y
casarse. Esta noche actúan.

 Poco después, camino del café donde ac-
tuaban las Ouled Nails, Nicole lamentó no estar
paseando a solas con Nelson en la noche infini-
tamente profunda, suave, clarísima. Nelson
había correspondido con otra botella a la bote-
lla de champán de la cena, y ninguno de los dos
estaba acostumbrado a beber tanto. Cuando
percibieron las notas tristes de una flauta, Nico-
le no quería entrar: prefería subir a una peque-
ña colina donde una mezquita blanca relucía
como un planeta en la noche. La vida era mejor
que cualquier espectáculo; se acercó a Nelson,
le cogió la mano.

 Los pasajeros de los dos autobuses llenaban
la pequeña bodega del café. Las chicas —de
piel morena y brillante, con la nariz chata de los
bereberes y preciosos ojos profundos y oscu-
ros— ya estaban en el escenario. Llevaban ves-



tidos de algodón que recordaban lejanamente a
los de las niñeras negras del Sur; bajo aquellas
ropas sus cuerpos se retorcían en un lento con-
toneo que culminaba en la danza del vientre,
con cadenas de piara que se agitaban enloque-
cidamente y sartas de monedas de oro de ley
tintineando en sus cuellos y brazos. El flautista
era también humorista: bailaba, parodiando a
las chicas. El que tocaba el tambor, envuelto en
piel de cabra como un hechicero, era un autén-
tico negro de Sudán.

 A través del humo de los cigarrillos las chi-
cas bailaban, giraban moviendo los dedos como
si tocaran un piano invisible, y la danza parecía
fácil, pero, cuando pasaba un rato, resultaba
evidente que exigía un extraordinario esfuerzo
antes de desembocar en unos pasos lánguidos y
sencillos, pero igualmente precisos: era la pre-
paración para la salvaje sensualidad con que
remataban la danza.

 Luego hubo un descanso. Aunque el espec-
táculo parecía no haber terminado, la mayoría



del público empezaba a levantantarse para irse.
Había un murmullo en el aire.

 —¿Qué pasa? —preguntó Nicole a su mari-
do.

 —Pues creo que... Parece que, si pagas un
pequeño recargo, las Ouled Naíls bailan, más o
menos, al estilo... oriental... prácticamente des-
nudas, salvo por las joyas.

 —Ah.
 —Nosotros nos quedamos —dijo el señor

Miles a Nicole alegremente—. Al fin y al cabo,
hemos venido para conocer las verdaderas cos-
tumbres del país; la mojigatería no nos va a
detener.

 Casi todos los hombres se quedaron, y al-
gunas mujeres. Nicole se levantó de repente.

 —Esperaré fuera—dijo.
 —¿Por qué no te quedas, Nicole? La señora

Miles se queda.
 El flautista tocaba ya las primeras notas. So-

bre la tarima dos niñas morenas de unos cator-
ce años se quitaban los vestidos de algodón.



Nicole titubeó un instante, desgarrada entre la
repulsión y el deseo de no parecer una mojiga-
ta. Entonces vio cómo otra joven americana se
levantaba y se dirigía rápidamente hacia la
puerta. Cuando reconoció a la atractiva joven
esposa que viajaba en el otro autobús, tomó
inmediatamente una decisión y la siguió.

 Nelson se apresuró a levantarse.
 —Si tú te vas, yo también —dijo, pero con

evidente desgana.
 —Por favor, déjame. Esperaré fuera con el

guía.
 —De acuerdo —empezaba a sonar el tam-

bor, y Nelson transigió—: Me quedaré sólo un
minuto. Quiero ver cómo es.

 Mientras esperaba en el frío de la noche, se
dio cuenta de que el incidente le había dolido:
que Nelson no la hubiera acompañado ense-
guida y que hubiera utilizado como argumento
el hecho de que la señora Miles se quedara. Y,
sintiéndose dolida,  se puso de mal humor y le
hizo señas al guía de que quería volver al hotel.



 Nelson apareció veinte minutos más tarde,
enfadado, tanto por la angustia de encontrarse
con que Nicole se había ido, como para ocultar
la culpa que le correspondía por haberla dejado
marcharse. Sin apenas poder creérselo, de re-
pente se estaban peleando.

 Mucho después, cuando no se oía el menor
ruido en Bou Saada y los nómadas de la plaza
del mercado sólo eran bultos inmóviles envuel-
tos en sus túnicas, Nicole dormía sobre el hom-
bro de Nelson. La vida pasa, transcurre al mar-
gen de nuestras intenciones, pero el mal estaba
hecho: se había establecido un precedente para
futuras desavenencias. Era una pelea amororo-
sa, sin embargo, y podía dar pie a un gran
acuerdo. Nelson y ella habían pasado solos los
años de la juventud, y anhelaban ahora el sabor
y  el  olor  de  la  vida  y  el  mundo;  y  en  aquellos
momentos los encontraban el uno en el otro.

 Un mes más tarde estaban en Sorrento,
donde Nicole estudiaba canto y Nelson inten-
taba pintar de un modo nuevo la bahía de Ña-



póles. Era la vida que habían planeado y sobre
la que habían leído tanto. Pero intuían, como
tanta gente, que el placer de los intervalos idíli-
cos dependía de lo que da de sí una persona, es
decir, de su educación, experiencia y paciencia,
junto a la que el otro parece volver a disfrutar
del hechizo de tranquilidad bucólica que re-
cuerda de la niñez. Nicole y Nelson eran de
pronto demasiado mayores y demasiado jóve-
nes, y demasiado americanos, para sentirse
inmediatamente en armonía con una tierra des-
conocida. Su vitalidad les hacía ser impacientes,
y  por  eso  la  pintura  de  Nelson  no  tenía  direc-
ción y el canto de Nicole no tenía perspectivas
inmediatas de convertirse en algo serio. Decían
que de aquella manera «no iban a ninguna par-
te»: las tardes eran largas, así que empezaron a
beber grandes cantidades de vin de Capri a la
hora de la cena.

 Los ingleses eran los dueños del hotel. Eran
de edad avanzada y llegaban al Sur en busca de
la tranquilidad y el buen tiempo; Nelson y Ni-



cole no soportaban el  curso apacible de sus dí-
as. ¿Podía la gente contentarse con hablar eter-
namente del tiempo, dar todos los días el mis-
mo paseo, y sentarse noche tras noche, mes tras
mes, ante el mismo plato de macarrones guisa-
dos siempre de la misma manera? Se aburrían,
y los americanos, cuando se aburren, suelen
ponerse nerviosos. Y todo cambió en una no-
che.

 Después de beberse una botella de vino du-
rante la cena, decidieron irse a París, instalarse
en un apartamento y trabajar en serio. París les
prometía las diversiones de una gran ciudad,
amigos de su edad, una intensidad, en todos los
sentidos, de la que carecía Italia. Ilusionados,
con nuevas esperanzas, entraron al salón des-
pués de la cena y, por enésima vez, Nelson des-
cubrió una antigua y enorme pianola y se le
ocurrió ponerla en marcha.

 En el otro extremo del salón se sentaban los
únicos ingleses con quienes habían tenido al-
guna relación: sir Evelyne Fragelle y lady Fra-



gelle. La relación había sido breve y desagrada-
ble: Los Fragelle los habían visto salir del hotel
en albornoz para bañarse, y la señora había
proclamado, a pocos metros de distancia, que
aquello era inadmisible y debería estar prohi-
bido.

 Pero eso no fue nada, comparado con su
manera de reaccionar ante el primer estruendo
terrorífico que surgió de la pianola. Cuando el
polvo trémulo de los años saltaba del teclado
por la vibración, la señora saltó galvánicamente
hacia delante con esa especie de convulsión que
suele asociarse a la silla eléctrica. También algo
aturdido por el súbito estrépito de Esperando a
Robert E. Lee, Nelson no había hecho más que
sentarse cuando la inglesa recorrió como un
proyectil el salón, arrastrando la cola del vesti-
do, y, sin dignarse mirar a los Kelly, apagó el
aparato.

 Fue uno de esos gestos que están plenamen-
te justificados o resultan indignantes. Nelson
titubeó unos segundos, indeciso; luego, recor-



dando el arrogante comentario de lady Fragelle
sobre su bañador, aprovechó la estela todavía
agitada de la inglesa para volver a la pianola y
encenderla otra vez.

 El episodio se convirtió en un incidente in-
ternacional. Las miradas ansiosas de todo el
salón cayeron sobre los protagonistas, a la es-
pera del siguiente movimiento. Nicole corrió
tras Nelson para pedirle que se olvidara del
asunto, pero era demasiado tarde. De la ultra-
jada mesa de los ingleses se levantó inmedia-
tamente el general sir Evelyne Fragelle, que se
enfrentaba a la situación más crítica que se co-
noce desde la ruptura del cerco de Ladysmith.

 —¡Es indignante! ¡Indignante!
 —Le ruego que me perdone —dijo Nelson.
 —¡Llevo viniendo quince años! —se gritó a

sí mismo sir Evelyne—. Jamás, que yo sepa,
nadie había hecho una cosa semejante.

 —Yo pensaba que la pianola estaba aquí pa-
ra entretener a los huéspedes.



 Sin dignarse a responder, sir Evelyne se ar-
rodilló y buscó el interruptor, pero lo movió de
manera equivocada, con lo cual la velocidad y
el volumen del aparato se triplicaron hasta en-
volverlos en un pandemónium de ruido: sir
Evelyne, lívido ante tantas emociones militares;
Nelson, a punto de sufrir un ataque de risa.

 En unos segundos la firme mano del direc-
tor del hotel apaciguó las cosas; el aparato, de-
tenido por fin, todavía temblaba después de su
desacostumbrada explosión, tras la que reinaba
un  profundo  silencio  en  el  que  sir  Evelyne  se
dirigió al director.

 —Es lo más indignante que he conocido
nunca.  Mi  mujer  lo  apagó  y  ése...  —fue  la  pri-
mera vez que reconoció a Nelson como a un
ente distinto del aparato—. ¡Ese individuo vol-
vió a encenderlo!

 —Estamos en el salón de un hotel —
protestó Nelson—. Y parece que la pianola está
ahí para que la usen los clientes.



 —No discutas —susurró Nicole—. Son vie-
jos.

 Pero Nelson dijo:
 —Si alguien merece que se le pidan discul-

pas, ése soy yo.
 La mirada de sir Evelyne se clavó, amena-

zadora, en el director, a la espera de que cum-
pliera con su deber. El director consideró los
quince años de estancia de sir Evelyne y se
achicó.

 —No es costumbre encender la pianola por
las noches. Los clientes quieren tranquilidad en
la sobremesa.

 —¡El descaro de los americanos! —lo inte-
rrumpió sir Evelyne.

 —Muy bien —dijo Nelson—. Mañana libra-
remos de nuestra presencia al hotel.

 Después de este incidente, como una espe-
cie de protesta contra sir Evelyne Fragelle, no
fueron a París, sino a Montecarlo. No volverían
a estar solos.



 II.

 Poco más de dos años después del primer
viaje de los Kelly a Montecarlo, Nicole se des-
pertó una mañana y descubrió que, aunque
seguía llamándose igual, Montecarlo se había
convertido para ella en un lugar absolutamente
distinto.

 A pesar de los ajetreados meses en París o
Biarritz, ahora tenían una casa. Tenían una villa
y, entre la primavera y el verano, una multitud
de conocidos: una multitud que, por supuesto,
no  incluía  a  los  grupos  de  los  viajes  organiza-
dos ni a los clientes de los cruceros por el Medi-
terráneo que se reunían en la playa, gente a la
que consideraban turistas.

 Les gustaba la Riviera en verano, cuando
abundaban los amigos y las noches al aire libre
se llenaban de música. Antes de que la criada
corriera las cortinas para que no entrara la luz
deslumbradora, Nicole vio desde la ventana el
yate de T. F. Golding meciéndose en las olas de



la bahía de Monaco, como si hubiera empren-
dido un romántico e inacabable viaje al margen
del movimiento real.

 El yate se había adaptado al ritmo lento de
la costa; pasaba el verano acercándose hasta
Cannes, nunca más allá, y volviendo, aunque
hubiera podido dar la vuelta al mundo. Los
Kelly iban a cenar a bordo aquella noche.

 Nicole hablaba un francés excelente; tenía
cinco trajes de noche nuevos y había encargado
cuatro más; tenía a su marido; tenía a dos hom-
bres enamorados de ella, y uno de ellos le daba
pena. Tenía su belleza. A las diez y media esta-
ba citada con un tercer hombre, que empezaba
a enamorarse de ella «sin sufrir». A la una ha-
bía invitado a comer a una docena de personas
encantadoras. Y mucho más por el estilo.

 «Soy feliz», meditó tristemente frente a las
persianas iluminadas. «Soy joven y guapa, y mi
nombre aparece frecuentemente en los periódi-
cos por haber estado aquí o allá, pero la verdad
es  que  me dan  lo  mismo todos  esos  caprichos.



Me parece terriblemente tonto, pero si quieres
ver gente, lo mejor es que veas a la gente chic, a
la gente divertida; y si la gente dice que eres
una esnob, es por envidia, y además lo saben,
como lo sabe todo el mundo.»

 Y esto mismo fue lo que le dijo, en esencia, a
Oscar Dañe en el  campo de golf  de Mont Agel
dos horas más tarde. Y él la estuvo aguantando
en silencio.

 —Nada de eso —dijo—. Lo único que pasa
es que te estás convirtiendo en una esnob típi-
ca. ¿Llamas gente divertida a esa pandilla de
borrachos con la que sales? Ni siquiera son de-
masiado elegantes. Son tan bestias que han ido
dando tumbos por Europa como clavos en un
saco de trigo, hasta que han podido asomar un
poco la cabeza a orillas del Mediterráneo.

 Molesta, Nicole soltó de repente un nombre,
pero Oscar le respondió:

 —Tercera clase. Un artículo resistente, ideal
para principiantes.

 —¿Y los Colby, a pesar de ella?



 —Tercera categoría.
 —¿El marqués y la marquesa de Kalb?
 —Si ella no se drogara y él no tuviera tam-

bién sus manías...
 —Entonces, ¿dónde está la gente divertida?

—preguntó Nicole con impaciencia.
 —En cualquier parte donde no estén ésos.

Sólo muy de vez en cuando los buenos cazan
en manada.

 —¿Y tú, qué? Tú coges al vuelo cualquier
invitación que te haga cualquiera de los que te
he dicho. Me han contando cosas de ti mucho
más disparatadas de lo que puedas imaginarte.
No hay nadie que te conozca seis meses a quien
no le hayas sacado diez dólares. Eres un sablis-
ta y un parásito y muchas cosas más.

 —Cierra la boca —la interrumpió—. No
quiero echar a perder este paseo. Lo único que
me pasa es que no me gusta ver cómo te enga-
ñas a ti misma —continuó—. Lo que consideras
alta sociedad internacional es más o menos hoy
algo tan cerrado y exclusivo como las salas



abiertas al público del Casino; y, si me dedico a
sablearlos, les doy veinte veces más que lo que
les saco. Los gorrones somos casi las únicas
personas de la alta sociedad con ciertas cuali-
dades, y aguantamos porque tenemos cualida-
des.

 Nicole  se  echó  a  reír,  apreciándolo  inmen-
samente, preguntándose hasta qué punto se
enfadaría Nelson cuando descubriera que Os-
car se había llevado sus tijeras de las uñas y el
New York Herald de aquella mañana.

 «De todas formas», pensaba Nicole más
tarde, mientras volvía a casa para el almuerzo,
«nos iremos pronto de aquí, y nos volveremos
formales y tendremos un hijo. Cuando acabe el
verano.»

 Se detuvo un momento en la floristería, y
vio a una joven que salía con un ramo de flores.
La joven la miró por encima del montón de
colores, y Nicole observó que era extremada-
mente elegante, que su cara le era familiar. La
había conocido en alguna parte, pero sólo su-



perficialmente; había olvidado el nombre, así
que no la saludó, y hasta aquella tarde no vol-
vió a acordarse del encuentro.

 Eran doce para comer: el grupo del yate de
los Golding, Liddel y Cardine Miles, el señor
Dañe... Nicole contó siete nacionalidades dife-
rentes; entre los asistentes había una exquisita
joven francesa, madame Delauney, a quien Ni-
cole llamaba alegremente «la chica de Nelson».
Noel Delauney era quizá la mejor amiga de
Nicole; cuando formaban grupos de cuatro per-
sonas para jugar al golfo para alguna excursión,
Noel formaba pareja con Nelson; pero aquel
día, cuando se la presentó a alguien como «la
chica de Nelson», la frase graciosa disgustó a
Nicole.

 Y, durante la comida, dijo en voz alta: —
Nelson y yo vamos a dejar todo esto. Y todos
coincidieron: todos iban a dejar aquella vida. —
Esta vida es perfecta para los ingleses —dijo
uno—, porque están bailando una especie de
danza de la muerte: ya sabéis, alegría en el for-



tín condenado, con los cipayos a las puertas. Es
algo que se les nota en la cara cuando bailan: la
intensidad. Y lo saben, y les gusta, y no ven
ningún futuro ante sí. Pero vosotros, los ameri-
canos, estáis pasando una temporada horroro-
sa. Si os queréis poner el sombrero verde o el
sombrero aplastado, o lo que sea, siempre te-
néis que estar un poco bebidos.

 —Vamos a dejar todo esto —dijo Nicole con
firmeza, pero algo en su interior le replicó:
«Qué pena... Este precioso mar azul, esta felici-
dad...».

 ¿Qué sucedería después? ¿Había que acep-
tar una pérdida de tensión? Era asunto de Nel-
son responder a eso. Su creciente descontento
sin salida debía estallar en una nueva vida para
ambos, o más bien en una nueva esperanza y
una nueva manera de disfrutar la vida. Ese se-
creto  sería  su  contribución  como  hombre.  —
Bueno, hijos, adiós. —Ha sido un almuerzo
estupendo. —Y que no se os olvide lo de dejar
esta vida. —Ya nos veremos entonces.



 Los invitados bajaron el paseo en busca de
sus coches. Sólo Oscar, con la cara un poco co-
lorada por los licores, se quedó con Nicole en la
terraza, sin parar de hablar sobre la chica a la
que había invitado a ver su colección de sellos.
Cansada de la gente, impaciente por estar sola,
Nicole lo escuchó un momento y luego, co-
giendo un jarrón de flores de la mesa en la que
habían almorzado, abrió la puerta de cristales y
entró en la casa a oscuras, y la voz de Oscar la
siguió como si hablara y hablara en otra parte.

 Y cuando cruzaba el salón principal, oyendo
aún el monólogo de Oscar en la terraza, empe-
zó a oír otra voz en el cuarto de al lado, que se
imponía claramente sobre la voz de Oscar.

 —Ah, bésame otra vez —dijo, y calló; Nico-
le se detuvo, rígida en el silencio, ahora sólo
roto por la voz que sonaba en la entrada.

 —Ten cuidado —Nicole reconoció el ligero
acento francés de Noel Delauney.

 —Estoy cansado de tener cuidado. Además,
están en la terraza.



 —No, no, mejor en el sitio de siempre.
 —Mi amor, mi vida.
 La voz de Oscar Dañe en la terraza se fue

debilitando, cansada, hasta cesar, y, como si
esto la hubiera librado de su parálisis, Nicole
dio un paso: no se dio cuenta de si avanzaba o
retrocedía. Y, con el ruido de sus tacones, oyó
cómo se separaban deprisa las dos personas del
cuarto de al lado.

 Entonces entró. Nelson estaba encendiendo
un cigarrillo; Noel, dándole la espalda, parecía
buscar el sombrero o el bolso en una silla. Ciega
de  horror  más  que  de  rabia,  Nicole  arrojó,  o
más bien expulsó lejos de ella, el jarrón que
llevaba en las manos: si lo arrojó a alguien, fue
a Nelson, pero la fuerza de sus sentimientos se
había comunicado al objeto inanimado. Pasó
volando junto a Nelson y golpeó de lleno, en la
cabeza y la cara, a Noel Dealuney, que acababa
de darse la vuelta.

 —¡Mira lo que has hecho! —gritó Nelson.
Noel se derrumbó lentamente en la silla que



tenía más cerca, y lentamente se cubrió la cara
con la mano. El jarrón, sin romperse, rodó por
la gruesa alfombra, mientras se derramaban las
flores.

 —Ten cuidado —Nelson atendía a Noel, in-
tentaba apartarle la mano para ver qué le había
pasado.

 —C'est liquide —murmuró Noel con voz en-
trecortada—. Est-ce que c'est le sang?

 Nelson le apartó la mano, y exclamó, con la
respiración alterada:

 —No, sólo es agua —y añadió, dirigiéndose
a Oscar, que acababa de aparecer en la puerta—
: ¡Trae un poco de coñac! —y a Nicole le dijo—:
Eres imbécil. ¡Debes de estar loca!

 Nicole, respirando con fuerza, no respon-
dió. Cuando llegó el brandy, reinaba un silen-
cio persistente, como el de quienes esperan el
final de una operación, mientras Nelson obli-
gaba a Noel a beber una copa. Nicole le hizo
una señal a Oscar para que le sirviera un trago,
y, como si se sintieran incapaces de romper el



silencio sin haber cumplido este requisito, to-
dos se bebieron un coñac. Entonces Noel y Nel-
son hablaron a la vez:

 —Si me das mi sombrero...
 —Es la cosa más tonta que...
 —...me iré inmediatamente...
 —...he visto en mi vida; yo...
 Y miraron a Nicole, que dijo:
 —Tráele el coche a la puerta.
 Oscar salió a buscarlo inmediatamente.
 —¿De verdad que no quieres que te vea un

médico? —preguntó Nelson, angustiado.
 —Quiero irme.
 Un instante después,  cuando ya el  coche se

había alejado, Nelson se sirvió otra copa de
coñac. Una oleada menos violenta de tensión se
había apoderado de él, y se le reflejaba en la
cara; Nicole se dio cuenta, y también se dio
cuenta de cómo se preparaba para salir del pa-
so de la mejor manera posible.

 —Me gustaría saber por qué has hecho eso
—preguntó—. No, no te vayas Oscar —ya veía



cómo la historia empezaba a circular por todas
partes—. Me gustaría saber por qué razón...

 —¡Cierra la boca! —lo cortó Nicole.
 —Que haya besado a Noel no es nada del

otro mundo. No significa nada en absoluto.
 Nicole emitió un sonido despectivo.
 —He oído lo que le decías a Noel.
 —Estás loca.
 Pronunció estas palabras como si estuviera

loca, y una rabia incontrolable se apoderó de
Nicole.

 —¡Embustero! Todo este tiempo fingiendo
ser tan honrado y tan quisquilloso con lo que
yo hacía, y todo el tiempo, a mis espaldas, has
estado manoseando a esa pequeña...

 Recurrió a una palabra dura, y, como si hu-
biera enloquecido al oírla, se lanzó contra la
silla que ocupaba Nelson. Para protegerse co-
ntra este súbito ataque, él levantó rápidamente
el  brazo,  y  los  nudillos  de  la  mano  abierta  la
golpearon de lleno en el ojo. Cubriéndose la
cara con la mano como Noel había hecho diez



minutos antes, Nicole se derrumbó en el suelo
entre sollozos.

 —¿No ha ido ya la cosa demasiado lejos? —
exclamó Oscar.

 —Sí —admitió Nelson—. Me temo que sí.
 —Sal a la terraza a que te dé un poco el aire.
 Llevó a Nicole al diván y se sentó a su lado,

cogiéndole la mano.
 —Ánimo, pequeña, ánimo —repitió varias

veces—. ¿Te crees que eres Jack Dempsey? No
puedes ir por ahí pegándoles a las francesas. Te
llevarán a los tribunales.

 —Le ha dicho que la quería —murmuró en-
trecortadamente, histérica—. Ella le dijo que se
verían en el sitio de siempre. ¿Es adonde ha ido
Nelson ahora?

 —Está en la galería, dando vueltas, y su-
friendo como un demonio porque te ha dado
un golpe sin querer, y lamentando haber visto
alguna vez a Noel Delauney.

 —Sí, claro.



 —Seguro que has oído mal, y de todas for-
mas eso no prueba nada.

 Veinte minutos después, Nelson entró de
repente y se arrojó de rodillas ante su mujer. El
señor Oscar Dañe, más convencido que nunca
de que siempre daba mucho más de lo que re-
cibía, se apartó con discreción y se dirigió de
mala gana hacia la puerta.

 Y, una hora más tarde, Nelson y Nicole, co-
gidos del brazo, salieron de su villa y fueron
dando un paseo hasta el Café de París. Fueron
dando un paseo, y no en coche, como si inten-
taran volver a la sencillez que una vez habían
poseído, como si estuvieran intentando desen-
redar algo que se había enmarañado visible-
mente. Nicole aceptó las explicaciones de su
marido, no porque fueran creíbles, sino porque
quería apasionadamente creer en ellas. Los dos
estaban callados y pesarosos.

 El Café de París era agradable a aquella ho-
ra, con el ocaso filtrándose a través de los tol-
dos amarillos y las sombrillas rojas como a tra-



vés de cristal de colores. Echando una mirada a
su alrededor, Nicole descubrió a la joven con la
que se había encontrado aquella mañana. Iba
con un hombre, y Nelson los reconoció inme-
diatamente: eran la joven pareja que habían
visto en Argelia, hacía casi tres años.

 —Han cambiado —comentó—. Me figuro
que nosotros también, pero no tanto. Es como si
se hubiesen endurecido, y él parece un disolu-
to. La disipación se nota más en los ojos claros
que en los oscuros. La chica es tout ce qu'ily a de
chic,  como  dicen  por  aquí,  pero  también  a  ella
se le ha endurecido la expresión.

 —Me cae simpática.
 —¿Quieres que vaya y les pregunte si son la

misma pareja?
 —¡No! Eso es lo que hacen los turistas soli-

tarios. Tendrán sus amigos.
 En ese momento un grupo se reunió con la

pareja en su mesa.
 —Nelson, ¿esta noche, qué? —preguntó Ni-

cole un poco más tarde—. ¿Crees que podemos



presentarnos en el yate de los Golding después
de lo que ha pasado?

 —No sólo podemos, sino que vamos a ha-
cerlo. Si la historia empieza a circular y noso-
tros no estamos allí, lo único que haremos será
darles un bonito y jugoso tema de conversa-
ción... ¡Vaya! ¿Qué demonios pasa?

 Había estallado un escándalo en el otro ex-
tremo del café; una mujer chillaba y toda la
gente de su mesa se había levantado, agitándo-
se de acá para allá como un solo hombre. Y los
clientes de las otras mesas se habían ido po-
niendo de pie y acercándose, apelotonándose
alrededor; durante un brevísimo instante los
Kelly vieron la cara de la chica a quien habían
estado mirando, muy pálida de repente, desfi-
gurada por la rabia. Destrozada, aterrorizada,
Nicole tiró a Nelson de la manga.

 —Vámonos. Hoy no aguanto más. Llévame
a casa. ¿Se está volviendo loco todo el mundo?

 Camino de casa, Nelson miró a Nicole y,
sobresaltado, tuvo la certeza de que, después



de todo, no irían a cenar al yate de los Golding:
a Nicole había empezado a ponérsele, incon-
fundible e inequívocamente, el ojo morado: un
ojo que a las once de la noche necesitaría algo
más que la ayuda de todos los cosméticos del
Principado de Monaco. Con el ánimo por los
suelos, decidió no decirle nada a Nicole hasta
llegar a casa.

 III.

 El catecismo aconseja sabiamente evitar las
ocasiones de pecado, y, cuando los Kelly llega-
ron a París un mes más tarde, hicieron una con-
cienzuda lista de los lugares que no visitarían
nunca más y de las personas que no querían
volver a ver. Los lugares incluían algunos bares
famosos, todos los clubes nocturnos excepto
uno o dos que eran decorosísimos, cualquier
tipo de club de madrugada y todos los locales
que por sí mismos significaban aquel verano



diversión, juergas triunfales y desenfrenadas, la
principal atracción de la temporada.

 La gente a la que no querían ver incluía a
las tres cuartas partes de las personas con quie-
nes habían pasado los dos últimos años. No
hacían esto por esnobismo sino por instinto de
conservación,  y  no  sin  cierto  miedo  en  sus  co-
razones a estar cortando para siempre sus vín-
culos con el género humano.

 Pero el mundo siempre es extraño, y basta
con que la gente sea inaccesible para que se
vuelva valiosa. Descubrieron que había en París
personas que sólo se interesaban por los que se
habían apartado de la mayoría. El primer grupo
que habían conocido estaba formado en su ma-
yor parte por americanos, y sazonado por al-
gunos europeos; en el segundo predominaban
los europeos, y algunos americanos añadían la
pimienta. Este último grupo formaba parte de
la alta sociedad, y aquí y allá rozaba el milieu
más elevado, formado por individuos de alta
posición, grandes fortunas, ingenio y talento



muy de vez en cuando, y siempre con poder.
Sin llegar a intimar con los grandes, los Kelly
hicieron nuevos amigos, más conservadores. Y
Nelson volvió a pintar; tenía un estudio, y visi-
tó con Nicole los estudios de Brancusi, Leger y
Deschamps. Parecía que ahora formaban parte
de algo, al menos más que antes, y, cuando
alguien mencionaba cierta reunión escandalosa,
los Kelly recordaban con desprecio sus dos
primeros años en Europa, y hablaban de sus
antiguos conocidos como de «aquella pandilla»,
«gente que te hacía perder el tiempo».

 Así, aunque seguían manteniendo sus prin-
cipios, con frecuencia recibían en casa e iban a
las casas de sus amigos. Eran jóvenes, guapos e
inteligentes; habían aprendido lo que era con-
veniente y lo que no lo era, y actuaban en con-
secuencia. Y además eran generosos por natu-
raleza y, dentro de los límites del sentido co-
mún, siempre estaban dispuestos a pagar la
cuenta.



 Cuando se salía, generalmente se bebía. Es-
to no significaba mucho para Nicole, a quien
horrorizaba perder su aire soigné, perder una
pizca de su perfección o un átomo de admira-
ción, pero Nelson, más o menos frustrado, ha-
bía descubierto que la bebida lo tentaba lo
mismo en aquellas cenas elegantes que en los
ambientes más ruidosos. No era un borracho,
no hacía nada que llamara la atención ni estaba
embrutecido por el alcohol, pero sin el estímulo
de la bebida se sentía incapaz de desenvolverse
en sociedad. Y, con la idea de que Nelson ad-
quiriera una actitud seria y responsable, Nicole
decidió, cuando llevaban un año en París, tener
un hijo.

 Coincidió con su encuentro con el conde
Chiki Sarolai. El conde era una atractiva reli-
quia de la corte austríaca, sin patrimonio ni
aspiraciones, pero con sólidas relaciones socia-
les y económicas en Francia. Su hermana se
había casado con el marqués de la Clos d'Hi-
rondelle, quien, además de pertenecer a la anti-



gua nobleza, era un próspero banquero parisi-
no. El conde Chiki iba de acá para allá, dando
sablazos sin el menor pudor, a la manera quizá
de Oscar Dañe, pero en una esfera social dife-
rente.

 Sentía predilección por los americanos; es-
cuchaba con ansia patética cada una de sus pa-
labras, como si antes o después hubieran de
revelarle su misteriosa fórmula para ganar di-
nero. Después de un encuentro casual, los Kelly
atrajeron su interés. En los meses del embarazo
de Nicole estaba constantemente en su casa,
incansablemente interesado en todo lo que con-
cerniera al crimen, el argot, la economía y las
costumbres de Estados Unidos. Se presentaba a
comer o a cenar cuando no tenía otro sitio
adonde ir, y con tácito agradecimiento conven-
ció a su hermana para que fuera a ver a Nicole,
que se sintió inmensamente halagada.

 Acordaron que cuando Nicole ingresara en
el hospital el conde se quedaría en el apparte-
ment y le haría compañía a Nelson, un acuerdo



que Nicole no aprobaba, puesto que Nelson y él
habían tomado la costumbre de beber juntos.
Pero el día en que lo decidieron, el conde llegó
con la novedad de que los Kelly habían sido
invitados a una de las famosas fiestas en barco
que un cuñado suyo organizaba en el Sena,
fiesta que, muy oportunamente, se celebraría
tres semanas después del nacimiento del niño.
Así, cuando Nicole se trasladó al Hospital
Americano, el conde Chiki se instaló en la casa.

 Fue un niño. Durante algún tiempo Nicole
olvidó todo lo que sabía sobre la gente, sobre su
posición social y su categoría. Llegó a pregun-
tarse si se había convertido en una esnob, pues-
to que todo le parecía insignificante comparado
con el nuevo ser que, ocho veces al día, le acer-
caban al pecho.

 Dos semanas después Nicole y el niño vol-
vieron al piso, pero Chiki y su ayuda de cámara
no se fueron. Se sobreentendía, con aqueIla
sutilidad que los Kelly habían empezado a
apreciar desde hacía muy poco tiempo, que el



conde sólo se quedaría hasta la fiesta de su cu-
ñado, pero en el piso no se podía dar un paso y
Nicole deseaba que el conde se fuera. Pero su
antigua idea —que si hay que ver a gente, la
gente debe ser la mejor— había de cumplirse
cuando la invitaran a casa de la marquesa de la
Clos d'Hirondelles.

 La víspera del acontecimiento, mientras Ni-
cole descansaba en el diván, Chiki explicó los
planes, en los que evidentemente había partici-
pado.

 —Todo el que llegue debe beber dos cócte-
les al estilo americano antes de subir a bordo.
Es el billete de entrada.

 —Pero yo creía que los franceses verdade-
ramente distinguidos, los del Faubourg Saint
Germain y cosas así, no bebían cócteles.

 —Ya, pero mi familia es muy moderna.
Hemos adoptado muchas costumbres america-
nas.

 —¿Quién va a la fiesta?



 —¡Todo el mundo! ¡Todo el que sea alguien
en París! Grandes apellidos bailaron ante los
ojos de Nicole. Al día siguiente no podría resis-
tir la tentación de dejar caer el asunto cuando
hablara  con  su  médico.  Pero  se  sintió  muy
ofendida ante la expresión de asombro e incre-
dulidad que apareció en los ojos del conde Chi-
ki. —¿La he entendido bien? —preguntó el
conde—. ¿La he oído decir que va, piensa ir al
baile mañana?

 —Sí, claro —dijo titubeando—. ¿Por qué
no? —Mi querida señora, usted no se moverá
de la casa durante dos semanas más; y, durante
otras  dos  semanas,  no  irá  a  bailar  ni  hará  nin-
gún esfuerzo.

 —¡Eso es absurdo! —exclamó Nicole—. ¡Ya
han pasado tres semanas! Esther Sherman se
fue a América después de sólo...

 —No importa —la interrumpió el conde—.
Cada caso es diferente. Han surgido dificulta-
des que hacen estrictamente necesario que siga
mis instrucciones.



 —Pero el plan era que yo fuera sólo dos ho-
ras, porque, claro, luego tenía que volver a casa,
con Sonny... —No irá ni siquiera dos minutos.

 Nicole sabía, por la seriedad con que habla-
ba, que el conde tenía razón, pero, con astucia,
no  le  mencionó  el  asunto  a  Nelson.  En  vez  de
eso, le dijo que estaba cansada, que quizá no
fuera a la fiesta; y no pudo dormir aquella no-
che, comparando su desilusión y su miedo para
ver cuál era más grande. Cuando se levantó
para la primera toma de Sonny, pensó: «Pero si
sólo daría diez pasos del coche a una silla y
pasaría media hora sentada...».

 Y, en el último instante, el vestido de noche
verde pálido, de Callet, que reposaba sobre una
silla en su dormitorio, la decidió. Iría a la fiesta.

 En algún momento, mientras arrastraba los
pies y esperaba en la pasarela entre los invita-
dos que subían a bordo y eran desafiados a
beber, y bebían sus cócteles con la alegría que
se esperaba de ellos, Nicole se dio cuenta de
que se había equivocado. No había ni siquiera



recepción de invitados y, después de saludar a
los anfitriones, Nelson le buscó una silla en
cubierta, donde inmediatamente Nicole se re-
cuperó de su desfallecimiento.

 Entonces se alegró de haber ido a la fiesta.
Frágiles faroles adornaban el barco, y se mez-
claban con las luces en tonos pastel de los
puentes y las estrellas que se reflejaban en el
Sena, como el sueño de un niño que soñara con
las Mil y una Noches. Una multitud de espec-
tadores curiosos se había congregado en las
orillas del río. Iban y venían regimientos de
champán, un gran desfile de botellas, mientras
la música, en lugar de ser estridente y molesta,
descendía de la cubierta superior como azúcar
glaseado que se derramara sobre un pastel.
Nicole descubrió entonces que no eran los úni-
cos americanos que habían sido invitados: al
fondo de la cubierta estaban los Liddell Miles, a
quienes no veía desde hacía años.

 Otros miembros de aquella pandilla estaban
presentes, y Nicole sintió una ligera decepción.



¿Y si no se encontraban allí los mejores amigos
de los marqueses? Recordaba que su madre, en
casa, tenía un segundo día, un día especial,
para recibir a ciertos conocidos. Le preguntó a
Chiki, que estaba a su lado, señalándole cele-
bridades, pero cuando Nicole se interesó por
ciertas personas que asociaba con la alta socie-
dad, Chiki contestó vagamente que se habían
ido, o que llegarían más tarde o que no irían. Le
pareció ver en el otro extremo de la sala a la
chica que había montado la escena en el Café
de París, en Montecarlo, pero no pudo asegu-
rarse, porque al menor movimiento, casi im-
perceptible, del barco, se dio cuenta de que otra
vez se estaba mareando. Le pidió a Nelson que
la llevara a casa.

 —Tú, por supuesto, puedes volver a la fies-
ta. No tienes que estar pendiente de mí: me iré
derecha a la cama.

 Nelson la dejó en manos de la enfermera,
que la ayudó a subir las escaleras y a desnudar-
se.



 —Estoy terriblemente cansada—dijo Nico-
le—. ¿Quiere guardar mis perlas?

 —¿Dónde?
 —En el joyero que hay en el tocador.
 —No lo veo —dijo la enfermera unos se-

gundos después.
 —Entonces estará en un cajón.
 Buscó minuciosamente en el tocador, revol-

viéndolo todo, sin resultado.
 —Pues estaba ahí —Nicole intentó levantar-

se, pero se desplomó de nuevo, exhausta—.
Vuelva a mirar, por favor. Todas mis joyas es-
taban ahí: las de mi madre y las de mi petición
de mano, todas.

 —Lo siento, señora Kelly. En esta habitación
no hay nada que se le parezca a lo que me está
diciendo.

 —Despierte a la criada.
 La criada no sabía nada; luego, después de

un persistente y severo interrogatorio, resultó
saber algo. El ayuda de cámara del conde Saro-



lai  se  había  ido,  con  su  equipaje,  media  hora
después de que madame saliera de casa.

 Retorciéndose de dolor, un dolor agudo y
repentino, acompañada por un médico llamado
a toda prisa, a Nicole le pareció que pasaban
horas y horas antes de que volviera Nelson.
Cuando llegó, estaba mortalmente pálido y
tenía la mirada extraviada. Fue directamente al
dormitorio.

 —¿Qué te pasa? —dijo, furioso. Entonces
vio al médico—. ¿Hay algún problema?

 —Ay, Nelson, estoy malísima y mi joyero
ha desaparecido, y ha desaparecido el ayuda de
cámara de Chiki. He llamado a la policía... Qui-
zá Chiki sepa dónde está ese hombre...

 —Chiki no volverá a poner un pie en esta
casa —respondió Nelson lentamente—. ¿Sabes
de qué fiesta vengo? ¿Tienes la más mínima
idea de qué fiesta se trataba? —rompió a reír
como un loco—. Era nuestra fiesta: nuestra fies-
ta. ¿Lo entiendes? La dábamos nosotros. No lo
sabíamos, pero la dábamos nosotros.



 —Maintenant, monsieur, iI ne faut pas exciter
madame —empezó a decir el médico.

 —Me pareció raro que los marqueses se fue-
ran tan pronto, pero no sospeché nada hasta el
final. Los marqueses sólo eran unos invitados:
Chiki invitó a todo el mundo. Cuando acabó la
fiesta, los camareros y los músicos se me acer-
caron y empezaron a pedirme que les pagara. Y
ese condenado Chiki tuvo la sangre fría de de-
cirme que creía que yo estaba al tanto de todo.
Me ha dicho que todo lo que nos prometió fue
que sería una especie de fiesta de su cuñado, y
que su hermana asistiría. Me ha dicho que a lo
mejor yo estaba borracho o no entendí bien el
francés, como si alguna vez hubiéramos dejado
de hablar en inglés con él.

 —¡No pagues! ¡A mí no se me ocurriría pa-
gar! —Eso le he dicho, pero van a presentar una
demanda: el personal del barco, todos. Piden
doce mil dólares.

 De repente Nicole claudicó.



 —¡Vete, vete! —exclamó—. ¡No me impor-
ta! ¡He perdido mis joyas y estoy enferma, en-
ferma!

 IV.

 Ésta es la historia de un viaje al extranjero, y
el elemento geográfico no debe ser menospre-
ciado. Tras haber visitado el norte de África,
Italia, la Riviera, París y algunos lugares de
paso, no fue ninguna sorpresa que los Kelly
fueran por fin a Suiza.  Suiza es un país donde
pocas cosas empiezan, pero muchas terminan.

 Aunque siempre habían elegido por gusto
los puertos en los que hacer escala, a Suiza fue-
ron por obligación. Llevaban casados algo más
de cuatro años cuando llegaron un día de pri-
mavera al lago que está en el centro de Europa:
un lugar tranquilo y risueño con bucólicas la-
deras, un telón pintado con montañas y exten-
siones de agua de tarjeta postal, aguas que
guardan algo siniestro bajo la superficie: toda la



desdicha que se ha arrastrado hasta aquí desde
todos los rincones de Europa. Cansancio del
que recuperarse y muerte de la que morir. Hay
también colegios, y jóvenes que chapotean en
las playas soleadas; aquí están las mazmorras
de Bonivard y la ciudad de Calvino,  y los fan-
tasmas de Byron y Shelley todavía navegan de
noche  por  las  aguas  sombrías.  Pero  el  lago  de
Ginebra al que llegaron Nelson y Nicole era el
lago triste de los sanatorios y las casas de repo-
so.

 Pues, como si mantuviera una profunda
simpatía con el destino desgraciado que se ha-
bía cebado en sus asuntos, la buena salud los
había abandonado a los dos al mismo tiempo;
Nicole descansaba en la terraza de un hotel,
volviendo poco a poco a la vida después de dos
operaciones sucesivas, mientras Nelson lucha-
ba por su vida, contra la ictericia, en un hospi-
tal a tres kilómetros de distancia. A pesar de
que la fuerza de sus veintinueve años lo había
ayudado a recobrar la salud, debía pasar meses



en absoluto reposo. Muchas veces se pregunta-
ban por qué, entre todos los que buscaban pla-
ceres en Europa, les había caído encima esta
desgracia.

 —Ha habido demasiada gente en nuestras
vidas —decía Nelson—. Nunca hemos sido
capaces de resistirnos a la gente. Fuimos tan
felices  el  primer  año,  cuando no  conocíamos  a
nadie.

 Nicole estaba de acuerdo.
 —Si hubiéramos estado solos, solos de ver-

dad, habríamos organizado la vida a nuestra
manera. Lo tenemos que intentar, ¿verdad,
Nelson?

 Pero había días en que los dos necesitaban
compañía desesperadamente, aunque disimu-
laran ante el otro. Días en que miraban a los
obesos, demacrados, lisiados y destruidos de
todas las nacionalidades que llenaban el hotel,
en busca de alguno que pudiera ser simpático.
Era una nueva vida para ellos, cuando volvían
de su visita diaria a sus respectivos médicos, la



llegada del correo y los periódicos de París, el
paseo a las aldeas de las colinas y, a veces, el
descenso en funicular a la zona del lago, con su
kursaal, sus playas con césped, sus clubes de
tenis y sus turistas en autobuses. Leían libros
de las ediciones Tauchnitz y novelas de Edgar
Wallace con la cubierta amarilla; a cierta hora
del día se preocupaban de que bañaran al niño;
tres noches a la semana una orquesta cansada y
paciente tocaba en el salón del hotel después de
la cena. Eso era todo.

 Y a veces llegaba un estruendo desde las co-
linas cubiertas de viñas que había al otro lado
del lago, lo que significaba que los cañones dis-
paraban sobre nubes cargadas de granizo, para
salvar las viñas de la tormenta que se aproxi-
maba; y la tormenta llegaba repentinamente,
cayendo primero de los cielos y volviendo a
caer, más tarde, en torrentes desde las monta-
ñas, arrollando ruidosamente caminos y barre-
ras de piedra; llegaba con un cielo negro, ate-
rrador, y filamentos de relámpagos y truenos



retumbantes que hendían el mundo, mientras
nubes deshechas huían ante el viento, sobre el
hotel. Las montañas y el lago desaparecían; el
hotel se acurrucaba, solitario, entre el tumulto,
el caos y la oscuridad.

 Y, durante una tormenta así, cuando abrir
una simple puerta bastaba para que un huracán
de lluvia y viento penetrara en el vestíbulo del
hotel, los Kelly, por primera vez desde hacía
meses, vieron a alguien conocido. Sentados con
otras víctimas que también tenían los nervios
de  punta,  se  dieron  cuenta  de  que  había  dos
nuevos huéspedes, un hombre y una mujer a
quienes reconocieron como la pareja que, desde
la primera vez que la habían visto en Argelia,
se había cruzado en su camino varias veces.
Nelson y Nicole, sin decir una palabra, compar-
tieron un mismo pensamiento. Parecía obra del
destino que por fin fueran a conocerlos allí, en
aquel lugar desolado, y, a la espera del momen-
to propicio, vieron cómo otras parejas los mira-
ban con las mismas intenciones. Pero algo con-



tuvo a los Kelly. ¿No habían estado quejándose,
apenas un momento antes, de que había pasado
demasiada gente por sus vidas?

 Más tarde, cuando la tormenta se había
apaciguado hasta convertirse en una lluvia si-
lenciosa, Nicole se encontró junto a la chica en
la galería acristalada. Simulando leer un libro,
examinó de cerca su cara. Enseguida vio que
era una cara perspicaz, probablemente astuta;
los ojos, muy inteligentes, pero sin paz, recorrí-
an a las personas con una única y rápida mira-
da, como si quisieran calcular su valor. «Es te-
rriblemente egoísta», pensó Nicole, no sin dis-
gusto. Por lo demás, tenía pálidas las mejillas, y
ligeras  bolsas,  fruto  de  la  mala  salud,  bajo  los
ojos; estos detalles se combinaban con cierta
blandura en los brazos y las piernas para dar
una sensación de insalubridad. Usaba ropa ca-
ra, pero vestía con descuido, como si no consi-
derara importantes a los demás clientes del
hotel.



 En  conjunto,  Nicole  decidió  que  no  le  gus-
taba; se alegraba de no haberle dirigido la pala-
bra, pero se sorprendía de no haber notado
estas cosas las otras veces que la chica se cruzó
en su camino.

 Durante la cena comentó sus impresiones
con Nelson, que estuvo de acuerdo con ella.

 —He coincidido  con  el  marido  en  el  bar,  y
he visto que los dos sólo tomábamos agua mi-
neral, así que iba a decirle algo. Pero me he
fijado en su cara, en el espejo, y me he arrepen-
tido. Su cara expresa tanta debilidad y egoísmo,
tanta falta de moderación, que da casi vergüen-
za: el tipo de cara que necesita media docena de
copas para abrir los ojos y poner las comisuras
de los labios en posición normal.

 Después de la cena dejó de llover y afuera
hacía una noche agradable. Con ganas de tomar
el aire, los Kelly pasearon por el jardín en som-
bras, y se cruzaron con el hombre y la mujer de
quienes habían estado hablando, que tomaron
otro camino en cuanto los vieron.



 —Me parece que tienen tan pocas ganas de
conocernos como nosotros a ellos —se echó a
reír Nicole.

 Se entretuvieron entre los rosales silvestres
y  los  lechos  de  flores  sin  nombre,  húmedas  y
fragantes. Bajo el hotel, al final de trescientos
metros de terraza hasta el lago, extendidas co-
mo un collar de luces estaban Montreux y Ve-
vey, y, más allá, en una pendiente sombría,
Lausanne; un borroso centelleo en la otra orilla
del lago eran Evian y Francia. De algún sitio
llegaba, probablemente del kursaal, el sonido
de una contundente música de baile: america-
na, sospechaban, aunque ahora oían las melo-
días americanas con meses de retraso, ecos dis-
tantes de algo que sucedía muy lejos.

 Sobre el Dent du Midi, sobre una banda de
nubes negras que eran la retaguardia de la tor-
menta, la luna se impuso y el lago resplandeció;
la música y las luces lejanas traían algo pareci-
do a la esperanza, a la distancia encantada des-
de la que los niños ven las cosas.  Nelson y Ni-



cole, en sus corazones separados, volvieron la
vista a un tiempo en el que la vida era así. Nico-
le se cogió del  brazo de su marido y se pegó a
él.

 —Podemos recuperar todo eso —
murmuró—. ¿Podemos intentarlo, Nelson?

 Calló cuando dos figuras oscuras se acerca-
ron en las sombras y se detuvieron a mirar el
lago.

 Nelson rodeó a Nicole con el brazo y la atra-
jo más hacia sí.

 —Lo  único  que  pasa  es  que  somos  incapa-
ces de ver dónde está el problema —dijo Nico-
le—. ¿Por qué hemos perdido la paz, el amor y
la salud, una cosa tras otra? Si lo supiéramos, si
alguien pudiera decírnoslo, yo creo que po-
dríamos intentarlo. Yo lo intentaría con todas
mis fuerzas.

 Las últimas nubes se deslizaban sobre los
Alpes Berneses. Súbitamente, con la intensidad
del fin, relámpagos blancos fulguraron hacia el
oeste. Nelson y Nicole se volvieron y, a la vez,



también se volvió la otra pareja, mientras por
un instante la noche era tan luminosa como el
día. Luego hubo oscuridad y un último y pro-
fundo trueno, y Nicole lanzó un grito de terror.
Se abrazó a Nelson; incluso en la oscuridad
había visto que estaba tan pálido y tenso como
ella.

 —¿Has visto? —exclamó, y apenas le salían
las palabras—. ¿Los has visto?

 —¡Sí!
 —¡Esa pareja somos nosotros! ¡Somos noso-

tros! ¿No lo has
 visto?

 Temblando, siguieron abrazados. Las nubes se
fundieron con el oscuro macizo de montañas;
cuando, un instante después, miraron a su al-
rededor, Nelson y Nicole vieron que estaban
solos bajo la tranquila luz de la luna.




