Un viaje al
extranjero

Francis Scott Fitzgerald



Un viaje al extranjero aparecié por primera
vez en el Saturday Evening Post (11 de octubre
de 1930). Fitzgerald no incluy6 en libro este
brillante relato porque se inspiraba en gran
medida en Suave es la noche. Un viaje al ex-
tranjero es uno de los cuentos en los que Scott
Fitzgerald reflexiona sobre la experiencia de los
expatriados —como en Los nadadores y en
Regreso a Balilonia—. En contradiccion con la
opinién de moda en los afios veinte de que la
vida en el extranjero era enriquecedora, Europa
perjudica a los norteamericanos de Fitzgerald:
«Suiza es un pais donde muy pocas cosas em-
piezan, pero muchas terminan». Este relato fue
escrito durante la hospitalizacion en Suiza de
Zelda Fitzgerald, después de su derrumba-
miento nervioso. Pertenece a un grupo de rela-
tos rememorativos, autocriticos, escritos duran-
te los afios treinta como respuesta a los proble-
mas de salud, conyugales y profesionales de
Fitzgerald. Un viaje al extranjero ha sido parti-
cularmente admirado por la eficaz adaptacion



gue hace Fitzgerald del tema del Doppelganger
(la pareja que es un doble de los Kelly).

Por la tarde las langostas ennegrecieron el
cielo, y algunas mujeres chillaron, arrojdndose
al suelo del autobus y cubriéndose el pelo con
mantas de viaje. Las langostas venian del norte,
y devoraban todo a su paso, aunque no era mu-
cho en aquella region del mundo; volaban en
silencio, en linea recta, como copos de nieve
negra. Pero ninguna se estrell6 contra el para-
brisas ni entr6 en el vehiculo, y al poco rato los
bromistas empezaron a extender las manos
intentando cazar alguna. Y diez minutos des-
pués la nube se habia aclarado, paso, y las mu-
jeres emergieron de sus mantas, despeinadas,
sintiéndose estUupidas. Y todos empezaron a
hablar a la vez.

Todos hablaban. Hubiera sido absurdo no
hablar después de atravesar una plaga de lan-



gostas en el confin del Sahara. La esmirnoame-
ricana le comentaba a la viuda britanica que se
dirigia a Biskra para tener la dltima aventura
amorosa de su vida con un jeque a quien no
habia visto nunca. Uno de los socios del San
Francisco Stock Exchange hablaba timidamente
con el escritor. «;Es usted escritor?», dijo. El
padre y la hija de Wilmington hablaban con el
aviador, un londinense de los barrios bajos, que
iba a volar a Tombuctu. Incluso el chéfer fran-
cés volvio la cabeza y hablo6 en voz alta y clara:
«Abejorros», lo que hizo que la enfermera di-
plomada de Nueva York irrumpiera en una
sucesién de chillidos y risas histéricas.

Entre la torpe turbamulta de los viajeros
hubo alguna conversacibn mas sensata. El se-
fior Liddell Miles y sefiora, volviéndose como si
fueran una sola persona, le sonrieron y dirigie-
ron la palabra a la joven pareja americana que
iba en el asiento de atras.

—¢Se le ha metido una en el pelo?



La joven pareja les devolvio la sonrisa edu-
cadamente.

—No. Hemos sobrevivido a la plaga.

AUN no habian cumplido los treinta, y con-
servaban todavia algo de pareja de novios. Una
hermosa pareja: el hombre, mas bien nervioso,
sensible; la chica, con un sorprendente matiz
luminoso en los ojos y el pelo, una cara sin
sombras y la viva lozania modulada por el en-
canto de la tranquilidad y la seguridad en si
misma. El sefior y la sefiora Miles no repararon
en su aire de buena crianza, de una educacion
manifiestamente esmerada que se reflejaba en
su falta de sofisticacion y su arraigada reserva,
gue no era frialdad ni afectacion. Si guardaban
las distancias era porque se bastaban el uno al
otro, mientras que la frialdad del sefior y la
sefiora Miles hacia los demés pasajeros era una
mascara consciente, una actitud social, esen-
cialmente una pose, parecida a las omnipresen-
tes insinuaciones de la sefiora esmirnoamerica-
na, que se ofendia por cualquier cosa.



Los Miles habian decidido, en efecto, que la
joven pareja era «aceptable» y, aburridos de si
mismos, intentaban abiertamente entablar con-
versacion.

—;Han estado antes en Africa? jHa sido tan
absolutamente fascinante! ;VVan a ir a Tunez?

Los Miles, aunque algo echados a perder
después de quince afios de vivir en Paris sin
salir de su mundo, tenian un estilo innegable,
incluso encanto, y, antes de llegar aquella tarde
a la aldea del oasis de Bou Saada, los cuatro
habian hecho cierta amistad. Descubrieron que
tenian amigos comunes en Nueva York, y, tras
reunirse para tomar un coctel en el bar del
Hotel Transatlantique, decidieron cenar juntos.

Cuando, maés tarde, los jovenes Kelly baja-
ban de su habitacion, Nicole era consciente de
gue le pesaba un poco haber aceptado; se daba
cuenta de que ahora se verian probablemente
obligados a pasar el tiempo con sus nuevos
amigos hasta que llegaran a Constantine, don-
de sus caminos se separaban.



En los ocho meses que llevaban casados Ni-
cole habia sido tan feliz que aquel encuentro
parecia estropear algo. En el barco italiano que
los habia llevado a Gibraltar no se habian unido
a los grupos que desesperadamente rivalizaban
en el bar; en lugar de eso, estudiaron francés, y
Nelson siguié ocup&ndose de las obligaciones
normales que el medio millon de dolares que
acababa de heredar le imponia. Ademas, estaba
pintando un cuadro: una chimenea. Cuando
uno de los miembros de la alegre pandilla del
bar desaparecio para siempre en el Atlantico,
cerca de las Azores, los jovenes Kelly casi se
alegraron, pues asi quedo justificada su actitud
de reserva.

Pero habia otra razon por la que Nicole la-
mentaba su compromiso con los Miles. Se lo
comento a Nelson:

—Acabo de cruzarme con esa pareja en el
bar.

—¢Con quiénes? ;Con los Miles?



—No, con esa pareja joven, mas o menos de
nuestra edad, los que iban en el otro autobus y
nos parecieron tan simpaticos, en Bir Rabalou,
después de la comida, en el mercado de came-
llos.

—~Parecian simpaticos.

—Encantadores —dijo Nicole con énfasis—;
los dos, el hombre y la chica. Estoy casi segura
de haber conocido a la chica en alguna parte.

La mencionada pareja estaba sentada en el
otro extremo del comedor, y Nicole descubrié
gue atraian su mirada irresistiblemente. Tam-
bién ellos habian encontrado compafia, y Nico-
le, que hacia dos meses que no hablaba con
ninguna chica de su edad, volvié a sentir un
ligero pesar. Los Miles, que eran remilgada-
mente sofisticados y francamente esnobs, eran
otra cosa. Habian estado en una alarmante can-
tidad de sitios y parecian conocer todos las fan-
tasmagorias y noticias de ultima hora que pu-
blican los periddicos.



Cenaron en la terraza del hotel, bajo un cie-
lo sobre el que gravitaba la presencia de un
Dios extrafio y vigilante; en los aledafios del
hotel la noche se estremecia con sonidos que
conocian de sobra por los libros pero que, aun
asfi, resultaban histéricamente nuevos: tambores
de Senegal, una flauta nativa, el ensimismado y
afeminado quejido de un camello, las pisadas
ligeras de los arabes que usaban zapatos hechos
con viejos neumaticos de automovil, el lamento
de la oracion del brujo.

En la recepcion del hotel uno de los viajeros
discutia mondtonamente con el recepcionista
sobre los tipos de cambio y la inadmisible in-
flexibilidad con que iban aumentando confor-
me se dirigian hacia el sur.

La sefiora Miles fue la primera que rompié
el prolongado silencio; con una especie de im-
paciencia los arrastré consigo de la noche a la
mesa.

—Nos deberiamos haber puesto el traje de
noche. Las cenas son mucho mas divertidas en



traje de noche, porque la gente se siente de otra
manera cuando se viste de etiqueta. Los ingle-
ses saben estas cosas.

—¢Vestirnos de etiqueta aqui? —objet6 su
marido—. Me sentiria como ese harapiento que
hemos visto hoy con un rebafio de ovejas.

—Si no me pongo el traje de noche me sien-
to como una turista.

—Bueno, somos turistas, ;no? —pregunto
Nelson.

—Yo0 no me considero una turista. Un turis-
ta es alguien que se levanta temprano y va a las
catedrales y habla de los paisajes.

Nicole y Nelson, aunque habian visto todas
las cosas oficialmente dignas de verse desde
Fez a Argel, y filmado metros y metros de peli-
cula, y reconocian haber aprendido muchas
cosas, decidieron que sus experiencias durante
el viaje no interesarian a la sefiora Miles.

—Todos los sitios son lo mismo —continu6
la sefiora Miles—. Lo unico que importa es con
quién estés alli. Un nuevo paisaje es interesante



durante media hora, y luego quieres ver lo que
de verdad te apetece. Por eso algunos sitios se
ponen de moda un tiempo y luego la moda
cambia y la gente vuelve a emprender viaje a
cualquier otra parte. El lugar en si mismo jamas
tiene la menor importancia.

—¢Y el primero que decidi6 que el lugar va-
lia la pena? —objetd6 Nelson—. Los primeros
gue lo visitaron fueron alli porque les gustaba
el sitio.

—¢Adonde van a ir esta primavera? —
pregunto la sefiora Miles.

—Pensabamos ir a San Remo, o0 quiz4 a So-
rrento. Es la primera vez que visitamos Europa.

—Hijos, yo conozco Sorrento y San Remo, y
no soportariais ninguno de los dos sitios ni una
semana. Estan llenos de los ingleses mas horri-
bles, siempre leyendo el Daily Mail, esperando
una carta y hablando de las cosas més increi-
blemente aburridas. Mejor seria que fuerais a
Brighton o Bournemouth y comprarais un cani-
che y una sombrilla y dierais vueltas por el pa-



seo maritimo. ¢Cuénto tiempo vais a estar en
Europa?

—No lo sabemos; unos afos, quiza —Nicole
titubeé—. Nelson hered6 un poco de dinero y
gueriamos cambiar de aires. Cuando yo era
joven, mi padre tenia asmay tuve que vivir con
él durante afios, por su salud, en los sitios mas
deprimentes; y Nelson trabajaba en Alaska, en
el negocio de las pieles, y detestaba aquello. Asi
gue, cuando nos vimos libres, nos vinimos al
extranjero. Nelson va a dedicarse a la pintura'y
yo voy a estudiar canto —miré triunfalmente a
su marido—. Hasta este momento, todo ha sido
maravilloso.

La sefiora Miles dedujo, por la manera de
vestir de la joven, que tenian un buen pufiado
de dinero, y se le contagio su entusiasmo.

—Debéis ir a Biarritz —les aconsejo—. O, si
no, a Montecarlo.

—NMe han dicho que hay un espectéculo es-
tupendo —dijo Miles, pidiendo champan—: las
Ouled Nails. El conserje dice que son una espe-



cie de tribu de chicas que bajan de las montafias
y aprenden a bailar hasta que, cdmo no, reco-
gen bastante oro para volver a sus montafias y
casarse. Esta noche actuan.

Poco después, camino del café donde ac-
tuaban las Ouled Nails, Nicole lament6 no estar
paseando a solas con Nelson en la noche infini-
tamente profunda, suave, clarisima. Nelson
habia correspondido con otra botella a la bote-
Ila de champén de la cena, y ninguno de los dos
estaba acostumbrado a beber tanto. Cuando
percibieron las notas tristes de una flauta, Nico-
le no queria entrar: preferia subir a una peque-
fia colina donde una mezquita blanca relucia
como un planeta en la noche. La vida era mejor
gue cualquier espectaculo; se acercd a Nelson,
le cogi6 la mano.

Los pasajeros de los dos autobuses llenaban
la pequefia bodega del café. Las chicas —de
piel morena y brillante, con la nariz chata de los
bereberes y preciosos ojos profundos y oscu-
ros— ya estaban en el escenario. Llevaban ves-



tidos de algodon que recordaban lejanamente a
los de las nifieras negras del Sur; bajo aquellas
ropas sus cuerpos se retorcian en un lento con-
toneo que culminaba en la danza del vientre,
con cadenas de piara que se agitaban enloque-
cidamente y sartas de monedas de oro de ley
tintineando en sus cuellos y brazos. El flautista
era también humorista: bailaba, parodiando a
las chicas. El que tocaba el tambor, envuelto en
piel de cabra como un hechicero, era un autén-
tico negro de Sudan.

A través del humo de los cigarrillos las chi-
cas bailaban, giraban moviendo los dedos como
si tocaran un piano invisible, y la danza parecia
facil, pero, cuando pasaba un rato, resultaba
evidente que exigia un extraordinario esfuerzo
antes de desembocar en unos pasos languidos y
sencillos, pero igualmente precisos: era la pre-
paracion para la salvaje sensualidad con que
remataban la danza.

Luego hubo un descanso. Aunque el espec-
taculo parecia no haber terminado, la mayoria



del publico empezaba a levantantarse para irse.
Habia un murmullo en el aire.

—¢Queé pasa? —pregunto Nicole a su mari-
do.

—Pues creo que... Parece que, si pagas un
pequefo recargo, las Ouled Nails bailan, méas o
menos, al estilo... oriental... practicamente des-
nudas, salvo por las joyas.

—Ah.

—Nosotros nos quedamos —dijo el sefior
Miles a Nicole alegremente—. Al fin y al cabo,
hemos venido para conocer las verdaderas cos-
tumbres del pais; la mojigateria no nos va a
detener.

Casi todos los hombres se quedaron, y al-
gunas mujeres. Nicole se levant6 de repente.

—Esperaré fuera—dijo.

—¢Por qué no te quedas, Nicole? La sefiora
Miles se queda.

El flautista tocaba ya las primeras notas. So-
bre la tarima dos nifias morenas de unos cator-
ce afios se quitaban los vestidos de algodoén.



Nicole titube6 un instante, desgarrada entre la
repulsion y el deseo de no parecer una mojiga-
ta. Entonces vio cOmo otra joven americana se
levantaba y se dirigia rapidamente hacia la
puerta. Cuando reconocié a la atractiva joven
esposa que viajaba en el otro autobus, tomé
inmediatamente una decision y la siguio.

Nelson se apresurd a levantarse.

—Si tu te vas, yo también —dijo, pero con
evidente desgana.

—~Por favor, déjame. Esperaré fuera con el
guia.

—De acuerdo —empezaba a sonar el tam-
bor, y Nelson transigié—: Me quedaré s6lo un
minuto. Quiero ver cOmo es.

Mientras esperaba en el frio de la noche, se
dio cuenta de que el incidente le habia dolido:
gue Nelson no la hubiera acompafiado ense-
guida y que hubiera utilizado como argumento
el hecho de que la sefiora Miles se quedara. Y,
sintiéndose dolida, se puso de mal humor y le
hizo sefias al guia de que queria volver al hotel.



Nelson aparecio veinte minutos mas tarde,
enfadado, tanto por la angustia de encontrarse
con gue Nicole se habia ido, como para ocultar
la culpa que le correspondia por haberla dejado
marcharse. Sin apenas poder creérselo, de re-
pente se estaban peleando.

Mucho después, cuando no se oia el menor
ruido en Bou Saada y los nbmadas de la plaza
del mercado sélo eran bultos inmoviles envuel-
tos en sus tunicas, Nicole dormia sobre el hom-
bro de Nelson. La vida pasa, transcurre al mar-
gen de nuestras intenciones, pero el mal estaba
hecho: se habia establecido un precedente para
futuras desavenencias. Era una pelea amororo-
sa, sin embargo, y podia dar pie a un gran
acuerdo. Nelson y ella habian pasado solos los
anos de la juventud, y anhelaban ahora el sabor
y el olor de la vida y el mundo; y en aquellos
momentos los encontraban el uno en el otro.

Un mes mas tarde estaban en Sorrento,
donde Nicole estudiaba canto y Nelson inten-
taba pintar de un modo nuevo la bahia de Na-



poles. Era la vida que habian planeado y sobre
la que habian leido tanto. Pero intuian, como
tanta gente, que el placer de los intervalos idili-
cos dependia de lo que da de si una persona, es
decir, de su educacion, experiencia y paciencia,
junto a la que el otro parece volver a disfrutar
del hechizo de tranquilidad bucodlica que re-
cuerda de la nifiez. Nicole y Nelson eran de
pronto demasiado mayores y demasiado jove-
nes, y demasiado americanos, para sentirse
inmediatamente en armonia con una tierra des-
conocida. Su vitalidad les hacia ser impacientes,
y por eso la pintura de Nelson no tenia direc-
cién y el canto de Nicole no tenia perspectivas
inmediatas de convertirse en algo serio. Decian
que de aquella manera «no iban a ninguna par-
te»: las tardes eran largas, asi que empezaron a
beber grandes cantidades de vin de Capri a la
hora de la cena.

Los ingleses eran los duefios del hotel. Eran
de edad avanzada y llegaban al Sur en busca de
la tranquilidad y el buen tiempo; Nelson y Ni-



cole no soportaban el curso apacible de sus di-
as. ¢Podia la gente contentarse con hablar eter-
namente del tiempo, dar todos los dias el mis-
Mo paseo, y sentarse noche tras noche, mes tras
mes, ante el mismo plato de macarrones guisa-
dos siempre de la misma manera? Se aburrian,
y los americanos, cuando se aburren, suelen
ponerse nerviosos. Y todo cambié en una no-
che.

Después de beberse una botella de vino du-
rante la cena, decidieron irse a Paris, instalarse
en un apartamento y trabajar en serio. Paris les
prometia las diversiones de una gran ciudad,
amigos de su edad, una intensidad, en todos los
sentidos, de la que carecia Italia. llusionados,
con nuevas esperanzas, entraron al salon des-
pués de la cena y, por enésima vez, Nelson des-
cubrié una antigua y enorme pianola y se le
ocurrio ponerla en marcha.

En el otro extremo del salén se sentaban los
Unicos ingleses con quienes habian tenido al-
guna relacion: sir Evelyne Fragelle y lady Fra-



gelle. La relacién habia sido breve y desagrada-
ble: Los Fragelle los habian visto salir del hotel
en albornoz para bafarse, y la sefiora habia
proclamado, a pocos metros de distancia, que
aquello era inadmisible y deberia estar prohi-
bido.

Pero eso no fue nada, comparado con su
manera de reaccionar ante el primer estruendo
terrorifico que surgio de la pianola. Cuando el
polvo trémulo de los afios saltaba del teclado
por la vibracion, la sefiora salté galvanicamente
hacia delante con esa especie de convulsion que
suele asociarse a la silla eléctrica. También algo
aturdido por el subito estrépito de Esperando a
Robert E. Lee, Nelson no habia hecho mas que
sentarse cuando la inglesa recorri6 como un
proyectil el salén, arrastrando la cola del vesti-
do, y, sin dignarse mirar a los Kelly, apago el
aparato.

Fue uno de esos gestos que estan plenamen-
te justificados o resultan indignantes. Nelson
titubed unos segundos, indeciso; luego, recor-



dando el arrogante comentario de lady Fragelle
sobre su bafiador, aprovecho la estela todavia
agitada de la inglesa para volver a la pianola y
encenderla otra vez.

El episodio se convirtié en un incidente in-
ternacional. Las miradas ansiosas de todo el
salon cayeron sobre los protagonistas, a la es-
pera del siguiente movimiento. Nicole corrio
tras Nelson para pedirle que se olvidara del
asunto, pero era demasiado tarde. De la ultra-
jada mesa de los ingleses se levanté inmedia-
tamente el general sir Evelyne Fragelle, que se
enfrentaba a la situacién mas critica que se co-
noce desde la ruptura del cerco de Ladysmith.

—iEs indignante! jIndignante!

—Le ruego que me perdone —dijo Nelson.

—ilLlevo viniendo quince afios! —se grité a
si mismo sir Evelyne—. Jamads, que yo sepa,
nadie habia hecho una cosa semejante.

—Yo pensaba que la pianola estaba aqui pa-
ra entretener a los huéspedes.



Sin dignarse a responder, sir Evelyne se ar-
rodillo y buscé el interruptor, pero lo movio de
manera equivocada, con lo cual la velocidad y
el volumen del aparato se triplicaron hasta en-
volverlos en un pandemoénium de ruido: sir
Evelyne, livido ante tantas emociones militares;
Nelson, a punto de sufrir un ataque de risa.

En unos segundos la firme mano del direc-
tor del hotel apacigud las cosas; el aparato, de-
tenido por fin, todavia temblaba después de su
desacostumbrada explosion, tras la que reinaba
un profundo silencio en el que sir Evelyne se
dirigi6 al director.

—Es lo méas indignante que he conocido
nunca. Mi mujer lo apago y ése... —fue la pri-
mera vez que reconocié a Nelson como a un
ente distinto del aparato—. jEse individuo vol-
vio a encenderlo!

—Estamos en el salon de un hotel —
protestd Nelson—. Y parece que la pianola esta
ahi para que la usen los clientes.



—No discutas —susurrd Nicole—. Son vie-
jos.

Pero Nelson dijo:

—Si alguien merece que se le pidan discul-
pas, ése soy yo.

La mirada de sir Evelyne se clavd, amena-
zadora, en el director, a la espera de que cum-
pliera con su deber. El director considerd los
guince afos de estancia de sir Evelyne y se
achico.

—No es costumbre encender la pianola por
las noches. Los clientes quieren tranquilidad en
la sobremesa.

—iEl descaro de los americanos! —lo inte-
rrumpio sir Evelyne.

—NMuy bien —dijo Nelson—. Mafana libra-
remos de nuestra presencia al hotel.

Después de este incidente, como una espe-
cie de protesta contra sir Evelyne Fragelle, no
fueron a Paris, sino a Montecarlo. No volverian
a estar solos.



Poco méas de dos afios después del primer
viaje de los Kelly a Montecarlo, Nicole se des-
pertd una mafiana y descubrié que, aunque
seguia llaméandose igual, Montecarlo se habia
convertido para ella en un lugar absolutamente
distinto.

A pesar de los ajetreados meses en Paris o
Biarritz, ahora tenian una casa. Tenian una villa
y, entre la primavera y el verano, una multitud
de conocidos: una multitud que, por supuesto,
no incluia a los grupos de los viajes organiza-
dos ni a los clientes de los cruceros por el Medi-
terrdneo que se reunian en la playa, gente a la
gue consideraban turistas.

Les gustaba la Riviera en verano, cuando
abundaban los amigos y las noches al aire libre
se llenaban de musica. Antes de que la criada
corriera las cortinas para que no entrara la luz
deslumbradora, Nicole vio desde la ventana el
yate de T. F. Golding meciéndose en las olas de



la bahia de Monaco, como si hubiera empren-
dido un roméntico e inacabable viaje al margen
del movimiento real.

El yate se habia adaptado al ritmo lento de
la costa; pasaba el verano acercdndose hasta
Cannes, nunca més allg, y volviendo, aunque
hubiera podido dar la vuelta al mundo. Los
Kelly iban a cenar a bordo aquella noche.

Nicole hablaba un francés excelente; tenia
cinco trajes de noche nuevos y habia encargado
cuatro mas; tenia a su marido; tenia a dos hom-
bres enamorados de ella, y uno de ellos le daba
pena. Tenia su belleza. A las diez y media esta-
ba citada con un tercer hombre, que empezaba
a enamorarse de ella «sin sufrir». A la una ha-
bia invitado a comer a una docena de personas
encantadoras. Y mucho més por el estilo.

«Soy feliz», meditd tristemente frente a las
persianas iluminadas. «Soy joven y guapa, y mi
nombre aparece frecuentemente en los periodi-
cos por haber estado aqui o all3, pero la verdad
es gue me dan lo mismo todos esos caprichos.



Me parece terriblemente tonto, pero si quieres
ver gente, lo mejor es que veas a la gente chic, a
la gente divertida; y si la gente dice que eres
una esnob, es por envidia, y ademas lo saben,
como lo sabe todo el mundo.»

Y esto mismo fue lo que le dijo, en esencia, a
Oscar Darie en el campo de golf de Mont Agel
dos horas mas tarde. Y él la estuvo aguantando
en silencio.

—Nada de eso —dijo—. Lo Unico que pasa
es que te estds convirtiendo en una esnob tipi-
ca. ¢Llamas gente divertida a esa pandilla de
borrachos con la que sales? Ni siquiera son de-
masiado elegantes. Son tan bestias que han ido
dando tumbos por Europa como clavos en un
saco de trigo, hasta que han podido asomar un
poco la cabeza a orillas del Mediterraneo.

Molesta, Nicole solt6é de repente un nombre,
pero Oscar le respondio:

—Tercera clase. Un articulo resistente, ideal
para principiantes.

—¢Y los Colby, a pesar de ella?



—Tercera categoria.

—¢El marqués y la marquesa de Kalb?

—Si ella no se drogara y €l no tuviera tam-
bién sus manias...

—Entonces, ;donde esta la gente divertida?
—preguntd Nicole con impaciencia.

—En cualquier parte donde no estén ésos.
Sélo muy de vez en cuando los buenos cazan
en manada.

—¢Y ta, qué? Tu coges al vuelo cualquier
invitacion que te haga cualquiera de los que te
he dicho. Me han contando cosas de ti mucho
mas disparatadas de lo que puedas imaginarte.
No hay nadie que te conozca seis meses a quien
no le hayas sacado diez ddlares. Eres un sablis-
ta y un parasito y muchas cosas mas.

—~Cierra la boca —Ila interrumpio—. No
quiero echar a perder este paseo. Lo Unico que
me pasa es que Nno me gusta ver como te enga-
fias a ti misma —continu6—. Lo que consideras
alta sociedad internacional es mas o menos hoy
algo tan cerrado y exclusivo como las salas



abiertas al publico del Casino; y, si me dedico a
sablearlos, les doy veinte veces méas que lo que
les saco. Los gorrones somos casi las Unicas
personas de la alta sociedad con ciertas cuali-
dades, y aguantamos porque tenemos cualida-
des.

Nicole se eché a reir, aprecidndolo inmen-
samente, preguntandose hasta qué punto se
enfadaria Nelson cuando descubriera que Os-
car se habia llevado sus tijeras de las ufias y el
New York Herald de aquella mafiana.

«De todas formas», pensaba Nicole maés
tarde, mientras volvia a casa para el almuerzo,
«nos iremos pronto de aqui, y nos volveremos
formales y tendremos un hijo. Cuando acabe el
verano.»

Se detuvo un momento en la floristeria, y
vio a una joven que salia con un ramo de flores.
La joven la mir6 por encima del monton de
colores, y Nicole observé que era extremada-
mente elegante, que su cara le era familiar. La
habia conocido en alguna parte, pero sélo su-



perficialmente; habia olvidado el nombre, asi
gue no la saludd, y hasta aquella tarde no vol-
Vio a acordarse del encuentro.

Eran doce para comer: el grupo del yate de
los Golding, Liddel y Cardine Miles, el sefior
Darie... Nicole cont6 siete nacionalidades dife-
rentes; entre los asistentes habia una exquisita
joven francesa, madame Delauney, a quien Ni-
cole llamaba alegremente «la chica de Nelson».
Noel Delauney era quizd la mejor amiga de
Nicole; cuando formaban grupos de cuatro per-
sonas para jugar al golfo para alguna excursion,
Noel formaba pareja con Nelson; pero aquel
dia, cuando se la presentd a alguien como «la
chica de Nelson», la frase graciosa disgusto a
Nicole.

Y, durante la comida, dijo en voz alta: —
Nelson y yo vamos a dejar todo esto. Y todos
coincidieron: todos iban a dejar aquella vida. —
Esta vida es perfecta para los ingleses —dijo
uno—, porque estan bailando una especie de
danza de la muerte: ya sabéis, alegria en el for-



tin condenado, con los cipayos a las puertas. Es
algo que se les nota en la cara cuando bailan: la
intensidad. Y lo saben, y les gusta, y no ven
ningun futuro ante si. Pero vosotros, los ameri-
canos, estais pasando una temporada horroro-
sa. Si os queréis poner el sombrero verde o el
sombrero aplastado, o lo que sea, siempre te-
néis que estar un poco bebidos.

—Vamos a dejar todo esto —dijo Nicole con
firmeza, pero algo en su interior le replicé:
«Qué pena... Este precioso mar azul, esta felici-
dad...».

¢Queé sucederia después? (Habia que acep-
tar una pérdida de tension? Era asunto de Nel-
son responder a eso. Su creciente descontento
sin salida debia estallar en una nueva vida para
ambos, 0 mas bien en una nueva esperanza y
una nueva manera de disfrutar la vida. Ese se-
creto seria su contribucion como hombre. —
Bueno, hijos, adiés. —Ha sido un almuerzo
estupendo. —Y que no se os olvide lo de dejar
esta vida. —Ya nos veremos entonces.



Los invitados bajaron el paseo en busca de
sus coches. So6lo Oscar, con la cara un poco co-
lorada por los licores, se quedo con Nicole en la
terraza, sin parar de hablar sobre la chica a la
gue habia invitado a ver su coleccion de sellos.
Cansada de la gente, impaciente por estar sola,
Nicole lo escuch6 un momento y luego, co-
giendo un jarrén de flores de la mesa en la que
habian almorzado, abrio la puerta de cristales y
entro en la casa a oscuras, y la voz de Oscar la
siguié como si hablara y hablara en otra parte.

Y cuando cruzaba el salon principal, oyendo
aun el mondlogo de Oscar en la terraza, empe-
z06 a oir otra voz en el cuarto de al lado, que se
imponia claramente sobre la voz de Oscar.

—ANh, bésame otra vez —dijo, y call6; Nico-
le se detuvo, rigida en el silencio, ahora sélo
roto por la voz que sonaba en la entrada.

—Ten cuidado —Nicole reconocio el ligero
acento francés de Noel Delauney.

—Estoy cansado de tener cuidado. Ademas,
estan en la terraza.



—No, no, mejor en el sitio de siempre.

—Mi amor, mi vida.

La voz de Oscar Darie en la terraza se fue
debilitando, cansada, hasta cesar, y, como si
esto la hubiera librado de su paralisis, Nicole
dio un paso: no se dio cuenta de si avanzaba o
retrocedia. Y, con el ruido de sus tacones, oy0
cdmo se separaban deprisa las dos personas del
cuarto de al lado.

Entonces entr6. Nelson estaba encendiendo
un cigarrillo; Noel, dandole la espalda, parecia
buscar el sombrero o el bolso en unasilla. Ciega
de horror mas que de rabia, Nicole arrojo, o
mas bien expulsé lejos de ella, el jarron que
llevaba en las manos: si lo arrojo a alguien, fue
a Nelson, pero la fuerza de sus sentimientos se
habia comunicado al objeto inanimado. Paso
volando junto a Nelson y golpeé de lleno, en la
cabeza y la cara, a Noel Dealuney, que acababa
de darse la vuelta.

—iMira lo que has hecho! —grit6 Nelson.
Noel se derrumbd lentamente en la silla que



tenia mas cerca, y lentamente se cubrio la cara
con la mano. El jarrén, sin romperse, rod6 por
la gruesa alfombra, mientras se derramaban las
flores.

—Ten cuidado —Nelson atendia a Noel, in-
tentaba apartarle la mano para ver qué le habia
pasado.

—C'est liqguide —murmuro6 Noel con voz en-
trecortada—. Est-ce que c'est le sang?

Nelson le apart6 la mano, y exclamo, con la
respiracion alterada:

—No, solo es agua —y afadio, dirigiéndose
a Oscar, que acababa de aparecer en la puerta—
- iTrae un poco de cofiac! —y a Nicole le dijo—:
Eres imbécil. jDebes de estar local!

Nicole, respirando con fuerza, no respon-
dié. Cuando llegé el brandy, reinaba un silen-
cio persistente, como el de quienes esperan el
final de una operacion, mientras Nelson obli-
gaba a Noel a beber una copa. Nicole le hizo
una sefial a Oscar para que le sirviera un trago,
Yy, como si se sintieran incapaces de romper el



silencio sin haber cumplido este requisito, to-
dos se bebieron un cofiac. Entonces Noel y Nel-
son hablaron a la vez:

—Si me das mi sombrero...

—Es la cosa mas tonta que...

—...me iré inmediatamente...

—...he visto en mi vida; yo...

Y miraron a Nicole, que dijo:

—Tréele el coche a la puerta.

Oscar sali6 a buscarlo inmediatamente.

—;De verdad que no quieres que te vea un
médico? —preguntd Nelson, angustiado.

—Quiero irme.

Un instante después, cuando ya el coche se
habia alejado, Nelson se sirvié otra copa de
cofiac. Una oleada menos violenta de tension se
habia apoderado de él, y se le reflejaba en la
cara; Nicole se dio cuenta, y también se dio
cuenta de como se preparaba para salir del pa-
so de la mejor manera posible.

—NMe gustaria saber por qué has hecho eso
—pregunté—. No, no te vayas Oscar —ya veia



coémo la historia empezaba a circular por todas
partes—. Me gustaria saber por qué razon...

—iCierra la boca! —lo corté Nicole.

—Que haya besado a Noel no es nada del
otro mundo. No significa nada en absoluto.

Nicole emitié un sonido despectivo.

—He oido lo que le decias a Noel.

—Estés loca.

Pronuncié estas palabras como si estuviera
loca, y una rabia incontrolable se apoderd de
Nicole.

—iEmbustero! Todo este tiempo fingiendo
ser tan honrado y tan quisquilloso con lo que
yo hacia, y todo el tiempo, a mis espaldas, has
estado manoseando a esa pequefia...

Recurri6 a una palabra dura, y, como si hu-
biera enloquecido al oirla, se lanzé contra la
silla que ocupaba Nelson. Para protegerse co-
ntra este subito ataque, él levantd rapidamente
el brazo, y los nudillos de la mano abierta la
golpearon de lleno en el ojo. Cubriéndose la
cara con la mano como Noel habia hecho diez



minutos antes, Nicole se derrumbé en el suelo
entre sollozos.

—¢No ha ido ya la cosa demasiado lejos? —
exclamé Oscar.

—Si —admitié Nelson—. Me temo que si.

—Sal a la terraza a que te dé un poco el aire.

Llevo a Nicole al divan y se sent6 a su lado,
cogiéndole la mano.

—Animo, pequefia, animo —repitié varias
veces—. ;Te crees gque eres Jack Dempsey? No
puedes ir por ahi pegandoles a las francesas. Te
llevaran a los tribunales.

—Le ha dicho que la queria —murmuro en-
trecortadamente, histérica—. Ella le dijo que se
verian en el sitio de siempre. (Es adonde ha ido
Nelson ahora?

—Esta en la galeria, dando vueltas, y su-
friendo como un demonio porque te ha dado
un golpe sin querer, y lamentando haber visto
alguna vez a Noel Delauney.

—Si, claro.



—Seguro que has oido mal, y de todas for-
mas eso no prueba nada.

Veinte minutos después, Nelson entr6 de
repente y se arrojo de rodillas ante su mujer. El
sefior Oscar Darfie, mas convencido que nunca
de que siempre daba mucho mas de lo que re-
cibia, se apart6 con discrecion y se dirigio de
mala gana hacia la puerta.

Y, una hora més tarde, Nelson y Nicole, co-
gidos del brazo, salieron de su villa y fueron
dando un paseo hasta el Café de Paris. Fueron
dando un paseo, y no en coche, como si inten-
taran volver a la sencillez que una vez habian
poseido, como si estuvieran intentando desen-
redar algo que se habia enmarafiado visible-
mente. Nicole aceptd las explicaciones de su
marido, no porque fueran creibles, sino porque
gueria apasionadamente creer en ellas. Los dos
estaban callados y pesarosos.

El Café de Paris era agradable a aquella ho-
ra, con el ocaso filtrdndose a través de los tol-
dos amarillos y las sombrillas rojas como a tra-



vés de cristal de colores. Echando una mirada a
su alrededor, Nicole descubri6 a la joven con la
gue se habia encontrado aquella mafiana. Iba
con un hombre, y Nelson los reconocié inme-
diatamente: eran la joven pareja que habian
visto en Argelia, hacia casi tres afios.

—Han cambiado —coment6—. Me figuro
gue nosotros también, pero no tanto. Es como si
se hubiesen endurecido, y él parece un disolu-
to. La disipacién se nota més en los ojos claros
gue en los oscuros. La chica es tout ce quily a de
chic, como dicen por aqui, pero también a ella
se le ha endurecido la expresion.

—Me cae simpética.

—¢Quieres que vaya y les pregunte si son la
misma pareja?

—iNo! Eso es lo que hacen los turistas soli-
tarios. Tendran sus amigos.

En ese momento un grupo se reunié con la
pareja en su mesa.

—Nelson, ¢esta noche, qué? —pregunt6 Ni-
cole un poco més tarde—. ;Crees que podemos



presentarnos en el yate de los Golding después
de lo que ha pasado?

—No s6lo podemos, sino que vamos a ha-
cerlo. Si la historia empieza a circular y noso-
tros no estamos alli, lo Unico que haremos sera
darles un bonito y jugoso tema de conversa-
cién... jVaya! ;Qué demonios pasa?

Habia estallado un escandalo en el otro ex-
tremo del café; una mujer chillaba y toda la
gente de su mesa se habia levantado, agitdndo-
se de acé para alla como un solo hombre. Y los
clientes de las otras mesas se habian ido po-
niendo de pie y acercandose, apelotonandose
alrededor; durante un brevisimo instante los
Kelly vieron la cara de la chica a quien habian
estado mirando, muy palida de repente, desfi-
gurada por la rabia. Destrozada, aterrorizada,
Nicole tir6 a Nelson de la manga.

—Vamonos. Hoy no aguanto mas. Llévame
a casa. ;Se esta volviendo loco todo el mundo?

Camino de casa, Nelson mir6 a Nicole vy,
sobresaltado, tuvo la certeza de que, después



de todo, no irian a cenar al yate de los Golding:
a Nicole habia empezado a ponérsele, incon-
fundible e inequivocamente, el ojo morado: un
0jo que a las once de la noche necesitaria algo
mas que la ayuda de todos los cosméticos del
Principado de Monaco. Con el &nimo por los
suelos, decidié no decirle nada a Nicole hasta
llegar a casa.

El catecismo aconseja sabiamente evitar las
ocasiones de pecado, y, cuando los Kelly llega-
ron a Paris un mes mas tarde, hicieron una con-
cienzuda lista de los lugares que no visitarian
nunca mas y de las personas que no querian
volver a ver. Los lugares incluian algunos bares
famosos, todos los clubes nocturnos excepto
uno o dos que eran decorosisimos, cualquier
tipo de club de madrugada y todos los locales
gue por si mismos significaban aquel verano



diversion, juergas triunfales y desenfrenadas, la
principal atraccion de la temporada.

La gente a la que no querian ver incluia a
las tres cuartas partes de las personas con quie-
nes habian pasado los dos ultimos afios. No
hacian esto por esnobismo sino por instinto de
conservacion, y no sin cierto miedo en sus co-
razones a estar cortando para siempre sus vin-
culos con el género humano.

Pero el mundo siempre es extrafio, y basta
con que la gente sea inaccesible para que se
vuelva valiosa. Descubrieron que habia en Paris
personas que solo se interesaban por los que se
habian apartado de la mayoria. El primer grupo
gue habian conocido estaba formado en su ma-
yor parte por americanos, y sazonado por al-
gunos europeos; en el segundo predominaban
los europeos, y algunos americanos afiadian la
pimienta. Este ultimo grupo formaba parte de
la alta sociedad, y aqui y alla rozaba el milieu
maés elevado, formado por individuos de alta
posicion, grandes fortunas, ingenio y talento



muy de vez en cuando, y siempre con poder.
Sin llegar a intimar con los grandes, los Kelly
hicieron nuevos amigos, mas conservadores. Y
Nelson volvio a pintar; tenia un estudio, y visi-
t6 con Nicole los estudios de Brancusi, Leger y
Deschamps. Parecia que ahora formaban parte
de algo, al menos més que antes, y, cuando
alguien mencionaba cierta reunién escandalosa,
los Kelly recordaban con desprecio sus dos
primeros afios en Europa, y hablaban de sus
antiguos conocidos como de «aquella pandilla»,
«gente que te hacia perder el tiempo».

Asi, aunque seguian manteniendo sus prin-
cipios, con frecuencia recibian en casa e iban a
las casas de sus amigos. Eran jovenes, guapos e
inteligentes; habian aprendido lo que era con-
veniente y lo que no lo era, y actuaban en con-
secuencia. Y ademas eran generosos por natu-
raleza y, dentro de los limites del sentido co-
mun, siempre estaban dispuestos a pagar la
cuenta.



Cuando se salia, generalmente se bebia. Es-
to no significaba mucho para Nicole, a quien
horrorizaba perder su aire soigné, perder una
pizca de su perfeccion o un atomo de admira-
cién, pero Nelson, més o menos frustrado, ha-
bia descubierto que la bebida lo tentaba lo
mismo en aquellas cenas elegantes que en los
ambientes mas ruidosos. No era un borracho,
no hacia nada que llamara la atencion ni estaba
embrutecido por el alcohol, pero sin el estimulo
de la bebida se sentia incapaz de desenvolverse
en sociedad. Y, con la idea de que Nelson ad-
guiriera una actitud seria y responsable, Nicole
decidid, cuando llevaban un afio en Paris, tener
un hijo.

Coincidio con su encuentro con el conde
Chiki Sarolai. El conde era una atractiva reli-
quia de la corte austriaca, sin patrimonio ni
aspiraciones, pero con sélidas relaciones socia-
les y econ6micas en Francia. Su hermana se
habia casado con el marqués de la Clos d'Hi-
rondelle, quien, ademas de pertenecer a la anti-



gua nobleza, era un préspero banquero parisi-
no. El conde Chiki iba de aca para all4, dando
sablazos sin el menor pudor, a la manera quiza
de Oscar Dafie, pero en una esfera social dife-
rente.

Sentia predileccion por los americanos; es-
cuchaba con ansia patética cada una de sus pa-
labras, como si antes o después hubieran de
revelarle su misteriosa formula para ganar di-
nero. Después de un encuentro casual, los Kelly
atrajeron su interés. En los meses del embarazo
de Nicole estaba constantemente en su casa,
incansablemente interesado en todo lo que con-
cerniera al crimen, el argot, la economia y las
costumbres de Estados Unidos. Se presentaba a
comer 0 a cenar cuando no tenia otro sitio
adonde ir, y con t4cito agradecimiento conven-
cié a su hermana para que fuera a ver a Nicole,
gue se sintié inmensamente halagada.

Acordaron que cuando Nicole ingresara en
el hospital el conde se quedaria en el apparte-
ment y le haria compafia a Nelson, un acuerdo



que Nicole no aprobaba, puesto que Nelsony él
habian tomado la costumbre de beber juntos.
Pero el dia en que lo decidieron, el conde lleg6
con la novedad de que los Kelly habian sido
invitados a una de las famosas fiestas en barco
gue un cufiado suyo organizaba en el Sena,
fiesta que, muy oportunamente, se celebraria
tres semanas después del nacimiento del nifio.
Asi, cuando Nicole se trasladdé al Hospital
Americano, el conde Chiki se instal6 en la casa.

Fue un nifio. Durante algun tiempo Nicole
olvidé todo lo que sabia sobre la gente, sobre su
posicion social y su categoria. Llegd a pregun-
tarse si se habia convertido en una esnob, pues-
to que todo le parecia insignificante comparado
con el nuevo ser que, ocho veces al dia, le acer-
caban al pecho.

Dos semanas después Nicole y el nifio vol-
vieron al piso, pero Chiki y su ayuda de cAmara
no se fueron. Se sobreentendia, con aquella
sutilidad que los Kelly habian empezado a
apreciar desde hacia muy poco tiempo, que el



conde sdlo se quedaria hasta la fiesta de su cu-
fiado, pero en el piso no se podia dar un paso y
Nicole deseaba que el conde se fuera. Pero su
antigua idea —que si hay que ver a gente, la
gente debe ser la mejor— habia de cumplirse
cuando la invitaran a casa de la marquesa de la
Clos d'Hirondelles.

La vispera del acontecimiento, mientras Ni-
cole descansaba en el divan, Chiki explicé los
planes, en los que evidentemente habia partici-
pado.

—Todo el que llegue debe beber dos cécte-
les al estilo americano antes de subir a bordo.
Es el billete de entrada.

—~Pero yo creia que los franceses verdade-
ramente distinguidos, los del Faubourg Saint
Germain y cosas asi, no bebian cocteles.

—Ya, pero mi familia es muy moderna.
Hemos adoptado muchas costumbres america-
nas.

—¢Quién va a la fiesta?



—iTodo el mundo! jTodo el que sea alguien
en Paris! Grandes apellidos bailaron ante los
ojos de Nicole. Al dia siguiente no podria resis-
tir la tentacién de dejar caer el asunto cuando
hablara con su médico. Pero se sinti6 muy
ofendida ante la expresién de asombro e incre-
dulidad que aparecié en los ojos del conde Chi-
ki. —¢La he entendido bien? —pregunté el
conde—. ;La he oido decir que va, piensa ir al
baile mafana?

—Si, claro —dijo titubeando—. ¢Por qué
no? —Mi querida sefiora, usted no se movera
de la casa durante dos semanas mas; y, durante
otras dos semanas, no ira a bailar ni hara nin-
gun esfuerzo.

—iEso es absurdo! —exclamo Nicole—. jYa
han pasado tres semanas! Esther Sherman se
fue a Ameérica después de solo...

—No importa —la interrumpio el conde—.
Cada caso es diferente. Han surgido dificulta-
des gque hacen estrictamente necesario que siga
mis instrucciones.



—Pero el plan era que yo fuera sélo dos ho-
ras, porque, claro, luego tenia que volver a casa,
con Sonny... —No ir& ni siquiera dos minutos.

Nicole sabia, por la seriedad con que habla-
ba, que el conde tenia razén, pero, con astucia,
no le menciono el asunto a Nelson. En vez de
eso, le dijo que estaba cansada, que quiza no
fuera a la fiesta; y no pudo dormir aquella no-
che, comparando su desilusién y su miedo para
ver cual era mas grande. Cuando se levanto
para la primera toma de Sonny, penso: «Pero si
s6lo daria diez pasos del coche a una silla y
pasaria media hora sentada...».

Y, en el tltimo instante, el vestido de noche
verde palido, de Callet, que reposaba sobre una
silla en su dormitorio, la decidio6. Iria a la fiesta.

En algin momento, mientras arrastraba los
pies y esperaba en la pasarela entre los invita-
dos que subian a bordo y eran desafiados a
beber, y bebian sus cocteles con la alegria que
se esperaba de ellos, Nicole se dio cuenta de
gue se habia equivocado. No habia ni siquiera



recepcion de invitados y, después de saludar a
los anfitriones, Nelson le buscé una silla en
cubierta, donde inmediatamente Nicole se re-
cuperd de su desfallecimiento.

Entonces se alegré de haber ido a la fiesta.
Fragiles faroles adornaban el barco, y se mez-
claban con las luces en tonos pastel de los
puentes y las estrellas que se reflejaban en el
Sena, como el suefio de un nifio que sofiara con
las Mil y una Noches. Una multitud de espec-
tadores curiosos se habia congregado en las
orillas del rio. Iban y venian regimientos de
champén, un gran desfile de botellas, mientras
la musica, en lugar de ser estridente y molesta,
descendia de la cubierta superior como azlcar
glaseado que se derramara sobre un pastel.
Nicole descubrié entonces que no eran los Uni-
cos americanos que habian sido invitados: al
fondo de la cubierta estaban los Liddell Miles, a
quienes no veia desde hacia afios.

Otros miembros de agquella pandilla estaban
presentes, y Nicole sintié una ligera decepcion.



¢Y si no se encontraban alli los mejores amigos
de los marqueses? Recordaba que su madre, en
casa, tenia un segundo dia, un dia especial,
para recibir a ciertos conocidos. Le pregunto a
Chiki, que estaba a su lado, sefialandole cele-
bridades, pero cuando Nicole se interesé por
ciertas personas que asociaba con la alta socie-
dad, Chiki contest6 vagamente que se habian
ido, o que llegarian més tarde o que no irian. Le
parecié ver en el otro extremo de la sala a la
chica que habia montado la escena en el Café
de Paris, en Montecarlo, pero no pudo asegu-
rarse, porque al menor movimiento, casi im-
perceptible, del barco, se dio cuenta de que otra
vez se estaba mareando. Le pidio a Nelson que
la llevara a casa.

—T0, por supuesto, puedes volver a la fies-
ta. No tienes que estar pendiente de mi: me iré
derecha a la cama.

Nelson la dejéo en manos de la enfermera,
gue la ayudd a subir las escaleras y a desnudar-
se.



—Estoy terriblemente cansada—dijo Nico-
le—. {Quiere guardar mis perlas?

—¢:Donde?

—En el joyero que hay en el tocador.

—No lo veo —dijo la enfermera unos se-
gundos después.

—Entonces estara en un cajon.

Buscd minuciosamente en el tocador, revol-
viéndolo todo, sin resultado.

—Pues estaba ahi —Nicole intent6 levantar-
se, pero se desplom6 de nuevo, exhausta—.
Vuelva a mirar, por favor. Todas mis joyas es-
taban ahi: las de mi madre y las de mi peticidn
de mano, todas.

—Lo siento, sefiora Kelly. En esta habitacion
no hay nada que se le parezca a lo que me esta
diciendo.

—Despierte a la criada.

La criada no sabia nada; luego, después de
un persistente y severo interrogatorio, resultd
saber algo. El ayuda de camara del conde Saro-



lai se habia ido, con su equipaje, media hora
después de que madame saliera de casa.

Retorciéndose de dolor, un dolor agudo y
repentino, acompafiada por un médico llamado
a toda prisa, a Nicole le parecié que pasaban
horas y horas antes de que volviera Nelson.
Cuando llegd, estaba mortalmente palido y
tenia la mirada extraviada. Fue directamente al
dormitorio.

—¢Qué te pasa? —dijo, furioso. Entonces
vio al médico—. {Hay algun problema?

—AYy, Nelson, estoy malisima y mi joyero
ha desaparecido, y ha desaparecido el ayuda de
camara de Chiki. He llamado a la policia... Qui-
za Chiki sepa donde estd ese hombre...

—Chiki no volvera a poner un pie en esta
casa —respondié Nelson lentamente—. ¢Sabes
de qué fiesta vengo? ;Tienes la mas minima
idea de qué fiesta se trataba? —rompio a reir
como un loco—. Era nuestra fiesta: nuestra fies-
ta. (Lo entiendes? La dabamos nosotros. No lo
sabiamos, pero la ddbamos nosotros.



—NMaintenant, monsieur, il ne faut pas exciter
madame —empez6 a decir el médico.

—NMe pareci6 raro que los marqueses se fue-
ran tan pronto, pero no sospeché nada hasta el
final. Los marqueses sélo eran unos invitados:
Chiki invit6 a todo el mundo. Cuando acabé la
fiesta, los camareros y los musicos se me acer-
caron y empezaron a pedirme que les pagara. Y
ese condenado Chiki tuvo la sangre fria de de-
cirme que creia que yo estaba al tanto de todo.
Me ha dicho que todo lo que nos prometié fue
gue seria una especie de fiesta de su cufiado, y
gue su hermana asistiria. Me ha dicho que a lo
mejor yo estaba borracho o no entendi bien el
francés, como si alguna vez hubiéramos dejado
de hablar en inglés con él.

—iNo pagues! jA mi no se me ocurriria pa-
gar! —Eso le he dicho, pero van a presentar una
demanda: el personal del barco, todos. Piden
doce mil ddlares.

De repente Nicole claudico.



—iVete, vete! —exclamé—. i{No me impor-
ta! jHe perdido mis joyas y estoy enferma, en-
fermal

V.

Esta es la historia de un viaje al extranjero, y
el elemento geogréafico no debe ser menospre-
ciado. Tras haber visitado el norte de Africa,
Italia, la Riviera, Paris y algunos lugares de
paso, no fue ninguna sorpresa que los Kelly
fueran por fin a Suiza. Suiza es un pais donde
pocas cosas empiezan, pero muchas terminan.

Aunque siempre habian elegido por gusto
los puertos en los que hacer escala, a Suiza fue-
ron por obligacion. Llevaban casados algo més
de cuatro afios cuando llegaron un dia de pri-
mavera al lago que esté en el centro de Europa:
un lugar tranquilo y risuefio con bucdlicas la-
deras, un telén pintado con montafas y exten-
siones de agua de tarjeta postal, aguas que
guardan algo siniestro bajo la superficie: toda la



desdicha que se ha arrastrado hasta aqui desde
todos los rincones de Europa. Cansancio del
gue recuperarse y muerte de la que morir. Hay
también colegios, y jovenes que chapotean en
las playas soleadas; aqui estan las mazmorras
de Bonivard y la ciudad de Calvino, y los fan-
tasmas de Byron y Shelley todavia navegan de
noche por las aguas sombrias. Pero el lago de
Ginebra al que llegaron Nelson y Nicole era el
lago triste de los sanatorios y las casas de repo-
So.

Pues, como si mantuviera una profunda
simpatia con el destino desgraciado que se ha-
bia cebado en sus asuntos, la buena salud los
habia abandonado a los dos al mismo tiempo;
Nicole descansaba en la terraza de un hotel,
volviendo poco a poco a la vida después de dos
operaciones sucesivas, mientras Nelson lucha-
ba por su vida, contra la ictericia, en un hospi-
tal a tres kilometros de distancia. A pesar de
gue la fuerza de sus veintinueve afios lo habia
ayudado a recobrar la salud, debia pasar meses



en absoluto reposo. Muchas veces se pregunta-
ban por qué, entre todos los que buscaban pla-
ceres en Europa, les habia caido encima esta
desgracia.

—Ha habido demasiada gente en nuestras
vidas —decia Nelson—. Nunca hemos sido
capaces de resistirnos a la gente. Fuimos tan
felices el primer afio, cuando no conociamos a
nadie.

Nicole estaba de acuerdo.

—Si hubiéramos estado solos, solos de ver-
dad, habriamos organizado la vida a nuestra
manera. Lo tenemos que intentar, ¢verdad,
Nelson?

Pero habia dias en que los dos necesitaban
compafia desesperadamente, aunque disimu-
laran ante el otro. Dias en que miraban a los
obesos, demacrados, lisiados y destruidos de
todas las nacionalidades que llenaban el hotel,
en busca de alguno que pudiera ser simpatico.
Era una nueva vida para ellos, cuando volvian
de su visita diaria a sus respectivos médicos, la



llegada del correo y los periodicos de Paris, el
paseo a las aldeas de las colinas y, a veces, el
descenso en funicular a la zona del lago, con su
kursaal, sus playas con césped, sus clubes de
tenis y sus turistas en autobuses. Leian libros
de las ediciones Tauchnitz y novelas de Edgar
Wallace con la cubierta amarilla; a cierta hora
del dia se preocupaban de que bafiaran al nifio;
tres noches a la semana una orquesta cansada y
paciente tocaba en el salén del hotel después de
la cena. Eso era todo.

Y a veces llegaba un estruendo desde las co-
linas cubiertas de vifias que habia al otro lado
del lago, lo que significaba que los cafiones dis-
paraban sobre nubes cargadas de granizo, para
salvar las vifias de la tormenta que se aproxi-
maba; y la tormenta llegaba repentinamente,
cayendo primero de los cielos y volviendo a
caer, mas tarde, en torrentes desde las monta-
fias, arrollando ruidosamente caminos y barre-
ras de piedra; llegaba con un cielo negro, ate-
rrador, y filamentos de relampagos y truenos



retumbantes que hendian el mundo, mientras
nubes deshechas huian ante el viento, sobre el
hotel. Las montafas y el lago desaparecian; el
hotel se acurrucaba, solitario, entre el tumulto,
el caos y la oscuridad.

Y, durante una tormenta asi, cuando abrir
una simple puerta bastaba para que un huracan
de lluvia y viento penetrara en el vestibulo del
hotel, los Kelly, por primera vez desde hacia
meses, vieron a alguien conocido. Sentados con
otras victimas que también tenian los nervios
de punta, se dieron cuenta de que habia dos
nuevos huéspedes, un hombre y una mujer a
guienes reconocieron como la pareja que, desde
la primera vez que la habian visto en Argelia,
se habia cruzado en su camino varias veces.
Nelson y Nicole, sin decir una palabra, compar-
tieron un mismo pensamiento. Parecia obra del
destino que por fin fueran a conocerlos alli, en
aquel lugar desolado, y, a la espera del momen-
to propicio, vieron como otras parejas los mira-
ban con las mismas intenciones. Pero algo con-



tuvo a los Kelly. (| No habian estado quejandose,
apenas un momento antes, de que habia pasado
demasiada gente por sus vidas?

Més tarde, cuando la tormenta se habia
apaciguado hasta convertirse en una lluvia si-
lenciosa, Nicole se encontré junto a la chica en
la galeria acristalada. Simulando leer un libro,
examind de cerca su cara. Enseguida vio que
era una cara perspicaz, probablemente astuta;
los ojos, muy inteligentes, pero sin paz, recorri-
an a las personas con una Unica y rapida mira-
da, como si quisieran calcular su valor. «Es te-
rriblemente egoista», pensé Nicole, no sin dis-
gusto. Por lo demas, tenia pélidas las mejillas, y
ligeras bolsas, fruto de la mala salud, bajo los
ojos; estos detalles se combinaban con cierta
blandura en los brazos y las piernas para dar
una sensacion de insalubridad. Usaba ropa ca-
ra, pero vestia con descuido, como si no consi-
derara importantes a los demaés clientes del
hotel.



En conjunto, Nicole decidié que no le gus-
taba; se alegraba de no haberle dirigido la pala-
bra, pero se sorprendia de no haber notado
estas cosas las otras veces que la chica se cruzo
en su camino.

Durante la cena comentd sus impresiones
con Nelson, que estuvo de acuerdo con ella.

—He coincidido con el marido en el bar, y
he visto que los dos s6lo tomabamos agua mi-
neral, asi que iba a decirle algo. Pero me he
fijado en su cara, en el espejo, y me he arrepen-
tido. Su cara expresa tanta debilidad y egoismo,
tanta falta de moderacion, que da casi verglen-
za: el tipo de cara que necesita media docena de
copas para abrir los ojos y poner las comisuras
de los labios en posicion normal.

Después de la cena dejo de llover y afuera
hacia una noche agradable. Con ganas de tomar
el aire, los Kelly pasearon por el jardin en som-
bras, y se cruzaron con el hombre y la mujer de
guienes habian estado hablando, que tomaron
otro camino en cuanto los vieron.



—NMe parece que tienen tan pocas ganas de
conocernos como nosotros a ellos —se ech6 a
reir Nicole.

Se entretuvieron entre los rosales silvestres
y los lechos de flores sin nombre, himedas y
fragantes. Bajo el hotel, al final de trescientos
metros de terraza hasta el lago, extendidas co-
mo un collar de luces estaban Montreux y Ve-
vey, y, més alla, en una pendiente sombria,
Lausanne; un borroso centelleo en la otra orilla
del lago eran Evian y Francia. De algun sitio
llegaba, probablemente del kursaal, el sonido
de una contundente musica de baile: america-
na, sospechaban, aunque ahora oian las melo-
dias americanas con meses de retraso, ecos dis-
tantes de algo que sucedia muy lejos.

Sobre el Dent du Midi, sobre una banda de
nubes negras que eran la retaguardia de la tor-
menta, la luna se impuso y el lago resplandecio;
la musica y las luces lejanas traian algo pareci-
do a la esperanza, a la distancia encantada des-
de la que los nifios ven las cosas. Nelson y Ni-



cole, en sus corazones separados, volvieron la
vista a un tiempo en el que la vida era asi. Nico-
le se cogi6 del brazo de su marido y se peg6 a
él.

—Podemos recuperar todo eso —
murmuré—. ;Podemos intentarlo, Nelson?

Call6 cuando dos figuras oscuras se acerca-
ron en las sombras y se detuvieron a mirar el
lago.

Nelson rode6 a Nicole con el brazo y la atra-
jo mas hacia si.

—Lo Unico que pasa es que somos incapa-
ces de ver donde esté el problema —dijo Nico-
le—. (Por qué hemos perdido la paz, el amor y
la salud, una cosa tras otra? Si lo supiéramos, si
alguien pudiera decirnoslo, yo creo que po-
driamos intentarlo. Yo lo intentaria con todas
mis fuerzas.

Las ultimas nubes se deslizaban sobre los
Alpes Berneses. Subitamente, con la intensidad
del fin, relampagos blancos fulguraron hacia el
oeste. Nelson y Nicole se volvieron y, a la vez,



también se volvio la otra pareja, mientras por
un instante la noche era tan luminosa como el
dia. Luego hubo oscuridad y un altimo y pro-
fundo trueno, y Nicole lanz6 un grito de terror.
Se abraz6é a Nelson; incluso en la oscuridad
habia visto que estaba tan palido y tenso como
ella.

—¢Has visto? —exclamg, y apenas le salian
las palabras—. ¢ Los has visto?

—iSi!

—iEsa pareja somos nosotros! jSomos noso-
tros! (No lo has

visto?
Temblando, siguieron abrazados. Las nubes se
fundieron con el oscuro macizo de montafas;
cuando, un instante después, miraron a su al-
rededor, Nelson y Nicole vieron que estaban
solos bajo la tranquila luz de la luna.





