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Ultimo beso guarda estrecha relación con El úl-
timo magnate; Pamela Knighton y Kathleen Moore
se basaban en la amiga de Fitzgerald, Sheilah Gra-
ham. Cosmopolitan rechazó el cuento en 1940: «...no
podemos añadirlo a nuestro abultado fondo de cuen-
tos». Fitzgerald cambió el título por el de Escarcha
plata y rosa y puede que lo enviara a otras revistas
bajo el seudónimo de John Darcy. Luego retiraría el
cuento y lo aprovecharía para El último magnate,
anotando en el manuscrito: «Horrible, salvo el final.
Para romperlo».

 Collier (16 deabril de 1949) lo publicaría postu-
mamente con el título de Ultimo beso. Mereció la
bonificación de mil dólares otorgada al mejor cuento
del número. Pero Collier no publicó la versión defi-
nitiva. El texto que aquí aparece por primera vez es
la última versión que revisó Fitzgerald.

 I.

 Era una sensación agradabilísima estar en la
cima. Tenías la certeza de que todo era perfecto,
de que las luces brillaban sobre bellas damas y



hombres valientes, de que los pianos nunca
desafinaban y de que los labios jóvenes canta-
ban para corazones felices. Todos aquellos ros-
tros hermosos, por ejemplo, debían ser absolu-
tamente felices.

 Y entonces, al son de una rumba crepuscu-
lar, un rostro que no era suficientemente feliz
pasó ante la mesa de Jim. Ya había pasado
cuando Jim llegó a semejante conclusión, pero
permaneció en su retina unos segundos más.
Era la cara de una chica casi tan alta como él, de
ojos opacos y castaños y mejillas tan delicadas
como una taza de porcelana china.

 —Ya ves —dijo la mujer que lo había acom-
pañado a la fiesta, siguiendo su mirada y suspi-
rando—. Yo lo llevo intentando años, y a otras
sólo les cuesta un segundo.

 Jim se quedó con la gana de responder: «Pe-
ro tú tuviste tu momento, tres maridos. ¿Qué
me dices de mí? Treinta y cinco años y todavía
sigo comparando a todas las mujeres con un
amor perdido de la adolescencia, buscando



todavía en cada chica las semejanzas y no las
diferencias».

 Cuando las luces volvieron a diluirse de-
ambuló entre las mesas para salir al vestíbulo.
Los amigos lo llamaban desde todas partes,
más numerosos que nunca, porque la noticia de
su contrato como productor la había publicado
el Hollywood Reporter aquella mañana, pero Jim
ya había escalado posiciones otras veces, y es-
taba acostumbrado. Era un baile benéfico y en
la barra, preparado para su actuación, había un
hombre con un traje hecho con papel pintado, y
Bob Bordley, vestido de hombre anuncio, con
un cartel que decía:

 ESTA NOCHE A LAS DIEZ
 EN EL ESTADIO DE HOLLYWOOD
 SONJA HEINE PATINARÁ
 SOBRE SOPA CALIENTE

 A su lado Jim vio al productor al que le qui-
taría el puesto al día siguiente, bebiéndose sin



ningún tipo de suspicacia una copa con el agen-
te que había contribuido a su ruina. Y con el
agente estaba la chica cuya cara le había pare-
cido triste mientras bailaba la rumba.

 —Ah, Jim —dijo el agente—, Pamela Knigh-
ton, tu futura estrella.

 La chica lo miró llena de ilusión profesional.
Lo que el agente le había dicho era: «Atención.
Este es alguien».

 —Pamela se ha unido a mi cuadra —dijo el
agente—. Quiero que cambie su nombre por el
de Boots.

 —Creía que habías dicho Toots —rió la chi-
ca.

 —Toots o Boots. Es por el sonido de la do-
ble o: el sonido doble o. Se te queda. Pamela es
inglesa. Su verdadero nombre es Sybil Higgins.

 Jim se dio cuenta de que el productor desti-
tuido lo miraba con algo infinito en la mirada.
No era odio, no era envidia, sino un asombro
profundo que parecía preguntar: «¿Por qué?
¿Por  qué?  Por  Dios  bendito,  ¿por  qué?».  Más



preocupado por aquella mirada que por su
enemistad, Jim se sorprendió a sí mismo invi-
tando  a  bailar  a  la  chica  inglesa.  Y  cuando  se
miraron en la pista de baile se sintió exultante.

 —Hollywood está bien —dijo, como para
anticiparse a alguna crítica—. Le gustará. A la
mayoría de las chicas inglesas les gusta: no es-
peran demasiado. He tenido suerte al trabajar
con inglesas.

 —¿Es usted director?
 —He hecho de todo... desde agente de

prensa en adelante. Acabo de firmar un contra-
to para trabajar como productor a partir de
mañana.

 —Me gusta esto —dijo la chica al cabo de
unos segundos—. Siempre se tienen esperan-
zas. Y si no se cumplen, siempre podré volver a
dar clases en el colegio.

 Jim se apartó un poco para mirarla: la im-
presión era de escarcha rosa y plata. Se parecía
tan poco a una maestra de escuela, a una maes-
tra de escuela del Oeste, que se echó a reír. Y



otra vez notó que había algo triste y un poco
perdido en el triángulo que formaban sus la-
bios y sus ojos.

 —¿Con quién ha venido? —preguntó Jim.
 —Con Joe Becker —era el nombre del agen-

te—. He venido con otras tres chicas.
 —Tengo que salir media hora. Tengo que

ver a alguien... No me lo estoy inventado.
Créame. ¿Quiere acompañarme y tomar un
poco el aire?

 Ella asintió.
 Camino de la puerta pasaron junto a la mu-

jer que lo había acompañado a la fiesta: dedicó
una mirada inescrutable a la chica y a Jim un
gesto apenas percepible con la cabeza. Fuera,
en la noche clara de California, Jim apreció por
primera vez su gran coche nuevo: le gustaba
más que el hecho de usarlo. Las calles por las
que pasaban estaban tranquilas a aquella hora
y la limusina se deslizaba silenciosamente a
través de la oscuridad. La señorita Knighton
esperó a que Jim hablara.



 —¿De qué daba clase en el colegio? —
preguntó.

 —Enseñaba a sumar. Dos y dos son cinco y
todo eso.

 —Es un buen salto, de la escuela a Holly-
wood.

 —Es una larga historia.
 —No puede ser muy larga: no debe de tener

más de dieciocho años.
 —Veinte. ¿Cree que soy demasiado mayor?

—preguntó con ansiedad.
 —¡No, por Dios! Es una edad estupenda. Yo

lo sé: yo tengo veintiuno y la arterieesclerosis
sólo está en sus comienzos.

 Lo miró muy seria, calculando su edad, pe-
ro sin decirla.

 —Me gustaría oír esa larga historia.
 La chica suspiró.
 —Bueno, todos los hombres mayores se

enamoraban de mí. Mayores, muy mayores.
Era la novia de un viejo.

 —¿Vejestorios de veintidós años?



 —Andaban entre los sesenta y los setenta.
Es absolutamente cierto. Así que me convertí en
una aventurera y los exprimí bien hasta que
tuve el dinero suficiente para irme a Nueva
York.  El  primer  día,  Joe  Becker  me  vio  en  el
Veintiuno.

 —¿Así que nunca ha trabajado en el cine?
 —Ah, sí; he hecho una prueba esta mañana.
 Jim sonrió.
 —¿Y no le remuerde la conciencia por

haberles sacado el dinero a todos esos viejos?
—inquirió.

 —Pues no —dijo, con sentido práctico—.
Disfrutaban dándomelo. Y ni siquiera era dine-
ro. Cuando querían hacerme un regalo, los
mandaba a un joyero que yo conocía y luego yo
devolvía el regalo y el joyero me daba las cua-
tro quintas partes de lo que valía.

 —¡Vaya, es usted una pequeña estafadora!
 —Sí —admitió muy tranquila—; me enseñó

una amiga. Y estoy dispuesta a conseguir todo
lo que pueda.



 —¿Y no les importaba... a los viejos, me re-
fiero... que no se pusiera las joyas que le regala-
ban?

 —Ah, me las ponía... una vez. Los viejos no
ven muy bien, o se les olvidan las cosas. Por eso
no tengo ninguna joya —calló—. Creo que aquí
las puedes alquilar.

 Jim volvió a mirarla y se echó a reír.
 —Yo no me preocuparía por eso. California

está llena de viejos. Habían torcido hacia una
zona residencial. Al doblar la esquina Jim le
avisó al chófer.

 —Pare aquí —se volvió hacia Pamela—:
Tengo que solucionar un asunto feo.

 Jim miró su reloj, se apeó del coche y atra-
vesó la calle hacia un edificio con la placa de un
consultorio médico. Dejó atrás la placa, despa-
cio, y entonces un individuo salió del edificio y
lo siguió. En la oscuridad, entre dos farolas, Jim
se  le  acercó,  le  dio  un  sobre  y  le  dijo  algo.  El
hombre  se  alejó  en  dirección  contraria  y  Jim
volvió al coche. —Voy a cargarme a todos los



viejos —explicó—. Hay cosas peores que la
muerte.

 —Ah, pero ahora no estoy libre —le asegu-
ró—. Tengo novio. —Ah... —y un momento
después preguntó—: ¿Un inglés? —Claro, natu-
ralmente. ¿No le parece que...? —se detuvo
demasiado tarde.

 —¿Que los americanos somos poco intere-
santes? —No, no... —su tono despreocupado lo
empeoró. Y cuando sonrió, en el momento en
que una luz voltaica la iluminó y envolvió su
belleza en un fulgor blanco, resultó aún más
impertinente—. Ahora cuéntemelo —dijo—.
Cuénteme el misterio.

 —Dinero —contestó Jim casi ausente—. Ese
medicucho griego le ha dicho a cierta dama que
tiene mal el apéndice... y nosotros la necesita-
mos para una película.  Así  que lo hemos com-
prado. Es la última vez que hago el trabajo su-
cio de otro. La chica frunció el entrecejo. —Pero
¿necesita que la operen de apendicitis? Jim se
encogió de hombros.



 —Probablemente no. Por lo menos esa rata
no lo sabe. Es su cuñado y quiere el dinero.

 Después de una larga pausa, Pamela sen-
tenció: —Un inglés no haría eso.

 —Algunos lo harían —respondió Jim lacó-
nicamente—, y algunos americanos no.

 —Un caballero inglés no lo haría.
 —Me parece que está empezando con mal

pie —sugirió Jim— si lo que quiere es trabajar
aquí.

 —Ah, los americanos me encantan, los civi-
lizados. Por su manera de mirarlo, Jim dedujo
que lo incluía en ese grupo, pero, lejos de tran-
quilizarlo, aquello le pareció un ultraje.

 —Se la está jugando —dijo—. La verdad es
que no sé cómo se ha atrevido a acompañarme.
Podría llevar un penacho de plumas bajo el
sombrero.

 —No lleva sombrero —dijo la chica, muy
tranquila—. Además, Joe Becker me lo dijo.
Que a lo mejor conseguía algo.



 Después de todo era productor, y jamás se
llega a nada importante perdiendo la calma,
salvo si es a propósito.

 —Estoy seguro de que algo conseguirá —
dijo, y mientras hablaba se daba cuenta de que
un tono traidor y rastrero le cambiaba furtiva-
mente la voz.

 —¿De verdad? —preguntó la chica—. ¿Cree
que destacaré, o sólo soy una del montón?

 —Ya está destacando —continuó John en el
mismo tono—. En el baile todo el mundo la
miraba —se preguntaba si lo que estaba dicien-
do se acercaba a la verdad. ¿O era una inven-
ción suya que la chica era única?—. Usted es un
nuevo tipo de mujer —continuó—. Una cara
como la suya le daría a las películas americanas
un... un aire más civilizado.

 Había apuntado bien, pero para su inmensa
sorpresa la flecha rebotó.

 —¿Lo cree de verdad? —exclamó—. ¿Va a
darme una oportunidad?



 —Por supuesto —no podía creer que su
ironía estuviera errando el blanco—. Pero, cla-
ro, después de esta noche tendré tantos compe-
tidores que...

 —Ah, yo preferiría trabajar con usted —
declaró—. Se lo diré a Joe Becker.

 —No le diga nada —la interrumpió.
 —Muy bien, no se lo diré. Haré lo que usted

me diga.
 Tenía los ojos muy abiertos, expectantes.

Trastornado, Jim sentía que las palabras acudí-
an a sus labios y se le escapaban sin querer.
Cuánta inocencia y cuánto afán de rapiña podía
cobijar aquella dulce voz inglesa.

 —La desperdiciarían en papeles sin impor-
tancia —empezó a decir—. Se trata de conse-
guir un gran papel —se interrumpió y volvió a
empezar—: Tiene usted una personalidad tan
arrolladora que...

 —¡No, por favor! —Jim vio un destello de
lágrimas en la comisura de sus ojos—. Déjeme



que lo consulte con la almohada. Llámeme por
la mañana, o cuando me necesite.

 El coche se detuvo ante la larga alfombra ro-
ja que conducía a la fiesta. Al ver a Pamela, la
multitud se arremolinó grotescamente bajo el
chorro de luz deslumbradora de los focos. Te-
nían los cuadernos de autógrafos preparados,
pero, incapaces de reconocerla, volvieron a
suspirar tras el cordón de seguridad.

 A través de la pista, bailando, Jim acompa-
ñó a la chica hasta la mesa de Becker.

 —No diré una palabra —murmuró. Sacó del
bolso una tarjeta con el nombre de un hotel
escrito a lápiz—. Si me llegan otras ofertas las
rechazaré.

 —No, por favor —se apresuró a decir Jim.
 —Por favor, sí —le dedicó una sonrisa lu-

minosa y, durante algunos segundos, Jim revi-
vió lo que había sentido al verla por primera
vez. En aquel momento la cara de la chica daba
una impresión de cálida simpatía, de juventud
y sufrimiento a la vez. Se preparó para asestarle



una rápida cuchillada final que reventara la
burbuja apenas inflada.

 —Dentro  de  un  año  más  o  menos...  —
empezó. Pero la música y la voz de la chica lo
acallaron.

 —Esperaré su llamada. Usted es... Usted es
el americano más civilizado que he conocido
nunca.

 Ella le dio la espalda como apurada por la
magnificencia de aquel cumplido. Jim se dirigía
a su mesa, pero, viendo que la mujer que lo
había acompañado a la fiesta hablaba con al-
guien a través de su silla vacía, se desvió. La
sala, la noche, le parecían de repente excesiva-
mente ruidosas: la mezcla de música y voces
era estridente, sin armonía, y cuando recorrió la
sala con la mirada, sólo encontró envidias y
odios, egos que redoblaban como tambores en
una fanfarria. Y él, en contra de lo que había
pensado, no estaba al margen de la batalla.

 Iba hacia el guardarropa y pensaba en la no-
ta que le mandaría con un camarero a su acom-



pañante: «Estabas bailando, así que yo...». En-
tonces se dio cuenta de que estaba muy cerca
de la mesa de Pamela Knighton y, desviándose
de nuevo, se dirigió hacia la puerta por otro
camino.

 II.

 Un productor de cine puede actuar sin inte-
ligencia creativa pero no sin tacto. En aquel
momento el tacto absorbía a Jim Leonard, con
exclusión de todo lo demás. Quizá el poder
debería haberle permitido pasar la diplomacia a
un segundo plano, dejándole actuar a su aire,
pero en lugar de eso aumentó sus relaciones
humanas: con los altos cargos, con los directo-
res, guionistas, actores y técnicos asignados a
su unidad, con los jefes de departamento, cen-
sores y, por fin, con los «hombres del Este».
Pero mantener a raya a una solitaria chica in-
glesa, que no disponía de otras armas que el
teléfono y una nota que le hizo llegar desde



recepción, no tendría que haber supuesto nin-
gún problema.

 Pasaba por el estudio y me he acordado de usted
y de nuestro paseo en coche. He recibido algunas
ofertas pero sigo dándole largas a Joe Becker. Si
cambio de hotel, le avisaré.

 Una ciudad llena de juventud y esperanza
pronunciaba aquellas palabras, con sus dos
mentiras transparentes y la valiente falsedad de
su tono. A la chica no le importaban ni el dine-
ro ni la gloria que protegían los muros inex-
pugnables. Pasaba por allí simplemente. Sim-
plemente pasaba por allí.

 Eso fue dos semanas después. A la semana
siguiente, Joe Becker se dejó caer por su despa-
cho.

 —¿Te acuerdas de la chica inglesa, Pamela
Knighton? ¿Qué te pareció?

 —Muy agradable.
 —No sé por qué no quiere que hable conti-

go —Joe miraba por la ventana—. Así que me



imagino que no lo pasasteis demasiado bien
aquella noche.

 —Claro que lo pasamos bien.
 —La chica tiene novio, ¿sabes?, un inglés.
 —Me lo contó —dijo Jim, molesto—. No in-

tenté ligármela, si es lo que estás insinuando.
 —No te preocupes, yo entiendo esas cosas.

Sólo quería decirte algo sobre ella.
 —¿No le interesa a nadie?
 —Sólo lleva un mes aquí. De los comienzos

nadie se libra. Sólo quería decirte que cuando
entró en el Veintiuno aquel día todos los clien-
tes acudieron como... como moscas. ¿Sabes?,
inmediatamente se convirtió en el tema de con-
versación de todo el restaurante.

 —Fantástico, ¿no? —dijo Jim secamente.
 —Sí. Y LaMarr también estaba allí ese día.

Fíjate: Pam estaba completamente sola, imagino
que vestida a la inglesa, nada que llamara la
atención: pieles de conejo. Pero brillaba como
un diamante.

 —No me digas.



 —Mujeres duras derramaban lágrimas en
su vichysoisse. Elsa

 Maxwell...
 —Joe, tengo que trabajar.
 —¿Verás su prueba?
 —Las pruebas se hacen para los maquilla-

dores —dijo Jim, impaciente—. De las pruebas
que salen bien no me fío. Y de las malas tampo-
co.

 —Tú tienes tus ideas, ¿no?
 —A ese respecto, sí. Se han cometido mu-

chas equivocaciones en las salas de proyección.
 —Y  en  los  despachos  también  —dijo  Joe

poniéndose de pie.
 Una semana después llegó otra nota.
 Ayer llamé por teléfono y una secretaria me dijo

que  había  salido,  y  otra  que  estaba  reunido.  Si  me
está dando largas, dígamelo. No voy a rejuvenecer.
Es  evidente  que  tengo  veintiún  años,  y  parece  que
usted se ha cargado a todos los viejos.

 La cara de la chica se había difuminado. Jim
recordaba las mejillas delicadas, los ojos ator-



mentados, como si los hubiera visto en una
película hacía mucho tiempo. Sería fácil dictar
un carta que hablara de un cambio de planes,
de una futura prueba, de imprevistos que harí-
an imposible...

 No se sentía satisfecho, pero por lo menos
había terminado con aquel asunto. Aquella
noche, mientras se tomaba un bocadillo en un
bar cercano a su casa, le pareció que su primer
mes en el trabajo había sido satisfactorio. Le
sobraba tacto. Su equipo funcionaba como la
seda.  Las  sombras  que  decidían  su  destino  no
tardarían en apreciarlo.

 Había pocos clientes en el bar. Pamela
Knighton era la chica que leía el periódico. Lo
miró, sorprendida, por encima del lllustrated

 hondón News.
 Recordando la carta que tenía en la mesa de

su despacho a la espera de firma, Jim pensó
hacer como que no la había visto. Dio media
vuelta conteniendo la respiración, con el oído
atento. Pero nada sucedió, aunque la chica lo



había visto, y, avergonzado de su cobardía típi-
ca de Hollywood, de nuevo dio media vuelta y
la saludó levantando el sombrero.

 —Se acuesta tarde, ¿no? —dijo.
 Pamela dejó de leer inmediatamente.
 —Vivo a la vuelta de la esquina —dijo—.

Acabo de mudarme: le he escrito hoy.
 —Yo también vivo cerca de aquí.
 Ella dejó la revista en el anaquel de los pe-

riódicos. El tacto de Jim desapareció. Se sintió
repentinamente viejo y agobiado, e hizo la pre-
gunta equivocada.

 —¿Cómo van las cosas?
 —Ah, muy bien —dijo—. Trabajo en una

comedia, una auténtica comedia en el teatro
Nuevos Valores de Pasadena. Para ir cogiendo
experiencia.

 —Me parece muy sensato.
 —Estrenamos dentro de dos semanas. Espe-

raba que viniera.
 Salieron juntos y se detuvieron bajo el res-

plandor del luminoso rojo. En la otra acera de



la calle otoñal los vendedores de periódicos
gritaban los resultados del fútbol.

 —¿Hacia dónde va? —preguntó la chica.
 «En dirección contraria a la tuya», pensó

Jim, pero cuando ella le indicó hacia dónde iba,
la acompañó. Hacía meses que no pisaba Sun-
set Boulevard, y la mención de Pasadena le
recordó la primera vez que llegó a California,
hacía diez años. Era el recuerdo de algo nuevo
y fresco.

 Pamela se detuvo ante unas casitas minús-
culas en torno a un patio central.

 —Buenas noches —dijo—. No se preocupe
si no puede ayudarme. Joe me ha explicado
cómo están las cosas,  con la guerra y todo eso.
Sé que a usted le gustaría ayudarme.

 Jim asintió solemnemente, despreciándose a
sí mismo.

 —¿Está casado? —preguntó la chica.
 —No.
 —Entonces déme un beso de buenas noches

—como Jim dudaba, añadió—: Me gusta que



me  den  un  beso  de  buenas  noches.  Duermo
mejor.

 La abrazó tímidamente y se inclinó para
acercarse a sus labios, apenas rozándolos... y
pensó de pronto que ya no podría mandarle la
carta que tenía sobre la mesa... y le gustó abra-
zarla.

 —Ya ve que no es nada —dijo ella—, sólo
como amigos. Para darnos las buenas noches.

 Camino de la esquina Jim dijo en voz alta:
 —Bueno, me condenaré.
 Y siguió repitiéndose la siniestra profecía

hasta después de haberse acostado.

 III.

 Tres noches después del estreno de la obra
de Pamela, Jim fue a Pasadena y sacó una en-
trada para la última fila. Entró en un teatro di-
minuto y fue el primero en llegar, prescindien-
do de los acomodadores que revoloteaban por
la sala y el parloteo que se mezclaba con los



martillazos entre bastidores. Pensó en empren-
der una discreta retirada, pero lo tranquilizó la
llegada de un grupo de cinco personas, entre
las que se encontraba el ayudante de Joe Bec-
ker. Las luces se apagaron; sonó un gong; para
un público de seis personas comenzó la obra.

 Jim observaba a Pamela; delante de él, los
otros cinco espectadores juntaban sus cabezas y
cuchicheaban después de cada escena en la que
aparecía la chica. ¿Era buena? No le cabía la
menor duda. Pero, entre tantas películas como
se exhiben en medio mundo, el don natural del
talento era una rareza. Existía alguna remota
posibilidad, y suerte. Él era la suerte. Quizá
fuera la suerte para esa chica, si confirmaba que
lo que ella le hacía sentir por dentro era univer-
sal. Las estrellas ya no se creaban por el capri-
cho  de  un  hombre,  como  en  los  días  del  cine
mudo, pero seguía habiendo aspirantes, prue-
bas, oportunidades. Cuando cayó el telón, con
el aire doméstico de una persiana, fue a los bas-



tidores por el simple procedimiento de atrave-
sar una puerta lateral. Ella lo estaba esperando.

 —Hubiera preferido que no viniera esta no-
che —dijo—. Ha sido un fracaso. La noche del
estreno hubo lleno, y estuve mirando a ver si lo
veía.

 —Ha estado usted muy bien —dijo Jim tí-
midamente.

 —No, no. Tendría que haberme visto el otro
día.

 —He visto suficiente —dijo—. Le voy a dar
un pequeño papel. ¿Puede venir al estudio ma-
ñana?

 Observaba la expresión de Pamela. En su
mirada,  en  la  curva  de  los  labios,  brilló  una
pena repentina y abrumadora.

 —Ay —dijo—. Lo siento muchísimo. Joe in-
vitó a alguna gente y al día siguiente firmé un
contrato con Bernie Wise.

 —¿De verdad?
 —Sabía que usted estaba interesado y al

principio no me di cuenta de que usted sólo era



una especie de supervisor. Creí que tenía más
poder... —se interrumpió antes de asegurarle
con fastidio—: Usted me cae mejor. Es mucho
más civilizado que Bernie Wise.
 Sintió una punzada de dolor y contrariedad.
Muy bien, por lo menos era civilizado.

 —¿Puedo llevarla hasta Hollywood? —le
preguntó.

 Atravesaron una noche de octubre suave
como si fuera de abril. Al cruzar un puente, Jim
hizo un gesto señalándole las alambradas que
coronaban el pretil, y Pamela asintió.

 —Sé lo que es —dijo—. ¡Qué estupidez! Los
ingleses no se suicidan si no consiguen lo que
quieren.

 —Lo sé. Se vienen a América.
 Pamela se echó a reír y lo miró, como apre-

ciando su  valor.  Sí,  podría  hacer  con  él  lo  que
quisiera. Apoyó la mano en la mano de Jim.

 —¿Hay  beso  esta  noche?  —sugirió  Jim  un
rato después.



 Pamela miró al chófer, aislado en su com-
partimento.

 —Hay beso esta noche —dijo ella.
 Al día siguiente viajó al Este en avión, en

busca de jóvenes actrices que fueran exacta-
mente igual que Pamela Knighton. Tenía tanto
interés, que cualquier mirada que sugiriera
melancolía, cualquier voz con claro acento in-
glés, lo predisponían. Parecía un intento deses-
perado encontrar a alguien exactamente igual
que aquella chica. Entonces, cuando un tele-
grama reclamó que volviera urgentemente a
Hollywood, se encontró con que Pamela caía en
sus manos.

 —Tienes una segunda oportundidad, Jim —
dijo Joe Becker—. No la desaproveches.

 —¿Qué ha pasado?
 —No tenían un papel para ella. Aquello es

un desastre. Así que rompimos el contrato.
 Mike Harris, el jefe de los estudios,

investigó el asunto. ¿Cómo un cineasta inteli-



gente como Bernie Wise quería prescindir de
ella?

 —Bernie dice que no sabe actuar —le in-
formó Harris a Jim—. Y además crea proble-
mas.  Sigo  pensando  en  Simone  y  en  las  dos
chicas austríacas.

 —La he visto actuar —insistió Jim—. Y ten-
go trabajo para ella. No pretendo darle nada
importante todavía. Me gustaría probarla en un
pequeño papel para que la vieras.

 Una semana después Jim empujaba la puer-
ta acolchada y entraba preocupado en el plato
III. Los extras, en traje de noche, lo miraron en
la penumbra; las pupilas se dilataban.

 —¿Dónde está Bog Griffin?
 —En ese camerino, con la señorita Knigh-

ton.
 Estaban sentados en un sofá a la luz de una

lámpara de tocador, y por el gesto de contra-
riedad de Pamela, Jim dedujo que el problema
era serio.



 —No pasa nada —insistía Bob, todo amabi-
lidad—. Somos como una pareja de gatitos. ¿A
que sí, Pam?

 —Hueles a cebolla —dijo Pamela.
 Griffin volvió a intentarlo.
 —Hay una manera inglesa de hacer las co-

sas y una manera americana. Estamos buscan-
do un feliz término medio, eso es todo.

 —Hay una manera correcta y una manera
estúpida —resumió Pamela—. No quiero em-
pezar pareciendo una imbécil.

 —¿Te importa dejarnos solos, Bob? —dijo
Jim.

 —Claro. Todo el tiempo del mundo.
 Jim no la había visto aquella agotadora se-

mana de pruebas, pruebas de vestuario y ensa-
yos, y ahora se daba cuenta de lo poco que sa-
bía acerca de ella, y ella de ellos.

 —Parece que estás de Bob hasta la coronilla
—dijo.

 —Quiere  que  diga  cosas  que  no  diría  una
persona en su sano juicio.



 —De acuerdo, quizá sea así—asintió—. Pa-
mela, ¿desde que estás trabajando aquí has
exagerado alguna vez tu papel?

 —Bueno... Todo el mundo lo hace alguna
vez.

 —Escucha, Pamela, Bob Griffin gana casi
diez veces más que tú. Por una sencilla razón.
No porque sea el director más brillante de Hol-
lywood, que no lo es, sino porque jamás exage-
ra su papel.

 —Él no es actor —dijo, confundida.
 —Me refiero a su papel en la vida real. Lo

escogí para esta película porque de vez en
cuando yo exagero mi papel. Pero Bob, no.
Firmó un contrato por una suma desproporcio-
nada, que no se merece, que nadie se merece.
Pero cobra eso porque tener mano izquierda es
la cuarta dimensión de este negocio y Bob ha
aprendido a no pronunciar nunca la palabra
«yo». Gente que le triplica en talento, producto-
res, actores y directores, se van a pique porque
no llegan nunca a aprender eso.



 —Sé que me estás echando un sermón —
dijo Pamela, insegura—. Pero creo que no te
entiendo. Una actriz tiene su propia personali-
dad...

 Jim asintió.
 —Y nosotros le pagamos cinco veces lo que

podría conseguir en cualquier otro sitio: con tal
de que sea capaz de no estorbar al resto del
equipo. Tú nos estás estorbando a todos, Pame-
la.

 «Creí  que  eras  mi  amigo»,  dijeron  los  ojos
de Pamela.

 Le habló durante algunos minutos más. To-
do lo que dijo lo decía de corazón, pero como
había besado esos labios dos veces, supo que
era ayuda y protección lo que esperaban de él.
Todo lo que había conseguido era sorprenderla
por  no  estar  de  su  parte.  Sintiéndose  un  poco
desconcertado, y triste al verla sola, se asomó a
la puerta del camerino y gritó:

 —¡Eh, Bob!



 Jim fue a resolver otros asuntos. Volvió a su
despacho, donde Mike Harris lo estaba espe-
rando.

 —Esa chica vuelve a crear problemas.
 —Acabo de estar allí.
 —Me refiero a hace cinco minutos —gritó

Harris—. Desde que te fuiste ha estado causan-
do problemas. Bob Griffin ha tenido que sus-
pender el rodaje por hoy. No podía más.

 Bob entró.
 —Hay gente con la que no parece haber

manera de..., con la que no encuentras cómo...
 Se produjo un momento de silencio. Mike

Harris, disgustado por la situación, sospechó
que Jim tenía un lío con la chica.

 —Dadme de plazo hasta mañana por la
mañana —dijo Jim—. Creo que puedo resolver
el asunto.

 Griffin titubeó pero vio en la mirada de Jim
una petición personal, un ruego tras el que ha-
bía diez años de relaciones.

 —De acuerdo, Jim —dijo.



 Cuando  se  fueron,  Jim  llamó  a  Pamela  por
teléfono. Sucedió lo que casi había esperado,
pero el alma se le cayó a los pies cuando le con-
testó una voz de hombre.

 IV.

 A excepción de las enfermeras, una actriz es
la presa más fácil para un hombre sin escrúpu-
los. Jim había aprendido que en el fondo de los
problemas o fracasos de una actriz muchas ve-
ces existía un timador bien hablado pero indig-
no de confianza, que hacía valer su masculini-
dad por la vía del entrometimiento, las regañi-
nas a medianoche y los malos consejos. La téc-
nica del individuo consistía en empequeñecer
el trabajo de la mujer y en poner en cuestión
incesantemente las razones y la inteligencia de
las personas para quienes ella trabajaba.

 Cuando Jim llegó al hotel de Beverly Hills al
que Pamela se había mudado, eran más de las
seis. En el patio, una fuente fresca salpicaba



agua estúpidamente entre la niebla de diciem-
bre, y Jim oyó la fuerte voz del mayor Bowes
que sonaba en tres radios distintas.

 Cuando se abrió la puerta del apartamento,
Jim se quedó asombrado. El hombre era viejo:
un inglés encorvado y mustio, con la cara colo-
rada, un color invernal que se iba apagando.
Iba en bata —una bata vieja— y zapatillas, e
invitó a Jim a sentarse con aire de estar en su
casa. Pamela llegaría enseguida.

 —¿Es usted familia? —preguntó Jim, per-
plejo.

 —No. Pamela y yo nos hemos conocido
aquí, en Hollywood, extranjeros en tierra extra-
ña. ¿Trabaja usted en el cine, señor..., señor...?

 —Leonard —dijo Jim—. Sí, actualmente soy
el jefe de Pamela.

 La mirada del hombre cambió: los ojos la-
grimosos se aguzaron, los párpados viejos se
endurecieron al entornarse. La boca se curvó
hacia abajo, se tensó: Jim contemplaba una ex-
presión de absoluta perversidad. Inmediata-



mente, las facciones volvieron a suavizarse, a
ser los rasgos de un anciano.

 —Espero que traten a Pamela como se me-
rece.

 —¿Usted ha trabajado en el cine? —
preguntó Jim.

 —Hasta que me falló la salud. Pero sigo en
la lista de actores de los estudios y conozco
perfectamente el mundo del cine y el alma de
sus dueños y...

 Calló de repente. La puerta se abrió y entró
Pamela.

 —Vaya, hola —dijo, sorprendida—. ¿Se co-
nocen? El honorable Chauncey Ward... El señor
Leonard.

 Su radiante belleza, que apareció como ar-
rebatada al clima y al viento, le cortó la respira-
ción a Jim unos segundos.

 —Pensaba que ya me habías recordado mis
pecados esta tarde —dijo Pamela, con cierto
tono de desafío.



 —Quería hablar contigo fuera de los estu-
dios.

 —No aceptes que te bajen el salario —dijo el
viejo—. Es un truco muy viejo.

 —No es eso, señor Ward —dijo Pamela—.
El señor Leonard ha sido amigo mío hasta aho-
ra. Pero hoy el director pretendía que yo hiciera
el ridículo y el señor Leonard lo ha apoyado.

 —Están todos de acuerdo —dijo el señor
Ward.

 —Me pregunto si... —empezó a decir Jim—.
¿Podríamos hablar a solas?

 —El señor Ward es de confianza —dijo Pa-
mela, frunciendo el ceño—. Lleva aquí veinti-
cinco años y se puede decir que es mi represen-
tante.

 Jim se preguntó de qué profunda soledad
habría surgido aquella relación.

 —Me han dicho que ha vuelto a haber pro-
blemas en el plato —dijo.

 —¡Problemas! —Pamela abrió mucho los
ojos—.  El  ayudante  de  Griffin  me insultó  y  yo



lo oí. Y me fui. Y si Griffin me manda disculpas
contigo, no las acepto. A partir de ahora nues-
tra relación será estrictamente profesional.

 —Griffin no te pide disculpas —dijo Jim, in-
cómodo—. Te da un ultimátum.

 —¡Un ultimátum! —exclamó Pamela—.
Tengo un contrato, y tú eres su jefe, ¿no?

 —Hasta cierto punto —dijo Jim—; pero está
claro que las películas se hacen en equipo y...

 —Déjame entonces que pruebe con otro di-
rector. —Lucha por tus derechos —dijo el señor
Ward—. Es lo único que les impresiona.

 —Se ha empeñado usted en destruir a esta
chica —dijo Jim sin levantar la voz.

 —No nos asusta —gritó Ward—. Conozco
bien a la gente como usted.

 Jim volvió a mirar a Pamela. No podía hacer
nada. Si estuvieran enamorados y le pareciera
aquel momento la ocasión de avivar la chispa
de pasión que compartían, habría podido in-
fluir sobre ella. Pero era demasiado tarde. Era
como si sintiera que, fuera de aquellas cuatro



paredes, los rápidos engranajes de la industria
giraban en la oscuridad de Hollywood. Sabía
que, cuando el estudio abriera a la mañaña si-
guiente, Mike Harris tendría nuevos proyectos
en los que Pamela no figuraba.

 Titubeó  unos  minutos  más.  Era  un  hombre
apreciado, joven todavía, respetado por todos.
Podría responsabilizarse de aquella chica, po-
nerle un profesor de arte dramático. Le dolía
verla cometer semejante error. Y, por otra parte,
temía que ciertas personas le hubieran aguan-
tado demasiadas cosas, echándola a perder
para una carrera como la que había elegido.

 —Hollywood no es un lugar demasiado ci-
vilizado —dijo Pamela.

 —Es una jungla —ratificó el señor Ward—.
Es un nido de alimañas al acecho.

 Jim se levantó.
 —Bueno, uno que se va a acechar a otra par-

te —dijo—. Pam, lo siento mucho. Si piensas
así, creo que lo más sensato sería que volvieras
a Inglaterra y te casaras.



 Hubo un destello de duda en los ojos de
Pamela. Pero la confianza en sí misma y la ego-
latría juvenil pesaban más que la razón: no se
daba cuenta de que en aquel preciso momento
se le presentaba una oportunidad que iba a
perder para siempre.

 Porque ya la había perdido cuando Jim dio
media vuelta y se fue. Aquello sucedió semanas
antes de que llegara a darse cuenta de lo que
había pasado. Recibió el salario de varios meses
—Jim se preocupó de que así fuera—, pero no
volvió a pisar aquel plato. Ni ningún otro. Sin
mediar palabra, había sido incluida en la lista
negra que no está escrita en ningún papel pero
que funciona durante las partidas de back-
gammon que siguen a la cena o camino de las
carreras de caballos. Hombres influyentes la
miraban con interés, se fijaban en ella en algún
restaurante, pero todas las averiguaciones que
hacían terminaban en el mismo punto muerto.

 Resistió durante meses: incluso mucho des-
pués de que Becker se desinteresara de sus



asuntos y ella desapareciera de esos lugares a
los que la gente va para que la vean. Y ni el
dolor ni el desaliento la mataron: murió en ju-
nio de muerte natural.

 V.

 Cuando Jim se enteró no podía creerlo. Su-
po por casualidad que estaba en el hospital con
neumonía, llamó por teléfono y le dijeron que
había muerto. Sybil Higgins, actriz, inglesa, de
veintiún años.

 Había dado el nombre del viejo Ward como
la persona que debía ser informada y Jim le
mandó dinero para cubrir los gastos del entie-
rro, con el pretexto de algún salario retrasado.
Temiendo que Ward sospechara la procedencia
del dinero, no fue al funeral, pero visitó la tum-
ba una semana después.

 Era un espléndido e interminable día de ju-
nio, y se quedó una hora. La ciudad estaba lle-
na de jóvenes que se contentaban con respirar y



ser  felices  y  era  un  sinsentido  que  la  chica  in-
glesa no estuviera entre ellos. Seguía dándoles
vueltas y vueltas a las cosas, en busca de algo
que hubiera podido salvarla, pero era demasia-
do tarde. Aquella escarcha rosa y plata se había
disuelto. Dijo adiós en voz alta y prometió vol-
ver.

 En el estudio reservó una sala de proyec-
ción y pidió las pruebas que Pamela había he-
cho y los metros de película que le había dado
tiempo de rodar. Se acomodó en la oscuridad
en un sillón de piel y apretó el botón para que
empezara.

 En la prueba Pamela vestía el traje de noche
que llevaba en el baile donde la conoció. Pare-
cía muy feliz, y Jim se alegró de que por lo me-
nos hubiera gozado de aquella felicidad. Llega-
ron las imágenes de la película, entrecortadas,
con la voz de Bob Griffin al fondo y las claque-
tas que señalaban el número de cada secuencia.
Entonces llegó la última toma y Jim se sobresal-



tó: Pamela dejaba de mirar a la cámara y mur-
muraba:

 —Preferiría morirme antes que hacer eso.
 Jim se levantó y volvió a su despacho, y

buscó y leyó una vez más las tres notas que ella
le había mandado.

 ...Pasaba por el estudio y me he acordado de
usted y de nuestro paseo en coche.

 Pasaba por el estudio. En primavera lo ha-
bía llamado dos veces por teléfono, lo sabía, y
le hubiera gustado verla. Pero no podía ayudar-
la, y le hubiera dolido decírselo.

 «No soy muy valiente», se dijo Jim. Incluso
en aquel momento tenía metido el miedo en el
corazón, miedo de que aquello acabara obse-
sionándolo, poseyéndolo, como aquel recuerdo
de la juventud. No quería ser desdichado.

 Y unos días después se quedó trabajando
hasta muy tarde en la sala de doblaje, y luego
fue a tomar un bocadillo al bar que había cerca
de su casa. Era una noche de calor y había mu-
chos jóvenes bebiendo refrescos. Estaba pagan-



do cuando vio a alguien en la estantería de los
periódicos, que lo miraba por encima de una
revista abierta. Se detuvo. No quería volverse a
mirar, para llevarse la desilusión de un simple
parecido. Pero tampoco quería irse.

 Oyó cómo pasaban una página, y vio por el
rabillo del ojo la portada de la revista, The lllus-
trated London News.

 No sintió miedo: pensaba con demasia-
da rapidez, con demasiada desesperación: si
aquello fuera real y pudiera asirse a ella para
recuperarla, y volver a empezar desde aquel
mismo instante, desde aquella noche.

 —Aquí tiene la vuelta, señor Leonard.
 —Gracias.
 Sin atreverse a mirar, se dirigió a la puerta y

entonces la revista se cerró, y la dejaron en la
estantería, y oyó la respiración de alguien a su
lado, muy cerca. Los vendedores de periódicos
voceaban un número extra en la acera de en-
frente, y entonces tomó la dirección contraria a
su  casa,  el  camino  de  ella,  y  oyó  cómo  ella  lo



seguía: las pisadas eran tan claras que aminoró
el paso con la sensación de que a ella le costaba
seguirlo.

 Frente al patio de los apartamentos la abra-
zó para sentir más cerca su radiante belleza.

 —Dame un beso de buenas noches —dijo el-
la—. Me gusta que me den un beso de buenas
noches. Duermo mejor.
 «Duerme entonces», pensó mientras daba la
vuelta y se alejaba. «Duerme. Fue imposible:
cuando me encontré con tu belleza, no quise
malgastarla, pero la malgasté, no sé cómo.
Duerme. Es lo único que te queda.»




