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Tiernamente adorables fue rechazado por la
revista Esquire en 1940: uno de los pocos erro-
res de apreciación de Arnold Gingrich. Al mar-
gen de la interesante circunstancia de ser uno
de los pocos cuentos de Fitzgerald en el que un
personaje negro es tratado en profundidad,
Tiernamente adorables está escrito con delica-
deza y emoción. Es evidente que Chico Lindo
guarda una estrecha relación con el filosófico
pescador negro de El último magnate. Este
apunte de 850 palabras apareció por primera
vez en el Fitzgerald/Hemingway Annual de
1969, veintinueve años después de la muerte de
Fitzgerald.

 ¡Ah, mi Chico Lindo, tan divino lector de
Platón! ¡Ah, oscuro, leal, campeón de golf de
los  negros  de  Chicago!  Siguiendo  la  vía  se
adentra en la noche, camarero del vagón res-
taurante, para, más tarde, entre el humo que
enturbian una única lámpara y el olor rancio de
las escupideras, escribir a la Costa Oeste, a la



Hermandad de los Rosacruz. Siempre a la bus-
ca.

 Ah,  Chico  Lindo,  aquí  tienes  a  tu  chica,  no
hay nadie que llegue más alto que tú, salvo una
afilada serpiente veloz que tan rápida como tú
recorrerá la tierra y te protegerá desde el cielo.

 Lilymary lo quería, lo convidaba a menudo
y se habían casado en la iglesia de Saint Jarvis,
al norte de Englewood. Durante años prospera-
ron, superando las rutinas de su raza, hacién-
dose  un  poco  más  viejos  pero  no  mejores  que
antes. La mujer del director de publicidad de
un periódico de Chicago le había prestado el
Manifiesto Comunista, aunque prefería a Platón,
el Fedón y  la Apología,  o  la  propaganda  de  la
Hermandad de los Rosacruz de Sacramento, en
California, que le zumbaba en los oídos mien-
tras los raíles trepidaban y crujían al pasar de
noche por Alton, Springfield y Burlington.

 Amantes de bronce, nunca jamás tendréis
un niño de bronce, o así pareció durante años.
Entonces llegó la hora, el gong sonó y el doctor



Edwin Burch, de la avenida de Michigan, se
prestó a solucionar el problema a cambio de
doscientos dólares. Eran tan agradables, tan
delicadamente agradables, que ninguno ofen-
dió jamás al otro, elegantemente hábiles para
evitar las ocasiones. Chico Lindo se preocupó
mucho por ella durante el embarazo: le pagó a
su hermana para que la cuidara mientras él
trabajaba por partida doble en el ferrocarril y
en la ciudad como camarero en comidas y fies-
tas particulares. Y un día el niño de bronce na-
ció.

 Ah, Chico Lindo, dijo Lilymary, aquí tienes
a tu chico lindo. Compartía en el hospital una
habitación de cuatro camas con las mujeres de
un boxeador, el dueño de una funeraria y un
médico. La cara de Chico Lindo se iluminó de
tal forma, y sus dientes brillaban tanto mientras
sonreía, y había en su mirada tanta bondad,
que parecía que nada ni nadie podría...

 Chico Lindo se sentó junto a la cama mien-
tras Lilymary dormía, y se puso a leer el Walden



de Thoreau por tercera vez. Entonces la enfer-
mera le dijo que tenía que irse. Volvió al tren
aquella noche y en Alton, al ir a echar al correo
la carta de un pasajero, resbaló y cayó bajo el
tren en marcha, que le cortó una pierna por
encima de la rodilla.

 Chico Lindo pasó un año en el hospital. Li-
lymary volvió a trabajar como cocinera. Las
cosas no iban bien, incluso tuvo problemas con
la indemnización, pero siempre encontraba en
sus libros alguna frase que los animaba un poco
cuando todos los seres humanos parecían estar
en contra.

 El niño creció rápidamente pero no era tan
hermoso como sus padres; no tanto como habí-
an imaginado en sus sueños dorados. Sólo po-
dían demostrarle el cariño de las horas libres,
así que la hermana fue haciéndose cargo del
niño poco a poco, cada día más. Y ellos querían
volver a ser lo que fueron, y querían que la
pierna de Chico Lindo creciera de nuevo, para
que todo volviera a ser como antes. Así descu-



briría otra vez el placer de los libros, y Lilyma-
ry descubriría el placer de esperar un niño.

 Pasaron los años. Se habían dejado llevar de
tal modo por la rutina, que ya no había reme-
dio. Ahora Chico Lindo era vigilante nocturno,
pero había sufrido seis operaciones en el mu-
ñón y todas las prótesis le dolían. Lilymary
trabajaba incansablemente de cocinera. Ya se
habían convertido en personas vulgares. Inclu-
so la hermana había olvidado hacía mucho que
Chico Lindo fue una vez campeón de golf de
los negros de Chicago, y un día, limpiando, tiró
todos los libros, la Apología y el Fedón de Platón,
y las obras de Thoreau y Emerson y todos los
folletos y la correspondencia de la Hermandad
de los Rosacruz. Chico Lindo tardó en darse
cuenta de que los libros habían desaparecido. Y
entonces se limitó a clavar la vista en el rincón
donde habían estado, y dijo: «Qué barbaridad,
chico... Qué barbaridad».

 Porque las cosas cambian y llegan a ser tan
distintas que apenas podemos reconocerlas y



parece que sólo nuestros nombres siguen sien-
do los mismos: no tenía sentido que se siguie-
ran llamando Chico Lindo y Lilymary cuando
hacía tanto tiempo que el placer había desapa-
recido.

 A los pocos años los dos murieron en una
epidemia de gripe y fueron al cielo. Creían que
a partir de entonces todo iría bien, y, es verdad,
las cosas empezaron a ser exactamente como
les habían contado de niños. Volvió a crecerle la
pierna a Chico Lindo, que llegó a ser campeón
absoluto  del  cielo,  de  los  blancos  y  de  los  ne-
gros, y lanzaba con fuerza la pelota de nube en
nube a través de los celestes campos de golf.
Los pechos de Lilymary se hicieron firmes y
jóvenes. Merecía el respeto de los otros ángeles
y volvió a estar tan orgullosa como antes de su
Chico Lindo.

 Se sentaban al atardecer e intentaban recor-
dar  lo  que  echaban  de  menos.  No  eran  los  li-
bros, pues allí todo el mundo sabía todas las



cosas de memoria, ni era el niño, pues nunca
había sido realmente suyo.

 No podían recordar, así que, tras un perio-
do de perplejidad, renunciaron a los recuerdos,
y hablaban de lo maravilloso que era el otro, o
de las victorias que Chico Lindo conseguiría al
día siguiente.
 Y así van las cosas.




