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Suenos de invierno

Suerios de invierno aparecio por primera vez en Metropolitan Magazine (diciembre de
1922) y fue incluido en All the Sad Young Men (1926). Escrito mientras Fitzgerald ideaba
su tercera novela, El gran Gatsby, es el mds convincente de los cuentos que guardan
relacion con el mundo de Gatsby. Trata, como la novela, de un joven cuyas ambiciones
acaban identificandose con la conquista de una muchacha rica y egoista. Es evidente que
Fitzgerald elimino del cuento publicado en la revista la reaccion de Dexter Green ante la
casa dejudy Jones para incluirla en la novela convertida en la reaccion dejay Gatsby ante
la casa de Daisy Fay.

Los cuatro ultimos pdrrafos del relato destacan por la compleja explicacion que
Fitzgerald ofrece sobre la sensacion de transitoriedad de Dexter, que se duele por haber
perdido la capacidad de sentir dolor.

Algunos de los caddies del campo de golf eran mas pobres que las ratas y vivian en casas
de una sola habitacion con una vaca neurasténica en el patio, pero el padre de Dexter
Green era el duefio de la segunda drogueria de Black Bear —la mejor era El Cubo, que
contaba entre sus clientes a los mas ricos de Sherry Island—, y Dexter era caddie sélo por
ganar algun dinero para sus gastos.

En otofio, cuando los dias se volvian crudos y grises, y el largo invierno de Minnesota



caia como la blanca tapadera de una caja, los esquis de Dexter se deslizaban sobre la nieve
que ocultaba las calles del campo de golf. En dias asi el campo le producia una sensacion
de profunda melancolia: le dolia que los campos se vieran condenados al abandono,
invadidos durante la larga estacion por gorriones harapientos. Y era triste que en los tees,
donde en verano ondeaban los alegres colores de las banderolas, solo hubiera ahora
desolados cajones de arena medio incrustados en el hielo. Cuando Dexter cruzaba las
colinas el viento soplaba helado como la desdicha, y, si brillaba el sol, Dexter caminaba y
entrecerraba los ojos frente a aquel resplandor duro y desmesurado.

En abril el invierno acababa de repente. La nieve se derretia y fluia hacia el lago Black
Bear, sin esperar apenas a que los primeros jugadores de golf desafiaran a la estacion con
pelotas rojas y negras. Sin alegria, sin un instante intermedio de humeda gloria, el frio se
iba.

Dexter adivinaba algo ltgubre en aquella primavera nérdica, como intuia en el otofio algo
maravilloso. El otofio lo obligaba a frotarse las manos, a tiritar, a repetirse a si mismo
frases estupidas, a dirigir bruscos y enérgicos ademanes de mando a publicos y ejércitos
imaginarios. Octubre lo colmaba de esperanzas que noviembre elevaba a una especie de
éxtasis y triunfo, y, en aquel estado de animo, se alimentaba de las efimeras y brillantes
impresiones del verano en Sherry Island. Conquistaba el campeonato de golf y derrotaba
al sefior T. A. Hedrick en una magnifica partida jugada cien veces en los campos de golf
de su imaginacion, una partida de la que Dexter cambiaba los detalles sin cansarse nunca:
a veces vencia con una facilidad casi ridicula, a veces remontaba una desventaja
extraordinaria. Y, apeandose de un automovil Pierce-Arrow, como el sefior Mortimer
Jones, entraba glacialmente en los salones del Club de Golf de Sherry Island, o quiza,
rodeado por una multitud de admiradores, ofrecia una exhibicion de fantasticos saltos de
trampolin en la piscina del club. Entre quienes lo miraban boquiabiertos y maravillados
estaba el sefior Mortimer Jones.

Y sucedio6 un buen dia que el sefior Jones —el mismisimo sefior Jones y no su sombra—
se acercO a Dexter con lagrimas en los ojos y le dijo que Dexter era, maldita sea, el mejor
caddie del club, y seguro que no le importaba seguir siéndolo si el sefior Jones le pagaba
como se merecia, porque todos los caddies del club, sin excepcién, maldita sea, le perdian
una pelota en cada agujero.

—No, sefior —respondio Dexter con decision—. No quiero seguir siendo caddie —y
afiadio tras un instante de silencio—: Ya soy demasiado mayor.

—Solo tienes catorce afios. ¢ Por qué diablos has decidido precisamente esta mafiana que
te quieres ir? Habias prometido que la semana proxima me acompanfarias al torneo del
Estado.

—He pensado que ya soy demasiado mayor.

Dexter devolvio su insignia de caddie de primera categoria, recibié del jefe de caddies el
dinero que le debian y regreso andando a su casa, en Black Bear.

—iEl mejor caddie que he visto en mi vida, maldita sea! —gritaba aquella tarde el sefior
Mortimer Jones mientras se tomaba una copa—. Jamas perdia una pelota! jVoluntarioso!
iInteligente! jTranquilo! jHonrado! jAgradecido!



La responsable de todo era una chica de once afios: era maravillosamente fea, como
suelen serlo todas las chiquillas destinadas a ser, pocos afios después, indeciblemente
bellas, y a causar desdichas sin fin a un numero incontable de hombres. Pero la chispa ya
era perceptible. Habia algo pecaminoso en el modo en que descendian las comisuras de
sus labios cuando sonreia, y —jDios nos asista!— en el brillo, casi apasionado, de sus
ojos. La vitalidad nace antes en este tipo de mujeres. Ya era evidente: fulguraba a través de
su cuerpo delgado como una especie de resplandor.

Habia llegado impaciente al campo a las nueve con una nifiera de uniforme blanco y
cinco pequefios bastones de golf en una bolsa de lona blanca que llevaba la nifiera. Dexter
la vio por primera vez cerca del vestuario de los caddies; estaba nerviosa e intentaba
disimularlo manteniendo con la nifiera una conversacioén evidentemente poco espontanea,
que aderezaba con muecas sorprendentes que no venian a cuento.

—Bueno, hace un dia verdaderamente espléndido, Hilda —la oy6 decir Dexter.
Descendieron las comisuras de sus labios, sonrio, miré furtivamente a su alrededor, y la
mirada, de paso, se detuvo un instante en Dexter.

Entonces dijo a la nifiera:

—Bueno, me temo que no hay mucha gente esta mafiana.

Y volvi6 a sonreir: la misma sonrisa, radiante, descaradamente artificial, convincente.
—No sé qué vamos a hacer —dijo la nifiera sin mirar hacia ningun sitio en particular.
—Ah, no te preocupes. Ya decidiré yo.

Dexter permanecia absolutamente inmovil, con la boca entreabierta. Sabia que si daba un
paso adelante ella se daria cuenta de como la miraba, y si retrocedia dejaria de verle la
cara. No se habia dado cuenta inmediatamente de lo joven que era la chica. Ahora se
acordaba de que la habia visto varias veces el afio anterior: llevaba pantalones.

De pronto, sin querer, Dexter se ri6 —una risa breve y brusca—, y luego,
sorprendiéndose a si mismo, dio media vuelta y empez0 a alejarse de prisa.

—iChico!
Dexter se detuvo.
—iChico!

No habia duda: lo estaba llamando. Y no era solo eso: le dedicaba aquella absurda
sonrisa, aquella sonrisa insensata que muchos hombres recordarian cuando dejaran de ser
jovenes.

—Chico, ¢sabes donde esta el profesor de golf?
—Esta dando clase.

—:Sabes donde esta el caddie mayor?

—No ha venido esta mafana.

—Ah —aquella noticia parecid desconcertarla. Se apoyaba alternativamente en el pie
derecho y en el pie izquierdo.



—Nos gustaria conseguir un caddie —dijo la nifiera—. La sefiora de Mortimer Jones nos

ha mandado a jugar al golf, y no sabemos como vamos a jugar si no encontramos un
caddie.

La interrumpi6 una mirada ominosa de la sefiorita Jones, a la que siguié inmediatamente
una sonrisa.

—El unico caddie que hay soy yo —dijo Dexter a la nifiera—, y no puedo moverme de
aqui hasta que no vuelva el jefe.

—Ah.

La sefiorita Jones y su séquito se alejaron entonces, y, cuando estuvieron a una distancia
conveniente de Dexter, se enredaron en una acalorada conversacion que terminé cuando la
sefiorita Jones empuiié uno de los palos de golf y golpe6 el suelo con violencia. Para poner
mas énfasis, volvio a empuiiarlo, y estaba a punto de descargarlo sobre el pecho de la
nifiera, cuando la nifiera agarro el palo y se lo quité de las manos.

—iMaldito vejestorio asqueroso! —grito la sefiorita Jones con rabia.

Se desato una nueva discusion. Dexter, que apreciaba los aspectos comicos de la escena,
estuvo varias veces a punto de echarse a reir, pero aguanto las carcajadas antes de que
llegaran a ser audibles No podia resistirse al convencimiento monstruoso de que la
chiquilla tenia motivos para pegarle a la nifiera.

La aparicion fortuita del caddie mayor resolvio la situacion: la nifiera lo llamo
inmediatamente.

—ILa sefiorita Jones necesita un caddie, y ese muchacho dice que no puede
acompanarnos.

—Fl sefior McKenna me dijo que esperara aqui hasta que usted llegara —se apresuro a
decir Dexter.

—Pues ya ha llegado —Ila sefiorita Jones sonri6 alegremente al jefe de los caddies, dejo
caer la bolsa y se dirigié con pasos remilgados y arrogantes hacia el primer tee.

—¢:Y bien? —el jefe de los caddies se volvio hacia Dexter—. ;Qué haces ahi parado
como un maniqui? Coge los palos de la sefiorita.

—Me parece que hoy no voy a trabajar.
—¢:Como?
—Creo que voy a dejar el trabajo.

La enormidad de la decision lo asustd. Era uno de los caddies preferidos por los
jugadores, y en ningun otro sitio de la zona del lago conseguiria los treinta dolares
mensuales que ganaba durante el verano. Pero habia sufrido un choque emocional
demasiado fuerte, y estaba tan perturbado que necesitaba desahogarse violenta e
inmediatamente.

Y habia algo mas. Como tantas veces ocurriria en el futuro, Dexter se habia dejado llevar
inconscientemente por sus suefios de invierno.



II.

Con el tiempo, como es natural, variaron las caracteristicas y la intensidad de aquellos
suefios invernales, pero no cambi6 su esencia. Algunos afios mas tarde, los suefios
convencieron a Dexter para que renunciara a un curso de Economia en la universidad del
Estado su padre, que habia prosperado, le habria pagado los estudios—, a cambio de la
dudosa ventaja de estudiar en una universidad del Este, mas antigua y famosa, donde pas6
verdaderos apuros con el dinero. Pero no hay que ceder a la impresiéon de que, puesto que
sus primeros suefios invernales solian girar en torno a los ricos, el muchacho era un vulgar
caso de esnobismo. No deseaba relacionarse con cosas fulgurantes y personas fulgurantes:
deseaba el fulgor. A menudo perseguia lo mejor sin saber por qué, y a veces tropezaba con
las misteriosas negativas y prohibiciones que la vida se permite. De una de aquellas
negativas, y no de la carrera de Dexter, trata esta historia.

Gano dinero: de un modo asombroso. Cuando terminé los estudios universitarios, se fue a
la ciudad de donde procedian los ricos clientes del lago Black Bear. Sdlo tenia veintitrés
afnos y solo llevaba en la ciudad dos, y ya les gustaba decir a algunos: «Este chico si que
vale». A su alrededor los hijos de los ricos jugaban a la bolsa precariamente, o invertian
precariamente sus patrimonios, o perseveraban en los innumerables volumenes del Curso
Comercial George Washington, pero Dexter, con el aval de su titulo universitario y de su
labia segura de si misma, consigui6 un préstamo de mil dolares y compro una
participacion en una lavanderia.

Era una lavanderia pequefia cuando entro en el negocio, pero Dexter se especializd en
aprender como los ingleses lavaban los calcetines de golf sin que encogieran, y un afio
después ofrecia sus servicios a los usuarios de prendas deportivas. L.os hombres exigian
que llevaran sus calcetines y jerséis de lana a la lavanderia de Dexter, como habian
exigido un caddie capaz de encontrar las pelotas. Y no tardé mucho en ocuparse también
de la lenceria de sus mujeres y abrir cinco sucursales en diferentes puntos de la ciudad.
Antes de cumplir veintisiete afios poseia la mas importante cadena de lavanderias de la
region. Fue entonces cuando lo vendio todo y se fue a Nueva York. Pero la parte de la
historia que nos interesa se remonta a los dias en que Dexter logro su primer gran éxito.

Cuando tenia veintitrés afos, el sefior Hart —uno de aquellos sefiores de pelo cano a
quienes gustaba decir: «Este chico si que vale»— lo invit6 a pasar un fin de semana en el
Club de Golf de Sherry Island. Asi que una mafiana estamp6 su firma en el registro y paso
la tarde jugando al golf por parejas con los sefiores Hart, Sandwood y T A. Hedrick. No le
pareci6 necesario comentar que una vez, en aquel mismo campo de golf, le habia llevado
los palos al sefior Hart, y nue conocia cada dificultad y cada pendiente con los ojos
cerrados, pero se sorprendio observando de reojo a los cuatro caddies que los seguian,
intentando descubrir una mirada o un gesto que le recordara a si mismo y disminuyera el
vacio que se extendia entre el presente y el pasado.

Fue un dia raro, salpicado de impresiones inesperadas, huidizas, familiares. De pronto
tenia la sensacion de ser un intruso, y, apenas unos segundos después, se sentia
infinitamente superior al aburrido sefior T. A. Hedrick, que ademas no sabia jugar al golf.



Entonces el sefior Hart perdi6 una pelota cerca del green numero diecisiete y sucedio algo
extraordinario. Mientras buscaban entre la hierba aspera del rough, oyeron gritar con
claridad, desde una colina a sus espaldas: «jCuidado!». Y cuando, interrumpiendo
bruscamente la bisqueda, los cuatro se volvian, salié disparada de la colina una pelota
nueva y reluciente que golpeo al sefior T. A. Hedrick en el abdomen.

—iDios santo! —grito el sefior T. A. Hedrick—. jDeberian expulsar a todas esas locas del
campo! Es una vergiienza.

Una cabeza y una voz surgieron en la colina.

—Les importa que continuemos?

—iMe ha golpeado en el estbmago! —protest6 el sefior Hedrick, furioso.

—¢De verdad? —Ila joven se acerc6 al grupo—. Lo siento. He gritado «Cuidado».

Fue mirando, con indiferencia, a cada uno de los hombres. Luego escudrifi6 la calle,
buscando la pelota.

—¢Ha caido entre malas hierbas?

Era imposible saber si la pregunta era ingenua o maliciosa. Pero inmediatamente la joven
resolvio todas las dudas, porque, al aparecer su compafiera de juego en la colina, grito
alegremente:

—iEstoy aqui! Iba directa al green si no hubiera tropezado con algo.

Mientras la joven se disponia a golpear la pelota con el hierro numero cinco, Dexter la
mir6 con atencion. Llevaba un vestido de algodén azul, con un ribete blanco en el cuello y
en las mangas cortas que acentuaba su bronceado. Ya no existia aquel rasgo de
exageracion, de delgadez, que a los once afios volvia absurdos los ojos apasionados y la
curva descendente de los labios. Era impresionantemente bella. El color de las mejillas era
perfecto, como el color de un cuadro: no un color subido, sino una especie de calidez
flucruante y febril, un color tan esfumado que se diria que en cualquier momento iba a
disminuir, a desaparecer. Este color y la movilidad de la boca daban una sensacion
incesante de cambio continuo, de vida intensa, de apasionada vitalidad, equilibrada s6lo en
parte por el fulgor triste de los ojos.

Impaciente, sin interés, blandio el hierro niimero cinco y lanzé la pelota a la fosa de
arena, mas alla del green. Y, con una sonrisa rapida y falsa y un despreocupado «Gracias»,
la siguio.

—iEsta Judy Jones! —observo el sefior Hedrick en el siguiente tee, mientras esperaban a

que la joven se alejara—. Lo unico que necesita es que le estén dando azotazos en el culo
seis meses y luego la casen con un capitan de caballeria de los de antes.

—Dios mio, jes guapisima! —dijo el sefior Sandwood, que apenas tenia treinta afnos.

—iGuapisima! —exclamo el sefior Hedrick con desprecio—. jParece como si siempre
estuviera deseando que la besaran, encandilando con ojos de vaca a cualquier ternero de la
ciudad!

Era dudoso que el sefior Hedrick se refiriera al instinto maternal.



—Si se lo propusiera, jugaria muy bien al golf—dijo el sefior Sandwood.
—No tiene estilo —dijo el sefior Hedrick solemnemente.
—Tiene un tipo precioso —dijo el sefior Sandwood.

—Agradezcamosle a Dios que no golpee la pelota con mas fuerza —dijo el sefior Hart,
guifiandole un ojo a Dexter.

Aquella tarde el sol se puso entre un bullicioso torbellino de oro y azules y escarlatas, y le
sucedio la seca, susurrante noche de los veranos occidentales. Dexter miraba desde la
terraza del club de golf, miraba como la brisa rizaba las aguas, melaza de plata bajo la luna
llena. Y entonces la luna se llevé un dedo a los labios y el lago se transformoé en una
piscina clara, palida y tranquila. Dexter se puso el bafiador y nadé hasta el trampolin mas
lejano, y alli se tendio, goteando, sobre la lona mojada de la palanca.

Saltaba un pez y una estrella brillaba y resplandecian las luces alrededor del lago. Lejos,
en una oscura peninsula, un piano tocaba las canciones del ultimo verano y de los veranos
recientes, canciones de comedias musicales como Chin-chin, El conde de Luxemburgo y
El soldado de chocolate, y, porque el sonido de un piano resonando en una superficie de
agua siempre le habia parecido maravilloso, Dexter permanecio absolutamente inmévil, a
la escucha.

La melodia que el piano estaba tocando habia sido alegre y nueva cinco afios antes,
cuando Dexter estudiaba segundo curso en la universidad. La habian tocado una vez en
uno de los bailes que organizaban en el gimnasio, cuando no podia permitirse el lujo de
los bailes, y se habia quedado fuera de la fiesta, oyendo. La melodia le provocaba una
especie de éxtasis, y en aquel éxtasis veia lo que le estaba sucediendo en aquel instante:
era un estado de percepcion intensisima, la sensacion de hallarse, por una vez, en
extraordinaria armonia con la vida, la sensacion de que todo irradiaba a su alrededor una
claridad y un esplendor que jamas volveria a conocer.

Una forma baja, alargada, palida, surgi6 de repente de la oscuridad de la isla, escupiendo
el reverberante sonido del motor de una lancha de carreras. Tras la barca se desplegaron
dos serpentinas blancas de agua hendida y, casi al instante, la barca estuvo junto a él,
sofocando los calidos acordes del piano con el zumbido monétono de su espuma. Dexter
se levanté un poco, apoyandose en los brazos, y vislumbro una figura en el timén, dos ojos
oscuros que lo miraban por encima de la superficie, cada vez mas extensa, de agua. La
lancha se habia alejado y trazaba un inmenso e intitil circulo de espuma en el centro del
lago. Apartandose uniformemente del centro, uno de los circulos se dilato, dirigiéndose
hacia el trampolin.

—¢:Quién esta ahi? —grit6 una joven, apagando el motor. Estaba tan cerca ahora, que
Dexter podia adivinar un bafiador rosa.

La proa de la lancha choco contra el trampolin, que se inclind peligrosamente: Dexter se
precipité hacia la muchacha. Se reconocieron, con diferente grado de interés.

—¢No eres uno de los que jugaban al golf esta tarde? —le pregunto.
Lo era.

—Bueno, ¢sabes pilotar una lancha? Es que me gustaria coger la tabla de surf. Soy Judy



Jones —Ile dedico una absurda sonrisa o, mejor, lo que intentaba ser una sonrisa: con la
boca exageradamente torcida, no era grotesca, sino simplemente bella—, y vivo en una
casa en la Isla, y en esa casa me esta esperando un hombre. En cuanto su coche ha llegado
a la puerta, he cogido la lancha y me he ido, porque dice que soy su mujer ideal.

Saltaba un pez y una estrella brillaba y resplandecian las luces alrededor del lago. Dexter
se sentd junto a Judy Jones, que le explicé como se conducia la lancha. Y al poco estaba
Judy en el agua, nadando hacia la tabla de surf con un sinuoso estilo crol. Los ojos no se
cansaban de mirarla: era como mirar una rama que tiembla al viento o una gaviota que
vuela. Sus brazos, bronceados, color de aceite de nueces, se movian sinuosamente entre
las ondas de platino apagado, el codo aparecia primero al echar hacia atras el antebrazo
con un ritmo de agua que cae, extendiéndose y recogiéndose, como sables que fueran
abriendo camino.

Se dirigieron al centro del lago; volviéndose, Dexter vio que se habia arrodillado en la
parte posterior de la tabla inclinada.

—Acelera —grito—, acelera todo lo que puedas.

Dexter, obediente, movio la palanca y la espuma alcanzo la altura de la proa. Cuando
volvio a mirarla, la chica estaba de pie sobre la tabla en movimiento, a la maxima
velocidad, con los brazos extendidos al aire, mirando a la luna.

—iQué frio mas espantoso! —grit6—. ;Como te llamas?
Se lo dijo.
—Bueno, ;por qué no vienes a cenar mafiana?

El corazon de Dexter girdo como el volante de la lancha y, por segunda vez, un capricho de
Judy cambio el rumbo de su vida.

I1I.

La tarde siguiente, mientras esperaba a que Judy bajara, Dexter imaginé el porche, la
galena y el gran recibidor invadidos por todos los hombres que habian querido a Judy
Jones. Sabia qué tipo de hombres eran: los mismos que, cuando empez6 a ir a la
universidad, habian llegado de los grandes colegios privados con trajes elegantes y el
bronceado profundo de los veranos saludables. Se habia dado cuenta de que, en cierto
sentido, él era mejor que aquellos hombres. Era mas nuevo, mas fuerte. Aunque se
confesara a si mismo que deseaba que sus hijos fueran como ellos, reconocia que €l era el
solido material en bruto del que ellos surgirian eternamente.

Cuando le llegé el momento de vestir buenos trajes, sabia quiénes eran los mejores sastres
de Estados Unidos, y los mejores sastres de Estados Unidos habian hecho el traje que
llevaba aquella tarde. Habia adquirido esa escrupulosa circunspeccion tipica de su
universidad, que tanto la distinguia de las demas universidades. Se daba cuenta de la
importancia de aquel peculiar amaneramiento y lo habia hecho suyo; sabia que el descuido
en las maneras y el vestir exigia mayor confianza en uno mismo que el ser cuidadoso. Sus



hijos podrian permitirse ser descuidados. El apellido de su madre habia sido Krimslich.
Era una campesina de Bohemia que sélo habia chapurreado el inglés hasta el fin de sus
dias. Su hijo debia atenerse a inflexibles modelos de comportamiento. Judy Jones bajo
poco después de las siete. Llevaba un sencillo vestido de seda azul, y Dexter se sintio
desilusionado porque no se hubiera puesto algo mas elegante. Esta sensacién se acentu6
cuando, después de un breve saludo, Judy se acerco a la puerta de la cocina y, abriéndola,
dijo: «Puedes servir la cena, Martha». Dexter esperaba que un mayordomo anunciara la
cena, que hubieran tomado un coctel. Pero olvido estas reflexiones cuando se sentaron en
un sofa y se miraron.

—Papa y mama no estan en casa —dijo, pensativa.

Dexter recordaba la tltima vez que habia visto al padre de Judy, y se alegraba de que los
padres no estuvieran en casa aquella noche: se hubieran preguntado quién era aquel
Dexter. Habia nacido en Keeble, una aldea de Minnesota ochenta kilometros mas al norte,
y siempre decia que habia vivido en Keeble, y no en Black Bear. Los pueblos del interior
quedaban muy bien como lugar de procedencia, siempre que no fueran demasiado
conocidos y usados como apeadero proximo a algun lago de moda.

Hablaron de la universidad donde Dexter habia estudiado, y que Judy habia visitado con
frecuencia durante los dos dltimos afios; y hablaron de la ciudad vecina, que abastecia a
Sherry Island de clientes, y donde al dia siguiente esperaban a Dexter sus prosperas
lavanderias.

Durante la cena Judy fue cayendo en una especie de abatimiento que le hacia sentirse
incomodo. Le molestaban las impertinencias que Judy soltaba con su voz ronca. Y, aunque
Judy sonriera —a €él, a un higadillo de pollo, a nada—, lo turbaba que aquella sonrisa no
hundiera sus raices en la alegria, o, por lo menos, en algun instante de diversion. Cuando
las comisuras escarlata de sus labios se curvaban hacia abajo, era menos una sonrisa que
una invitacion a los besos.

Después de la cena, lo llevo a la galeria en penumbra y deliberadamente cambio la
atmosfera.

—Te importa que llore un poco? —dijo.
—Temo que te estoy aburriendo —respondio Dexter.

—No. Me caes simpatico. Pero ha sido una tarde terrible. Me interesaba un hombre, y
esta tarde me ha dicho de buenas a primeras que es pobre como una rata. Antes ni siquiera
me lo habia insinuado. ¢No te parece horriblemente vulgar?

—Le daria miedo decirtelo.

—Eso me figuro —contesto—. No lo hizo bien desde el principio. Mira, si yo hubiera
sabido que era pobre... He perdido la cabeza por montones de hombres pobres y siempre
he tenido la intencién de casarme con ellos. Pero, en este caso, no se me habia ocurrido
una cosa asi, y mi interés no era tan fuerte como para sobrevivir al golpe. Es como si una
chica le dijera tranquilamente a su chico que era viuda. No es que el chico tuviera nada
contra las viudas, pero... Vamos a empezar bien las cosas —se interrumpi6 de pronto—.
¢Ta qué eres?



Dexter titube6 un instante. Luego dijo:
—No soy nadie. Mi carrera es, en gran medida, cuestion de futuro.
—¢Eres pobre?

—No —dijo francamente—. Posiblemente estoy ganando mas dinero que cualquiera de
mi edad en el Noroeste. Sé que es una afirmacion despreciable, pero me has aconsejado
que empiece bien las cosas.

Callaron un instante. Luego Judy sonri6 y las comisuras de sus labios se curvaron y un
balanceo casi imperceptible la acerc6 a Dexter. Lo miraba a los ojos. Dexter sentia un
nudo en la garganta y espero, aguantando la respiracion, el experimento: probar el
compuesto imprevisible formado misteriosamente con los elementos de los labios de Judy.
Y lo probd. Judy le transmitia su excitacion, prodigamente, profundamente, con besos que
no eran una promesa, sino un cumplimiento. No le provocaban una ansiosa necesidad de
renovarlos, sino una saciedad que exigia mas saciedad: besos que, como la caridad,
producian deseo porque no obtenian nada a cambio.

No necesitéo muchas horas para admitir que deseaba a Judy Jones desde que era un
chiquillo orgulloso y ambicioso.

IV.

Asi empez0, y asi continud, con distintos grados de intensidad, en el mismo tono, hasta el
desenlace. Dexter entreg6 una parte de si mismo a la persona mas abierta y con menos
principios que jamas habia conocido. Judy conseguia, gracias al poder de su encanto,
cualquier cosa que pudiera desear. Y no recurria a distintas estrategias y maniobras para
conseguir posiciones o efectos premeditados: en sus asuntos amorosos contaba muy poco
el aspecto racional. Sélo se preocupaba de que los hombres fueran conscientes del alto
grado de su belleza fisica. Dexter no queria que Judy cambiara. Una energia apasionada
superaba todos sus defectos, trascendiéndolos y justificandolos.

Cuando, apoyando la cabeza en el hombro de Dexter, aquella primera noche murmuroé:
«No sé qué me pasa. Anoche creia que estaba enamorada de un hombre y esta noche creo
que estoy enamorada de ti», a €l le parecieron palabras hermosas y romanticas. Dexter aun
podia dominar aquella emotividad deliciosa. Pero una semana después no tuvo mas
remedio que mirar de manera distinta la misma cualidad. Judy lo llevo en su descapotable
a una comida en el campo, y después de la comida desaparecié con otro en el mismo
descapotable. Dexter, de muy mal humor, apenas si fue capaz de tratar con un minimo de
eduacion a los demas invitados. Y, cuando Judy le asegur6 que no habia besado al otro,
supo que mentia, pero le alegré que se molestara en mentirle.

Era, como descubrid antes de que el verano acabara, uno de los muchos que daban vueltas
alrededor de Judy. Todos habian sido alguna vez el favorito, y la mitad todavia se
consolaba con ocasionales renacimientos sentimentales. Si alguno daba sefiales de
retirarse tras un largo periodo de indiferencia, Judy le dedicaba una hora escasa de ternura
que lo animaba a resistir un afio o mucho mas. Semejantes incursiones contra los



indefensos y derrotados las emprendia sin malicia y, desde luego, sin apenas darse cuenta
de que habia algo perverso en lo que hacia.

Cuando aparecia en la ciudad un hombre nuevo, se olvidaba de todos: todas las citas eran
canceladas automaticamente.

Era inutil pretender hacer algo al respecto, porque Judy lo hacia todo. No era una chica
que pudiera ser conquistada, en el sentido cinético del término: estaba hecha a prueba de
astucias y hechizos; si alguno se lanzaba al asalto con demasiado impetu, Judy resolvia
inmediatamente el asunto en el plano fisico, y bajo la magia de su esplendor fisico tanto
los impetuosos como los avispados acababan aceptando plenamente su juego. Sélo se
divertia satisfaciendo sus deseos y ejercitando sus encantos. Puede que, asediada por tanto
amor juvenil y tantos jévenes enamorados, hubiera terminado, en defensa propia,
alimentandose exclusivamente de si misma.

A la euforia inicial de Dexter siguieron el desasosiego y el disgusto. El éxtasis,
irremediable, de perderse en Judy era mas un opiaceo que un tonico. Fue una suerte para
su trabajo durante el invierno que fueran raros aquellos momentos de éxtasis. Cuando se
conocieron, en los primeros dias, parecia existir una profunda atraccién reciproca: aquel
primer agosto, por ejemplo, tres dias de largos anocheceres en la terraza, a oscuras, y
aquellos besos tristes y extrafos, a la caida de la tarde, en rincones sombrios, o en el
jardin, tras el emparrado del cenador, y mafianas en las que era fresca como un suefio y
casi timida, cuando se encontraban en la claridad del nuevo dia. Vivian el éxtasis de un
noviazgo, un éxtasis fortalecido por la consciencia de que no era un noviazgo. Por primera
vez, durante aquellos tres dias, Dexter le pidié que se casara con €l. Ella dijo: «Quiza
algun dia», ella dijo: «Bésame», ella dijo: «Me gustaria casarme contigo», ella dijo: «Te
quiero»..., ella dijo... nada.

Aquellos tres dias fueron interrumpidos por la llegada de un tipo de Nueva York, invitado
a pasar la mitad de septiembre en casa de Judy. Corri6 el rumor de que eran novios, para
dolor de Dexter. Era el hijo del presidente de una gran empresa. Pero a final de mes se
decia que Judy bostezaba. En un baile pasé la noche sentada en una motora con un galan
local, mientras el neoyorquino la buscaba frenéticamente por el club. Judy le dijo al galan
local que su invitado la aburria, y dos dias después el invitado se fue. Los vieron juntos en
la estacion, y se decia que el neoyorquino tenia un aspecto verdaderamente lastimoso.

Asi acabd el verano. Dexter tenia veinticuatro afios y cada vez se sentia mas capaz de
conseguir todo lo que se propusiera. Se habia hecho socio de dos clubes de la ciudad y
vivia en uno de ellos. Aunque no formaba parte de los grupos de hombres sin pareja,
procuraba asistir a los bailes en los que era probable que apareciera Judy Jones. Hubiera
podido brillar en sociedad cuanto hubiera querido: ya era un soltero cotizado y apreciado
por los padres de las mejores familias de la ciudad. Su confesada devocién por Judy Jones
habia contribuido a solidificar su posicion. Pero no tenia aspiraciones sociales y
despreciaba a los fanaticos del baile, siempre listos para la fiesta del jueves y el sabado, y
para llenar un hueco en las cenas con las parejas mas jovenes de recién casados. Le estaba
dando vueltas a la idea de irse al Este o a Nueva York. Y queria llevarse a Judy Jones.
Ninguna desilusion procedente del mundo en el que Judy habia crecido podria curarle la
ilusion que le causaba su atractivo.



Conviene recordarlo, porque solo a esta luz es comprensible lo que hizo por ella.

Dieciocho meses después de haber conocido a Judy Jones, se comprometi6 con otra
chica. Se llamaba Irene Sheerer, y su padre era de los que siempre habian creido en
Dexter. Irene tenia el pelo claro y era dulce y honesta, y un poco gorda, y tenia dos
pretendientes a los que delicadamente abandoné cuando Dexter le pidi6 formalmente que
se casara con él.

Un verano, un otofio, un invierno, una primavera, otro verano y otro otofio: asi de grande
era el trozo de vida plena que habia entregado a los incorregibles labios de Judy Jones.
Judy lo habia tratado con interés, aprobacion, malicia, indiferencia, desprecio. Le habia
infligido los innumerables desaires y afrentas que suelen darse en semejantes casos: como
si quisiera vengarse de haberle tenido carifio. Lo habia atraido, se habia aburrido, lo habia
vuelto a atraer, y Dexter, muchas veces, habia respondido con amargura y malas caras.
Judy le habia dado una arrebatada felicidad y una angustia intolerable. Habia sido causa de
molestias indecibles y de no pocos problemas. Lo habia insultado y pisoteado, habia
contrapuesto el interés por ella al interés por su trabajo sélo por divertirse. Le habia hecho
todo tipo de cosas, excepto hablar mal de él —nunca lo hizo—, porque, segun Dexter,
aquello hubiera manchado la absoluta indiferencia que le demostraba y que sinceramente
sentia.

Cuando paso el segundo otofio, Dexter reconocié que jamas conquistaria a Judy Jones.
Tuvo que metérselo a la fuerza en la cabeza, pero por fin acabd convenciéndose. Una
noche, antes de dormirse, reflexion6. Recordé los problemas y el dolor que le habia
causado, y enumero sus evidentes defectos como esposa. Luego se dijo que la queria, y se
durmi6. Durante una semana, para no imaginarse su voz ronca al teléfono o sus ojos frente
a él mientras comian juntos, trabajo mucho, hasta muy tarde, y de noche iba a su despacho
y planeaba el futuro.

Y, cuando lleg6 el fin de semana, fue a una fiesta y la invit6 a bailar cuando hubo cambio
de pareja. Puede que fuera la primera vez desde que se conocian que no le pidi6 que
salieran a la terraza ni le dijo que estaba preciosa. Le dolié que Judy ni se diera cuenta,
pero no sinti6 nada mas. No se puso celoso cuando vio que aquella noche iba con un
nuevo acompafiante. Hacia tiempo que era inmune a los celos.

Se quedo en el baile hasta muy tarde. Paso una hora con Irene Sheerer, hablando de libros
y musica. Dexter entendia poco de esas cosas. Pero ahora empezaba a ser duefio de su
tiempo, y se le ocurrio la idea, un poco pedante, de que él —el joven y ya fabulosamente
prospero Dexter Green— deberia entender un poco de semejantes asuntos.

Fue en octubre, cuando tenia veinticinco afos. En enero Dexter e Irene se hicieron
novios. El compromiso se haria publico en junio, y tres meses después se casarian.

El invierno de Minnesota se alarg6 interminablemente, y casi era mayo cuando por fin los
vientos se apaciguaron y la nieve se derritio en el lago Black Bear. Por primera vez, desde
hacia mas de un afio, Dexter disfrutaba de cierta paz de espiritu. Judy Jones habia estado
en Florida, y en Hot Springs, y en algun sitio se habia prometido, y en algun sitio habia
roto el compromiso. Al principio, cuando habia renunciado definitivamente a ella, lo
entristecia que la gente creyera que todavia estaban enamorados y le preguntara por Judy,
pero, cuando empezaron a sentarlo en las comidas junto a Irene, dejaron de preguntarle



por Judy: ahora le contaban cosas de Judy. Dexter habia, dejado de ser una autoridad en la
materia.

Y lleg6 mayo. Dexter paseaba de noche por las calles, cuando la oscuridad era himeda
como la lluvia, maravillandose de que una pasion tan grande lo hubiera abandonado tan
pronto, sin demasiado esfuerzo. Mayo, el afio anterior; habia estado marcado por la
turbulencia arrebatadora, inolvidable pero olvidada, de Judy: habia sido uno de esos raros
periodos en que Judy imaginaba que podia quererlo. Dexter habia cambiado aquellas
monedas de felicidad pasada por un poco de paz. Sabia que Irene s6lo seria unos visillos
que se cierran, una mano que se mueve entre relucientes tazas de té, una voz que llama a
los nifios: la pasién y la belleza se habian ido para siempre, la magia de las noches y la
maravilla incesante de las horas y las estaciones. Labios suaves, curvados, posandose en
sus labios y transportandolo al paraiso de las miradas: todo lo llevaba muy adentro. Y
Dexter era demasiado fuerte y estaba demasiado vivo para que aquello muriera sin mas.

A mediados de mayo, cuando el clima se estabiliz6 durante unos dias en el puente
inconsistente que conducia al corazén del verano, Dexter llegé una noche a casa de Irene.
Su compromiso seria anunciado dentro de una semana, y no sorprenderia a nadie. Aquella
noche, sentados juntos en el salon del Club Universitario, pasarian una hora mirando a las
parejas que bailaban. Estar con Irene le daba una sensacion de solidez: todos la admiraban
tanto, era tan intensamente grande.

Subio las escaleras de la casa de piedra oscura y entro.
—Irene —llamo.
La sefiora Sheerer salio del cuarto de estar para recibirlo.

—Dexter —dijo—, Irene se ha subido a su cuarto con un dolor de cabeza terrible. Queria
salir contigo, pero la he mandado a la cama.

—Espero que no sea nada importante...
—Claro que no. Mafana jugaréis al golf. Puedes pasar sin ella una noche, ;no, Dexter?

Su sonrisa era agradable. Se tenian simpatia. Charlaron un rato en la sala de estar antes de
que Dexter se despidiera.

Volvié al Club Universitario, donde tenia un apartamento, y se entretuvo un rato en la
entrada, mirando a las parejas que bailaban. Se apoy0 en el quicio de la puerta, salud6 con
la cabeza a un par de conocidos, bostezé.

—Hola, querido.

La voz familiar, a su lado, lo sobresalté. Judy Jones habia dejado a su acompafiante y
habia atravesado el saldn para acercarse a Dexter: Judy Jones, delgada mufieca de
porcelana vestida de oro: dorada la cinta del pelo, dorados los zapatos que asomaban bajo
el traje de noche. El fulgor fragil de su cara parecid alcanzar la plenitud cuando le sonri6 a
Dexter. Una brisa calida y luminosa sopl6 en el salon de baile. Las manos de Dexter se
cerraron espasmodicamente en el bolsillo del esmoquin. Se habia emocionado de repente.

—¢:Cuando has vuelto? —pregunt6 con naturalidad.

—Ven y te lo diré.



La sigui6. Habia estado lejos: Dexter tenia ganas de llorar por la maravilla de que hubiera
regresado. Habia recorrido calles encantadas, habia hecho cosas que eran como una
musica excitante. Todo misterio y toda esperanza renovadora y vivificante se habian ido
con ella, y con ella acababan de volver.

Se detuvo a la salida.
—¢Tienes aqui el coche? Si no, yo he traido el mio —dijo Judy.
—Tengo el descapotable.

Subié al coche con un frufru de tela dorada. Dexter cerro la puerta. A cuantos coches
habria subido... como éste... como ahora... la espalda contra el cuero... asi... el codo
descansando en la puerta... a la espera. Hacia mucho que estaria manchada si algo que no
fuera ella misma hubiera podido mancharla, pero aquellos gestos sélo eran una efusiva
manifestacion de su personalidad.

Con esfuerzo, se obligo a arrancar el coche y salir del aparcamiento. Debia recordar que
aquello no significaba nada. Judy ya habia hecho lo mismo otras veces, pero Dexter no se
lo tenia en cuenta, como si hubiera tachado un error en sus libros de contabilidad.

Condujo hacia el centro, despacio, y, haciéndose el distraido, atraveso las calles desiertas
de los barrios comerciales: habia gente que salia de un cine, jovenes tisicos o fuertes como
boxeadores perdian el tiempo ante las salas de billar. El tintineo de los vasos y el ruido de
las palmadas sobre el mostrador escapaba de los bares, claustros de vidrio esmerilado y
luz amarilla y sucia.

Judy lo miraba con atencion y el silencio era embarazoso, pero Dexter no logré encontrar
una sola palabra que profanara aquel instante. Dio la vuelta donde pudo, en un zigzag,
para volver al Club Universitario.

—¢Me has echado de menos? —pregunt6 Judy de pronto. —Todos te hemos echado de
menos.

Dexter se pregunto si conocia a Irene Sheerer. Habia vuelto hacia apenas un dia: su
ausencia casi habia coincidido con su noviazgo. —;jVaya respuesta! —Judy reia
tristemente, pero sin melancolia. Lo miraba con ojos escrutadores. Dexter se concentré en
el cuadro de mandos.

—FEstas mas guapo que antes —dijo pensativamente—. Dexter, tienes unos 0jos
inolvidables.

Dexter se podria haber echado a reir, pero no se rio: cosas asi les decian a los alumnos de
segundo. Fue como una punalada.

—FEstoy terriblemente cansada de todo, querido —les llamaba querido a todos,
repartiendo la palabra carifiosa con camaraderia despreocupada, muy personal—. Quiero
que te cases conmigo.

Tanta franqueza lo desarmo6. Tendria que haberle dicho que iba a casarse con otra, pero no
fue capaz. Y hubiera podido jurar, con la misma facilidad, que no la habia querido nunca.

—Creo que no nos llevariamos mal —continu6 Judy en el mismo tono—, aunque quiza
me hayas olvidado y te hayas enamorado de otra.



Su seguridad era, evidentemente, extraordinaria. Habia dicho, en realidad, que le parecia
increible una cosa asi, y que, si fuera verdad, Dexter habia cometido una imprudencia
infantil, probablemente por despecho. Lo perdonaria, porque so6lo habria sido un desliz, al
que no habia que darle la menor importancia.

—Claro que no podrias querer a nadie sino a mi —continu6—. Me gusta como me
quieres. Ay, Dexter, ¢ya no te acuerdas del afio pasado?

—Si, me acuerdo.
—i Yo también me acuerdo!

;Estaba verdaderamente conmovida... o se dejaba llevar por la fuerza de su
interpretacion?

—Me gustaria que todo volviera a ser igual —dijo, y Dexter se vio obligado a contestar:
—No creo que sea posible.
—NMe lo figuro... Me han dicho que te dedicas a perseguir a Irene Sheerer.

Pronuncio el nombre de Irene sin el menor énfasis, pero Dexter sinti6 vergiienza de
repente.

—iLlévame a casa! —exclamo Judy de improviso—. No quiero volver a ese baile idiota,
con esos ninatos.

Y entonces, mientras enfilaban la calle que subia hasta el barrio residencial, Judy empezé
a llorar, tranquila, en silencio, para si misma. Nunca la habia visto llorar.

La calle oscura se ilumino: las casas de los ricos surgieron a su alrededor, y Dexter detuvo
el descapotable frente a la casa, blanca e inmensa, de Mortimer Jones, sofiolienta,
suntuosoa, sumergida en la claridad hiumeda de la luna llena. Lo sorprendio su solidez.
Los muros consistentes, el acero de las vigas, su magnitud, fortaleza y magnificencia sélo
servian para resaltar el contraste con la belleza juvenil que tenia al lado. Y era dificil
subrayar su fragilidad: como lo hubiera sido sefialar qué corriente de aire generaria el ala
de una mariposa.

Dexter permanecia completamente inmévil en su asiento, con los nervios crispados,
temiendo que, si se movia, se la encontraria irresistiblemente entre los brazos. Dos
lagrimas habian resbalado por la cara de Judy y le temblaban en el labio superior.

—Soy mas guapa que nadie —dijo de repente—. ¢ Por qué no puedo ser feliz? —sus 0jos
himedos quebrantaban la firmeza de Dexter; una tristeza honda le curvaba poco a poco
los labios—: Me gustaria casarme contigo si me quisieras, Dexter. Me figuro que no me
consideras digna, pero por ti seria la mas bella, Dexter.

Un millén de frases de indignacién, orgullo, pasion, odio y ternura pugnaron por salir de
los labios de Dexter. Y entonces lo atraveso una oleada de emocion, que arrastro un
sedimento de sabiduria, convenciones, dudas y sentido del honor. Era su chica la que le
hablaba, toda suya, su belleza, su orgullo.

—¢No quieres entrar?

A Dexter le parecio percibir un sollozo.



Ella estaba esperando.

—De acuerdo —Ile temblaba la voz—, entraré.

V.

Fue extrafio: Dexter nunca se arrepintio de aquella noche, ni cuando todo acabo, ni mucho
tiempo después. Viendo las cosas desde la perspectiva que dan diez afios, parecia
insignificante que el arrebato que Judy sinti6 por él apenas durara un mes. Tampoco
importaba que con su docilidad se hubiera infligido a si mismo el mas profundo dolor y
hubiera ofendido gravemente a Irene Sheerer y a sus padres, que le habian ofrecido su
afecto. No habia habido detalles suficientemente graficos en la afliccién de Irene para que
se le grabaran en la memoria.

Dexter era en el fondo testarudo. La actitud de la ciudad ante su accién no le importaba, y
no porque pensara irse de la ciudad, sino porque cualquier actitud ajena sobre la situacion
parecia superficial. La opinion publica le era indiferente por completo. Ni siquiera cuando
se dio cuenta de que todo era inttil, que de que no poseia la fuerza suficiente para
conmover de verdad a Judy Jones, para retenerla, le guardo rencor. La queria, y la hubiera
querido hasta el dia en que fuese demasiado viejo para querer, pero no podia poseerla. Asi
sabore6 el dolor profundo que esta reservado a los fuertes, como habia saboreado por un
momento la mas profunda felicidad.

Ni siquiera la falsedad absoluta de los motivos por los que Judy acabé con el noviazgo,
porque «no queria quitarselo a Irene» —Judy, que no habia deseado otra cosa—, le
pareci6 repugnante. Estaba mas alla de toda repulsion y de toda burla.

Se fue al Este en febrero con la intencién de vender las lavanderias y establecerse en
Nueva York, pero Estados Unidos entré en la guerra en marzo y cambiaron todos sus
proyectos. Volvié al Oeste, le confio la direccion de los negocios a su socio, y a finales de
abril ingres6 en el primer campo de instruccion para oficiales. Fue uno de los miles de
jovenes que recibieron la guerra con cierto alivio, agradeciendo que los liberara de las
telarafias de los sentimientos enmarafiados.

VL

Conviene recordar que esta historia no es su biografia, aunque en ella se deslicen
anécdotas que no tienen nada que ver con sus suefios juveniles. Y poco queda que contar
de Dexter y sus suefios: apenas un episodio que sucedio siete afios después.

Tuvo lugar en Nueva York, donde a Dexter le iba bien, tan bien que para €l no existian
barreras demasiado altas. Habia cumplido treinta y dos afios, y, con excepcion de un viaje
en avion recién acabada la guerra, hacia siete afios que no habia vuelto al Oeste. Un tal
Devlin, de Detroit, lo visito en su despacho por asuntos de negocios, y alli y entonces
ocurrio el episodio que cerrd, por asi decirlo, este capitulo de su vida.



—Asi que eres del Medio Oeste —dijo el tal Devlin con despreocupada curiosidad—.
Tiene gracia: creia que los hombres como tu solo podian nacer y crecer en Wall Street.
;Sabes? La mujer de uno de mis mejores amigos de Detroit es de tu ciudad. Fui testigo en
la boda.

Dexter espero, sin ponerse en guardia, lo que venia a continuacién.
—Judy Simms —dijo Devlin sin especial interés—; de soltera se llamaba Judy Jones.
—Si, la conoci.

Una impaciencia subterranea se iba apoderando de Dexter. Ya sabia, desde luego, que se
habia casado, pero, quiza deliberadamente, no habia llegado a saber mas.

—Una chica terriblemente simpatica —medit6 Devlin en voz alta, irreflexivamente—.
Me da un poco de pena.

—¢Por qué? —algo en Dexter se habia despertado, alerta, receptivo.

—AMh, yo diria que Lud Simms no va por muy buen camino. No digo que la trate mal,
pero bebe y sale mucho.

—Ella no sale?

—No. Se queda en casa con los nifios.

—Ah.

—Quiza sea demasiado mayor para él —dijo Devlin.

—iDemasiado mayor! —exclamoé Dexter—. Pero, hombre, solo tiene veintisiete afios.

Sentia un deseo intensisimo de correr a tomar el tren a Detroit. No pudo dominarse: se
puso de pie.

—Me figuro que estas ocupado —se disculp6 Devlin—. No me habia dado cuenta...

—No, no estoy ocupado —dijo Dexter, intentando mantener firme la voz—. No tengo
absolutamente nada que hacer. Nada. ; Has dicho que tenia... veintisiete afios? No. Lo he
dicho yo.

—Si, has sido tu —asinti6é Devlin, cortante.
—Sigue, entonces. Sigue.

—¢:Como?

—Sigue hablandome de Judy Jones.
Devlin lo miré indeciso.

—Bueno, es... No hay mucho mas que decir. La trata fatal. No, no se divorciaran ni nada
por el estilo. Cuando Lud es especialmente aborrecible, Judy lo perdona. La verdad es que
me inclino a pensar que lo quiere. Era mona cuando lleg6 a Detroit.

iMona! A Dexter la expresion le parecio ridicula.
—c:Yano es... mona?

—Ah, no esta mal.



—Mira —dijo Dexter, sentandose de pronto—, no te entiendo. Has dicho que era mona y
ahora dices que no esta mal. No te entiendo: Judy Jones no era mona, en absoluto. Era una
belleza. Yo la conoci, la conoci. Era...

Devlin se echo a reir amablemente.

—No quiero llevarte la contraria —dijo—. Creo que Judy es simpatica, y la aprecio. No
puedo entender como un hombre como Lud Simms pudo enamorarse perdidamente de
ella, pero asi fue —y afiadio—: Le cae simpatica a casi todas las mujeres.

Dexter mir6 fijamente a Devlin, pensando, insensatamente, que debia de tener alguna
razon para hablar de aquella manera, una insensibilidad innata o algun rencor secreto.

—Montones de mujeres se marchitan asi —Devlin chasque6 los dedos—. Tt mismo lo
habras comprobado. Tal vez he olvidado lo guapa que estaba en la boda. Después la he
visto demasiado, ;sabes? Tiene los ojos bonitos.

Una especie de torpeza, de flojedad, envolvia a Dexter. Por primera vez en su vida le
entraron ganas de emborracharse de verdad. Se dio cuenta de que se reia a carcajadas de
algo que Devlin habia dicho, pero no sabia qué habia dicho ni por qué tenia tanta gracia.
Cuando, minutos después, Devlin se fue, se eché en el divan y contemplo6 a través de la
ventana el horizonte de los edificios de Nueva York, donde el sol se hundia entre palidas,
hermosas tonalidades rosa y oro.

Habia creido que, al no quedarle nada mas que perder, por fin era invulnerable: pero
ahora sabia que acababa de perder algo mas, tan cierto como si se hubiera casado con Judy
Jones y la hubiera visto marchitarse dia a dia.

El suefio habia terminado. Algo le habia sido arrebatado. Con algo parecido al panico se
apreto los ojos con las manos e intent6 rescatar una imagen de las aguas que lamian
Sherry Island, y la terraza a la luz de la luna, y los trajes de algodén en los campos de golf,
y el sol arido y el color dorado de la delicada nuca de Judy. Y los labios de Judy humedos
de sus besos, y sus ojos doloridos de melancolia, y su frescor, por la mafiana, como de
sabanas de lino finas y nuevas. {Todo aquello ya no formaba parte del mundo! Habia
existido y ya no existia.

Por primera vez en muchos afios se le saltaban las lagrimas. Pero ahora lloraba por €él. No
le importaban los labios, los ojos, las manos que acarician. Queria que le importaran, pero
no le importaban. Porque se habia ido de aquel mundo, y no podria volver jamas. Las
puertas se habian cerrado, el sol se habia puesto, y la unica belleza que quedaba era la
belleza gris del acero que resiste al tiempo. Incluso el dolor que podia haber sentido habia
quedado atras, en el pais de las ilusiones, de la juventud, de la plenitud de la vida, donde
habian florecido sus suefios de invierno.

—Hace mucho, mucho tiempo —dijo—, existia algo en mi, y ahora eso ha desaparecido.
Ahora eso ha desaparecido, eso ha desaparecido. No puedo llorar. No puedo lamentarlo.
Ha desaparecido y no volvera nunca.





