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Sueños	de	invierno

	

	Sueños	de	invierno	apareció	por	primera	vez	en	Metropolitan	Magazine	(diciembre	de
1922)	y	fue	incluido	en	All	the	Sad	Young	Men	(1926).	Escrito	mientras	Fitzgerald	ideaba
su	tercera	novela,	El	gran	Gatsby,	es	el	más	convincente	de	los	cuentos	que	guardan
relación	con	el	mundo	de	Gatsby.	Trata,	como	la	novela,	de	un	joven	cuyas	ambiciones
acaban	identificándose	con	la	conquista	de	una	muchacha	rica	y	egoísta.	Es	evidente	que
Fitzgerald	eliminó	del	cuento	publicado	en	la	revista	la	reacción	de	Dexter	Green	ante	la
casa	dejudy	Jones	para	incluirla	en	la	novela	convertida	en	la	reacción	dejay	Gatsby	ante
la	casa	de	Daisy	Fay.

	Los	cuatro	últimos	párrafos	del	relato	destacan	por	la	compleja	explicación	que
Fitzgerald	ofrece	sobre	la	sensación	de	transitoriedad	de	Dexter,	que	se	duele	por	haber
perdido	la	capacidad	de	sentir	dolor.

	

	I.

	

	Algunos	de	los	caddies	del	campo	de	golf	eran	más	pobres	que	las	ratas	y	vivían	en	casas
de	una	sola	habitación	con	una	vaca	neurasténica	en	el	patio,	pero	el	padre	de	Dexter
Green	era	el	dueño	de	la	segunda	droguería	de	Black	Bear	—la	mejor	era	El	Cubo,	que
contaba	entre	sus	clientes	a	los	más	ricos	de	Sherry	Island—,	y	Dexter	era	caddie	sólo	por
ganar	algún	dinero	para	sus	gastos.

	En	otoño,	cuando	los	días	se	volvían	crudos	y	grises,	y	el	largo	invierno	de	Minnesota



caía	como	la	blanca	tapadera	de	una	caja,	los	esquís	de	Dexter	se	deslizaban	sobre	la	nieve
que	ocultaba	las	calles	del	campo	de	golf.	En	días	así	el	campo	le	producía	una	sensación
de	profunda	melancolía:	le	dolía	que	los	campos	se	vieran	condenados	al	abandono,
invadidos	durante	la	larga	estación	por	gorriones	harapientos.	Y	era	triste	que	en	los	tees,
donde	en	verano	ondeaban	los	alegres	colores	de	las	banderolas,	sólo	hubiera	ahora
desolados	cajones	de	arena	medio	incrustados	en	el	hielo.	Cuando	Dexter	cruzaba	las
colinas	el	viento	soplaba	helado	como	la	desdicha,	y,	si	brillaba	el	sol,	Dexter	caminaba	y
entrecerraba	los	ojos	frente	a	aquel	resplandor	duro	y	desmesurado.

	En	abril	el	invierno	acababa	de	repente.	La	nieve	se	derretía	y	fluía	hacia	el	lago	Black
Bear,	sin	esperar	apenas	a	que	los	primeros	jugadores	de	golf	desafiaran	a	la	estación	con
pelotas	rojas	y	negras.	Sin	alegría,	sin	un	instante	intermedio	de	húmeda	gloria,	el	frío	se
iba.

	Dexter	adivinaba	algo	lúgubre	en	aquella	primavera	nórdica,	como	intuía	en	el	otoño	algo
maravilloso.	El	otoño	lo	obligaba	a	frotarse	las	manos,	a	tiritar,	a	repetirse	a	sí	mismo
frases	estúpidas,	a	dirigir	bruscos	y	enérgicos	ademanes	de	mando	a	públicos	y	ejércitos
imaginarios.	Octubre	lo	colmaba	de	esperanzas	que	noviembre	elevaba	a	una	especie	de
éxtasis	y	triunfo,	y,	en	aquel	estado	de	ánimo,	se	alimentaba	de	las	efímeras	y	brillantes
impresiones	del	verano	en	Sherry	Island.	Conquistaba	el	campeonato	de	golf	y	derrotaba
al	señor	T.	A.	Hedrick	en	una	magnífica	partida	jugada	cien	veces	en	los	campos	de	golf
de	su	imaginación,	una	partida	de	la	que	Dexter	cambiaba	los	detalles	sin	cansarse	nunca:
a	veces	vencía	con	una	facilidad	casi	ridicula,	a	veces	remontaba	una	desventaja
extraordinaria.	Y,	apeándose	de	un	automóvil	Pierce-Arrow,	como	el	señor	Mortimer
Jones,	entraba	glacialmente	en	los	salones	del	Club	de	Golf	de	Sherry	Island,	o	quizá,
rodeado	por	una	multitud	de	admiradores,	ofrecía	una	exhibición	de	fantásticos	saltos	de
trampolín	en	la	piscina	del	club.	Entre	quienes	lo	miraban	boquiabiertos	y	maravillados
estaba	el	señor	Mortimer	Jones.

	Y	sucedió	un	buen	día	que	el	señor	Jones	—el	mismísimo	señor	Jones	y	no	su	sombra—
se	acercó	a	Dexter	con	lágrimas	en	los	ojos	y	le	dijo	que	Dexter	era,	maldita	sea,	el	mejor
caddie	del	club,	y	seguro	que	no	le	importaba	seguir	siéndolo	si	el	señor	Jones	le	pagaba
como	se	merecía,	porque	todos	los	caddies	del	club,	sin	excepción,	maldita	sea,	le	perdían
una	pelota	en	cada	agujero.

	—No,	señor	—respondió	Dexter	con	decisión—.	No	quiero	seguir	siendo	caddie	—y
añadió	tras	un	instante	de	silencio—:	Ya	soy	demasiado	mayor.

	—Sólo	tienes	catorce	años.	¿Por	qué	diablos	has	decidido	precisamente	esta	mañana	que
te	quieres	ir?	Habías	prometido	que	la	semana	próxima	me	acompañarías	al	torneo	del
Estado.

	—He	pensado	que	ya	soy	demasiado	mayor.

	Dexter	devolvió	su	insignia	de	caddie	de	primera	categoría,	recibió	del	jefe	de	caddies	el
dinero	que	le	debían	y	regresó	andando	a	su	casa,	en	Black	Bear.

	—¡El	mejor	caddie	que	he	visto	en	mi	vida,	maldita	sea!	—gritaba	aquella	tarde	el	señor
Mortimer	Jones	mientras	se	tomaba	una	copa—.	Jamás	perdía	una	pelota!	¡Voluntarioso!
¡Inteligente!	¡Tranquilo!	¡Honrado!	¡Agradecido!



	La	responsable	de	todo	era	una	chica	de	once	años:	era	maravillosamente	fea,	como
suelen	serlo	todas	las	chiquillas	destinadas	a	ser,	pocos	años	después,	indeciblemente
bellas,	y	a	causar	desdichas	sin	fin	a	un	número	incontable	de	hombres.	Pero	la	chispa	ya
era	perceptible.	Había	algo	pecaminoso	en	el	modo	en	que	descendían	las	comisuras	de
sus	labios	cuando	sonreía,	y	—¡Dios	nos	asista!—	en	el	brillo,	casi	apasionado,	de	sus
ojos.	La	vitalidad	nace	antes	en	este	tipo	de	mujeres.	Ya	era	evidente:	fulguraba	a	través	de
su	cuerpo	delgado	como	una	especie	de	resplandor.

	Había	llegado	impaciente	al	campo	a	las	nueve	con	una	niñera	de	uniforme	blanco	y
cinco	pequeños	bastones	de	golf	en	una	bolsa	de	lona	blanca	que	llevaba	la	niñera.	Dexter
la	vio	por	primera	vez	cerca	del	vestuario	de	los	caddies;	estaba	nerviosa	e	intentaba
disimularlo	manteniendo	con	la	niñera	una	conversación	evidentemente	poco	espontánea,
que	aderezaba	con	muecas	sorprendentes	que	no	venían	a	cuento.

	—Bueno,	hace	un	día	verdaderamente	espléndido,	Hilda	—la	oyó	decir	Dexter.
Descendieron	las	comisuras	de	sus	labios,	sonrió,	miró	furtivamente	a	su	alrededor,	y	la
mirada,	de	paso,	se	detuvo	un	instante	en	Dexter.

	Entonces	dijo	a	la	niñera:

	—Bueno,	me	temo	que	no	hay	mucha	gente	esta	mañana.

	Y	volvió	a	sonreír:	la	misma	sonrisa,	radiante,	descaradamente	artificial,	convincente.

	—No	sé	qué	vamos	a	hacer	—dijo	la	niñera	sin	mirar	hacia	ningún	sitio	en	particular.

	—Ah,	no	te	preocupes.	Ya	decidiré	yo.

	Dexter	permanecía	absolutamente	inmóvil,	con	la	boca	entreabierta.	Sabía	que	si	daba	un
paso	adelante	ella	se	daría	cuenta	de	cómo	la	miraba,	y	si	retrocedía	dejaría	de	verle	la
cara.	No	se	había	dado	cuenta	inmediatamente	de	lo	joven	que	era	la	chica.	Ahora	se
acordaba	de	que	la	había	visto	varias	veces	el	año	anterior:	llevaba	pantalones.

	De	pronto,	sin	querer,	Dexter	se	rió	—una	risa	breve	y	brusca—,	y	luego,
sorprendiéndose	a	sí	mismo,	dio	media	vuelta	y	empezó	a	alejarse	de	prisa.

	—¡Chico!

	Dexter	se	detuvo.

	—¡Chico!

	No	había	duda:	lo	estaba	llamando.	Y	no	era	sólo	eso:	le	dedicaba	aquella	absurda
sonrisa,	aquella	sonrisa	insensata	que	muchos	hombres	recordarían	cuando	dejaran	de	ser
jóvenes.

	—Chico,	¿sabes	dónde	está	el	profesor	de	golf?

	—Está	dando	clase.

	—¿Sabes	dónde	está	el	caddie	mayor?

	—No	ha	venido	esta	mañana.

	—Ah	—aquella	noticia	pareció	desconcertarla.	Se	apoyaba	alternativamente	en	el	pie
derecho	y	en	el	pie	izquierdo.



	—Nos	gustaría	conseguir	un	caddie	—dijo	la	niñera—.	La	señora	de	Mortimer	Jones	nos
ha	mandado	a	jugar	al	golf,	y	no	sabemos	cómo	vamos	a	jugar	si	no	encontramos	un
caddie.

	La	interrumpió	una	mirada	ominosa	de	la	señorita	Jones,	a	la	que	siguió	inmediatamente
una	sonrisa.

	—El	único	caddie	que	hay	soy	yo	—dijo	Dexter	a	la	niñera—,	y	no	puedo	moverme	de
aquí	hasta	que	no	vuelva	el	jefe.

	—Ah.

	La	señorita	Jones	y	su	séquito	se	alejaron	entonces,	y,	cuando	estuvieron	a	una	distancia
conveniente	de	Dexter,	se	enredaron	en	una	acalorada	conversación	que	terminó	cuando	la
señorita	Jones	empuñó	uno	de	los	palos	de	golf	y	golpeó	el	suelo	con	violencia.	Para	poner
más	énfasis,	volvió	a	empuñarlo,	y	estaba	a	punto	de	descargarlo	sobre	el	pecho	de	la
niñera,	cuando	la	niñera	agarró	el	palo	y	se	lo	quitó	de	las	manos.

	—¡Maldito	vejestorio	asqueroso!	—gritó	la	señorita	Jones	con	rabia.

	Se	desató	una	nueva	discusión.	Dexter,	que	apreciaba	los	aspectos	cómicos	de	la	escena,
estuvo	varias	veces	a	punto	de	echarse	a	reír,	pero	aguantó	las	carcajadas	antes	de	que
llegaran	a	ser	audibles	No	podía	resistirse	al	convencimiento	monstruoso	de	que	la
chiquilla	tenía	motivos	para	pegarle	a	la	niñera.

	La	aparición	fortuita	del	caddie	mayor	resolvió	la	situación:	la	niñera	lo	llamó
inmediatamente.

	—La	señorita	Jones	necesita	un	caddie,	y	ese	muchacho	dice	que	no	puede
acompañarnos.

	—El	señor	McKenna	me	dijo	que	esperara	aquí	hasta	que	usted	llegara	—se	apresuró	a
decir	Dexter.

	—Pues	ya	ha	llegado	—la	señorita	Jones	sonrió	alegremente	al	jefe	de	los	caddies,	dejó
caer	la	bolsa	y	se	dirigió	con	pasos	remilgados	y	arrogantes	hacia	el	primer	tee.

	—¿Y	bien?	—el	jefe	de	los	caddies	se	volvió	hacia	Dexter—.	¿Qué	haces	ahí	parado
como	un	maniquí?	Coge	los	palos	de	la	señorita.

	—Me	parece	que	hoy	no	voy	a	trabajar.

	—¿Cómo?

	—Creo	que	voy	a	dejar	el	trabajo.

	La	enormidad	de	la	decisión	lo	asustó.	Era	uno	de	los	caddies	preferidos	por	los
jugadores,	y	en	ningún	otro	sitio	de	la	zona	del	lago	conseguiría	los	treinta	dólares
mensuales	que	ganaba	durante	el	verano.	Pero	había	sufrido	un	choque	emocional
demasiado	fuerte,	y	estaba	tan	perturbado	que	necesitaba	desahogarse	violenta	e
inmediatamente.

	Y	había	algo	más.	Como	tantas	veces	ocurriría	en	el	futuro,	Dexter	se	había	dejado	llevar
inconscientemente	por	sus	sueños	de	invierno.



	

	II.

	

	Con	el	tiempo,	como	es	natural,	variaron	las	características	y	la	intensidad	de	aquellos
sueños	invernales,	pero	no	cambió	su	esencia.	Algunos	años	más	tarde,	los	sueños
convencieron	a	Dexter	para	que	renunciara	a	un	curso	de	Economía	en	la	universidad	del
Estado	su	padre,	que	había	prosperado,	le	habría	pagado	los	estudios—,	a	cambio	de	la
dudosa	ventaja	de	estudiar	en	una	universidad	del	Este,	más	antigua	y	famosa,	donde	pasó
verdaderos	apuros	con	el	dinero.	Pero	no	hay	que	ceder	a	la	impresión	de	que,	puesto	que
sus	primeros	sueños	invernales	solían	girar	en	torno	a	los	ricos,	el	muchacho	era	un	vulgar
caso	de	esnobismo.	No	deseaba	relacionarse	con	cosas	fulgurantes	y	personas	fulgurantes:
deseaba	el	fulgor.	A	menudo	perseguía	lo	mejor	sin	saber	por	qué,	y	a	veces	tropezaba	con
las	misteriosas	negativas	y	prohibiciones	que	la	vida	se	permite.	De	una	de	aquellas
negativas,	y	no	de	la	carrera	de	Dexter,	trata	esta	historia.

	Ganó	dinero:	de	un	modo	asombroso.	Cuando	terminó	los	estudios	universitarios,	se	fue	a
la	ciudad	de	donde	procedían	los	ricos	clientes	del	lago	Black	Bear.	Sólo	tenía	veintitrés
años	y	sólo	llevaba	en	la	ciudad	dos,	y	ya	les	gustaba	decir	a	algunos:	«Este	chico	sí	que
vale».	A	su	alrededor	los	hijos	de	los	ricos	jugaban	a	la	bolsa	precariamente,	o	invertían
precariamente	sus	patrimonios,	o	perseveraban	en	los	innumerables	volúmenes	del	Curso
Comercial	George	Washington,	pero	Dexter,	con	el	aval	de	su	título	universitario	y	de	su
labia	segura	de	sí	misma,	consiguió	un	préstamo	de	mil	dólares	y	compró	una
participación	en	una	lavandería.

	Era	una	lavandería	pequeña	cuando	entró	en	el	negocio,	pero	Dexter	se	especializó	en
aprender	cómo	los	ingleses	lavaban	los	calcetines	de	golf	sin	que	encogieran,	y	un	año
después	ofrecía	sus	servicios	a	los	usuarios	de	prendas	deportivas.	Los	hombres	exigían
que	llevaran	sus	calcetines	y	jerséis	de	lana	a	la	lavandería	de	Dexter,	como	habían
exigido	un	caddie	capaz	de	encontrar	las	pelotas.	Y	no	tardó	mucho	en	ocuparse	también
de	la	lencería	de	sus	mujeres	y	abrir	cinco	sucursales	en	diferentes	puntos	de	la	ciudad.
Antes	de	cumplir	veintisiete	años	poseía	la	más	importante	cadena	de	lavanderías	de	la
región.	Fue	entonces	cuando	lo	vendió	todo	y	se	fue	a	Nueva	York.	Pero	la	parte	de	la
historia	que	nos	interesa	se	remonta	a	los	días	en	que	Dexter	logró	su	primer	gran	éxito.

	Cuando	tenía	veintitrés	años,	el	señor	Hart	—uno	de	aquellos	señores	de	pelo	cano	a
quienes	gustaba	decir:	«Este	chico	sí	que	vale»—	lo	invitó	a	pasar	un	fin	de	semana	en	el
Club	de	Golf	de	Sherry	Island.	Así	que	una	mañana	estampó	su	firma	en	el	registro	y	pasó
la	tarde	jugando	al	golf	por	parejas	con	los	señores	Hart,	Sandwood	y	T	A.	Hedrick.	No	le
pareció	necesario	comentar	que	una	vez,	en	aquel	mismo	campo	de	golf,	le	había	llevado
los	palos	al	señor	Hart,	y	nue	conocía	cada	dificultad	y	cada	pendiente	con	los	ojos
cerrados,	pero	se	sorprendió	observando	de	reojo	a	los	cuatro	caddies	que	los	seguían,
intentando	descubrir	una	mirada	o	un	gesto	que	le	recordara	a	sí	mismo	y	disminuyera	el
vacío	que	se	extendía	entre	el	presente	y	el	pasado.

	Fue	un	día	raro,	salpicado	de	impresiones	inesperadas,	huidizas,	familiares.	De	pronto
tenía	la	sensación	de	ser	un	intruso,	y,	apenas	unos	segundos	después,	se	sentía
infinitamente	superior	al	aburrido	señor	T.	A.	Hedrick,	que	además	no	sabía	jugar	al	golf.



	Entonces	el	señor	Hart	perdió	una	pelota	cerca	del	green	número	diecisiete	y	sucedió	algo
extraordinario.	Mientras	buscaban	entre	la	hierba	áspera	del	rough,	oyeron	gritar	con
claridad,	desde	una	colina	a	sus	espaldas:	«¡Cuidado!».	Y	cuando,	interrumpiendo
bruscamente	la	búsqueda,	los	cuatro	se	volvían,	salió	disparada	de	la	colina	una	pelota
nueva	y	reluciente	que	golpeó	al	señor	T.	A.	Hedrick	en	el	abdomen.

	—¡Dios	santo!	—gritó	el	señor	T.	A.	Hedrick—.	¡Deberían	expulsar	a	todas	esas	locas	del
campo!	Es	una	vergüenza.

	Una	cabeza	y	una	voz	surgieron	en	la	colina.

	—¿Les	importa	que	continuemos?

	—¡Me	ha	golpeado	en	el	estómago!	—protestó	el	señor	Hedrick,	furioso.

	—¿De	verdad?	—la	joven	se	acercó	al	grupo—.	Lo	siento.	He	gritado	«Cuidado».

	Fue	mirando,	con	indiferencia,	a	cada	uno	de	los	hombres.	Luego	escudriñó	la	calle,
buscando	la	pelota.

	—¿Ha	caído	entre	malas	hierbas?

	Era	imposible	saber	si	la	pregunta	era	ingenua	o	maliciosa.	Pero	inmediatamente	la	joven
resolvió	todas	las	dudas,	porque,	al	aparecer	su	compañera	de	juego	en	la	colina,	gritó
alegremente:

	—¡Estoy	aquí!	Iba	directa	al	green	si	no	hubiera	tropezado	con	algo.

	Mientras	la	joven	se	disponía	a	golpear	la	pelota	con	el	hierro	número	cinco,	Dexter	la
miró	con	atención.	Llevaba	un	vestido	de	algodón	azul,	con	un	ribete	blanco	en	el	cuello	y
en	las	mangas	cortas	que	acentuaba	su	bronceado.	Ya	no	existía	aquel	rasgo	de
exageración,	de	delgadez,	que	a	los	once	años	volvía	absurdos	los	ojos	apasionados	y	la
curva	descendente	de	los	labios.	Era	impresionantemente	bella.	El	color	de	las	mejillas	era
perfecto,	como	el	color	de	un	cuadro:	no	un	color	subido,	sino	una	especie	de	calidez
flucruante	y	febril,	un	color	tan	esfumado	que	se	diría	que	en	cualquier	momento	iba	a
disminuir,	a	desaparecer.	Este	color	y	la	movilidad	de	la	boca	daban	una	sensación
incesante	de	cambio	continuo,	de	vida	intensa,	de	apasionada	vitalidad,	equilibrada	sólo	en
parte	por	el	fulgor	triste	de	los	ojos.

	Impaciente,	sin	interés,	blandió	el	hierro	número	cinco	y	lanzó	la	pelota	a	la	fosa	de
arena,	más	allá	del	green.	Y,	con	una	sonrisa	rápida	y	falsa	y	un	despreocupado	«Gracias»,
la	siguió.

	—¡Esta	Judy	Jones!	—observó	el	señor	Hedrick	en	el	siguiente	tee,	mientras	esperaban	a
que	la	joven	se	alejara—.	Lo	único	que	necesita	es	que	le	estén	dando	azotazos	en	el	culo
seis	meses	y	luego	la	casen	con	un	capitán	de	caballería	de	los	de	antes.

	—Dios	mío,	¡es	guapísima!	—dijo	el	señor	Sandwood,	que	apenas	tenía	treinta	años.

	—¡Guapísima!	—exclamó	el	señor	Hedrick	con	desprecio—.	¡Parece	como	si	siempre
estuviera	deseando	que	la	besaran,	encandilando	con	ojos	de	vaca	a	cualquier	ternero	de	la
ciudad!

	Era	dudoso	que	el	señor	Hedrick	se	refiriera	al	instinto	maternal.



	—Si	se	lo	propusiera,	jugaría	muy	bien	al	golf—dijo	el	señor	Sandwood.

	—No	tiene	estilo	—dijo	el	señor	Hedrick	solemnemente.

	—Tiene	un	tipo	precioso	—dijo	el	señor	Sandwood.

	—Agradezcámosle	a	Dios	que	no	golpee	la	pelota	con	más	fuerza	—dijo	el	señor	Hart,
guiñándole	un	ojo	a	Dexter.

	Aquella	tarde	el	sol	se	puso	entre	un	bullicioso	torbellino	de	oro	y	azules	y	escarlatas,	y	le
sucedió	la	seca,	susurrante	noche	de	los	veranos	occidentales.	Dexter	miraba	desde	la
terraza	del	club	de	golf,	miraba	cómo	la	brisa	rizaba	las	aguas,	melaza	de	plata	bajo	la	luna
llena.	Y	entonces	la	luna	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	el	lago	se	transformó	en	una
piscina	clara,	pálida	y	tranquila.	Dexter	se	puso	el	bañador	y	nadó	hasta	el	trampolín	más
lejano,	y	allí	se	tendió,	goteando,	sobre	la	lona	mojada	de	la	palanca.

	Saltaba	un	pez	y	una	estrella	brillaba	y	resplandecían	las	luces	alrededor	del	lago.	Lejos,
en	una	oscura	península,	un	piano	tocaba	las	canciones	del	último	verano	y	de	los	veranos
recientes,	canciones	de	comedias	musicales	como	Chin-chin,	El	conde	de	Luxemburgo	y
El	soldado	de	chocolate,	y,	porque	el	sonido	de	un	piano	resonando	en	una	superficie	de
agua	siempre	le	había	parecido	maravilloso,	Dexter	permaneció	absolutamente	inmóvil,	a
la	escucha.

	La	melodía	que	el	piano	estaba	tocando	había	sido	alegre	y	nueva	cinco	años	antes,
cuando	Dexter	estudiaba	segundo	curso	en	la	universidad.	La	habían	tocado	una	vez	en
uno	de	los	bailes	que	organizaban	en	el	gimnasio,	cuando	no	podía	permitirse	el	lujo	de
los	bailes,	y	se	había	quedado	fuera	de	la	fiesta,	oyendo.	La	melodía	le	provocaba	una
especie	de	éxtasis,	y	en	aquel	éxtasis	veía	lo	que	le	estaba	sucediendo	en	aquel	instante:
era	un	estado	de	percepción	intensísima,	la	sensación	de	hallarse,	por	una	vez,	en
extraordinaria	armonía	con	la	vida,	la	sensación	de	que	todo	irradiaba	a	su	alrededor	una
claridad	y	un	esplendor	que	jamás	volvería	a	conocer.

	Una	forma	baja,	alargada,	pálida,	surgió	de	repente	de	la	oscuridad	de	la	isla,	escupiendo
el	reverberante	sonido	del	motor	de	una	lancha	de	carreras.	Tras	la	barca	se	desplegaron
dos	serpentinas	blancas	de	agua	hendida	y,	casi	al	instante,	la	barca	estuvo	junto	a	él,
sofocando	los	cálidos	acordes	del	piano	con	el	zumbido	monótono	de	su	espuma.	Dexter
se	levantó	un	poco,	apoyándose	en	los	brazos,	y	vislumbró	una	figura	en	el	timón,	dos	ojos
oscuros	que	lo	miraban	por	encima	de	la	superficie,	cada	vez	más	extensa,	de	agua.	La
lancha	se	había	alejado	y	trazaba	un	inmenso	e	inútil	círculo	de	espuma	en	el	centro	del
lago.	Apartándose	uniformemente	del	centro,	uno	de	los	círculos	se	dilató,	dirigiéndose
hacia	el	trampolín.

	—¿Quién	está	ahí?	—gritó	una	joven,	apagando	el	motor.	Estaba	tan	cerca	ahora,	que
Dexter	podía	adivinar	un	bañador	rosa.

	La	proa	de	la	lancha	chocó	contra	el	trampolín,	que	se	inclinó	peligrosamente:	Dexter	se
precipitó	hacia	la	muchacha.	Se	reconocieron,	con	diferente	grado	de	interés.

	—¿No	eres	uno	de	los	que	jugaban	al	golf	esta	tarde?	—le	preguntó.

	Lo	era.

	—Bueno,	¿sabes	pilotar	una	lancha?	Es	que	me	gustaría	coger	la	tabla	de	surf.	Soy	Judy



Jones	—le	dedicó	una	absurda	sonrisa	o,	mejor,	lo	que	intentaba	ser	una	sonrisa:	con	la
boca	exageradamente	torcida,	no	era	grotesca,	sino	simplemente	bella—,	y	vivo	en	una
casa	en	la	Isla,	y	en	esa	casa	me	está	esperando	un	hombre.	En	cuanto	su	coche	ha	llegado
a	la	puerta,	he	cogido	la	lancha	y	me	he	ido,	porque	dice	que	soy	su	mujer	ideal.

	Saltaba	un	pez	y	una	estrella	brillaba	y	resplandecían	las	luces	alrededor	del	lago.	Dexter
se	sentó	junto	a	Judy	Jones,	que	le	explicó	cómo	se	conducía	la	lancha.	Y	al	poco	estaba
Judy	en	el	agua,	nadando	hacia	la	tabla	de	surf	con	un	sinuoso	estilo	crol.	Los	ojos	no	se
cansaban	de	mirarla:	era	como	mirar	una	rama	que	tiembla	al	viento	o	una	gaviota	que
vuela.	Sus	brazos,	bronceados,	color	de	aceite	de	nueces,	se	movían	sinuosamente	entre
las	ondas	de	platino	apagado,	el	codo	aparecía	primero	al	echar	hacia	atrás	el	antebrazo
con	un	ritmo	de	agua	que	cae,	extendiéndose	y	recogiéndose,	como	sables	que	fueran
abriendo	camino.

	Se	dirigieron	al	centro	del	lago;	volviéndose,	Dexter	vio	que	se	había	arrodillado	en	la
parte	posterior	de	la	tabla	inclinada.

	—Acelera	—grito—,	acelera	todo	lo	que	puedas.

	Dexter,	obediente,	movió	la	palanca	y	la	espuma	alcanzó	la	altura	de	la	proa.	Cuando
volvió	a	mirarla,	la	chica	estaba	de	pie	sobre	la	tabla	en	movimiento,	a	la	máxima
velocidad,	con	los	brazos	extendidos	al	aire,	mirando	a	la	luna.

	—¡Qué	frío	más	espantoso!	—gritó—.	¿Cómo	te	llamas?

	Se	lo	dijo.

	—Bueno,	¿por	qué	no	vienes	a	cenar	mañana?

	El	corazón	de	Dexter	giró	como	el	volante	de	la	lancha	y,	por	segunda	vez,	un	capricho	de
Judy	cambió	el	rumbo	de	su	vida.

	

	III.

	

	La	tarde	siguiente,	mientras	esperaba	a	que	Judy	bajara,	Dexter	imaginó	el	porche,	la
galena	y	el	gran	recibidor	invadidos	por	todos	los	hombres	que	habían	querido	a	Judy
Jones.	Sabía	qué	tipo	de	hombres	eran:	los	mismos	que,	cuando	empezó	a	ir	a	la
universidad,	habían	llegado	de	los	grandes	colegios	privados	con	trajes	elegantes	y	el
bronceado	profundo	de	los	veranos	saludables.	Se	había	dado	cuenta	de	que,	en	cierto
sentido,	él	era	mejor	que	aquellos	hombres.	Era	más	nuevo,	más	fuerte.	Aunque	se
confesara	a	sí	mismo	que	deseaba	que	sus	hijos	fueran	como	ellos,	reconocía	que	él	era	el
sólido	material	en	bruto	del	que	ellos	surgirían	eternamente.

	Cuando	le	llegó	el	momento	de	vestir	buenos	trajes,	sabía	quiénes	eran	los	mejores	sastres
de	Estados	Unidos,	y	los	mejores	sastres	de	Estados	Unidos	habían	hecho	el	traje	que
llevaba	aquella	tarde.	Había	adquirido	esa	escrupulosa	circunspección	típica	de	su
universidad,	que	tanto	la	distinguía	de	las	demás	universidades.	Se	daba	cuenta	de	la
importancia	de	aquel	peculiar	amaneramiento	y	lo	había	hecho	suyo;	sabía	que	el	descuido
en	las	maneras	y	el	vestir	exigía	mayor	confianza	en	uno	mismo	que	el	ser	cuidadoso.	Sus



hijos	podrían	permitirse	ser	descuidados.	El	apellido	de	su	madre	había	sido	Krimslich.
Era	una	campesina	de	Bohemia	que	sólo	había	chapurreado	el	inglés	hasta	el	fin	de	sus
días.	Su	hijo	debía	atenerse	a	inflexibles	modelos	de	comportamiento.	Judy	Jones	bajó
poco	después	de	las	siete.	Llevaba	un	sencillo	vestido	de	seda	azul,	y	Dexter	se	sintió
desilusionado	porque	no	se	hubiera	puesto	algo	más	elegante.	Esta	sensación	se	acentuó
cuando,	después	de	un	breve	saludo,	Judy	se	acercó	a	la	puerta	de	la	cocina	y,	abriéndola,
dijo:	«Puedes	servir	la	cena,	Martha».	Dexter	esperaba	que	un	mayordomo	anunciara	la
cena,	que	hubieran	tomado	un	cóctel.	Pero	olvidó	estas	reflexiones	cuando	se	sentaron	en
un	sofá	y	se	miraron.

	—Papá	y	mamá	no	están	en	casa	—dijo,	pensativa.

	Dexter	recordaba	la	última	vez	que	había	visto	al	padre	de	Judy,	y	se	alegraba	de	que	los
padres	no	estuvieran	en	casa	aquella	noche:	se	hubieran	preguntado	quién	era	aquel
Dexter.	Había	nacido	en	Keeble,	una	aldea	de	Minnesota	ochenta	kilómetros	más	al	norte,
y	siempre	decía	que	había	vivido	en	Keeble,	y	no	en	Black	Bear.	Los	pueblos	del	interior
quedaban	muy	bien	como	lugar	de	procedencia,	siempre	que	no	fueran	demasiado
conocidos	y	usados	como	apeadero	próximo	a	algún	lago	de	moda.

	Hablaron	de	la	universidad	donde	Dexter	había	estudiado,	y	que	Judy	había	visitado	con
frecuencia	durante	los	dos	últimos	años;	y	hablaron	de	la	ciudad	vecina,	que	abastecía	a
Sherry	Island	de	clientes,	y	donde	al	día	siguiente	esperaban	a	Dexter	sus	prósperas
lavanderías.

	Durante	la	cena	Judy	fue	cayendo	en	una	especie	de	abatimiento	que	le	hacía	sentirse
incómodo.	Le	molestaban	las	impertinencias	que	Judy	soltaba	con	su	voz	ronca.	Y,	aunque
Judy	sonriera	—a	él,	a	un	higadillo	de	pollo,	a	nada—,	lo	turbaba	que	aquella	sonrisa	no
hundiera	sus	raíces	en	la	alegría,	o,	por	lo	menos,	en	algún	instante	de	diversión.	Cuando
las	comisuras	escarlata	de	sus	labios	se	curvaban	hacia	abajo,	era	menos	una	sonrisa	que
una	invitación	a	los	besos.

	Después	de	la	cena,	lo	llevó	a	la	galería	en	penumbra	y	deliberadamente	cambió	la
atmósfera.

	—¿Te	importa	que	llore	un	poco?	—dijo.

	—Temo	que	te	estoy	aburriendo	—respondió	Dexter.

	—No.	Me	caes	simpático.	Pero	ha	sido	una	tarde	terrible.	Me	interesaba	un	hombre,	y
esta	tarde	me	ha	dicho	de	buenas	a	primeras	que	es	pobre	como	una	rata.	Antes	ni	siquiera
me	lo	había	insinuado.	¿No	te	parece	horriblemente	vulgar?

	—Le	daría	miedo	decírtelo.

	—Eso	me	figuro	—contestó—.	No	lo	hizo	bien	desde	el	principio.	Mira,	si	yo	hubiera
sabido	que	era	pobre…	He	perdido	la	cabeza	por	montones	de	hombres	pobres	y	siempre
he	tenido	la	intención	de	casarme	con	ellos.	Pero,	en	este	caso,	no	se	me	había	ocurrido
una	cosa	así,	y	mi	interés	no	era	tan	fuerte	como	para	sobrevivir	al	golpe.	Es	como	si	una
chica	le	dijera	tranquilamente	a	su	chico	que	era	viuda.	No	es	que	el	chico	tuviera	nada
contra	las	viudas,	pero…	Vamos	a	empezar	bien	las	cosas	—se	interrumpió	de	pronto—.
¿Tú	qué	eres?



	Dexter	titubeó	un	instante.	Luego	dijo:

	—No	soy	nadie.	Mi	carrera	es,	en	gran	medida,	cuestión	de	futuro.

	—¿Eres	pobre?

	—No	—dijo	francamente—.	Posiblemente	estoy	ganando	más	dinero	que	cualquiera	de
mi	edad	en	el	Noroeste.	Sé	que	es	una	afirmación	despreciable,	pero	me	has	aconsejado
que	empiece	bien	las	cosas.

	Callaron	un	instante.	Luego	Judy	sonrió	y	las	comisuras	de	sus	labios	se	curvaron	y	un
balanceo	casi	imperceptible	la	acercó	a	Dexter.	Lo	miraba	a	los	ojos.	Dexter	sentía	un
nudo	en	la	garganta	y	esperó,	aguantando	la	respiración,	el	experimento:	probar	el
compuesto	imprevisible	formado	misteriosamente	con	los	elementos	de	los	labios	de	Judy.
Y	lo	probó.	Judy	le	transmitía	su	excitación,	pródigamente,	profundamente,	con	besos	que
no	eran	una	promesa,	sino	un	cumplimiento.	No	le	provocaban	una	ansiosa	necesidad	de
renovarlos,	sino	una	saciedad	que	exigía	más	saciedad:	besos	que,	como	la	caridad,
producían	deseo	porque	no	obtenían	nada	a	cambio.

	No	necesitó	muchas	horas	para	admitir	que	deseaba	a	Judy	Jones	desde	que	era	un
chiquillo	orgulloso	y	ambicioso.

	

	IV.

	

	Así	empezó,	y	así	continuó,	con	distintos	grados	de	intensidad,	en	el	mismo	tono,	hasta	el
desenlace.	Dexter	entregó	una	parte	de	sí	mismo	a	la	persona	más	abierta	y	con	menos
principios	que	jamás	había	conocido.	Judy	conseguía,	gracias	al	poder	de	su	encanto,
cualquier	cosa	que	pudiera	desear.	Y	no	recurría	a	distintas	estrategias	y	maniobras	para
conseguir	posiciones	o	efectos	premeditados:	en	sus	asuntos	amorosos	contaba	muy	poco
el	aspecto	racional.	Sólo	se	preocupaba	de	que	los	hombres	fueran	conscientes	del	alto
grado	de	su	belleza	física.	Dexter	no	quería	que	Judy	cambiara.	Una	energía	apasionada
superaba	todos	sus	defectos,	trascendiéndolos	y	justificándolos.

	Cuando,	apoyando	la	cabeza	en	el	hombro	de	Dexter,	aquella	primera	noche	murmuró:
«No	sé	qué	me	pasa.	Anoche	creía	que	estaba	enamorada	de	un	hombre	y	esta	noche	creo
que	estoy	enamorada	de	ti»,	a	él	le	parecieron	palabras	hermosas	y	románticas.	Dexter	aún
podía	dominar	aquella	emotividad	deliciosa.	Pero	una	semana	después	no	tuvo	más
remedio	que	mirar	de	manera	distinta	la	misma	cualidad.	Judy	lo	llevó	en	su	descapotable
a	una	comida	en	el	campo,	y	después	de	la	comida	desapareció	con	otro	en	el	mismo
descapotable.	Dexter,	de	muy	mal	humor,	apenas	si	fue	capaz	de	tratar	con	un	mínimo	de
eduación	a	los	demás	invitados.	Y,	cuando	Judy	le	aseguró	que	no	había	besado	al	otro,
supo	que	mentía,	pero	le	alegró	que	se	molestara	en	mentirle.

	Era,	como	descubrió	antes	de	que	el	verano	acabara,	uno	de	los	muchos	que	daban	vueltas
alrededor	de	Judy.	Todos	habían	sido	alguna	vez	el	favorito,	y	la	mitad	todavía	se
consolaba	con	ocasionales	renacimientos	sentimentales.	Si	alguno	daba	señales	de
retirarse	tras	un	largo	periodo	de	indiferencia,	Judy	le	dedicaba	una	hora	escasa	de	ternura
que	lo	animaba	a	resistir	un	año	o	mucho	más.	Semejantes	incursiones	contra	los



indefensos	y	derrotados	las	emprendía	sin	malicia	y,	desde	luego,	sin	apenas	darse	cuenta
de	que	había	algo	perverso	en	lo	que	hacía.

	Cuando	aparecía	en	la	ciudad	un	hombre	nuevo,	se	olvidaba	de	todos:	todas	las	citas	eran
canceladas	automáticamente.

	Era	inútil	pretender	hacer	algo	al	respecto,	porque	Judy	lo	hacía	todo.	No	era	una	chica
que	pudiera	ser	conquistada,	en	el	sentido	cinético	del	término:	estaba	hecha	a	prueba	de
astucias	y	hechizos;	si	alguno	se	lanzaba	al	asalto	con	demasiado	ímpetu,	Judy	resolvía
inmediatamente	el	asunto	en	el	plano	físico,	y	bajo	la	magia	de	su	esplendor	físico	tanto
los	impetuosos	como	los	avispados	acababan	aceptando	plenamente	su	juego.	Sólo	se
divertía	satisfaciendo	sus	deseos	y	ejercitando	sus	encantos.	Puede	que,	asediada	por	tanto
amor	juvenil	y	tantos	jóvenes	enamorados,	hubiera	terminado,	en	defensa	propia,
alimentándose	exclusivamente	de	sí	misma.

	A	la	euforia	inicial	de	Dexter	siguieron	el	desasosiego	y	el	disgusto.	El	éxtasis,
irremediable,	de	perderse	en	Judy	era	más	un	opiáceo	que	un	tónico.	Fue	una	suerte	para
su	trabajo	durante	el	invierno	que	fueran	raros	aquellos	momentos	de	éxtasis.	Cuando	se
conocieron,	en	los	primeros	días,	parecía	existir	una	profunda	atracción	recíproca:	aquel
primer	agosto,	por	ejemplo,	tres	días	de	largos	anocheceres	en	la	terraza,	a	oscuras,	y
aquellos	besos	tristes	y	extraños,	a	la	caída	de	la	tarde,	en	rincones	sombríos,	o	en	el
jardín,	tras	el	emparrado	del	cenador,	y	mañanas	en	las	que	era	fresca	como	un	sueño	y
casi	tímida,	cuando	se	encontraban	en	la	claridad	del	nuevo	día.	Vivían	el	éxtasis	de	un
noviazgo,	un	éxtasis	fortalecido	por	la	consciencia	de	que	no	era	un	noviazgo.	Por	primera
vez,	durante	aquellos	tres	días,	Dexter	le	pidió	que	se	casara	con	él.	Ella	dijo:	«Quizá
algún	día»,	ella	dijo:	«Bésame»,	ella	dijo:	«Me	gustaría	casarme	contigo»,	ella	dijo:	«Te
quiero»…,	ella	dijo…	nada.

	Aquellos	tres	días	fueron	interrumpidos	por	la	llegada	de	un	tipo	de	Nueva	York,	invitado
a	pasar	la	mitad	de	septiembre	en	casa	de	Judy.	Corrió	el	rumor	de	que	eran	novios,	para
dolor	de	Dexter.	Era	el	hijo	del	presidente	de	una	gran	empresa.	Pero	a	final	de	mes	se
decía	que	Judy	bostezaba.	En	un	baile	pasó	la	noche	sentada	en	una	motora	con	un	galán
local,	mientras	el	neoyorquino	la	buscaba	frenéticamente	por	el	club.	Judy	le	dijo	al	galán
local	que	su	invitado	la	aburría,	y	dos	días	después	el	invitado	se	fue.	Los	vieron	juntos	en
la	estación,	y	se	decía	que	el	neoyorquino	tenía	un	aspecto	verdaderamente	lastimoso.

	Así	acabó	el	verano.	Dexter	tenía	veinticuatro	años	y	cada	vez	se	sentía	más	capaz	de
conseguir	todo	lo	que	se	propusiera.	Se	había	hecho	socio	de	dos	clubes	de	la	ciudad	y
vivía	en	uno	de	ellos.	Aunque	no	formaba	parte	de	los	grupos	de	hombres	sin	pareja,
procuraba	asistir	a	los	bailes	en	los	que	era	probable	que	apareciera	Judy	Jones.	Hubiera
podido	brillar	en	sociedad	cuanto	hubiera	querido:	ya	era	un	soltero	cotizado	y	apreciado
por	los	padres	de	las	mejores	familias	de	la	ciudad.	Su	confesada	devoción	por	Judy	Jones
había	contribuido	a	solidificar	su	posición.	Pero	no	tenía	aspiraciones	sociales	y
despreciaba	a	los	fanáticos	del	baile,	siempre	listos	para	la	fiesta	del	jueves	y	el	sábado,	y
para	llenar	un	hueco	en	las	cenas	con	las	parejas	más	jóvenes	de	recién	casados.	Le	estaba
dando	vueltas	a	la	idea	de	irse	al	Este	o	a	Nueva	York.	Y	quería	llevarse	a	Judy	Jones.
Ninguna	desilusión	procedente	del	mundo	en	el	que	Judy	había	crecido	podría	curarle	la
ilusión	que	le	causaba	su	atractivo.



	Conviene	recordarlo,	porque	sólo	a	esta	luz	es	comprensible	lo	que	hizo	por	ella.

	Dieciocho	meses	después	de	haber	conocido	a	Judy	Jones,	se	comprometió	con	otra
chica.	Se	llamaba	Irene	Sheerer,	y	su	padre	era	de	los	que	siempre	habían	creído	en
Dexter.	Irene	tenía	el	pelo	claro	y	era	dulce	y	honesta,	y	un	poco	gorda,	y	tenía	dos
pretendientes	a	los	que	delicadamente	abandonó	cuando	Dexter	le	pidió	formalmente	que
se	casara	con	él.

	Un	verano,	un	otoño,	un	invierno,	una	primavera,	otro	verano	y	otro	otoño:	así	de	grande
era	el	trozo	de	vida	plena	que	había	entregado	a	los	incorregibles	labios	de	Judy	Jones.
Judy	lo	había	tratado	con	interés,	aprobación,	malicia,	indiferencia,	desprecio.	Le	había
infligido	los	innumerables	desaires	y	afrentas	que	suelen	darse	en	semejantes	casos:	como
si	quisiera	vengarse	de	haberle	tenido	cariño.	Lo	había	atraído,	se	había	aburrido,	lo	había
vuelto	a	atraer,	y	Dexter,	muchas	veces,	había	respondido	con	amargura	y	malas	caras.
Judy	le	había	dado	una	arrebatada	felicidad	y	una	angustia	intolerable.	Había	sido	causa	de
molestias	indecibles	y	de	no	pocos	problemas.	Lo	había	insultado	y	pisoteado,	había
contrapuesto	el	interés	por	ella	al	interés	por	su	trabajo	sólo	por	divertirse.	Le	había	hecho
todo	tipo	de	cosas,	excepto	hablar	mal	de	él	—nunca	lo	hizo—,	porque,	según	Dexter,
aquello	hubiera	manchado	la	absoluta	indiferencia	que	le	demostraba	y	que	sinceramente
sentía.

	Cuando	pasó	el	segundo	otoño,	Dexter	reconoció	que	jamás	conquistaría	a	Judy	Jones.
Tuvo	que	metérselo	a	la	fuerza	en	la	cabeza,	pero	por	fin	acabó	convenciéndose.	Una
noche,	antes	de	dormirse,	reflexionó.	Recordó	los	problemas	y	el	dolor	que	le	había
causado,	y	enumeró	sus	evidentes	defectos	como	esposa.	Luego	se	dijo	que	la	quería,	y	se
durmió.	Durante	una	semana,	para	no	imaginarse	su	voz	ronca	al	teléfono	o	sus	ojos	frente
a	él	mientras	comían	juntos,	trabajó	mucho,	hasta	muy	tarde,	y	de	noche	iba	a	su	despacho
y	planeaba	el	futuro.

	Y,	cuando	llegó	el	fin	de	semana,	fue	a	una	fiesta	y	la	invitó	a	bailar	cuando	hubo	cambio
de	pareja.	Puede	que	fuera	la	primera	vez	desde	que	se	conocían	que	no	le	pidió	que
salieran	a	la	terraza	ni	le	dijo	que	estaba	preciosa.	Le	dolió	que	Judy	ni	se	diera	cuenta,
pero	no	sintió	nada	más.	No	se	puso	celoso	cuando	vio	que	aquella	noche	iba	con	un
nuevo	acompañante.	Hacía	tiempo	que	era	inmune	a	los	celos.

	Se	quedó	en	el	baile	hasta	muy	tarde.	Pasó	una	hora	con	Irene	Sheerer,	hablando	de	libros
y	música.	Dexter	entendía	poco	de	esas	cosas.	Pero	ahora	empezaba	a	ser	dueño	de	su
tiempo,	y	se	le	ocurrió	la	idea,	un	poco	pedante,	de	que	él	—el	joven	y	ya	fabulosamente
próspero	Dexter	Green—	debería	entender	un	poco	de	semejantes	asuntos.

	Fue	en	octubre,	cuando	tenía	veinticinco	años.	En	enero	Dexter	e	Irene	se	hicieron
novios.	El	compromiso	se	haría	público	en	junio,	y	tres	meses	después	se	casarían.

	El	invierno	de	Minnesota	se	alargó	interminablemente,	y	casi	era	mayo	cuando	por	fin	los
vientos	se	apaciguaron	y	la	nieve	se	derritió	en	el	lago	Black	Bear.	Por	primera	vez,	desde
hacía	más	de	un	año,	Dexter	disfrutaba	de	cierta	paz	de	espíritu.	Judy	Jones	había	estado
en	Florida,	y	en	Hot	Springs,	y	en	algún	sitio	se	había	prometido,	y	en	algún	sitio	había
roto	el	compromiso.	Al	principio,	cuando	había	renunciado	definitivamente	a	ella,	lo
entristecía	que	la	gente	creyera	que	todavía	estaban	enamorados	y	le	preguntara	por	Judy,
pero,	cuando	empezaron	a	sentarlo	en	las	comidas	junto	a	Irene,	dejaron	de	preguntarle



por	Judy:	ahora	le	contaban	cosas	de	Judy.	Dexter	había,	dejado	de	ser	una	autoridad	en	la
materia.

	Y	llegó	mayo.	Dexter	paseaba	de	noche	por	las	calles,	cuando	la	oscuridad	era	húmeda
como	la	lluvia,	maravillándose	de	que	una	pasión	tan	grande	lo	hubiera	abandonado	tan
pronto,	sin	demasiado	esfuerzo.	Mayo,	el	año	anterior;	había	estado	marcado	por	la
turbulencia	arrebatadora,	inolvidable	pero	olvidada,	de	Judy:	había	sido	uno	de	esos	raros
periodos	en	que	Judy	imaginaba	que	podía	quererlo.	Dexter	había	cambiado	aquellas
monedas	de	felicidad	pasada	por	un	poco	de	paz.	Sabía	que	Irene	sólo	sería	unos	visillos
que	se	cierran,	una	mano	que	se	mueve	entre	relucientes	tazas	de	té,	una	voz	que	llama	a
los	niños:	la	pasión	y	la	belleza	se	habían	ido	para	siempre,	la	magia	de	las	noches	y	la
maravilla	incesante	de	las	horas	y	las	estaciones.	Labios	suaves,	curvados,	posándose	en
sus	labios	y	transportándolo	al	paraíso	de	las	miradas:	todo	lo	llevaba	muy	adentro.	Y
Dexter	era	demasiado	fuerte	y	estaba	demasiado	vivo	para	que	aquello	muriera	sin	más.

	A	mediados	de	mayo,	cuando	el	clima	se	estabilizó	durante	unos	días	en	el	puente
inconsistente	que	conducía	al	corazón	del	verano,	Dexter	llegó	una	noche	a	casa	de	Irene.
Su	compromiso	sería	anunciado	dentro	de	una	semana,	y	no	sorprendería	a	nadie.	Aquella
noche,	sentados	juntos	en	el	salón	del	Club	Universitario,	pasarían	una	hora	mirando	a	las
parejas	que	bailaban.	Estar	con	Irene	le	daba	una	sensación	de	solidez:	todos	la	admiraban
tanto,	era	tan	intensamente	grande.

	Subió	las	escaleras	de	la	casa	de	piedra	oscura	y	entró.

	—Irene	—llamó.

	La	señora	Sheerer	salió	del	cuarto	de	estar	para	recibirlo.

	—Dexter	—dijo—,	Irene	se	ha	subido	a	su	cuarto	con	un	dolor	de	cabeza	terrible.	Quería
salir	contigo,	pero	la	he	mandado	a	la	cama.

	—Espero	que	no	sea	nada	importante…

	—Claro	que	no.	Mañana	jugaréis	al	golf.	Puedes	pasar	sin	ella	una	noche,	¿no,	Dexter?

	Su	sonrisa	era	agradable.	Se	tenían	simpatía.	Charlaron	un	rato	en	la	sala	de	estar	antes	de
que	Dexter	se	despidiera.

	Volvió	al	Club	Universitario,	donde	tenía	un	apartamento,	y	se	entretuvo	un	rato	en	la
entrada,	mirando	a	las	parejas	que	bailaban.	Se	apoyó	en	el	quicio	de	la	puerta,	saludó	con
la	cabeza	a	un	par	de	conocidos,	bostezó.

	—Hola,	querido.

	La	voz	familiar,	a	su	lado,	lo	sobresaltó.	Judy	Jones	había	dejado	a	su	acompañante	y
había	atravesado	el	salón	para	acercarse	a	Dexter:	Judy	Jones,	delgada	muñeca	de
porcelana	vestida	de	oro:	dorada	la	cinta	del	pelo,	dorados	los	zapatos	que	asomaban	bajo
el	traje	de	noche.	El	fulgor	frágil	de	su	cara	pareció	alcanzar	la	plenitud	cuando	le	sonrió	a
Dexter.	Una	brisa	cálida	y	luminosa	sopló	en	el	salón	de	baile.	Las	manos	de	Dexter	se
cerraron	espasmódicamente	en	el	bolsillo	del	esmoquin.	Se	había	emocionado	de	repente.

	—¿Cuando	has	vuelto?	—preguntó	con	naturalidad.

	—Ven	y	te	lo	diré.



	La	siguió.	Había	estado	lejos:	Dexter	tenía	ganas	de	llorar	por	la	maravilla	de	que	hubiera
regresado.	Había	recorrido	calles	encantadas,	había	hecho	cosas	que	eran	como	una
música	excitante.	Todo	misterio	y	toda	esperanza	renovadora	y	vivificante	se	habían	ido
con	ella,	y	con	ella	acababan	de	volver.

	Se	detuvo	a	la	salida.

	—¿Tienes	aquí	el	coche?	Si	no,	yo	he	traído	el	mío	—dijo	Judy.

	—Tengo	el	descapotable.

	Subió	al	coche	con	un	frufrú	de	tela	dorada.	Dexter	cerró	la	puerta.	A	cuántos	coches
habría	subido…	como	éste…	como	ahora…	la	espalda	contra	el	cuero…	así…	el	codo
descansando	en	la	puerta…	a	la	espera.	Hacía	mucho	que	estaría	manchada	si	algo	que	no
fuera	ella	misma	hubiera	podido	mancharla,	pero	aquellos	gestos	sólo	eran	una	efusiva
manifestación	de	su	personalidad.

	Con	esfuerzo,	se	obligó	a	arrancar	el	coche	y	salir	del	aparcamiento.	Debía	recordar	que
aquello	no	significaba	nada.	Judy	ya	había	hecho	lo	mismo	otras	veces,	pero	Dexter	no	se
lo	tenía	en	cuenta,	como	si	hubiera	tachado	un	error	en	sus	libros	de	contabilidad.

	Condujo	hacia	el	centro,	despacio,	y,	haciéndose	el	distraído,	atravesó	las	calles	desiertas
de	los	barrios	comerciales:	había	gente	que	salía	de	un	cine,	jóvenes	tísicos	o	fuertes	como
boxeadores	perdían	el	tiempo	ante	las	salas	de	billar.	El	tintineo	de	los	vasos	y	el	ruido	de
las	palmadas	sobre	el	mostrador	escapaba	de	los	bares,	claustros	de	vidrio	esmerilado	y
luz	amarilla	y	sucia.

	Judy	lo	miraba	con	atención	y	el	silencio	era	embarazoso,	pero	Dexter	no	logró	encontrar
una	sola	palabra	que	profanara	aquel	instante.	Dio	la	vuelta	donde	pudo,	en	un	zigzag,
para	volver	al	Club	Universitario.

	—¿Me	has	echado	de	menos?	—preguntó	Judy	de	pronto.	—Todos	te	hemos	echado	de
menos.

	Dexter	se	preguntó	si	conocía	a	Irene	Sheerer.	Había	vuelto	hacía	apenas	un	día:	su
ausencia	casi	había	coincidido	con	su	noviazgo.	—¡Vaya	respuesta!	—Judy	reía
tristemente,	pero	sin	melancolía.	Lo	miraba	con	ojos	escrutadores.	Dexter	se	concentró	en
el	cuadro	de	mandos.

	—Estás	más	guapo	que	antes	—dijo	pensativamente—.	Dexter,	tienes	unos	ojos
inolvidables.

	Dexter	se	podría	haber	echado	a	reír,	pero	no	se	rió:	cosas	así	les	decían	a	los	alumnos	de
segundo.	Fue	como	una	puñalada.

	—Estoy	terriblemente	cansada	de	todo,	querido	—les	llamaba	querido	a	todos,
repartiendo	la	palabra	cariñosa	con	camaradería	despreocupada,	muy	personal—.	Quiero
que	te	cases	conmigo.

	Tanta	franqueza	lo	desarmó.	Tendría	que	haberle	dicho	que	iba	a	casarse	con	otra,	pero	no
fue	capaz.	Y	hubiera	podido	jurar,	con	la	misma	facilidad,	que	no	la	había	querido	nunca.

	—Creo	que	no	nos	llevaríamos	mal	—continuó	Judy	en	el	mismo	tono—,	aunque	quizá
me	hayas	olvidado	y	te	hayas	enamorado	de	otra.



	Su	seguridad	era,	evidentemente,	extraordinaria.	Había	dicho,	en	realidad,	que	le	parecía
increíble	una	cosa	así,	y	que,	si	fuera	verdad,	Dexter	había	cometido	una	imprudencia
infantil,	probablemente	por	despecho.	Lo	perdonaría,	porque	sólo	habría	sido	un	desliz,	al
que	no	había	que	darle	la	menor	importancia.

	—Claro	que	no	podrías	querer	a	nadie	sino	a	mí	—continuó—.	Me	gusta	cómo	me
quieres.	Ay,	Dexter,	¿ya	no	te	acuerdas	del	año	pasado?

	—Sí,	me	acuerdo.

	—¡Yo	también	me	acuerdo!

	¿Estaba	verdaderamente	conmovida…	o	se	dejaba	llevar	por	la	fuerza	de	su
interpretación?

	—Me	gustaría	que	todo	volviera	a	ser	igual	—dijo,	y	Dexter	se	vio	obligado	a	contestar:

	—No	creo	que	sea	posible.

	—Me	lo	figuro…	Me	han	dicho	que	te	dedicas	a	perseguir	a	Irene	Sheerer.

	Pronunció	el	nombre	de	Irene	sin	el	menor	énfasis,	pero	Dexter	sintió	vergüenza	de
repente.

	—¡Llévame	a	casa!	—exclamó	Judy	de	improviso—.	No	quiero	volver	a	ese	baile	idiota,
con	esos	niñatos.

	Y	entonces,	mientras	enfilaban	la	calle	que	subía	hasta	el	barrio	residencial,	Judy	empezó
a	llorar,	tranquila,	en	silencio,	para	sí	misma.	Nunca	la	había	visto	llorar.

	La	calle	oscura	se	iluminó:	las	casas	de	los	ricos	surgieron	a	su	alrededor,	y	Dexter	detuvo
el	descapotable	frente	a	la	casa,	blanca	e	inmensa,	de	Mortimer	Jones,	soñolienta,
suntuosoa,	sumergida	en	la	claridad	húmeda	de	la	luna	llena.	Lo	sorprendió	su	solidez.
Los	muros	consistentes,	el	acero	de	las	vigas,	su	magnitud,	fortaleza	y	magnificencia	sólo
servían	para	resaltar	el	contraste	con	la	belleza	juvenil	que	tenía	al	lado.	Y	era	difícil
subrayar	su	fragilidad:	como	lo	hubiera	sido	señalar	qué	corriente	de	aire	generaría	el	ala
de	una	mariposa.

	Dexter	permanecía	completamente	inmóvil	en	su	asiento,	con	los	nervios	crispados,
temiendo	que,	si	se	movía,	se	la	encontraría	irresistiblemente	entre	los	brazos.	Dos
lágrimas	habían	resbalado	por	la	cara	de	Judy	y	le	temblaban	en	el	labio	superior.

	—Soy	más	guapa	que	nadie	—dijo	de	repente—.	¿Por	qué	no	puedo	ser	feliz?	—sus	ojos
húmedos	quebrantaban	la	firmeza	de	Dexter;	una	tristeza	honda	le	curvaba	poco	a	poco
los	labios—:	Me	gustaría	casarme	contigo	si	me	quisieras,	Dexter.	Me	figuro	que	no	me
consideras	digna,	pero	por	ti	sería	la	más	bella,	Dexter.

	Un	millón	de	frases	de	indignación,	orgullo,	pasión,	odio	y	ternura	pugnaron	por	salir	de
los	labios	de	Dexter.	Y	entonces	lo	atravesó	una	oleada	de	emoción,	que	arrastró	un
sedimento	de	sabiduría,	convenciones,	dudas	y	sentido	del	honor.	Era	su	chica	la	que	le
hablaba,	toda	suya,	su	belleza,	su	orgullo.

	—¿No	quieres	entrar?

	A	Dexter	le	pareció	percibir	un	sollozo.



	Ella	estaba	esperando.

	—De	acuerdo	—le	temblaba	la	voz—,	entraré.

	

	V.

	

	Fue	extraño:	Dexter	nunca	se	arrepintió	de	aquella	noche,	ni	cuando	todo	acabó,	ni	mucho
tiempo	después.	Viendo	las	cosas	desde	la	perspectiva	que	dan	diez	años,	parecía
insignificante	que	el	arrebato	que	Judy	sintió	por	él	apenas	durara	un	mes.	Tampoco
importaba	que	con	su	docilidad	se	hubiera	infligido	a	sí	mismo	el	más	profundo	dolor	y
hubiera	ofendido	gravemente	a	Irene	Sheerer	y	a	sus	padres,	que	le	habían	ofrecido	su
afecto.	No	había	habido	detalles	suficientemente	gráficos	en	la	aflicción	de	Irene	para	que
se	le	grabaran	en	la	memoria.

	Dexter	era	en	el	fondo	testarudo.	La	actitud	de	la	ciudad	ante	su	acción	no	le	importaba,	y
no	porque	pensara	irse	de	la	ciudad,	sino	porque	cualquier	actitud	ajena	sobre	la	situación
parecía	superficial.	La	opinión	pública	le	era	indiferente	por	completo.	Ni	siquiera	cuando
se	dio	cuenta	de	que	todo	era	inútil,	que	de	que	no	poseía	la	fuerza	suficiente	para
conmover	de	verdad	a	Judy	Jones,	para	retenerla,	le	guardó	rencor.	La	quería,	y	la	hubiera
querido	hasta	el	día	en	que	fuese	demasiado	viejo	para	querer,	pero	no	podía	poseerla.	Así
saboreó	el	dolor	profundo	que	está	reservado	a	los	fuertes,	como	había	saboreado	por	un
momento	la	más	profunda	felicidad.

	Ni	siquiera	la	falsedad	absoluta	de	los	motivos	por	los	que	Judy	acabó	con	el	noviazgo,
porque	«no	quería	quitárselo	a	Irene»	—Judy,	que	no	había	deseado	otra	cosa—,	le
pareció	repugnante.	Estaba	más	allá	de	toda	repulsión	y	de	toda	burla.

	Se	fue	al	Este	en	febrero	con	la	intención	de	vender	las	lavanderías	y	establecerse	en
Nueva	York,	pero	Estados	Unidos	entró	en	la	guerra	en	marzo	y	cambiaron	todos	sus
proyectos.	Volvió	al	Oeste,	le	confió	la	dirección	de	los	negocios	a	su	socio,	y	a	finales	de
abril	ingresó	en	el	primer	campo	de	instrucción	para	oficiales.	Fue	uno	de	los	miles	de
jóvenes	que	recibieron	la	guerra	con	cierto	alivio,	agradeciendo	que	los	liberara	de	las
telarañas	de	los	sentimientos	enmarañados.

	

	VI.

	

	Conviene	recordar	que	esta	historia	no	es	su	biografía,	aunque	en	ella	se	deslicen
anécdotas	que	no	tienen	nada	que	ver	con	sus	sueños	juveniles.	Y	poco	queda	que	contar
de	Dexter	y	sus	sueños:	apenas	un	episodio	que	sucedió	siete	años	después.

	Tuvo	lugar	en	Nueva	York,	donde	a	Dexter	le	iba	bien,	tan	bien	que	para	él	no	existían
barreras	demasiado	altas.	Había	cumplido	treinta	y	dos	años,	y,	con	excepción	de	un	viaje
en	avión	recién	acabada	la	guerra,	hacía	siete	años	que	no	había	vuelto	al	Oeste.	Un	tal
Devlin,	de	Detroit,	lo	visitó	en	su	despacho	por	asuntos	de	negocios,	y	allí	y	entonces
ocurrió	el	episodio	que	cerró,	por	así	decirlo,	este	capítulo	de	su	vida.



	—Así	que	eres	del	Medio	Oeste	—dijo	el	tal	Devlin	con	despreocupada	curiosidad—.
Tiene	gracia:	creía	que	los	hombres	como	tú	sólo	podían	nacer	y	crecer	en	Wall	Street.
¿Sabes?	La	mujer	de	uno	de	mis	mejores	amigos	de	Detroit	es	de	tu	ciudad.	Fui	testigo	en
la	boda.

	Dexter	esperó,	sin	ponerse	en	guardia,	lo	que	venía	a	continuación.

	—Judy	Simms	—dijo	Devlin	sin	especial	interés—;	de	soltera	se	llamaba	Judy	Jones.

	—Sí,	la	conocí.

	Una	impaciencia	subterránea	se	iba	apoderando	de	Dexter.	Ya	sabía,	desde	luego,	que	se
había	casado,	pero,	quizá	deliberadamente,	no	había	llegado	a	saber	más.

	—Una	chica	terriblemente	simpática	—meditó	Devlin	en	voz	alta,	irreflexivamente—.
Me	da	un	poco	de	pena.

	—¿Por	qué?	—algo	en	Dexter	se	había	despertado,	alerta,	receptivo.

	—Ah,	yo	diría	que	Lud	Simms	no	va	por	muy	buen	camino.	No	digo	que	la	trate	mal,
pero	bebe	y	sale	mucho.

	—¿Ella	no	sale?

	—No.	Se	queda	en	casa	con	los	niños.

	—Ah.

	—Quizá	sea	demasiado	mayor	para	él	—dijo	Devlin.

	—¡Demasiado	mayor!	—exclamó	Dexter—.	Pero,	hombre,	sólo	tiene	veintisiete	años.

	Sentía	un	deseo	intensísimo	de	correr	a	tomar	el	tren	a	Detroit.	No	pudo	dominarse:	se
puso	de	pie.

	—Me	figuro	que	estás	ocupado	—se	disculpó	Devlin—.	No	me	había	dado	cuenta…

	—No,	no	estoy	ocupado	—dijo	Dexter,	intentando	mantener	firme	la	voz—.	No	tengo
absolutamente	nada	que	hacer.	Nada.	¿Has	dicho	que	tenía…	veintisiete	años?	No.	Lo	he
dicho	yo.

	—Sí,	has	sido	tú	—asintió	Devlin,	cortante.

	—Sigue,	entonces.	Sigue.

	—¿Cómo?

	—Sigue	hablándome	de	Judy	Jones.

	Devlin	lo	miró	indeciso.

	—Bueno,	es…	No	hay	mucho	más	que	decir.	La	trata	fatal.	No,	no	se	divorciarán	ni	nada
por	el	estilo.	Cuando	Lud	es	especialmente	aborrecible,	Judy	lo	perdona.	La	verdad	es	que
me	inclino	a	pensar	que	lo	quiere.	Era	mona	cuando	llegó	a	Detroit.

	¡Mona!	A	Dexter	la	expresión	le	pareció	ridicula.

	—¿Ya	no	es…	mona?

	—Ah,	no	está	mal.



	—Mira	—dijo	Dexter,	sentándose	de	pronto—,	no	te	entiendo.	Has	dicho	que	era	mona	y
ahora	dices	que	no	está	mal.	No	te	entiendo:	Judy	Jones	no	era	mona,	en	absoluto.	Era	una
belleza.	Yo	la	conocí,	la	conocí.	Era…

	Devlin	se	echó	a	reír	amablemente.

	—No	quiero	llevarte	la	contraria	—dijo—.	Creo	que	Judy	es	simpática,	y	la	aprecio.	No
puedo	entender	cómo	un	hombre	como	Lud	Simms	pudo	enamorarse	perdidamente	de
ella,	pero	así	fue	—y	añadió—:	Le	cae	simpática	a	casi	todas	las	mujeres.

	Dexter	miró	fijamente	a	Devlin,	pensando,	insensatamente,	que	debía	de	tener	alguna
razón	para	hablar	de	aquella	manera,	una	insensibilidad	innata	o	algún	rencor	secreto.

	—Montones	de	mujeres	se	marchitan	así	—Devlin	chasqueó	los	dedos—.	Tú	mismo	lo
habrás	comprobado.	Tal	vez	he	olvidado	lo	guapa	que	estaba	en	la	boda.	Después	la	he
visto	demasiado,	¿sabes?	Tiene	los	ojos	bonitos.

	Una	especie	de	torpeza,	de	flojedad,	envolvía	a	Dexter.	Por	primera	vez	en	su	vida	le
entraron	ganas	de	emborracharse	de	verdad.	Se	dio	cuenta	de	que	se	reía	a	carcajadas	de
algo	que	Devlin	había	dicho,	pero	no	sabía	qué	había	dicho	ni	por	qué	tenía	tanta	gracia.
Cuando,	minutos	después,	Devlin	se	fue,	se	echó	en	el	diván	y	contempló	a	través	de	la
ventana	el	horizonte	de	los	edificios	de	Nueva	York,	donde	el	sol	se	hundía	entre	pálidas,
hermosas	tonalidades	rosa	y	oro.

	Había	creído	que,	al	no	quedarle	nada	más	que	perder,	por	fin	era	invulnerable:	pero
ahora	sabía	que	acababa	de	perder	algo	más,	tan	cierto	como	si	se	hubiera	casado	con	Judy
Jones	y	la	hubiera	visto	marchitarse	día	a	día.

	El	sueño	había	terminado.	Algo	le	había	sido	arrebatado.	Con	algo	parecido	al	pánico	se
apretó	los	ojos	con	las	manos	e	intentó	rescatar	una	imagen	de	las	aguas	que	lamían
Sherry	Island,	y	la	terraza	a	la	luz	de	la	luna,	y	los	trajes	de	algodón	en	los	campos	de	golf,
y	el	sol	árido	y	el	color	dorado	de	la	delicada	nuca	de	Judy.	Y	los	labios	de	Judy	húmedos
de	sus	besos,	y	sus	ojos	doloridos	de	melancolía,	y	su	frescor,	por	la	mañana,	como	de
sábanas	de	lino	finas	y	nuevas.	¡Todo	aquello	ya	no	formaba	parte	del	mundo!	Había
existido	y	ya	no	existía.

	Por	primera	vez	en	muchos	años	se	le	saltaban	las	lágrimas.	Pero	ahora	lloraba	por	él.	No
le	importaban	los	labios,	los	ojos,	las	manos	que	acarician.	Quería	que	le	importaran,	pero
no	le	importaban.	Porque	se	había	ido	de	aquel	mundo,	y	no	podría	volver	jamás.	Las
puertas	se	habían	cerrado,	el	sol	se	había	puesto,	y	la	única	belleza	que	quedaba	era	la
belleza	gris	del	acero	que	resiste	al	tiempo.	Incluso	el	dolor	que	podía	haber	sentido	había
quedado	atrás,	en	el	país	de	las	ilusiones,	de	la	juventud,	de	la	plenitud	de	la	vida,	donde
habían	florecido	sus	sueños	de	invierno.

	—Hace	mucho,	mucho	tiempo	—dijo—,	existía	algo	en	mí,	y	ahora	eso	ha	desaparecido.
Ahora	eso	ha	desaparecido,	eso	ha	desaparecido.	No	puedo	llorar.	No	puedo	lamentarlo.
Ha	desaparecido	y	no	volverá	nunca.
	




