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CAPÍTULO I

Cuando míster Hiram B. Otis, ministro de los
Estados Unidos de América, compró Cantervi-
lle Chase, todo el mundo le dijo que cometía
una gran locura, porque la finca estaba embru-
jada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hom-
bre de la más escrupulosa honradez, se creyó
en el deber de participárselo a míster Otis,
cuando llegaron a discutir las condiciones.

-Nosotros mismos -dijo lord Canterville- nos
hemos resistido en absoluto a vivir en ese sitio
desde la época en que mi tía abuela, la duquesa
de Bolton, tuvo un ataque de nervios, del que
nunca se repuso por completo, motivado por el
espanto que experimentó al sentir que las ma-
nos de un esqueleto se posaban sobre sus hom-
bros, estando vistiéndose para cenar. Me creo
en el deber de decirle, míster Otis, que el fan-
tasma ha sido visto por varios miembros de mi



familia, que viven actualmente; así como por el
rector de la parroquia, el reverendo Augusto
Dampier, agregado del King's College de Ox-
ford. Después del trágico accidente ocurrido a
la duquesa, ninguna de las doncellas quiso que-
darse en casa, y lady Canterville no pudo ya
conciliar el sueño a causa de los ruidos miste-
riosos que llegaban del corredor y de la biblio-
teca.

-Milord -respondió el ministro-, también me
quedaré con los muebles y el fantasma bajo
inventario. Llego de un país moderno, en el que
podemos tener todo cuanto el dinero es capaz
de proporcionar, y esos mozos nuestros, jóve-
nes y turbulentos, que recorren el Viejo Con-
tinente escandalizándolo, que se llevan los me-
jores actores de ustedes, y sus mejores prima
donnas, estoy seguro de que si queda todavía
un verdadero fantasma en Europa, vendrán a
buscarlo en seguida para colocarle en uno de
nuestros museos públicos o para pasearle por
los caminos como un fenómeno.



-El fantasma existe; me lo temo -dijo lord
Canterville, sonriendo-, aunque quizá se resista
a las ofertas de sus intrépidos empresarios.
Hace más de tres siglos que se le conoce. Data,
con precisión, de 1574, y nunca deja de mos-
trarse cuando está a punto de ocurrir alguna
defunción en la familia.

-¡Bah! Los médicos de cabecera hacen lo
mismo, lord Canterville. Amigo mío, un fan-
tasma no puede existir y no creo que las leyes
de la Naturaleza admitan excepciones en favor
de la aristocracia inglesa.

-Realmente -dijo lord Canterville, que no aca-
baba de comprender la última observación de
míster Otis-, ustedes son muy sencillos en
América. Ahora bien, si le gusta a usted tener
un fantasma en casa, mejor que mejor. Acuér-
dese únicamente que yo le previne.

Algunas semanas después se cerró el trato, y
a fines de la estación el ministro y su familia
emprendieron el viaje hacia Canterville Chase.



La  señora  Otis,  que  con  el  nombre  de  miss
Lucrecía R. Táppan, de la calle West 53, había
sido una célebre beldad de Nueva York, era to-
davía una mujer muy bella, de edad regular,
con unos ojos hermosos y un perfil magnífico.

Muchas damas americanas, cuando abando-
nan su país natal, adoptan aires de persona
atacada de una enfermedad crónica y se figuran
que eso es uno de los sellos de distinción euro-
pea; pero la señora Otis no cayó nunca en ese
error.

Tenía una naturaleza espléndida y una abun-
dancia extraordinaria de vitalidad.

A decir verdad, era completamente inglesa en
muchos aspectos y era un ejemplo excelente
para sostener la tesis de que lo tenemos todo en
común con América hoy día excepto la lengua,
como es de suponer. Su hijo mayor, bautizado
con el nombre de Washington por sus padres,
en un momento de patriotismo que él no cesaba
de lamentar, era un muchacho rubio, de bastan-



te buena figura, que había logrado que se le
considerase candidato a la diplomacia, diri-
giendo al grupo alemán en los festivales del
casino de Newport durante tres temporadas
seguidas, y aun en Londres pasaba por ser un
bailarín excepcional.

Sus únicas debilidades eran las gardenias y la
nobleza; aparte de eso, era perfectamente sen-
sato.

Miss Virgina E. Otis era una muchachita de
quince años, esbelta y graciosa como un cerva-
tillo, con mirada francamente encantadora en
sus grandes ojos azules. Amazona maravillosa,
sobre su poney derrotó una vez en carreras al
viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al
parque, ganándole por caballo y medio, preci-
samente frente a la estatua de Aquiles, lo cual
provocó un entusiasmo tan grande en el joven
duque de Cheshire, que le propuso matrimonjo
allí mismo, y sus tutores tuvieron que mandarle
aquella misma noche a Eton, bañado en lá-
grimas. Después de Virginia venían dos geme-



los, a quienes llamaban Estrellas y Rayas porque
se les encontraba siempre juntos. Eran unos
niños  encantadores  y,  con  el  ministro,  los  úni-
cos verdaderos republicanos de la familia.

Como Canterville Chase está a siete millas de
Ascot, la estación más próxima, míster Otis
telegrafió que fueran a buscarle en coche des-
cubierto, y emprendieron la marcha en medio
de la mayor alegría. Era una noche encantadora
de julio, y el aire estaba impregnado por el
aroma de los pinos. De vez en cuando se oía
una paloma arrullándose dulcemente, o se vis-
lumbraba entre los helechos, la pechuga de oro
bruñido de algún faisán. Ligeras ardillas les
espiaban desde lo alto de las hayas a su paso;
unos conejos corrían como exhalaciones a
través de los matorrales o sobre los collados
cubiertos de musgo, levantando su rabo blanco.

Sin embargo, no bien. entraron en la avenida
de Canterville Chase, el cielo se cubrió repenti-
namente de nubes. Un extraño silencio pareció
invadir toda la atmósfera, una gran bandada de



cornejas cruzó calladamente por encima de sus
cabezas, y antes de que llegasen a la casa ya
habían caído algunas gotas de lluvia.

En los escalones se hallaba para recibirles una
anciana, pulcramente vestida de seda negra,
con cofia y delantal blancos. Era la señora Um-
ney, el ama de gobierno que la señora Otis, por
vehementes requerimientos de lady Cantervi-
lle, accedió a conservar en su puesto.

Hizo una profunda reverencia a cada uno de
la familia cuando echaron pie a tierra y dijo,
con la singular cortesía de los buenos tiempos
antiguos:

-Les doy la bienvenida a Canterville Chase.
La siguieron, atravesando un hermoso hall, de

estilo Tudor, hasta la biblioteca, largo salón
espacioso con las paredes cubiertas por madera
de roble oscuro que terminaba en un ancho
ventanal de cristales. Estaba preparado el té.

Luego, una vez que se quitaron los abrigos,
ya sentados se pusieron a curiosear en torno



suyo, mientras la señora Umney iba de un lado
para otro.

De pronto, la mirada de la señora Otis cayó
sobre una mancha de un rojo oscuro que había
sobre el pavimento, precisamente al lado de la
chimenea, y, sin darse cuenta de sus palabras,
dijo a la señora Umney:

-Creo que han vertido,algo en ese sitio.
-Sí, señora -contestó la señora Umney en voz

baja-. En ese lugar se ha vertido sangre.
-¡Qué horror! -exclamó la señora Otis-. No

quiero manchas de sangre en un salón. Es pre-
ciso quitar eso inmediatamente.

La vieja sonrió y con voz misteriosa repuso:
-Es sangre de lady Leonor de Canterville, que

fue  muerta  en  ese  mismo  sitio  por  su  propio
marido, sin Simón de Canterville, en 1565. Sir
Simón la sobrevivió nueve años, desaparecien-
do de repente en circunstancias misteriosísi-
mas. Su cuerpo no se encontró nunca, pero su
alma culpable sigue embrujando la casa. La



mancha  de  sangre  ha  sido  muy  admirada  por
los turistas y otras personas y no puede quitar-
se.

-Todo eso son tonterías --exclamó Washing-
ton Otis-. El producto quitamanchas, el limpia-
dor incomparable Campeón, marca Pinkerton, y
el detergente Paragon harán desaparecer eso en
un instante.

Y sin dar tiempo a que el ama de gobierno,
aterrada, pudiese intervenir, ya se había arrodi-
llado y frotaba rápidamente el entarimado con
una barrita de una sustancia parecida al cosmé-
tico negro. A los pocos instantes la mancha
había desaparecido sin dejar rastro.

-Ya sabía yo que el Pinkerton la borraría -
exclamó en tono triunfal, paseando la mirada
sobre su familia llena de admiración.

Pero apenas había pronunciado aquellas pa-
labras cuando un relámpago iluminó la estan-
cia sombría y el retumbar del trueno levantó a



todos,  menos  a  la  señora  Umney,  que  se  des-
mayó.

-¡Qué clima más atroz! -dijo tranquilamente el
ministro, encendiendo un largo veguero-. Creo
que el país de los abuelos está tan lleno de gen-
te, que no hay buen tiempo bastante para to-
dos. Siempre opiné que lo mejor que pueden
hacer los ingleses es emigrar.

-Querido Hiram -replicó la señora Otis-, ¿qué
podemos hacer con una mujer que se desmaya?

-Descontaremos eso de su salario. Así no se
volverá a desmayar. En efecto, la señora Um-
ney no tardó en volver en sí. Sin embargo, veía-
se que estaba conmovida hondamente, y con
voz solemne advirtió a la señora Otis que algún
contratiempo iba a ocurrir en la casa.

-Señores, he visto con mis propios ojos unas
cosas... que pondríanoos pelos de punta a un
cristiano. Y durante noches y noches no he po-
dido pegar los ojos a causa de las cosas terribles
que pasaban aquí.



A  pesar  de  lo  cual,  míster  Otis  y  su  esposa
aseguraron a la buena mujer que no tenían
miedo ninguno de los fantasmas.

La vieja ama de llaves, después de haber im-
petrado la bendición de la Providencia sobre
sus nuevos amos y de discutir la posibilidad de
un aumento de salario, se retiró a su habitación
renqueando.

CAPITULO II

La tempestad se desencadenó durante toda la
noche, pero no produjo nada extraordinario.

Al día siguiente, por la mañana, cuando baja-
ron a almorzar, encontraron de nuevo la terri-
ble mancha sobre el entarimado.

-No creo -dijo Washington-, que tenga la cul-
pa el limpiador Paragon; lo he ensayado sobre
toda clase de manchas. Debe ser cosa del fan-
tasma.



En consecuencia, borró la mancha, después
de frotar un poco, pero al otro día, por la ma-
ñana, había reaparecido. A la tercera mañana
volvió a estar allí, y, sin embargo, la biblioteca
permaneció cerrada la noche anterior, lleván-
dose arriba la llave la señora Otis.

Desde entonces la familia empezó a interesar-
se por aquello. Míster Otis se hallaba a punto
de creer que había estado demasiado dogmáti-
co negando la existencia de los fantasmas.

La señora Otis expresó su intención de afiliar-
se a la Sociedad Psíquica, y Washington pre-
paró una larga carta a Myers y Podmore basa-
do en la persistencia de las manchas de sangre
cuando provienen de un crimen. Aquella noche
disipó todas las dudas sobre la existencia obje-
tiva de los fantasmas.

La familia había aprovechado la frescura de
la tarde para dar un paseo en coche. Regresaron
a las nueve, tomando una ligera cena. La con-
versación no recayó ni un momento sobre los



fantasmas, de manera que faltaban hasta las
condiciones más elementales de espera y de re-
ceptibilidad que preceden tan a menudo a los
fenómenos psíquicos.

Los asuntos que discutieron, por lo que luego
he sabido por la señora Otis, fueron simple-
mente los habituales en la conversación de los
americanos cultos que pertenecen a las clases
elevadas, como, por ejemplo, la inmensa supe-
rioridad de miss Fanny Davenport sobre Sarah
Bernhardt, como actriz; la dificultad para en-
contrar maíz verde, galletas de trigo sarraceno
y el hominy aun en las mejores casas, inglesas, la
importancia de Boston en el desenvolvimiento
del alma universal; las ventajas del sistema que
consiste en anotar los equipajes de los viajeros
y la dulzura del acento neoyorquino, compara-
do con el dejo de Londres. No se trató para na-
da de lo sobrenatural, no se hizo ni la menor
alusión indirecta a sir Simón de Canterville.



A las once la familia se retiró, y a las once y
media estaban apagadas todas las luces.

Poco después, míster Otis se despertó con un
ruido singular en el corredor, fuera de su habi-
tación. Parecía un 'ruido de hierros viejos, y se
acercaba cada vez más.

Se levantó en el acto, encendió una luz y miró
la hora. Era la una en punto. Míster Otis estaba
perfectamente 'tranquilo. Se tomó el pulso y no
lo encontró nada alterado.

El ruido extraño continuaba, al mismo tiempo
que se oía claramente el sonar dé unos pasos.
Míster Otis se puso las zapatillas, cogió una
aceitera alargada de su tocador y abrió la puer-
ta, y vio frente a él, en el pálido claro de luna, a
un viejo de aspecto terrible.

Sus ojos parecían carbones encendidos. Una
larga cabellera gris caía en mechones revueltos
sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticua-
do, estaban manchadas y en jirones. De sus



muñecas y de sus tobillos colgaban unas pesa-
das cadenas y unos grilletes herrumbrosos.

-Mi distinguido señor -dijo míster Otis-,
permítame que le ruegue vivamente que engra-
se esas cadenas. Le he traído para ello el en-
grasador Tammany Sol Naciente. Dicen que es
eficacísimo, y que basta una sola aplicación. En
la etiqueta hay varios certificados de nuestros
adivinos más ilustres que dan fe de ello. Voy a
dejársela aquí, al lado de las velas, y tendré un
verdadero placer en proporcionarle más, si así
lo desea.

Dicho lo cual, el ministro de los Estados Uni-
dos dejó la aceitera sobre una mesa de mármol,
cerró la puerta y se volvió a meter en la cama.

El fantasma de Canterville permaneció algu-
nos minutos inmóvil de indignación.

Después tiró, lleno de rabia, la aceitera contra
el suelo encerado y huyó por el corredor, lan-
zando gruñidos cavernosos y despidiendo una
extraña luz verde.



Sin embargo, cuando llegaba a la gran escale-
ra de roble, se abrió de repente una puerta.
Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de
blanco, y una voluminosa almohada le rozó la
cabeza. Evidentemente, no había tiempo que
perder, así es que, utilizando como-medio de
fuga la cuarta dimensión del espacio, se desva-
neció a través del estuco, y la casa, de nuevo,
recobró su tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquier-
da, se adosó a un rayo de luna para tomar
aliento y se puso a reflexionar para darse cuen-
ta de su situación. Jamás en toda su brillante
carrera, que duraba ya trescientos años, fue
injuriado tan groseramente.

Se acordó de la duquesa viuda, en quien pro-
vocó una crisis de terror, cuando estaba mirán-
dose en el espejo, cubierta de brillantes y de en-
cales; de las cuatro doncellas a quie nes había
enloquecido, produciéndoles convulsiones
histéricas sólo con hacerles visajes entre las
cortinas de una de las habitaciones destinadas a



invitados; del rector de la parroquia, cuya vela
apagó de un soplo cuando volvía el buen señor
de la biblioteca a una hora avanzada, y que
desde entonces tuvo que estar bajo el cuidado
de sir William GuW_convertido en mártir de
toda clase de alteraciones nerviosas; de la vieja
señora de Tremouillac, que, al despertarse al
amanecer y descubrir un esqueleto sentado en
un sillón, al lado de la lumbre, entretenido en
leer su diario, tuvo que guardar cama durante
seis meses, víctima de un ataque cerebral. Una
vez curada se reconcilió con la Iglesia y rompió
sus relaciones con el señalado escéptico Voltai-
re. Recordó también la noche terrible en que el
bribón de lord Canterville fue hallado ahogán-
dose en su vestidor, con una sota de espadas
hundida en la garganta, viéndose obligado a
confesar antes de morir que por medio de aque-
lla carta había timado la suma de cincuenta mil
libras a Jaime Fox, en casa de Grookford. Y juró
que aquella carta se la hizo tragar el fantasma.



Todas sus grandes hazañas le volvían a la
memoria.

Vio desfilar al mayordomo que se levantó la
tapa de los sesos por haber visto una mano
verde tamborilear sobre los cristales; y a la bella
lady Steelfield, condenada a llevar alrededor
del cuello un collar de terciopelo negro para
tapar la señal de cinco dedos, impresos como
con un hierro candente sobre su blanca piel, y
que terminó por ahogarse en el vivero que hab-
ía al extremo de la Avenida Real.

Y, lleno del entusiasmo ególatra del verdade-
ro artista, pasó revista a sus creaciones más
célebres. Se dedicó una amarga sonrisa al evo-
car su última aparición en el papel de «Rubén
el Rojo, o el niño estrangulado», su debut como
«Gibeón el Flaco, o el vampiro del páramo de
Bexley» y el furor que causó una noche solitaria
de junio jugando a los bolos con sus propios
huesos sobre el campo de tenis.



¡Y después de todo para que unos miserables
americanos le ofreciesen el engrasador marca
Sol Naciente y le tirasen almohadas a la cabeza!
Era realmente intolerable. Además, la historia
nos enseña que jamás fue tratado ningún fan-
tasma de manera semejante. Llegó a la conclu-
sión de que era preciso tomarse la revancha y
permaneció hasta el amanecer en actitud de
profunda meditación.

CAPITULO III

Cuando a la mañana siguiente la familia Otis
se reunió para el desayuno, la conversación
sobre el fantasma fue extensa.

El ministro de los Estados Unidos estaba, co-
mo era natural, un poco ofendido al ver que su
ofrecimiento no había sido aceptado.

-No quisiera en modo alguno injuriar perso-
nalmente al fantasma -dijo-, y reconozco que,



dada la larga duración de su estancia en la casa,
era correcto tirarle una almohada a la cabeza...

Siento tener que decir que esta observación
tan justa provocó-una explosión de risa en los
gemelos.

-Pero, por otro lado -prosiguió míster Otis-, si
se empeña, sin más ni más, en no hacer uso del
engrasador marca Sol Naciente, nos veremos
precisados a quitarle las cadenas. No podremos
dormir con todo ese ruido a la puerta de las
alcobas.

Pero, sin embargo, en el resto de la semana no
fueron molestados. Lo único que les llamó la
atención fue la reaparición continua de la man-
cha de sangre sobre el piso de la biblioteca. Era
realmente muy extraño, ya que la señora Otis
cerraba la puerta con llave por la noche, y las
ventanas permanecían con las rejas cerradas.
Los cambios de color que sufría la mancha,
comparables a los de un camaleón, produjeron
también frecuentes comentarios en la familia.



Una mañana era de un rojo índigo oscuro, otras
veces era bermellón, luego de un púrpura in-
tenso y un día, cuando bajaron a rezar, según
los ritos sencillos de la libre Iglesia episcopal
reformada de América, la encontraron de un
hermoso verde esmeralda. Como es natural,
estos cambios caleidoscópicos divirtieron gran-
demente a la reunión y hacíanse apuestas todas
las noches con entera tranquilidad.

La única persona que no tomó parte en la
broma fue  la  joven  Virginia.  Por  razones  igno-
radas, sentíase siempre impresionada ante la
mancha de sangre y estuvo a punto de llorar la
mañana que apareció verde esmeralda.

La segunda aparición del fantasma fue un
domingo por la noche. Al poco tiempo de estar
todos acostados, les alarmó un enorme estré-
pito que se oyó en el hall. Bajaron, apresurada-
mente y se encontraron con que una armadura
completa se había desprendido de su soporte,
cayendo sobre las losas, mientras, sentado en
un sillón de alto respaldo, el fantasma de Can-



terville se restregaba las rodillas, con una ex-
presión de agudo dolor sobre su rostro.

Los gemelos, que se habían provisto de sus
cerbatanas, le lanzaron inmediatamente dos
proyectiles, con esa seguridad de puntería que
sólo se adquiere a fuerza de una larga y cuida-
dosa práctica sobre un profesor de caligrafía.
Mientras tanto, el ministro de los Estados Uni-
dos mantenía al fantasma bajo la amenaza de
su revólver y, conforme a la etiqueta california-
na, le intimaba a levantar los brazos.

El fantasma se alzó bruscamente, lanzando
un  grito  de  furor  salvaje,  y  pasó  en  medio  de
ellos, como una nube, apagando de paso la vela
de Washington Otis y dejándoles a todos en la
mayor oscuridad.

Cuando llegó a lo alto de la escalera, una vez
dueño de sí, se decidió a lanzar su célebre repi-
que de carcajadas satánicas.

Contaba la gente que aquello hizo encanecer
en una sola noche el peluquín de lord Raker. Y



que tres sucesivas amas de llaves, francesas, de-
jaron su empleo antes de terminar el primer
mes. Por consiguiente, lanzó su carcajada más
horrible, despertando paulatinamente los ecos
en las antiguas bóvedas, pero al extinguirse, se
abrió una puerta y apareció, vestida de azul
claro, la señora Otis.

-Me temo -dijo la dama- que esté usted indis-
puesto y aquí le traigo un frasco de la tintura
del doctor Dobell. Si se trata de una indiges-
tión, podrá comprobar que éste es un remedio
excelente.

El fantasma la miró con ojos llameantes de fu-
ror y se creyó en el deber de metamorfosearse
en un gran perro negro.

Era un truco que le había dado una reputa-
ción merecidísima, y al cual atribuía el médico
de la familia la idiotez incurable del tío de lord
Canterville, el honorable Tomás Horton. Pero
un ruido de pasos que se acercaba le hizo vaci-
lar en su cruel determinación y se contentó con



volverse un poco fosforescente. En seguida se
desvaneció, después de lanzar un gemido se-
pulcral, porque los gemelos iban a darle alcan-
ce.

Una vez en su habitación sintióse destrozado,
presa de la agitación más violenta.

La ordinariez de los gemelos, el grosero ma-
terialismo de la señora Otis, todo aquello resul-
taba realmente vejatorio; pero lo que más le
humillaba era no tener ya fuerzas para llevar
una armadura. Contaba con hacer impresión
aun en unos americanos modernos, hacerles
estremecer a la vista de un espectro acorazado,
si no ya, por motivos razonables al menos por
deferencia hacia su poeta nacional Longfellow,
cuyas poesías, delicadas y atrayentes, le habían
ayudado con frecuencia a matar el tiempo
mientras los Canterville estaban en Londres.
Además, era su propia armadura. La llevó con
éxito en el torneo de Kenilworth, siendo felici-
tado calurosamente por la Reina Virgen en per-
sona. Pero cuando quiso ponérsela quedó



aplastado por completo con el peso de la enor-
me coraza y del yelmo de acero. Y se desplomó
pesadamente sobre las losas de piedra, despe-
llejándose las rodillas y contusionándose la
muñeca derecha.

Durante varios días estuvo malísimo y no
pudo salir de su morada más que lo necesario
para mantener en buen estado la mancha de
sangre.

No obstante, a fuerza de cuidados acabó por
restablecerse y decidió hacer una tercera tenta-
tiva para aterrorizar al ministro de los Estados
Unidos y a su familia.

Eligió para su reaparición en escena el viernes
17 de agosto, consagrando gran parte del día a
pasar revista a sus trajes.

Su elección recayó al fin en un sombrero de
ala levantada por un lado y caída del otro, con
una pluma roja; en un sudario deshilachado en
las mangas y el cuello y, por último, en un pu-
ñal mohoso.



Al atardecer estalló una gran tormenta. El
viento era tan fuerte que sacudía y cerraba vio-
lentamente las puertas y ventanas de la vetusta
casa. Realmente aquél era el tiempo que le con-
venía. He aquí lo que pensaba hacer: iría sigilo-
samente a la habitación de Washington Otis, le
musitaría unas frases ininteligibles, quedándo-
se al pie de la cama, y le hundiría tres veces
seguidas el puñal en la garganta, a los sones de
una música apagada.

Odiaba sobre todo a Washington, porque sab-
ía perfectamente que era él quien acostumbraba
quitar la famosa mancha de sangre de Can-
terville, empleando el detergente Paragon de
Pinkerton. Después de reducir al temerario y
despreocupado joven a una condición de terror
abyecto, entraría en la habitación que ocupaban
el  ministro  de  los  Estados  Unidos  y  su  mujer.
Una vez allí, colocaría una mano viscosa sobre
la frente de la señora Otis y al mismo tiempo
murmuraría, con voz sorda, al oído del minis-
tro tembloroso, los secretos terribles del osario.



En cuanto a la pequeña Virginia aún no tenía
decidido nada. No le había insultado nunca.
Era bonita y cariñosa. Unos cuantos gruñidos
sordos, que saliesen del armario, le parecían
más que suficientes, y si no bastaban para des-
pertarla, llegaría hasta tirarle de la puntita de la
nariz con sus dedos rígidos por la parálisis.

A los gemelos estaba resuelto a darles una
lección: lo primero que haría sería sentarse so-
bre  sus  pechos,  con  objeto  de  producirles  la
sensación de la pesadilla. Luego, aprovechando
que sus camas estaban muy juntas, se alzaría en
el espacio libre entre ellas, con el aspecto de un
cadáver verde y frío como el hielo, hasta que se
quedasen paralizados de terror. En seguida,
tirando bruscamente su sudario, daría la vuelta
al dormitorio en cuatro patas, como un esquele-
to blanqueado por el tiempo, moviendo el glo-
bo de un solo ojo en su órbita, como el persona-
je de «Daniel el mudo, o el esqueleto del suici-
da», papel en el cual hizo un gran efecto en
varias ocasiones. Creía estar tan bien en éste,



como en su otro papel de «Martín el demente, o
el misterio enmascarado».

A  las  diez  y  media  oyó  subir  a  la  familia  a
acostarse.

Durante algunos instantes le inquietaron las
estrepitosas carcajadas de los gemelos, que se
divertían indudablemente, con su loca alegría
de colegiales, antes de meterse en la cama.

Pero a las once y cuarto todo quedó nueva-
mente en silencio, y cuando sonaron las doce se
puso en camino.

La lechuza chocaba contra los cristales de la
ventana. El cuervo graznaba en el hueco de un
tejo centenario y el viento gemía vagando alre-
dedor  de  la  casa,  como un alma en  pena;  pero
la familia Otis dormía, sin sospechar la suerte
que le esperaba. Oía con toda claridad los ron-
quidos regulares del ministro de los Estados
Unidos, que dominaban el ruido de la lluvia y
de la tormenta.



Se deslizó furtivamente a través del estuco.
Una sonrisa perversa se dibujaba sobre su boca
cruel y arrugada, y la luna escondió su rostro
tras una nube cuando pasó delante de la gran
ventana ojival, sobre la que estaban representa-
das, en azul y oro, sus propias armas y las de su
esposa asesinada.

Seguía andando siempre, deslizándose como
una sombra funesta, que hacía que hasta las
tinieblas le maldijesen a su paso.

Hubo un momento en que le pareció oír  que
alguien le llamaba; se detuvo, pero era tan sólo
un  perro,  que  ladraba  en  la  Granja  Roja.  Pro-
siguió su marcha, mascullando extraños jura-
mentos del siglo xvl, y blandiendo de vez en
cuando el puñal enmohecido en el aire de me-
dianoche. Por fin llegó a la esquina del pasillo
que conducía a la habitación del infortunado
Washington.

Allí hizo una breve parada.



El viento agitaba en torno de su cabeza sus
largos mechones grises y ceñía en pliegues gro-
tescos y fantásticos el horror indecible del fú-
nebre sudario. Sonó entonces el cuarto en el
reloj. Comprendió que había llegado el momen-
to.

Con una risa maligna dio la vuelta al ángulo
del corredor. Pero apenas lo hizo, retrocedió
lanzando un gemido lastimero de terror y es-
condiendo su cara lívida entre sus largas manos
huesudas.

Frente a él había un horrible espectro, in-
móvil como una estatua, monstruoso como la
pesadilla de un demente. Tenía la cabeza pela-
da y reluciente; faz redonda, carnosa y blanca;
una risa horrorosa parecía retorcer sus rasgos
en una mueca eterna; por los ojos brotaba a
oleadas una luz escarlata; la boca semejaba un
ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible,
como  la  de  él,  como  la  del  mismo  Simón,  en-
volvía con su nieve silenciosa aquella forma
gigantesca.



Sobre el pecho llevaba colgado un cartel con
una inscripción en extraños caracteres antiguos.
Quizá era un rótulo infamante, donde estaban
escritos delitos espantosos, una terrible lista de
crímenes. Tenía, por último, en su mano dere-
cha una cimitarra de acero resplandeciente.

Como no había visto nunca fantasmas hasta
aquel día, sintió un pánico terrible, y después
de lanzar rápidamente una segunda mirada so-
bre el espantoso fantasma, regresó a su habita-
ción, enredándose los pies en el sudario que le
envolvía. Cruzó la galería corriendo y acabó
por dejar caer el puñal enmohecido en las botas
de montar del ministro, donde lo encontró el
mayordomo al día siguiente.

Una vez refugiado en su retiro, se desplomó
sobre un reducido catre de tijera, tapándose la
cabeza con las sábanas. Pero al cabo de un
momento el valor indomable de los antiguos
Canterville se despertó en él y tomó la resolu-
ción de hablar al otro fantasma en cuanto ama-
neciese. Por consiguiente, no bien el alba plateó



las colinas con su luz, volvió al sitio en que hab-
ía visto por primera vez al horroroso fantasma.
Pensaba que, después de todo, dos fantasmas
valían más que uno solo y que con ayuda de su
nuevo amigo podría contender victoriosamente
con los gemelos. Pero cuando llegó al sitio fue
para encontrarse en presencia de un espectácu-
lo terrible.

Algo le sucedía indudablemente al espectro,
porque la luz había desaparecido por completo
de sus órbitas. La cimitarra centelleante des-
lizándose de su mano, estaba recostada sobre la
pared en una actitud forzada e incómoda.

Simón se precipitó hacia adelante y le cogió
en sus brazos; pero cuál no sería su terror vien-
do desprenderse la cabeza y rodar por el suelo,
mientras el cuerpo tomaba la posición supina, y
notó que abrazaba una cortina blanca de al-
godón grueso y que yacían a sus pies una esco-
ba, un machete de cocina y una calabaza vacía.
Sin poder comprender aquella curiosa trans-
formación, cogió con mano febril el cartel, le-



yendo a la claridad grisácea de la mañana estas
palabras terribles:

HE AQUÍ EL FANTASMA OTIS

EL ÚNICO ESPÍRITU AUTÉNTICO
Y VERDADERO

¡CUIDADO CON LAS IMITACIONES!

TODOS LOS DEMÁS ESTÁN
FALSIFICADOS

Y la entera verdad se le apareció como un
relámpago. ¡Había sido burlado, chasqueado,
engañado!

La expresión característica de los Canterville
reapareció en sus ojos, apretó las encías des-
dentadas y, levantando por encima de su cabe-



za sus manos amarillas, juró, según la fraseo-
logía pintoresca de la antigua escuela «que
cuando el gallo tocase por dos veces el cuerno
de su alegre llamada se perpetrarían crímenes
sangrientos y que el asesinato, de callado paso,
saldría entonces de su retiro».

No había terminado de formular este jura-
mento terrible criando de una alquería lejana,
de tejado de ladrillo rojo, salió el canto de un
gallo. Lanzó una larga risotada, lenta y amarga,
y esperó. Esperó una hora y después otra; pero
por alguna razón misteriosa no volvió a cantar
el gallo.

Por fin, a eso de las siete y media, la llegada
de las criadas le obligó a abandonar su terrible
guardia y regresó a su morada, con altivo paso,
pensando en su vana esperanza y proyecto fra-
casado.

Una vez allí consultó varios libros de caba-
llería, cuya lectura le interesaba extraordina-
riamente, y pudo comprobar que el gallo cantó



siempre dos veces en cuantas ocasiones se tuvo
que recurrir a aquel juramento.

-¡Que el diablo se lleve a ese infame volátil! -
murmuró-. En otro tiempo hubiese caído sobre
él con mi gran lanza, atravesándole el gañote y
obligándole a cantar otra vez para  mí aunque
reventara.

Y dicho esto se retiró a su confortable ataúd
de plomo y allí permaneció hasta la noche.

CAPITULO IV

Al día siguiente el fantasma se sintió muy
débil y cansado. Las terribles emociones de las
cuatro últimas semanas empezaban a producir
su efecto. Tenía el sistema nervioso completa-
mente alterado y temblaba al más ligero ruido.

No salió de su habitación en cinco días y con-
cluyó por hacer una concesión en lo relativo a
la mancha de sangre del salón de la biblioteca.
Puesto que la familia Otis no quería verla, era



indudablemente que no la merecía. Aquella
gente estaba colocada a ojos vistas en un plano
inferior de vida material y era incapaz de apre-
ciar el valor simbólico de los fenómenos sensi-
bles.

La cuestión de las apariciones de fantasmas y
el desenvolvimiento de los cuerpos astrales
eran realmente para él una cosa muy distinta e
indiscutiblemente fuera de su gobierno. Pero,
por lo menos, constituía para él un deber in-
eludible mostrarse en el corredor una vez a la
semana y farfullar por la gran ventana ojival el
primero y el tercer miércoles de cada mes. No
veía ningún medio digno de sustraerse a aque-
lla obligación.

Verdad es que su vida estuvo llena de críme-
nes, pero quitado eso era hombre muy concien-
zudo en todo cuanto se relacionaba con lo so-
brenatural.

Así, pues, los tres sábados siguientes atra-
vesó, como de costumbre, el corredor entre



doce de la noche y tres de la madrugada, to-
mando todas las precauciones posibles para no
ser visto ni oído. Se quitaba las botas, pisaba lo
más ligeramente que podía sobre las viejas ma-
deras carcomidas, envolvíase en una gran capa
de terciopelo negro y no dejaba de usar el en-
grasador Sol Naciente para, engrasar sus cade-
nas. Me veo precisado a reconocer que sólo
después de muchas vacilaciones se decidió a
adoptar esta última forma de protegerse. Pero,
al fin, una noche, mientras cenaba la familia, se
deslizó en el dormitorio del señor Otis y se
llevó el frasquito. Al principio se sintió un poco
humillado, pero después fue suficientemente
razonable para comprender que aquel invento
merecía grandes elogios y que cooperaba, en
cierto modo, a la realización de sus proyectos.

A pesar de todo, no se vio a cubierto de mo-
lestias.

No dejaban nunca de tenderle cuerdas de la-
do a lado del corredor para hacerle tropezar en
la oscuridad, y una vez que se había disfrazado



para el papel de «Isaac el Negro, o el cazador
del  bosque de Hogsley»,  cayó de bruces al  po-
ner el pie sobre una plancha de maderas enja-
bonadas que habían colocado los gemelos des-
de el umbral del salón de tapices hasta la parte
alta de la escalera de roble.

Esta última afrenta le dio tal -rabia que deci-
dió hacer un esfuerzo para imponer su digni-
dad y consolidar su posición social, y formó el
proyecto de visitar a la noche siguiente a los
insolentes chicos de Eton, en su célebre papel
de «Ruperto el temerario, o el conde sin cabe-
za».

No se había mostrado con aquel disfraz desde
hacía setenta años, es decir, desde que causó
con él tal pavor a la bella lady Bárbara Modish,
que ésta retiró su consentimiento al abuelo del
actual lord Canterville y se fugó a Gretna Green
con el arrogante Jack Castletown, jurando que
por nada del mundo consentiría en emparentar
con una familia que toleraba los paseos de un
fantasma tan horrible por la terraza al atarde-



cer. El pobre Jack fue al poco tiempo muerto en
duelo con arma de fuego por lord Canterville
en terrenos de Wandsworth y lady Bárbara
murió de pena en Tumbridge Wells antes de
terminar el año; así es que fue un gran éxito en
todos sentidas.

Sin embargo, fue, permitiéndome emplear un
término teatral para aplicarle a uno de los ma-
yores misterios del mundo sobrenatural o, en
lenguaje más científico, del mundo superior a la
Naturaleza, una creación de las más difíciles y
necesitó sus tres buenas horas para terminar los
preparativos.

Por fin todo estuvo listo y él contentísimo de
su disfraz. Las grandes,botas de montar, que
hacían  juego  con  el  traje,  eran,  eso  sí,  un  poco
holgadas para él, y no pudo encontrar más que
una de las dos pistolas de arzón; pero, en gene-
ral, quedó satisfechísimo, y a la una y cuarto
pasó a través del estuco y bajó al corredor.



Cuando estuvo cerca de la habitación ocupa-
da por los gemelos, y a la que se llamaba el
dormitorio azul por el color de sus cortinajes, se
encontró con la puerta entreabierta.

A fin de hacer una entrada efectista, la abrió
de par en par con violencia, pero se le vino en-
cima una jarra de agua que le empapó hasta los
huesos, no dándole en el hombro por unos
milímetros.  Al  mismo  tiempo  oyó  unas  risas
sofocadas que partían de la doble cama con
dosel.

Su sistema nervioso sufrió tal conmoción que
regresó a sus habitaciones a toda prisa y al día
siguiente tuvo que permanecer en la cama con
un fuerte catarro. El único consuelo que tuvo
fue el de no haber llevado su cabeza sobre los
hombros, pues de lo contrario las conse-
cuencias hubieran podido ser más graves. Des-
de entonces renunció para siempre a espantar a
aquella recia familia de americanos, y se con-
tentó, por regla general, con vagar por el corre-
dor, en zapatillas de fieltro, envuelto el cuello



en  una  gruesa  bufanda,  por  temor  a  las  co-
rrientes de aire, y provisto de un pequeño arca-
buz, para el caso en que fuese atacado por los
gemelos.

Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibió
el golpe de gracia. Había bajado por la escalera
hasta el espacioso hall, seguro de que en aquel
sitio por lo menos nadie le iba a molestar, y se
entretenía en hacer observaciones satíricas so-
bre las grandes fotografías del ministro de los
Estados Unidos y de su mujer, hechas en casa
por Saroni y  que  ahora  ocupaban  el  lugar  de
los retratos de la familia Canterville.

Iba vestido, sencilla pero decentemente, con
un largo sudario salpicado de moho de cemen-
terio. Se había atado la quijada con una tira de
tela amarilla y llevaba una linternita y un
azadón de sepulturero. En una palabra, iba
disfrazado de «Jonás el desenterrador, o el
ladrón de cadáveres de Chertsey Barn». Era
una de sus creaciones más notables y de la que
guardaban recuerdo, con más motivo, los Can-



terville, ya que fue la verdadera causa de su
riña con lord Rufford, vecino suyo.

Serían próximamente las dos y cuarto de la
madrugada, y a su juicio, no se movía nadie en
la casa. Pero cuando se dirigía tranquilamente
hacia la biblioteca, para ver lo que quedaba de
la mancha de sangre, se abalanzaron hacia él,
desde un rincón sombrío, dos siluetas, agitando
locamente sus brazos sobre sus cabezas, mien-
tras gritaban a su oído:

-¡Uú! ¡Uú! ¡Uú!
Lleno de pánico, cosa muy natural en aque-

llas circunstancias, se precipitó hacia la escale-
ra, pero entonces se encontró frente a Washing-
ton Otis, que le esperaba armado con la gran
regadera del jardín; de tal modo, que cercado
por sus enemigos, casi acorralado, tuvo que
evaporarse en la gran estufa de hierro colado,
que felizmente para él, no estaba encendida, y
abrirse paso hasta sus habitaciones por entre
los cañones de las chimeneas, llegando a su



refugio en el,, lamentable estado en que lo pu-
sieron la agitación, el hollín y la desesperación.

Desde aquella noche no volvió a vérsele nun-
ca en expediciones nocturnas. Los gemelos se
quedaron muchas veces en acecho para sor-
prenderle, sembrando de cáscaras de nuez los
corredores todas las noches, con gran enojo de
sus padres y de los criados.  Pero fue inútil.  Su
amor propio estaba profundamente herido sin
duda y no quería mostrarse.

En vista de ello, míster Otis reanudó de nue-
vo el trabajo en su gran obra sobre la historia
del partido demócrata, obra que había em-
pezado tres años antes.

La señora Otis organizó un clambake extraor-
dinario, que dejó muy impresionados a todos
los de la comarca.

Los niños se dedicaron a jugar a la barra, al
écarté, al póquer y a otros juegos típicos de Amé-
rica.



Virginia  dio  paseos  a  caballo  por  caminos  y
veredas, en compañía del duque de Cheshire,
que se hallaba en Canterville pasando su última
semana de vacaciones.

Todo el mundo se figuraba que el fantasma
había desaparecido, y en consecuencia, míster
Otis escribió una carta a lord Canterville para
comunicárselo, y recibió en contestación otra
carta en la que éste le testimoniaba el placer
que le producía la noticia y enviaba sus más
sinceras felicitaciones a la digna esposa del mi-
nistro.

Pero los Otis se equivocaban.
El fantasma seguía en la casa, y aunque se

hallaba muy delicado, no estaba dispuesto a
retirarse, sobre todo después de saber que figu-
raba entre los invitados el duque de Cheshire,
cuyo tío, lord Francis Stilton, apostó una vez
cien  guineas  con  el  coronel  Carbury  a  que  ju-
garía a los dados con el fantasma de Canter-
ville.



A la mañana siguiente se encontraron a lord
Stilton tendido sobre el suelo del salón de juego
en un estado de parálisis tal, que, a pesar de la
edad avanzada que alcanzó, no pudo ya nunca
pronunciar más palabra que ésta:

-¡Seis dobles!
Esta historia era muy conocida en su tiempo,

aunque, en atención a los sentimientos de las
dos nobles familias, se hiciera todo lo posible
por ocultarla, y existe un relato detallado de
todo lo referente a ella en el tomo tercero de las
Memorias de lord Tattle sobre el príncipe regente y
sus amigos.

Desde entonces el fantasma deseaba ve-
hementemente probar que no había perdido su
influencia sobre los Stilton, con los que además
estaba emparentado, pues una prima hermana
suya se casó en Secondesnoces con el señor Bul-
keley, del que descienden en línea directa, co-
mo todo el mundo sabe, los duques de Ches-
hire.



Por consiguiente, hizo sus preparativos para
mostrarse al joven enamorado de Virginia en su
famoso papel del «Fraile vampiro, o el bene-
dictino sin sangre».

Era un espectáculo tan espantoso que cuando
la vieja lady Startup se lo vio representar, es
decir, la víspera del Año Nuevo de 1764, em-
pezó a lanzar chillidos agudos, que le provoca-
ron un fuerte ataque de apoplejía y su falleci-
miento al cabo de tres días, no sin que deshere-
dara antes a los Canterville que eran sus pa-
rientes más cercanos y legase todo su dinero a
su farmacéutico de Londres.

Pero, a última hora, el terror que le inspira-
ban los gemelos le retuvo en su habitación y el
joven duque durmió tranquilo en el gran lecho
con dosel coronado de plumas del dormitorio
real, soñando con Virginia.



CAPITULO V

Unos días después, Virginia y su adorador de
cabello rizado dieron un paseo a caballo por los
prados de Brockley, paseo en el que ella se des-
garró su vestido de amazona al saltar un seto, y
de vuelta a su casa, entró por la escalera de
detrás para que no la viesen.

Al pasar corriendo por delante de la puerta
del salón de tapices, que estaba abierta de par
en par, le pareció ver a alguien dentro. Pensó
que sería la doncella de su madre, que iba con
frecuencia a trabajar a esa habitación.

Asomó la cabeza para encargarle que le cosie-
se el vestido.

¡Pero con gran sorpresa suya quien estaba allí
era el fantasma de Canterville en persona!

Estaba sentado junto a la ventana contem-
plando las hojas doradas, que danzaban en el
aire, desprendidas de los árboles amarillentos,



y las hojas bermejas que bailaban locamente a
lo largo de la gran avenida.

Tenía la cabeza apoyada en una mano y toda
su actitud revelaba el desaliento más profundo.

Realmente presentaba un aspecto tan desam-
parado, tan abatido que la pequeña Virginia, en
vez de ceder a su primer impulso, que fue
echar a correr y encerrarse en su cuarto, se sin-
tió llena de compasión y se decidió a ir a conso-
larle.

Tenía la muchacha un paso tan ligero y él una
melancolía tan honda, que no se dio cuenta de
su presencia hasta que le habló.

-Lo he sentido mucho por usted -dijo-, pero
mis hermanos regresan mañana a Eton y enton-
ces, si se porta usted bien, nadie le atormentará.

-Es absurdo pedirme que me porte bien -le
respondió contemplando estupefacto a la jo-
vencita que tenía la audacia de dirigirle la pala-
bra-. Perfectamente inconcebible. Me es necesa-
rio arrastrar mis cadenas, gruñir a través de las



cerraduras, y deambular en la noche. Si es a eso
a  lo  que  se  refiere,  le  diré  que  todo  ello  es  la
única razón de mi existencia.

-Ésa no es una razón para vivir molestando a
la gente. En sus tiempos fue usted muy malo,
¿sabe?  La  señora  Umney  nos  contó  el  mismo
día en que llegamos, que usted mató a su espo-
sa.

-Sí, lo reconozco -respondió petulante el fan-
tasma-. Pero fue un asunto de familia que a
nadie le importa.

-Está muy mal eso de matar a alguien -replicó
Virginia, que a veces adoptaba una dulce acti-
tud puritana, heredada posiblemente de alguno
de sus antepasados de la vieja Nueva Inglate-
rra.

-¡Oh, detesto la ramplona severidad de la éti-
ca abstracta! Mi esposa era muy poco agraciada
y simplona. Nunca pudo almidonar bien mis
puños, y no sabía nada de cocina. Vea usted, un
día cacé un magnífico cervatillo en los bosques



de Hogley, un espléndido gamo, ¿y sabe usted
cómo me lo sirvió en la mesa? Bueno..., eso
ahora no importa, ya pasó; pero sin embargo,
no hallo nada bien que sus hermanos me deja-
sen morir de hambre, aunque yo la hubiese
matado.

-¡Le dejaron morir de hambre! ¡Ay, señor fan-
tasma! ¡Quiero decir, don Simón! ¿Tiene usted
hambre? Tengo un sandwich en mi costurero,
¿no lo quiere?

-No, gracias, ahora ya no necesito comer; pero
de todas maneras, es usted muy amable. Es
usted mucho más fina y atenta que el resto de
su familia que es tan ordinaria,  horrorosa,  vul-
gar, y que se conducen como bandoleros.

-¡Basta! -exclamó Virgina dando con el pie en
el  suelo-.  El  brutal,  horrible  y  ordinario  es  us-
ted. En cuanto a lo de bandolero y ladrón, us-
ted bien sabe que me ha robado las pinturas de
mi caja para restaurar esa ridícula mancha de
sangre en la biblioteca. Primero me robó todos



los rojos,  incluyendo el  bermellón,  y ya no pu-
de seguir pintando las puestas de sol; después
se llevó el verde esmeralda y el amarillo cromo;
y  por  último  no  me  han  quedado  más  que  el
azul añil y el blanco de China, de manera que
sólo puedo pintar escenas de claro de luna, que
siempre son tristes y nada fáciles de pintar.
Nunca lo acusé aunque ello me hacía sentir
furiosa, y todo resultaba grotesco, porque,
¿quién ha oído decir que exista la sangre de
color verde esmeralda?

-Bueno, en verdad -dijo el fantasma, con cier-
ta dulzura-, ¿qué iba yo a hacer? Es dificilísimo
en los tiempos actuales agenciarse sangre de
verdad, y ya que su hermano empezó todo esto
con su detergente Paragon, no  veo  por  qué  no
iba yo a usar sus colores para defenderme. En
cuanto al tono, es cuestión de gusto. Así, por
ejemplo, los Canterville tienen sangre azul, la
sangre más azul que existe en Inglaterra...
Aunque ya sé que ustedes los americanos no
hacen el menor caso de esas cosas.



-No sabe usted nada, y lo mejor que puede
hacer es emigrar y así se desarrollará su menta-
lidad. Mi padre tendrá un verdadero gusto en
proporcionarle un pasaje gratuito, y aunque
haya derechos arancelarios elevadísimos sobre
toda clase de cosas espirituosas a  usted  no  le
pondrán trabas en la aduana. Y una vez en
Nueva York puede usted contar con un gran
éxito. Conozco infinidad de personas que dar-
ían cien mil dólares por tener antepasados y
que sacrificarían mayor cantidad aún por tener
un fantasma en la familia.

-Creo que no me gustaría América.
-Quizá se deba a que allí no tenemos ni ruinas

ni curiosidades -dijo burlonamente Virginia.
-¡Qué curiosidades ni qué ruinas! -contestó el

fantasma-. Tienen ustedes su marina y sus mo-
dales.

-Buenas noches; voy a pedir a papá que con-
ceda a los gemelos una semana más de vaca-
ciones.



-¡No se vaya, miss Virginia, se lo suplico! -
exclamó el fantasma-. Estoy tan solo y soy tan
desgraciado que no sé qué hacer. Quisiera irme
a dormir y no puedo.

-Es inconcebible: no tiene usted más que me-
terse en la cama y apagar la vela. Algunas veces
es dificilísimo permanecer despierto, sobre to-
do en una iglesia, pero, en cambio, dormir es
muy sencillo, hasta los niños saben dormir ad-
mirablemente, y no son nada ilustrados.

-Hace trescientos años que no duermo -dijo el
anciano tristemente, haciendo que Virginia
abriese mucho sus hermosos ojos azules llenos
de asombro-. Hace ya trescientos años que no
duermo, y me siento tan cansado...

Virginia adoptó un grave continente y sus fi-
nos labios temblaron como pétalos de rosa.

Se acercó y, arrodillándose al lado del fan-
tasma, contempló su viejo rostro marchito.

-Pobre, pobre fantasma -murmuró-, ¿y no hay
ningún lugar donde pueda usted dormir?



-Allá lejos, pasado el pinar -respondió él en
voz baja y soñadora-, hay un jardincito. La
hierba crece en él alta y espesa; allí pueden ver-
se las grandes estrellas blancas de la cicuta, allî
el ruiseñor canta toda la noche. Canta toda la
noche, y la luna de cristal gélido deja caer su
mirada y el tejo extiende sus brazos de gigante
sobre los durmientes.

Los  ojos  de  Virginia  se  empañaron  de  lágri-
mas y ocultó la cara entre sus manos.

-Se refiere usted al jardín de la muerte -
murmuró.

-Sí, de la muerte, ¡la muerte debe ser hermo-
sa! ¡Descansar en la blanda tierra oscura, mien-
tras las hierbas se balancean encima de nuestra
cabeza, y escuchar el silencio! No tener ni ayer
ni mañana. Olvidarse del tiempo y los males de
la vida, quedar en paz. Usted puede ayudarme;
usted puede abrirme el portal de la morada de
la muerte, porque el amor le acompaña a usted
siempre, y el amor es más fuerte que la muerte.



Virginia tembló. Un estremecimiento helado
recorrió todo su ser y durante unos instantes
hubo un gran silencio. Parecíale vivir en un
sueño terrible.

Entonces el fantasma habló de nuevo con una
voz que resonaba como los suspiros del viento:

-¿Ha leído usted alguna vez la antigua pro-
fecía que hay sobre las vidrieras de la bibliote-
ca?

-¡Oh, muchas veces! -exclamó la muchacha
levantando los ovos-. La conozco muy bien.
Está pintada con unas curiosas letras negras y
se lee con dificultad. No tiene más que estos
seis versos:

Cuando una joven rubia logre hacer brotar
una oración de los labios del pecador,
cuando el almendro estéril dé fruto
y un pequeño deje correr su llanto,
entonces, toda la casa quedará tranquila



y volverá la paz a Canterville.

Pero no sé lo que significan.
-Significan que tiene usted que llorar conmi-

go mis pecados, porque no tengo lágrimas, y
que tiene usted que rezar conmigo por mi alma,
porque no tengo fe, y entonces, si ha sido usted
siempre dulce, buena y cariñosa, el ángel de la
muerte se compadecerá de mí. Verá usted seres
terribles en las tinieblas y voces malignas susu-
rrarán  en  sus  oídos,  pero  no  podrán  hacerle
ningún daño, porque contra la pureza de una
niña no pueden nada las potencias infernales.

Virginia no contestó y el fantasma retorcióse
las manos en la violencia de su desesperación,
sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada.

De pronto se irguió la joven, muy pálida, con
un fulgor extraño en los ojos.

-No tengo miedo -dijo con voz firme- y rogaré
al ángel que se apiade de usted.



El fantasma, levantándose de su asiento y
lanzando un débil grito de alegría, tomó su
mano, e inclinándose sobre ella con la gracia de
los viejos tiempos, la besó.

Sus dedos estaban fríos como el hielo y sus
labios abrasaban como el fuego, pero Virginia
no flaqueó; después la hizo atravesar la estan-
cia sombría.

Sobre el tapiz de un verde apagado estaban
bordados unos pequeños cazadores. Soplaban
en sus cuernos adornados con borlas y con sus
lindas manos le hacían señas de que retrocedie-
se.

-Vuelve sobre tus pasos, Virginia. No sigas.
¡Vete, vete! -gritaban.

Pero el fantasma le apretaba en aquel mo-
mento la mano con más fuerza, y ella cerró los
ojos para no verlos.

Horribles alimañas de colas de lagarto y de
ojos saltones hacían guiños maliciosos en las



esquinas de la chimenea, mientras le decían en
voz baja:

-Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podría-
mos no volver a verte. Pero el fantasma apre-
suró entonces el paso y Virginia no oyó nada.

Cuando llegaron al extremo de la estancia, el
viejo se detuvo, murmurando unas palabras
que ella no pudo comprender. Volvió Virginia
a abrir los ojos y vio disiparse el muro lenta-
mente, como una neblina, y abrirse una negra
caverna.

Un áspero y helado viento les azotó, sintien-
do la muchacha que alguien tiraba de su vesti-
do.

-De prisa, de prisa -gritó el fantasma-, o será
demasiado tarde. Y en el mismo momento el
muro se cerró de nuevo detrás de ellos y el
salón de tapices quedó desierto.



CAPITULO VI

Diez minutos después sonó la campana para
el  té  y Virginia no bajó.  La señora Otis  envió a
uno de los criados a buscarla.

No tardó en volver diciendo que no había
podido encontrar a miss Virginia por ninguna
parte.

Como la muchacha tenía la costumbre de ir
todas las tardes al jardín a coger flores para la
cena, la señora Otis no se preocupó en lo más
mínimo. Pero sonaron las seis y Virginia no
aparecía. Entonces su madre se sintió seriamen-
te intranquila y envió a sus hijos en su busca,
mientras ella y su marido recorrían todas las
habitaciones de la casa.

A las seis y media volvieron los muchachos
diciendo que no habían encontrado huellas de
su hermana por parte alguna.

Entonces se inquietaron todos ex-
traordinariamente y nadie sabía qué hacer



cuando míster Otis recordó de repente que po-
cos días antes había permitido acampar en el
parque a una tribu de gitanos.

Así pues, salió inmediatamente para Black-
fell-Hollow, acompañado de su hijo mayor y de
dos criados de la granja.

El joven duque de Cheshire, completamente
loco de ansiedad, rogó con insistencia a míster
Otis que le dejase acompañarle, mas éste se
negó temiendo que pudiese surgir algún con-
flicto. Pero cuando llegó al sitio en cuestión vio
que los gitanos se habían marchado, y era evi-
dente que su partida había sido precipitada,
pues el fuego ardía aún y quedaban platos so-
bre la hierba.

Después de mandar a Washington y a los dos
hombres a registrar los alrededores, se apresu-
raron a regresar y envió telegramas a todos los
inspectores de policía del condado, rogándoles
buscasen a una joven raptada por unos vaga-
bundos o gitanos.



Luego hizo que le trajeran su'caballo, y des-
pués de insistir para que su mujer y sus tres
hijos se senta ran a la mesa, partió con un caba-
llerango por el camino de Ascot.

Había recorrido dos millas, cuando oyó un
galope a su espalda.

Se volvió, viendo al joven duque que llegaba
en su poney, con la cara sofocada y la cabeza
descubierta.

-Lo siento muchísimo -le dijo el joven con voz
entrecortada-, pero me es imposible comer
mien= tras Virginia no aparezca. Se lo ruego,
no se enfade conmigo. Si nos hubiera permitido
casarnos el año pasado no habría ocurrido esto
nunca. ¿No me rechaza usted, verdad? ¡No
puedo ni quiero irme!

El  ministro  no  pudo  menos  de  dirigir  una
sonrisa a aquel mozo guapo y atolondrado,
conmovidísimo ante la abnegación que mostra-
ba por Virginia, e inclinándose sobre su caballo,
le golpeó el hombro cariñosamente y le dijo:



-Pues bien, Cecil, ya que insistes en venir, no
me queda más remedio que admitirte en mi
compañía; pero, eso sí, tengo que comprarte un
sombrero en Ascot.

-¡Al diablo los sombreros! ¡Lo que quiero es
encontrar a Virginia! -exclamó el duque riendo.

Y acto seguido galoparon hasta la estación.
Una vez allí, míster Otis preguntó al jefe si no

habían visto en el andén a una joven cuyas se-
ñas correspondiesen con las de Virginia, pero
no averiguó nada sobre ella. No obstante lo
cual el jefe de la estación expidió telegramas a
las estaciones del trayecto, ascendentes y des-
cendentes, y le prometió ejercer una vigilancia
minuciosa.

En seguida, después de comprar un sombrero
para el duque en una tienda de novedades que
se disponía a cerrar, míster Otis cabalgó hasta
Bexley, pueblo situado cuatro millas más allá, y
que, según le dijeron, era muy frecuentado por



los gitanos, ya que cerca de allí había una nu-
merosa comunidad rural.

Hicieron levantarse al guarda del lugar, pero
no pudieron conseguir ningún dato de él.

Así es que, después, de atravesar y explorar
los contornos, los dos jinetes tomaron otra vez
el camino de casa, llegando a Canterville a eso
de las once, rendidos de cansancio y con el co-
razón desgarrado por la inquietud. Se encon-
traron allí con Washington y los gemelos, es-
perándoles a la puerta con linternas, porque la
avenida estaba muy oscura.

No se había descubierto la menor señal de
Virginia. Los gitanos fueron alcanzados en el
prado de Brockley, pero no estaba la joven en-
tre  ellos.  Explicaron  la  prisa  de  su  marcha  di-
ciendo que habían equivocado el día que debía
celebrarse la feria de Chorton y que el temor de
llegar demasiado tarde les obligó a darse prisa.

Además parecieron desconsolados por la
desaparición de Virginia, pues estaban agrade-



cidísimos a míster Otis por haberles permitido
acampar en su parque. Cuatro de ellos se que-
daron detrás para tomar parte, en las pesquisas.

Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Re-
gistraron la finca en todos sentidos, pero no
consiguieron nada.

Era evidente que Virginia estaba perdida, al
menos por aquella noche, y fue con un aire de
profundo abat¡miento como entraron en casa
míster Otis y los jóvenes seguidos del caballe-
rango que llevaba de las bridas los dos caballos
y al poney.

En el vestíbulo se encontraron con el grupo
de los criados llenos de terror.

La pobre señora Otis estaba acostada sobre
un sofá de la biblioteca, casi loca de terror y de
ansiedad, y is vieja ama de gobierno le hume-
decía la frente con agua de colonia. En seguida
míster Otis instó a su esposa para que comiese
algo, y dio órdenes para que se sirviese la cena.
Fue una comida triste, pues casi nadie hablaba,



y hasta los gemelos se veían espantados y su-
misos, pues querían entrañablemente a su her-
mana.

Cuando terminaron, míster Otis, a pesar de
los ruegos del joven duque, mandó que todo el
mundo  se  fuese  a  la  cama  diciendo  que  ya  no
podía hacerse nada más aquella noche, y que al
día siguiente telegrafiaría a Scotland Yard para
que pusieran inmediatamente varios detectives
a su disposición.

Pero en el preciso momento en que salían del
comedor sonaron las doce en el reloj de la torre.

Apenas acababan de extinguirse las vibracio-
nes de la última campanada cuando oyóse un
crujido acompañado de un grito penetrante.

Un trueno estentóreo bamboleó la casa; una
meiodía, ultraterrena, flotó en el aire. Un lienzo
de pared se desprendió bruscamente en lo alto
de la escalera y sobre el rellano, muy pálida,
casi blanca, apareció Virginia llevando en la
mano un cofrecillo.



Inmediatamente todos la rodearon.
La señora Otis la estrechó apasionadamente

entre sus brazos.
El duque casi la ahogó con sus besos, apasio-

nados, y los gemelos ejecutaron una danza de
guerra salvaje alrededor del grupo.

-¡Por Dios, hija! ¿Dónde estabas? -dijo míster
Otis, bastante enfadado, creyendo que les había
querido  dar  una  broma  pesada-.  Cecil  y  yo
hemos recorrido toda la comarca en busca tuya,
y tu madre ha estado a punto de morirse de
espanto. No vuelvas a dar bromas de ese géne-
ro a nadie.

-¡Menos al fantasma, menos al fantasma! -
gritaron los gemelos continuando sus brincos.

-Hija mía querida, gracias a Dios que te
hemos encontrado; ya no nos volveremos a
separar -murmuraba la señora Otis besando a
la muchacha, toda trémula y acariciando sus
cabellos de oro, que se veían despeinados.



-Papá -dijo dulcemente Virginia-, estaba con
el fantasma. Ha muerto ya. Es preciso que vay-
áis a verle. Fue muy malo, pero se ha arrepen-
tido sinceramente de todo lo que había hecho y
antes de morir me ha dado esta caja de joyas.
Toda la familia la contempló muda y asombra-
da, pero ella tenía un aire muy circunspecto y
muy serio. En seguida, dando media vuelta, les
precedió a través del hueco de la pared y baja-
ron por un corredor secreto y angosto.

Washington les seguía llevando una vela en-
cendida que cogió de la mesa. Por fin, llegaron
a una gran puerta de roble con clavos recios y
oxidados.

Virginia la tocó, y entonces la puerta giró so-
bre sus goznes enormes y se hallaron en una
habitación estrecha y con bajo techo aboveda-
do, y que tenía una ventanita enre'ada. Junto a
una gran argolla de hierro empotrada en el mu-
ro, a la cual estaba encadenado se veía un es-
queleto, extendido cuan largo era sobre las lo-
sas.



Parecía estirar sus dedos descarnados, como
intentando llegar a un plato y a un cántaro, de
forma antigua, colocados de tal forma que no
pudiese alcanzarlos. El cántaro había estado
lleno de agua indudablemente, pues tenía su
interior tapizado de moho verde. Sobre el plato
no quedaba más que polvo.

Virginia, arrodillada junto al esqueleto y,
uniendo sus finas manos, comenzó a rezar en
silencio, mientras la familia contemplaba con
asombro la horrible tragedia, cuyo secreto se les
acababa de revelar.

-¡Oigan! -exclamó de pronto uno de los geme-
los, que había ido a mirar por la ventanita, que-
riendo adivinar hacia qué lado del edificio caía
aquella habitación-. ¡Oigan! El antiguo almen-
dro, que estaba seco, ha florecido. Se ven admi-
rablemente las flores a la luz de la luna.

-¡Dios le ha perdonado! -dijo gravemente
Virginia, levantándose. Y un magnífico res-
plandor parecía iluminar su rostro.



-¡Eres un ángel! -exclamó el joven duque ro-
deándole el cuello con el brazo y besándola.

CAPITULO VII

Cuatro días después de estos curiosos suce-
sos,  a  eso  de  las  once  de  la  noche,  salía  un
fúnebre cortejo de Canterville House.

La carroza iba arrastrada por ocho caballos
negros, cada uno de los cuales llevaba adorna-
da la cabeza con un gran penacho de plumas de
avestruz, que se inclinaban como saludando.

La caja de plomo iba cubierta con un rico pa-
ño púrpura, sobre el cual estaban bordadas en
oro las armas de los Canterville.

A cada lado del carro y de les coches marcha-
ban los criados, llevando antorchas encendidas.
Toda aquella comitiva tenía un aspecto gran-
dioso e imponente.



Lord Canterville presidía el duelo; había ve-
nido del País de Gales expresamente para asis-
tir al entierro y ocupaba el primer coche con la
pequeña Virginia.

Después iban el ministro de los Estados Uni-
dos y su esposa, y detrás Washington y los dos
muchachos.

En el último coche iba la señora Umney. Todo
el mundo convino en que después de haber
sido atemorizada por el fantasma por espacio
de más de cincuenta años, tenía realmente de-
recho a verle desaparecer para siempre.

Cavaron una profunda fosa en un rincón del
cementerio, precisamente bajo el tejo centena-
rio, y dijo las últimas oraciones, del modo más
solemne, el reverendo Augusto Dampier.

Una vez terminada la ceremonia, los criados,
siguiendo una antigua costumbre establecida
en la familia Canterville, apagaron sus antor-
chas.



Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se
adelantó, colocando encima de ella una gran
cruz hecha con flores de almendro, blancas y
rosadas.

En aquel momento salió la luna de detrás de
una nube e inundó el cementerio con sus rayos
de silenciosa plata, y de un bosquecillo cercano
se elevó el canto de un ruiseñor.

Virginia recordó la descripción que le hizo el
fantasma del jardín de la muerte; sus ojos se
llenaron de lágrimas y apenas pronunció una
palabra durante el regreso a la casa.

A la mañana siguiente, antes que lord Can-
terville partiese para la ciudad, la señora Otis
conferenció con él respecto de las joyas entre-
gadas por el fantasma a Virginia.

Eran magníficas. Había sobre todo un collar
de rubíes, en una antigua montura veneciana,
que  era  un  espléndido  trabajo  del  siglo  XVI,  y
el conjunto representaba tal cantidad que



míster Otis sentía grandes escrúpulos en permi-
tir a su hija el aceptarlas.

-Milord -dijo el  ministro-,  sé que en este país
el concepto de vanos muertas, se aplica lo mis-
mo a los objetos menudos que a las tierras, y es
evidente, evidentísimo para mí, que estas joyas
deben quedar en poder de usted como legado
de familia. Le ruego, por lo tanto, que consienta
en llevárselas a Londres, considerándolas sim-
plemente como una parte de su herencia que le
fuera restituida en circunstancias extra-
ordinarias.  En cuanto a mi hija,  no es más que
una chiquilla, y hasta hoy, me complace decir-
lo, siente poco interés por esas futilezas de lujo
superfluo. He sabido igualmente por la señora
Otis, cuya autoridad no es despreciable en co-
sas de arte, dicho sea de paso, pues ha tenido la
suerte de pasar varios inviernos en Boston
cuando era una jovencita, que esas piedras pre-
ciosas tienen un gran valor monetario y que'si
se pusieran en venta producirían una bonita
suma. En estas circunstancias, lord Canterville,



reconocerá usted, indudablemente, que no
puedo permitir que queden en manos de
ningún miembro de mi familia. Además de que
todas esas baratijas y chucherías y todos esos
jugetes, por muy apropiados y necesarios que
sean a la dignidad de la aristocracia británica,
estarían fuera de lugar entre personas educadas
de acuerdo con los severos principios, según los
inmortales principios, pudiera decirse, de la
sencillez republicana. Quizá me atrevería a de-
cir que Virginia tiene gran interés en que le deja
usted la cajita que encierra esas joyas en re-
cuerdo de las locuras y de los infortunios de su
antepasado. Y como esa caja ya es muy vieja y,
por consiguiente, deterioradísima, quizá en-
cuentre usted razonable acoger favorablemente
su deseo. En cuanto a mí, confieso que me sor-
prende grandemente ver a uno de mis hijos
demostrar interés por una cosa de la Edad Me-
dia, y la única explicación que le encuentro es
que  Virginia  nació  en  un  barrio  de  Londres,  a



poco de regresar la señera Otis de una excur-
sión a Atenas.

Lord Canterville escuchó con gran atención y
muy serio el discurso del digno ministro,
atusándose de vez. en  cuando  su  bigote  gris,
para ocultar una sonrisa involuntaria.

Una vez que hubo terminado míster Otis, le
estrechó cordialmente la mano y contestó:

-Mi querido amigo, su encantadora hija ha
prestado un servicio importantísimo a mi des-
graciado antecesor, sir Simón. Mi familia y yo
estamos llenos de gratitud hacia ella por su
maravilloso  valor  y  por  la  sangre  fría  que  ha
demostrado. Las joyas le pertenecen, sin duda
alguna, y creo que si tuviese yo la suficiente
insensibilidad para quitárselas, el viejo malva-
do saldría de su tumba al cabo de quince días
para hacerme la vida infernal. En cuanto a que
sean  joyas  de  familia,  no  podrían  serlo  sino
después de estar especificadas como tales en un
testamento en forma legal, y la existencia de



estas joyas permaneció siempre ignorada. Le
aseguro que son tan mías como de su mayor-
domo. Cuando miss Virginia sea mayor, creo
que le encantará tener cosas tan lindas para
lucir. Además, míster Otis, olvida usted que
adquirió el inmueble y el fantasma bajo in-
ventario. De modo que todo lo que pertenece al
fantasma le pertenece a usted. A pesar de las
pruebas de actividad que ha dado sir Simón
por el corredor, no por eso deja de estar menos
muerto, desde el punto de vista legal, y su
compra le hace a usted dueño de lo que le per-
tenecía a él.

Míster Otis se quedó muy preocupado ante la
negativa de lord Canterville, y le rogó que re-
flexionara nuevamente su decisión; pero el ex-
celente par se mantuvo firme y terminó por
convencer -al ministro de que aceptase el regalo
del fantasma.

Cuando en la primavera de 1890 la duquesa
de Cheshire fue presentada por primera vez en
la recepción de la reina, con motivo de su ca-



samiento, sus joyas fueron tema de general co-
mentario y admiración. Porque Virginia fue
agraciada con la diadema que se otorga como
recompensa a todas las americanitas de buena
conducta, y se casó con su novio en cuanto éste
llegó a la mayoría de edad.

 Eran ambos tan simpáticos y agradables, y
además se amaban de tal manera, que no hubo
quien no estuviese encantado con aquel matri-
monio, menos la anciana marquesa de Dumble-
ton  que  había  hecho  todo  lo  posible  por  “pes-
car” al joven duque casarle con alguna de sus
siete hijas. Para conseguirlo no dio menos de
tres comidas costosísimas; y, cosa extraña de
notarse, míster Otis en cierto modo la había
ayudado. Míster Otis sentía una viva sîmpatía
personal por el duque, pero teóricamente era
enemigo  de  los  títulos  nobiliarios  y,  según sus
propias palabras: “era de temer que, entre las
influencias enervantes de una aristocracia ávida
de placeres, llegase a olvidar su hija los verda-
deros principios de la sencillez republicana”.



Sus observaciones quedaron olvidadas cuan-
do avanzó por la nave central de la iglesia de
San Jorge, en Hanover Square, llevando a su
hija, apoyada en su brazo, hacia el altar. No
había en esos momentos un padre más orgullo-
so en todo el territorio de Inglaterra.

El  duque y la duquesa,  pasada ya la luna de
miel, regresaron a Canterville Chase; y al día
siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a
dar una vuelta por el cementerio solitario del
atrio de la iglesia próxima al pinar.

Al principio, se había tenido una serie de difi-
cultades acerca de la inscripción que debería
figurar en la lápida de sir Simón, pero al fin se
decidió grabar sólo las iniciales del nombre de
aquel caballero ylos versos que estaban escritos
sobre la ventana de la biblioteca. La duquesa
trajo  consigo  un  ramo  de  rosas  precioso  y  lo
dejó sobre la tumba; y después de permanecer
unos momentos de pie, caminaron dirigiéndose
hacia el claustro en ruinas de la vieja abadía; la
duquesa  se  sentó  sobre  el  caído  pilar  de  una



columna, mientras que su esposo, descansando
a sus pies, fumaba un cigarrillo contemplando
a su esposa y mirando sus bellos ojos. De pron-
to, tiró el cigarro, le tomó la mano y le dijo:

-Virginia, una buena esposa nunca debe tener
secretos para su esposo.

-¡Querido Cecil! Yo no tengo secretos para ti.
-Sí que los tienes -contestó él sonriendo-.

Nunca me has contado lo que te pasó mientras
estuviste encerrada con el fantasma.

-Nunca se lo he contado a nadie, Cecil -dijo
Virginia con una actitud reposada y seria.

-Ya lo sé, pero a mí podrías decírmelo.
-Por favor no me preguntes, Cecil; no puedo

decírtelo. ¡Pobre sir Simón! Le debo mucho. Sí,
no te rías, Cecil, de veras, mucho le debo. Me
hizo ver lo que era la vida, y lo que significa la
muerte;  y  por  qué  el  amor  es  más  fuerte  que
ambas.

El duque se levantó inclinándose para besar
amorosamente a su esposa.



-Puedes guardarte tu secreto mientras pueda
ser yo el dueño de tu corazón -murmuró.

-Ese siempre ha sido tuyo, Cecil.
-Y algún día se lo contarás a nuestros hijos,

¿no es verdad? Virginia se sonrojó.

FIN




