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Era el día del cumpleaños de la Infanta,
la princesita real de España. Ella cumplía doce
años,  y  el  sol  iluminaba  con  esplendor  los  jar-
dines del Palacio.

Por más que fuese una Princesa de san-
gre real, y además Infanta del inmenso imperio
de España, también ella debía resignarse a no
tener más que un cumpleaños cada año, lo
mismo que los hijos de los plebeyos del reino.
Era, por lo tanto, muy importante para todos
que ese día fuera un día hermoso. ¡ Y era un día
lindísimo! Los arrogantes tulipanes se erguían
en  sus  tallos,  como  largas  filas  de  soldados  y
miraban desafiantes a las rosas, diciendo:

—¡Hoy somos tan hermosos como uste-
des!

Las rojas mariposas revoloteaban alre-
dedor, con alas empolvadas de oro, y visitaban
una por una todas las flores; las lagartijas de
verde tornasol habían salido de los muros para



tomar el sol, y las granadas se abrían con el
calor, dejando ver sus corazones rojos. Hasta
los pálidos limones amarillentos, que crecían a
lo largo de las arcadas sombrías, tomaban del
sol un color más rico y resplandeciente, y las
magnolias abrían sus grandes flores color mar-
fil, embalsamando el aire con un perfume dulce
y pungente al mismo tiempo.

La Princesita con sus compañeros se pa-
seaban por la terraza del palacio que se abría
sobre aquel jardín, y después jugó a las escon-
didas alrededor de los jarrones de piedra y las
antiguas estatuas cubiertas de musgo. Por lo
general sólo se le permitía jugar con niños de su
misma alcurnia, así es que casi siempre tenía
que jugar sola. Pero su cumpleaños era una
ocasión excepcional, y el Rey había ordenado
que la niña pudiese invitar a todos los amigos
que quisiera.

Los movimientos de los esbeltos niños
españoles tienen una gracia majestuosa; los



muchachos con sus sombreros anchos, adorna-
dos de plumas, y sus capitas flotantes; las ni-
ñas, recogiendo la cola de sus largos vestidos
de brocado y protegiendo sus ojos del sol con
grandes abanicos negro y plata. Pero la Infanta
era la más encantadora de todas, y la mejor
vestida, según la aparatosa moda de aquellos
tiempos. Llevaba un traje de raso gris con am-
plias mangas abullonadas, damasquinadas de
plata, y un rígido corpiño cruzado por hilos de
perlas finas. Al caminar, dos pequeños escarpi-
nes, con moñitos de cinta carmesí, se le asoma-
ban debajo de la falda. Su inmenso abanico de
gasa era rosa y nácar, y en la cabellera, que ro-
deaba su carita pálida como un halo de oro,
llevaba prendida una rosa blanca.

Triste y melancólico, el Rey observaba a
los niños desde una ventana del palacio. Detrás
de él estaba, de pie, su hermano, don Pedro de
Aragón, a quién odiaba, y su confesor, el Gran
Inquisidor de Granada, estaba sentado a su
lado.



El Rey estaba más triste que de costum-
bre, porque al ver a la Infanta saludando con
gravedad infantil a los cortesanos, o riéndose
detrás del abanico de la horrible Duquesa de
Alburquerque, quien la acompañaba siempre,
se acordaba de la Reina, la madre de la Infanta,
que había venido del alegre país de Francia,
para marchitarse en el sombrío esplendor de la
Corte de España. Su amada reina había muerto
seis meses después de nacer su hija, sin alcan-
zar a ver florecer dos veces los almendros del
jardín. Tan grande había sido el amor del Rey
por ella, que no permitió que la tumba se la
robara por completo. Un médico moro al que
perdonaron la vida —porque según se murmu-
raba en el Santo Oficio, era hereje y sospechoso
de practicar la brujería—, la embalsamó, y el
cuerpo de la Reina todavía descansaba en su
ataúd, en la capilla de mármol negro del Pala-
cio, tal como los monjes la habían dejado un
tempestuoso día de marzo, doce años atrás.
Cubierto  por  una  capa  oscura  y  con  una  bujía



en la mano, el Rey iba a arrodillarse al lado del
sepulcro cada primer viernes del mes.

—¡Reina mía, Reina mía! —gemía ron-
camente.

Y a veces, olvidando la rígida etiqueta
que gobierna cada acto de la vida y limita hasta
las expresiones del dolor en un Rey, tomaba
entre las suyas aquellas manos pálidas y enjo-
yadas, y trataba de reanimar con besos insensa-
tos aquel rostro maquillado y frío.

Sin embargo, esta mañana le parecía
verla de nuevo tal como aquella vez en que la
contempló por primera vez en el castillo de
Fontainebleau, cuando él sólo tenía quince
años, y ella era aún menor. Fue en aquella oca-
sión, cuando sellaron los esponsales ante el
Nuncio de Su Santidad, el propio Rey de Fran-
cia y toda su Corte. Poco después él había re-
gresado a El Escorial, llevando junto al corazón
un rizo de cabellos rubios y el recuerdo de dos
labios infantiles que se inclinaban a besarle la



mano cuando subía a la carroza. Más tarde ce-
lebraron su matrimonio en Burgos, ciudad
próxima a la frontera de ambos países, y en
seguida entraron solemnemente en Madrid,
asistieron a la tradicional misa mayor en la
Iglesia de Atocha, y dictaron un auto de fe más
solemne que de costumbre, por el cual más de
trescientos herejes fueron entregados a la
hoguera.

Sí,  el  Rey  la  había  amado con  locura,  y
para su propio infortunio. Apenas permitía que
se apartara de su lado, y por ella olvidaba, o al
menos parecía olvidar, los graves asuntos del
Estado. La amaba tanto que jamás llegó a com-
prender que las complicadas ceremonias con
que trataba de entretenerla, sólo conseguían
agravar la extraña enfermedad que ella padec-
ía. Cuando la reina falleció, el Rey anduvo
algún  tiempo  como  privado  de  razón.  Y  sin
duda habría abdicado para recluirse en el Gran
Monasterio Trapense de Granada, si no hubiese
temido dejar a la Infanta, que todavía no tenía



un año, en manos de su hermano, cuya cruel-
dad y ambición eran famosas en toda España.
Además muchos sospechaban que don Pedro
de Aragón había provocado la muerte de la
Reina, ofreciéndole unos guantes envenenados
cuando ella lo visitó en su castillo de Aragón.
Después  de  pasar  los  tres  años  de  luto  oficial
que ordenó en todos sus dominios, el Rey no
toleró que sus ministros le hablasen de un nue-
vo matrimonio. El mismo Emperador de Ale-
mania le ofreció la mano de su sobrina, la en-
cantadora Archiduquesa de Bohemia, pero el
Rey dijo a los embajadores que él ya había con-
traído nupcias con el Dolor. Esta respuesta le
costó a su trono perder las ricas provincias de
los Países Bajos, que se revelaron contra él,
acaudilladas por los fanáticos hugonotes.

Mientras veía a la Infanta jugar en la te-
rraza, recordaba toda su vida conyugal, con sus
goces vehementes y su terrible agonía. La niña
tenía, al igual que la Reina, esa petulancia deli-
ciosa, ese gesto voluntarioso, la misma boca



encantadora con arrogantes labios altivos, y
misma sonrisa maravillosa de su madre cuando
miraba hacia la ventana o tendía la manito para
que la besaran los solemnes hidalgos españoles.
Pero la risa penetrante de los niños le lastimaba
los oídos, y el resplandor del sol se burlaba de
su tristeza, y un perfume denso de especias
orientales, como las que utilizan los embalsa-
madores, parecía viciarle el aire puro de la ma-
ñana. Escondió entre las manos sus facciones, y
cuando la Infanta miró nuevamente hacia la
ventana, las cortinas estaban corridas, y el Rey
se había retirado.

La Infanta hizo un gesto de desagrado y
se encogió de hombros. Su padre tendría que
haberla acompañado el día de su cumpleaños...
¿Qué podían importarle los aburridos asuntos
del Estado?, o, ¿acaso se había ido a la sombría
capilla, donde ardían continuamente los cirios,
y a donde a ella no la dejaban entrar? ¡Qué ton-
tería, cuando el sol brillaba alegremente y todo
el mundo estaba contento! Además, se iba a



perder el simulacro de corrida de toros, que ya
anunciaban los sones de trompeta, sin contar
los títeres y las demás maravillas.

Su  tío  Pedro  y  el  Gran  Inquisidor  eran
más cuerdos. Habían bajado a la terraza para
saludarla y decirle frases bellas y galantes. Le-
vantó entonces su cabecita, y de la mano de
don Pedro descendió lentamente las escalina-
tas, para dirigirse hacia un gran pabellón de
seda púrpura que habían levantado a un ex-
tremo del jardín. Los demás niños la seguían
por orden riguroso de precedencia, ya que iban
primero aquellos que tenían una serie más lar-
ga de apellidos.

Un cortejo de niños nobles, vestidos de
toreros, salió a su encuentro, y el joven Conde
de Terra Nova, de catorce años y belleza asom-
brosa, se quitó el sombrero con toda la gracia
de un hidalgo y la condujo con solemnidad a
un pequeño trono de oro y marfil, colocado
sobre un alto estrado que dominaba la plaza.



Las muchachas se apiñaron a su alrededor, agi-
tando sus inmensos abanicos y secreteándose
entre  ellas.  Don Pedro  y  el  Gran  Inquisidor  se
quedaron riendo a la entrada. Hasta la Duque-
sa, dama de facciones enjutas y duras, no parec-
ía de tan mal humor como de ordinario, y por
su rostro se veía vagar algo parecido a una son-
risa fría y desvaída.

Fue por cierto una soberbia corrida de
toros, mucho más bonita, pensaba la Infanta,
que la corrida de verdad que había visto en
Sevilla, cuando el Duque de Parma visitó a su
padre. Algunos muchachos caracoleaban sobre
caballos de madera y mimbre, esgrimiendo
largas lanzas adornadas con gallardetes de co-
lores brillantes; otros iban a pie agitando delan-
te del toro sus capas escarlata y saltando ágil-
mente la barrera cuando arremetía contra ellos;
y en cuanto al toro, era idéntico a uno de ver-
dad, aunque sólo fuera de mimbre forrado de
cuero, y mostrara una marcada tendencia a
correr en dos patas por la plaza, cosa que nunca



haría un toro verdadero. Sin embargo, se portó
con tanta valentía, que las entusiasmadas don-
cellitas, terminaron subidas a los bancos, agi-
tando sus pañuelos de encaje y voceando:

—¡Bravo toro! ¡Bravo, toro bravo! —
igual que si fueran personas mayores.

Finalmente el Condecito de Terra Nova
logró vencer al toro, y tras de recibir la venia de
la Infanta, hundió con tanta fuerza su estoque
de madera en el morrillo del animal, que la
cabeza cayó a tierra, dejando ver el rostro son-
riente del Vizconde de Lorena, hijo del Emba-
jador de Francia en Madrid.

Después de eso, entre aplausos entusias-
tas, dos pajecitos moros despejaron el ruedo,
arrastrando solemnemente los caballos muer-
tos, y tras de un corto intermedio, en el que un
equilibrista francés realizó unos ejercicios ver-
tiginosos sobre la cuerda floja, aparecieron en el
escenario de un teatro expresamente construido
para ese día, unas marionetas italianas, repre-



sentando la tragedia semiclásica de Sofonisba.
La representaron tan bien y con gestos tan na-
turales, que al final de la obra los ojos de la in-
fanta estaban bañados de lágrimas. Algunos
niños lloriqueaban también, y hubo que conso-
larlos con golosinas. El mismo Gran Inquisidor
se sintió tan conmovido que comentó a Don
Pedro que le parecía intolerable que unos sim-
ples objetos de madera y cera, movidos por
alambres, pudieran ser tan desdichados y sufrir
tantas desdichas.

Apareció después un malabarista afri-
cano que traía una gran canasta cubierta con un
velo rojo. La puso en el centro del ruedo, extra-
jo de su turbante una flauta de caña, y comenzó
a tocar. De pronto el paño comenzó a agitarse y
mientras la flauta emitía sonidos cada vez más
penetrantes, dos serpientes de verde y oro
asomaron sus extrañas cabezas triangulares, y
se fueron levantando muy despacio, balan-
ceándose al ritmo de la música, como una
planta acuática se balancea en la corriente. Los



niños se asustaron un poco, y se divirtieron
mucho más cuando el malabarista hizo brotar
de la tierra un naranjo diminuto, que súbita-
mente se cubrió de preciosas flores blancas, y
por último exhibió racimos de verdaderas na-
ranjas. Y también se sintieron fascinados cuan-
do  el  africano  le  pidió  su  abanico  a  la  hija  del
Marqués  de  Las  Torres,  y  lo  transformó en  un
pájaro azul, que revoloteó cantando entusias-
mado alrededor del pabellón. Entonces el delei-
te y asombro de los niños no tuvo límite.

Luego vino el espectáculo encantador
del solemne minué que bailaron los niños del
coro de la iglesia de Nuestra Señora del Pilar,
de Zaragoza. La Infanta no había presenciado
nunca esta maravillosa ceremonia que cada año
se celebra durante el mes de mayo ante el altar
mayor  de  la  Virgen.  Además  ningún miembro
de la familia real había vuelto a entrar en la
catedral de Zaragoza desde que un sacerdote
loco, y según, se dijo, sobornado por la soltero-
na Isabel de Inglaterra, había intentado hacer



comulgar al Príncipe de Asturias con una hos-
tia envenenada. Por eso, la Infanta sólo conocía
de oídas aquel minuet que todos llamaban la
"Danza de Nuestra Señora".

Estos niños Zaragozanos venían vesti-
dos con trajes antiguos, de terciopelo blanco, y
sus tricornios estaban ribeteados de plata y
adornados con grandes penachos de blanquí-
simas plumas de avestruz. Todo el mundo se
sintió encantado por la lindura y dignidad con
que bailaron las complicadas figuras de la dan-
za y por la gracia de sus ademanes y reveren-
cias. Cuando terminaron, se sacaron los som-
breros para saludar a la Infanta, y ella contestó
con mucha cortesía, prometiendo además
mandar un gran cirio al santuario, para agrade-
cer la alegría y el placer con que la habían aga-
sajado.

En el momento en que salían de la igle-
sia, un grapo de gitanitos avanzó por la plaza.
Se sentaron con las piernas cruzadas, formando



circulo, y empezaron a tocar suavemente sus
guitarras y citaras, al tiempo que canturreaban,
casi imperceptiblemente, un aire soñador y
melancólico. Cuando divisaron a don Pedro,
algunos se aterraron, y otros pusieron el ceño
adusto y embravecido, pues pocas semanas
atrás don Pedro había mandado a ahorcar por
brujería  a  dos  hombres  de  la  tribu;  pero  la  In-
fanta, que los contemplaba por encima del aba-
nico con sus grandes ojos azules, les encantó
transformándoles el ánimo. Una criatura tan
encantadora no podía ser cruel con nadie. Y
continuaron tocando muy dulcemente, rozando
las  cuerdas  con  sus  largas  uñas,  e  inclinando
sobre el pecho la cabeza, mientras cantaban
como si estuvieran a punto de quedarse dormi-
dos. Después se levantaron, desaparecieron por
un instante, y regresaron con un lanudo oso
pardo, sujeto por una cadena, que llevaba en
los hombros varios monos de Berbería. El oso
se puso de cabeza, con la mayor gravedad, y los
monos hicieron todo tipo de piruetas con dos



gitanillos de diez años. En verdad, los gitanos
tuvieron un gran éxito con su presentación.

Pero lo más divertido de la fiesta, lo me-
jor de todo sin duda alguna, fue la danza del
enanito. Cuando apareció en la plaza tamba-
leándose sobre sus piernas torcidas y balance-
ando su enorme cabezota deforme, los niños
estallaron en ruidosas exclamaciones de alegría,
y la infanta rió tanto que la camarera se vio
obligada a recordarle que si bien muchas veces
en España la hija de un Rey había llorado de-
lante de sus pares, no había procedente de que
una Princesa de Sangre Real se mostrara tan
regocijada en presencia de personas inferiores a
ella. Pero el enano era irresistible, y ni siquiera
en la Corte de España, conocida por su afición a
lo grotesco, se había visto jamás un monstruo
tan extraordinario.

Fuera de eso, esta era la primera apari-
ción en público del enano. El día anterior,
mientras cazaban en uno de los Sitios más apar-



tados del bosque de encinas que rodeaba la
ciudad, lo habían descubierto dos nobles, co-
rriendo locamente por entre los árboles. Los
nobles pensaron que podía servir de diversión
a la Princesa y lo llevaron al Palacio, ya que el
padre del enano, un mísero carbonero, no puso
dificultad alguna en que lo libraran de un hijo
que era tan horrible como inútil. Tal vez lo más
divertido era la absoluta inconsciencia que ten-
ía el enano de su grotesco aspecto. Al contrario,
parecía muy feliz y orgulloso. Tanto, que cuan-
do los niños se reían, el también reía, tan franca
y alegremente como ellos, y al terminar cada
danza los saludaba con las más divertidas reve-
rencias, como si fuera igual a ellos, y no un ser
raquítico y deforme, que sólo servía para que
los demás tuviesen algo de qué burlarse.

La Infanta lo había fascinado de un mo-
do tal que al enano se le hacía imposible dejar
de mirarla, y parecía bailar solamente para ella.
Cuando terminó de bailar, la niña recordó
haber visto a las grandes damas de la Corte



arrojarle ramos de llores a Caffarelli, el famoso
tiple italiano, y entonces, en parte por burla y
en parte para enojar a su Camarera Mayor, sacó
la  rosa  blanca  de  sus  cabellos  y  la  arrojó  a  la
plaza con la más dulce de sus sonrisas.

El enano tomó la cosa muy en serio,
besó la flor con sus gruesos labios y se llevó la
mano al corazón antes de arrodillarse delante
de la Infanta, gesticulando con sus ojos chispe-
antes de alegría.

Con esto se quebrantó la seriedad y
compostura de la Infanta que no pudo contener
la risa, ni siquiera cuando el enanito desapare-
ció de la plaza, y manifestó a su tío el deseo de
que se repitiera la danza de inmediato. Pero la
Camarera Mayor decidió que el sol calentaba
demasiado y que sería preferible que Su Alteza
regresara sin tardanza al Palacio, donde le hab-
ían preparado una fiesta maravillosa.

Al fin, la Infanta se puso de pie con su-
ma dignidad, y dio la orden de que el enanito



danzase de nuevo para ella después de la sies-
ta. Agradeció también al condecito de Terra
Nova por su encantador recibimiento, y se re-
tiró a sus habitaciones, seguida por los niños,
en el mismo orden en que habían entrado.

Al saber que iba a bailar de nuevo ante
la Infanta, obedeciendo sus expresas órdenes, el
enanito se sintió tan orgulloso y feliz, que se
lanzó  a  correr  por  el  jardín  besando  la  rosa
blanca en un absurdo transporte de alegría, y
gesticulando del modo más estrambótico y pa-
gano.

Hasta las flores se indignaron de aquella
insolente invasión a sus dominios, y cuando le
vieron hacer piruetas por los paseos y agitar los
brazos de modo tan ridículo, no pudieron con-
tenerse.

—Es demasiado horrible para permitirle
estar donde estamos nosotros —exclamaron los
tulipanes.



—¡Ojalá bebiera jugo de amapolas, que
lo hiciera dormir más de mil años! —dijeron las
grandes azucenas, encendidas de ira.

—¡Qué cosa tan horrible! —aullaron las
calceolarias—. Es contrahecho y rechoncho, y
no puede haber mayor desproporción entre su
cabeza y sus piernas. Si se nos llega a acercar va
a conocer nuestros pelitos urticantes.

—¡Y lleva una de mis rosas más bella! —
exclamó el rosal blanco—. Yo mismo se la di
esta mañana a la Infanta, como regalo de cum-
pleaños. No cabe duda que la ha robado.

Y se puso a gritar con todas sus fuerzas:

—¡Atajen al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Al
ladrón!

Incluso los rojos geranios, que no suelen
creerse grandes señores, y se les suele conocer
por sus numerosas relaciones de dudosa cali-
dad, se encresparon de disgusto cuando lo vie-
ron. Y hasta las violetas mismas observaron —



aunque dulcemente—, que si por cierto el ena-
no era sumamente feo, la culpa no era de él.
Algunas agregaron que siendo la fealdad del
enanito casi ofensiva, demostraría más pruden-
cia y buen gusto adoptando un aire melancólico
o siquiera pensativo, en lugar de andar saltan-
do como un enajenado y haciendo gestos tan
grotescos y estúpidos.

En su despreocupación, el enano llegó a
pasar rozando el viejo reloj de sol que antigua-
mente indicaba las horas nada menos que al
Emperador Carlos V. El venerable reloj se des-
concertó tanto, que casi se olvidó de señalar los
minutos, y comentó con el pavo real plateado
que tomaba el sol en la balaustrada, que todo el
mundo podía advertir que los hijos de los Re-
yes  eran  Reyes,  y  carboneros  los  hijos  de  los
carboneros. Afirmación que aprobó el pavo
real:

—¡Indudablemente, indudablemente! —
dijo con voz tan áspera y chillona que los peces



dorados que vivían en la fuente, sacaron del
agua la cabeza preguntando qué ocurría a los
grandes tritones de piedra que arrojaban sus
gruesos chorros para mantener fresca el agua.

Sin embargo, los pájaros amaban al en-
anito. Lo habían visto bailando en la selva, co-
mo un duendecillo detrás de los torbellinos de
hojas, o acurrucado en el hueco de la vieja enci-
na, compartiendo sus nueces con las ardillas, y
no les importaba en absoluto que no tuviese
esos rasgos que los humanos consideran belle-
za. Para ellos, el enano no era en absoluto feo.
El mismo ruiseñor que canta tan dulcemente en
los bosques de naranjos, no es muy hermoso
que digamos. Además el enanito había sido
muy bueno con ellos y durante aquel invierno
crudísimo, cuando no ya en los árboles no que-
daba fruta ni semilla alguna, y la tierra estaba
dura como el hierro, y los lobos aullaban en las
mismas puertas de la ciudad buscando alimen-
to, el enanito no los había olvidado ni un sólo
día; siempre les dio migajas de su mendrugo de



pan negro y compartió con ellos su almuerzo,
por más pobre que fuera.

Es por eso que volaron su alrededor,
rozándole el rostro con una caricia de alas y
hablando entre sí. El enanito estaba tan maravi-
llado que les mostró la hermosa rosa blanca, y
les dijo que se la había dado la propia Infanta,
en prueba de amor.

Los pájaros no le entendieron ni una pa-
labra, pero no importaba, porque ladeaban la
cabeza y lo miraban con aire doctoral.

También las lagartijas sentían un apre-
cio  muy grande  por  él,  y  cuando el  enanito  se
cansó de dar volteretas por todos lados y se
tendió sobre la hierba a descansar, jugaron y
brincaron alrededor de él entreteniéndolo lo
mejor posible.

—No todos pueden ser tan hermosos
como una lagartija —exclamaban—, sería mu-



cho pedir. Y, aunque parezca absurdo, no es tan
feo cuando uno cierra los ojos y deja de verlo.

Las lagartijas son de naturaleza extraor-
dinariamente filosófica, y muy a menudo se
pasan horas y horas meditando, cuando no
tienen otra cosa que hacer o llueve o hace de-
masiado frío para salir a pasear.

Las flores, ante esto, se sintieron fasti-
diadas por la manera cómo actuaban los lagar-
tos y los pájaros, que para ellas resultaba desle-
al.

—Esto demuestra con toda claridad —
decían—, como reblandece el cerebro ese ir y
venir, ese revolotear sin sentido. La gente bien
educada no se mueve de su sitio, como hace-
mos nosotras. ¿Quién nos ha visto corretear por
los paseos o rotar sobre la hierba detrás de las
libélulas? Cuando necesitamos cambiar de aire
mandamos venir al jardinero, y él nos traslada
de sitio. Pero los pájaros y los lagartos no tienen
sentido del reposo, y de los pájaros en particu-



lar hasta se puede decir que no tienen domicilio
fijo. Son simples vagabundos, como los gitanos,
y como tales deberían ser tratados.

Y alzando sus corolas, adoptaron un ai-
re más altanero todavía; sólo volvieron a mos-
trarse alegres cuando vieron que, poco rato
después, el enanito se levantó de la hierba y
atravesó la terraza en dirección al Palacio.

—Como asunto de higiene pública de-
berían encerrarlo bajo llave para el resto de su
vida —comentaron las flores—. ¿Han visto esa
joroba y esas piernas retorcidas? —y empeza-
ron a reír burlonamente.

Pero el enanito no había escuchado na-
da. Amaba profundamente a las aves y las lar-
gatijas, y pensaba que las flores eran la cosa
más maravillosa del mundo, exceptuando na-
turalmente a la Infanta; porque ella le había
dado la rosa blanca, y le amaba, y eso establecía
una gran diferencia.



¡Cómo anhelaba volver a encontrarse
ante la Princesita! Ella lo sentaría a su diestra, y
le sonreiría, y después no volvería a apartarse
de su lado; iba a ser su compañero, y le ense-
ñaría juegos deliciosos. Porque a pesar de no
haber estado nunca antes en un Palacio, él sabia
hacer muchas cosas admirables. Sabía hacer
jaulitas de junco para encerrar los grillos, y que
cantaran dentro; y con las cañas nudosas podía
fabricar flautas y caramillos. Imitaba el grito de
todas las aves, y podía hacer bajar a los estorni-
nos de la copa de los árboles, y atraer a las gar-
zas de la laguna.

El sabía reconocer las huellas de todos
los animales y podía seguir la pista de la liebre
por su rastro casi invisible, y la de los jabalíes
por unas pocas hojas pisoteadas. Conocía todas
las danzas salvajes: la danza desenfrenada del
otoño, en traje rojo; la danza estival sobre las
mieses, en sandalias azules; la danza con blan-
cas guirnaldas de nieve, en el invierno; y la
danza embriagada de las flores a través de los



jardines en la primavera. Sabía en qué lugares
las palomas torcazas ocultan sus nidos, y una
vez que un cazador había capturado a los pa-
dres, él crió a los polluelos construyéndoles un
pequeño  palomar  en  la  oquedad  de  un  olmo
desmochado. Y los domesticó con tanta habili-
dad que todas las mañanas acudían a comer en
su mano. La Infanta también los amaría, lo
mismo  que  a  los  conejos,  que  se  hacen  invisi-
bles entre los grandes helechos y las zarzas; y a
los grajos, de plumas aceradas y picos negros; y
a los puercoespines que pueden convertirse en
una bola de púas y a las grandes galápagos,
que se arrastran lentamente, menean la cabeza
y comen hojas tiernas y raíces suculentas. Sí, la
Infanta iría a la selva, y jugaría con él. Por las
noches le cedería su propia cama para que ella
durmiese, y él la cuidaría hasta el alba, para
que los lobos hambrientos no se allegasen de-
masiado a la choza. Y al amanecer, la despertar-
ía con unos golpecitos en la ventana. Y se irían



al bosque, y allí, bailando juntos, dejarían
transcurrir el día entero.

Pero ¿dónde estaba la Infanta? Interrogó
a la rosa blanca pero no obtuvo respuesta. Todo
el Palacio parecía dormir, y hasta en las venta-
nas abiertas colgaban pesados cortinajes para
amortiguar la resolana.

Después de dar mil vueltas buscando
una entrada, halló finalmente una puertecilla,
que había quedado entreabierta. Se deslizó de-
ntro con cautela, y se encontró en un salón
espléndido, mucho más espléndido, pensó
atemorizado, que la misma selva. Todo era do-
rado, y hasta el piso estaba hecho de primoro-
sos baldosines de colores, dispuestos en dibujos
geométricos.

Pero la Infanta tampoco estaba allí; sólo
había unas maravillosas estatuas blancas, que le
miraban desde lo alto de sus zócalos de jaspe,
con ojos de mirada ambigua y una extraña son-
risa en los labios.



Al fondo del salón había una cortina de
terciopelo negro, lujosamente bordada de soles
y estrellas; era la enseña favorita del Rey. ¿No
estaría la Infanta ahí detrás?

Avanzó sigilosamente y descorrió la
cortina. No había nadie. Era otra habitación,
todavía más hermosa que la anterior. Las pare-
des estaban cubiertas con tapices de Arras, en
tonos verdes y castaños, representando una
escena de cacería. En otro tiempo esa había sido
la habitación de Jean Le Fou, como llamaban a
ese Rey Loco, tan apasionado por la cacería,
que más de una vez, en su delirio, había queri-
do montar en los grandes corceles encabritados
de los tapices, y perseguir al ciervo acosado por
los enormes sabuesos. Ahora la habían destina-
do a sala del consejo, y sobre la mesa del centro
se veían las carteras rojas de los ministros y
consejeros.

El enano miró a su alrededor lleno de
asombro, y casi sin atreverse a seguir su cami-



no, a los extraños jinetes silenciosos, que galo-
paban tan velozmente por el bosque, sin hacer
el menor ruido en la tapicería. Le parecía que
eran los Comprachos, esos terribles fantasmas de
que había oído hablar a los carboneros, que
sólo cazan de noche, y si encuentran a un hom-
bre lo transforman en ciervo para cazarlo.

Pero el recuerdo de la encantadora In-
fantita le hizo recobrar el coraje. Necesitaba
encontrarse a solas con ella y decirle que él
también la amaba.

Atravesó corriendo las alfombras persas
y abrió la puerta siguiente. ¡No! Tampoco esta-
ba allí. La habitación estaba completamente
vacía.

Era el imponente salón del Trono, desti-
nado a la recepción de los embajadores extran-
jeros, cuando el Rey accedía a darles audiencia,
cosa que sucedía rara vez. Las colgaduras eran
de cuero dorado de Córdoba, y una pesada
lámpara dorada colgaba del techo blanco y ne-



gro, con  suficientes brazos como para sostener
trescientas bujías. El trono se alzaba bajo un
gran dosel de brocado de oro, donde estaban
bordados los leones y las torres de Castilla.
Sobre el segundo escalón del Trono estaba el
reclinatorio de la Infanta, con su cojín de tisú de
plata; y más abajo, fuera del dosel, el asiento
del Nuncio Pontificio, único dignatario que
tenía el derecho de estar sentado en presencia
del Rey.

En la pared frente al trono pendía un re-
trato, en tamaño natural, de Carlos V en traje
de caza, acompañado de su gran mastín. Otro
cuadro representaba a Felipe II recibiendo el
homenaje de sus vasallos de Flandes.

Mas poco le importaba toda esta magni-
ficencia al enanito. No habría cambiado su rosa
blanca por todas las perlas del dosel, ni habría
dado un sólo pétalo por el mismísimo trono. Lo
único que quería era ver a la Infanta antes que



ella fuese al pabellón, y pedirle que se marcha-
ra con él cuando la danza concluyese.

Dentro del palacio, el aire era sofocante
y pesado, mientras que en la selva el viento
soplaba filtrándose alegremente entre hojas
fragantes y la luz del sol apartaba las ramas con
sus manos doradas. También había flores en la
selva, no tan espléndidas como las flores del
jardín, pero de perfume más dulce: como los
jacintos tempranos, las prímulas amarillas, las
brillantes celidonias, las verónicas azules y los
lirios de color morado y oro. ¡Sí, la Princesa se
iría con él una vez que lograse encontrarla! Le
acompañaría a la selva, y él pasaría el día ente-
ro bailando para ella. Esta idea lo hizo sonreír y
entró sin vacilar en la cámara siguiente.

De todas las habitaciones dónde ya hab-
ía estado, ésta era la más espléndida y hermosa.
Las paredes estaban tapizadas de damasco rojo,
salpicado de pájaros y flores de plata; los mue-
bles eran de plata maciza y ante las dos enor-



mes chimeneas, se abrían dos grandes panta-
llas, con pavos reales y papagayos de hilo de
oro bordado en relieve. El pavimento, de ónix
color verde mar, parecía perderse en la lejanía.
Pero aquí no estaba solo. Desde la sombra de la
puerta, al otro extremo de la habitación, una
pequeña figura lo contemplaba. Le tembló el
corazón, dejó escapar un grito de alegría, y
avanzó. Entonces, la figura avanzó también y el
enanito consiguió distinguirla con claridad.

¿Era la Infanta? No, quien se le acercaba
era un monstruo, el monstruo más grotesco que
podía existir. No era proporcionado como todo
el mundo, sino jorobado y patizambo, con una
cabezota enorme que se bamboleaba de un lado
a otro, y una hirsuta crin negra. El enanito
frunció el ceño, y el monstruo también lo frun-
ció. Se echó a reír, y el monstruo se puso a reír
con él, dejando caer los brazos lo mismo que él.
Le hizo una reverencia burlona, y el monstruo
le respondió con una reverencia todavía más
irónica. Avanzó hacia él, y el monstruo vino a



su encuentro remedando todos sus gestos y
deteniéndose cuando él se detenía. Gritó ale-
gremente y corrió hacia él, alargándole la ma-
no,  y la mano del  monstruo tocó la suya y era
fría como el hielo. Se asustó y retiró la mano y
la mano del monstruo le imitó vivamente,
mientras ponía una grotesca expresión de mie-
do.

Hizo  un  intento  de  esquivarlo  y  seguir
adelante pero lo detuvo aquel ente, poniéndo-
sele siempre por delante con su contacto duro y
resbaladizo. La cara del monstruo estaba muy
cerca de la suya, como si tratase de besarlo, y se
veía patéticamente aterrorizada. Retiró los me-
chones  que  le  caían  sobre  los  ojos,  y  el  mons-
truo hizo lo mismo. Lo golpeó, y el monstruo le
devolvió golpe por golpe, le hizo muecas y en
el rostro del monstruo se dibujaron las mismas
muecas. Retrocedió, y el monstruo retrocedió
también, entreabriendo una jeta repulsiva.



¿Qué extraño fenómeno era ése? Re-
flexionó un momento mirando en torno suyo
por todo el salón. Era extraño: todo parecía
tener su igual detrás de ese muro invisible de
agua transparente y sólida. Si, cuadro por cua-
dro, y asiento por asiento todo estaba allí como
duplicado. El fauno dormido, junto a la puerta,
tenía su hermano gemelo que dormía también;
y la Venus de plata, en pie bajo los rayos del
sol, extendía los brazos a otra Venus tan her-
mosa como ella.

¿Sería aquello el Eco?

Recordó aquella ocasión en que había
llamado al eco en el valle y el Eco le había res-
pondido palabra por palabra. ¿Podría burlar la
vista, como burlaba la voz? ¿Podría crear un
mundo a imitación, idéntico al mundo real?
¿Las sombras de las cosas, podrían tener color y
vida y movimiento? ¿Sería posible que...?

Se estremeció, y sacando de su pecho la
rosa blanca, la besó. ¡ Pero he aquí que el mons-



truo también tenía una rosa, pétalo por pétalo
idéntica a la suya! ¡Y la besaba con igual delei-
te, y la estrechaba contra su corazón haciendo
gestos grotescos!

Cuando al final la verdad se abrió paso
en su mente, el enano lanzó un aullido un grito
de desesperación y cayó al pavimento sollo-
zando. ¡Ese ser deforme y jorobado, de aspecto
horrible y grotesco, era él! ¡Era él mismo, él era
el monstruo, y era de él de quien se habían reí-
do todos los muchachos... y la Princesita, en
cuyo amor creyera... ella también se había bur-
lado de su fealdad, había hecho mofa de sus
piernas torcidas! ¿Por qué no lo habían dejado
en el bosque, donde no había espejo que le
mostrara su horror? ¿Por qué no lo había mata-
do su padre antes de permitir que se burlaran
de  él?  Lloró  lágrimas  quemantes,  y  sus  manos
destrozaron la rosa blanca... y el monstruo hizo
lo mismo y esparció por el aire los delicados
pétalos.



El enanito se cubrió los ojos con las ma-
nos, y se alejó del espejo temiendo verlo una
vez más.

Como un pobre ser herido se arrastró
hacia la sombra, y allí se quedó gimiendo.

En ese preciso instante, por el ventanal
abierto, entró la propia Infanta con su séquito,
y cuando vieron al horroroso enanito de bruces
en el pavimento, golpeándolo con los puños del
modo más fantástico, estallaron en alegres car-
cajadas.

—Sus danzas son muy graciosas —dijo
la infanta—, pero su manera de actuar es mu-
cho más divertida todavía. Lo hace casi tan bien
como las marionetas, aunque con menos natu-
ralidad.

Agitó su abanico, y aplaudió.

Pero el enanito no levantó la cabeza. Sus
sollozos eran cada vez más débiles; hasta que



exhaló  un  extraño  suspiro  y  se  oprimió  el  cos-
tado. Luego, cayó boca arriba y quedó inmóvil.

—¡Lo has hecho estupendo! —aplaudió
la Infanta después de una pausa— Pero ahora
te toca bailar.

—Sí —gritaron los demás niños—, tie-
nes que levantarte y bailar. Eres tan inteligente
como los monos de Berbería, y mucho más gra-
cioso.

Pero el enanito no contestó.

La Infanta, airada, dio un golpe en el
suelo  con  su  pie,  y  llamó  a  su  tío,  que  estaba
paseando con el Chambelán, mientras leían
unas cartas recién llegadas de México, donde se
acababa de establecer la Santa Inquisición.

—Mi enanito se está haciendo el des-
obediente —gritó la Infanta—. ¡Levántenlo y
díganle que baile!



Los caballeros sonrieron entre sí y entra-
ron sin prisa. Al llegar junto al enanito, don
Pedro se inclinó y lo golpeó suavemente en la
mejilla con su guante bordado.

—Baila ya, petit montre –dijo-. La Infanta
de España y de todas las Indias quiere que la
diviertas.

Pero el enanito permaneció inmóvil.

—Habrá que hacer venir al verdugo —
dijo enojado don Pedro.

Pero el Chambelán, que miraba la esce-
na con rostro grave, se arrodilló junto al enani-
to y le puso la mano sobre el corazón. Después
de un momento se encogió de hombros y le-
vantándose, hizo una profunda reverencia a la
infanta diciendo:

—Mi bella Princesa, tu enanito no vol-
verá a bailar. Y es lamentable, porque es tan
feo, que con seguridad habría hecho sonreír al
propio Rey.



—¿Y por qué no volverá a bailar? —
preguntó la Infanta con aire decepcionado.

—Porque su corazón se ha roto —
contestó el Chambelán.

Y  la  Infanta  frunció  el  ceño,  y  sus  finos
labios se contrajeron en un delicioso gesto de
fastidio.

—De ahora en adelante —exclamó
echando a correr al jardín— los que vengan a
jugar conmigo no deben tener corazón.

FIN




