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CAPITULO I

Era la dltima recepcion que daba lady Winderme-
re antes de la Pascua, y Bentinck-House estaba mas
concurrida que nunca.

Seis miembros del gabinete vinieron directamente
una vez terminada la interpelacion del speaker, con
todas sus condecoraciones y bandas. Las mujeres
bonitas lucian sus atuendos méas elegantes y visto-
sos, y al final de la galeria de retratos, se encontraba
la princesa Sofia de Carlsruhe, una sefiora gruesa,
de tipo tartaro, con unos pequefios ojos negros y
unas esmeraldas magnificas, hablando con voz agu-
da en mal francés y riendo sin mesura todo cuanto
le decian. En realidad aquello era una espléndida
mescolanza de personas: Altivas esposas de pares
del reino charlaban cortésmente con violentos radi-
cales. Predicadores populares se codeaban con céle-
bres escépticos. Todo un grupo de obispos seguia,
de salén en salén, a una corpulenta prima donna. En
la escalera se agrupaban varios miembros de la Real
Academia, disfrazados de artistas, y dicen que el
comedor se vio por un momento lleno de genios. En
una palabra, era una de las veladas de mayor éxito



de lady Windermere, y la princesa se quedé hasta
cerca de las once y media de la noche.

Inmediatamente después de su partida, lady
Windermere regresé a la galeria de retratos, donde
un famoso economista explicaba, con aire solemne,
la teorfa cientifica de la musica a un indignado vir-
tuoso hingaro; y comenzé a hablar con la duquesa
de Paisley.

Lady Windermere lucia extraordinariamente be-
lla, con su garganta marfilina y de lineas delicadas,
sus grandes ojos azules, color miosotis, y los bucles
de sus cabellos dorados. Cabellos de oro puro, no de
esos que tienen un tono pajizo que hoy usurpan la
hermosa denominacién del oro, cabellos que parec-
ian tejidos con rayos de sol o bafiados en dmbar,
cabellos que encuadraban su rostro como un nimbo
de santa, con la fascinaciéon de una pecadora. Se
prestaba a un interesante estudio psicolégico. Desde
muy joven, descubri6 en la vida la importantisima
verdad de que nada se parece tanto a la ingenuidad
como la indiscrecién y, por medio de una serie de
escapatorias arriesgadas, inocentes por completo la
mitad de ellas, adquirié todas las ventajas de una
definida personalidad. Habia cambiado mas de una



vez de marido. En la Guia Social de Debrett, apa-
recian tres matrimonios a su crédito, pero como no
cambié nunca de amante, el mundo dej6é de mur-
murar en sordina sus escidndalos. En la actualidad
contaba cuarenta afios, no tenia hijos y la dominaba
aquella pasién desordenada por los placeres que
constituye el secreto para conservarse joven.

De repente miré ansiosa a su alrededor por el
salén, y dijo con una voz clara de contralto:

-iDoénde esta mi quiromantico?

-¢Tu qué, Gladys? -exclamé la duquesa con un es-
tremecimiento involuntario.

-Mi quiromantico, duquesa. Ya no puedo vivir sin
él.

-jQuerida Gladys, ta siempre tan original! -
murmuré la duquesa, intentando recordar lo que
era en realidad un quiromadntico, y confiando en que
no podjia ser lo mismo que un pedicuro.

-Viene a verme la mano dos veces por semana,
con regularidad -continué lady Windermere- y es
muy interesante lo que estudia en ella.

“iDios mio! -pens6 la duquesa-. Después de todo
debe ser una especie de pedicuro de las manos. Qué



terrible! En fin..., supongo que serd un extranjero.
Asino resultara tan atroz.

-Tengo que presentérselo.

-iPresentarmelo! -exclamé la duquesa-. ;Quieres
decir que estd aqui?, y empez6 a buscar su abanico
de carey y un chal de encaje viejo, preparandose
para marchar en seguida.

-Claro que esta aqui. No podria dar una sola reu-
nién sin él. Me dice que tengo una mano puramente
psiquica, y que si mi dedo pulgar hubiese sido un
poco mads corto, serfa una perfecta pesimista y ya
estaria recluida en un convento.

-jAh, si! -exclamé6 la duquesa tranquilizandose-.
Dice la buena ventura, ;no es eso?

-Y la mala también -respondi6 lady Windermere-,
y otras cosas por el estilo. El afio préximo, por ejem-
plo, correré un gran peligro, en tierra y por mar al
mismo tiempo. De manera que tendré que vivir en
globo, haciéndome subir la comida en una canastilla
todas las tardes. Eso esta escrito aqui sobre mi dedo
mefiique o en la palma de la mano; ya no recuerdo
dénde.



-Pero verdaderamente eso es tentar a la Providen-
cia, Gladys.

-Mi querida duquesa, la Providencia puede resis-
tir ya, a estas alturas, las tentaciones. Creo que cada
quien debia hacerse leer la mano una vez al mes,
con objeto de saber qué es lo que no debe hacer. Si
no tiene nadie la amabilidad de ir a buscar a mister
Podgers en seguida, iré yo misma.

-Iré yo, lady Windermere -dijo un joven alto y
guapo que estaba presente y que seguia la conversa-
cion con una sonrisa divertida.

-Muchas gracias, lord Arthur, pero temo no le re-
conozca usted. -Si es tan extraordinario como usted
dice, lady Windermere, no se me escapard. Digame
Gnicamente cémo es, y dentro de un momento se lo
traigo.

-jBueno! No tiene nada de quiromaéantico. Quiero
decir... que no tiene nada misterioso, nada esotérico,
ningdn aspecto romantico. Es un hombrecillo grue-
50, con una cabeza cémicamente calva y unas gran-
des gafas con montura de oro, un personaje entre
médico de cabecera y abogado rural. Siento que sea
asi, pero no es mi culpa. jLa gente es tan molesta!



Todos mis pianistas tienen el tipo exacto de poetas,
y todos los poetas, el de los pianistas. Recuerdo que
la temporada pasada invité a comer a un horroroso
conspirador, hombre que, segtin se decia, hizo polvo
a una infinidad de gente, y llevaba constantemente
una cota de mallas y un pufial oculto en la manga de
la camisa. ;Creerdn que cuando vino parecia un
anciano clérigo, encantador, y estuvo contando chis-
tes toda la noche? La verdad es que estuvo muy
divertido, y todo eso; pero yo me sentia terriblemen-
te disilusionada. Cuando le pregunté por su cota de
mallas, nada mas se ri6, y me dijo que era demasia-
do fria para usarla en Inglaterra... jAh, ya esta aqui
mister Podgers! Bueno, mister Podgers, desearfa que
leyese usted la mano de la duquesa de Paisley.. .
Duquesa, tiene usted que quitarse el guante... No,
no, el de la izquierda... el otro...

-Mi querida Gladys, realmente no creo que esto
sea debido -replicé la duquesa desabrochando, dis-
plicente, un guante de cabritilla, bastante sucio.

-Lo que es interesante nunca esta bien -dijo lady
Windermere- On a fait le monde ainsi. Pero debo pre-
sentarla, duquesa de Paisley... Como diga usted que



tiene un monte en la luna mas desarrollado que el
mio, no volveré a creer en usted.

-Estoy segura, Gladys, de que no habrd nada de
eso en mi mano -intervino la duquesa en tono so-
lemne.

-Mi sefiora esta en lo cierto -contesté mister Pod-
gers, echando un vistazo sobre la mano regordeta de
dedos cortos y cuadrados. El monte de la luna no
estd desarrollado. Sin embargo, la linea de la vida es
excelente. Tenga la amabilidad de doblar la muifie-
ca... gracias... tres rayas clarisimas sobre su rescette...
Vivird hasta una edad muy avanzada, duquesa, y
serd en extremo feliz... Ambicién muy moderada,
linea de la inteligencia sin exageracién, linea del
corazon...

-Sea usted discreto mister Podgers -interrumpié
lady Windermere.

-Nada serfa tan agradable para mi -respondi6é
mister Podgers, inclindndose-, si la duquesa diese
lugar a ello; pero siento tener que admitir que des-
cubro una gran constancia en el afecto, combinada
con un sentimiento arraigadisimo del deber.



-Siga usted mister Podgers -dijjo la duquesa, com-
placida.

-La economia no es una de sus menores cualida-
des -continué mister Podgers, y lady Windermere
empez0 areir.

-La economia es un buen habito -afirmé la duque-
sa, asintiendo-, cuando me casé con Paisley tenia
once castillos, y ni una sola casa en condiciones de
vivirse.

-Y ahora tiene doce casas, ni un solo castillo -
exclam¢ lady Windermere.

-Bueno, querida -afiadi6 la duquesa-, me gusta...

-El confort -dijo mister Podgers-. Y los adelantos
modernos, y el agua caliente instalada en todos los
dormitorios. Mi sefiora esta en lo cierto. El confort es
lo tinico que nuestra civilizacién nos puede dar.

-Ha descrito usted admirablemente el cardcter de
la duquesa, mister Podgers, y ahora tiene usted que
decirnos el de lady Flora -y respondiendo a un gesto
de cabeza de la sonriente anfitriona, una muchacha
alta, con cabellos de color de arena dorada, muy
escocesa, de hombros cuadrados, salié de detras del



sofa con un andar desmafiado, y tendi6 su mano
larga, huesuda, y de dedos espatulados.

-jAh! jUna pianistal, ya veo -exclamé mister Pod-
gers-, una excelente pianista pero quiza apenas mu-
sical. Muy reservada, muy honrada, y con un gran
carifio por los animales.

-iEso justamente! -exclam¢ la duquesa, volviéndo-
se hacia lady Windermere-. jAbsolutamente cierto!
Flora tiene dos docenas de perros Collie en Maclos-
kie, y convertiria nuestra casa de campo en una
ménagerie, si su padre se lo consintiese.

-Bueno, eso es lo que hago yo con mi casa todos
los jueves en la noche -dijo riendo lady Winder-
mere-, nada mas que a mi me gustan mas los leones
que los perros Collie.

-Ese es su error, lady Windermere -murmuré
mister Podgershaciendo una pomposa reverencia.

-Si una mujer no puede prestar encanto a sus erro-
res, entonces no es mas que una simple hembra -fue
la contestacién-. Pero debera usted leer mds manos
para divertirnos. Venga acd, sir Thomas, ensénele la
suya a mister Podgers. -Y un original tipo de ancia-
no, ataviado con un jaqué blanco, se aproximoé pre-



sentando una gruesa mano tosca, cuyo dedo medio
era notablemente alargado.

-Una naturaleza de aventurero; cuatro largos via-
jes en el pasado, y otro por venir. Se ha encontrado
en tres naufragios. No, s6lo en dos; pero estd en
peligro de un naufragio en su préoximo viaje. Es un
convencido conservador, muy puntual y con una
verdadera pasién por coleccionar curiosidades. Pa-
deci6 una seria enfermedad entre los dieciséis y los
dieciocho afios. Heredé una gran fortuna alrededor
de los treinta. Gran aversion a los gatos y a los radi-
cales.

-iExtraordinario! -exclamé sir Thomas-. Debe leer
también la mano de mi esposa.

-Su segunda esposa -dijo tranquilo mister Pod-
gers, mientras tenia atin la mano de sir Thomas en-
tre las suyas-. Su segunda esposa; encantado.

Pero lady Marvervel, una mujer de aire melancoli-
co, de pelo castafio y pestafias sentimentales, se
neg6 rotundamente a exponer su pasado o su futu-
ro; y pese a los esfuerzos de lady Windermere, no
pudo convencer a monsieur de Koloff, el embajador
de Rusia, ni siquiera a sacarse los guantes. La ver-



dad es que muchas personas parecian tener miedo a
ponerse frente a aquel hombrecillo extrafio, y de
sonrisa estereotipada, de ojos como cuentas brillan-
tes detras de sus lentes sostenidos por montura do-
rada; y cuando dijo a la pobre lady Fermor, frente a
todos los presentes, que no le interesaba la musica
en lo mas minimo, pero que le interesaban en ex-
tremo los musicos, todo el mundo se dio cuenta de
que la quiromancia era una ciencia demasiado peli-
grosa, una ciencia que no deberia alentarse, excepto
en un féte - a - téte muy intimo.

Sin embargo, lord Arthur Saville, que no se enter6
de la triste anécdota de lady Fermor, y que habia
estado observando a mister Podgers con gran in-
terés, se sentfa lleno de una inmensa curiosidad por
que le leyesen su mano, pero al mismo tiempo algo
avergonzado de ser él mismo quien se ofreciese a
ello, cruzo el salén para acercarse al lugar donde se
encontraba lady Windermere, y encantadoramente
ruborizado, le pregunt6 si creia que mister Podgers
no iba a negarse a leer su mano.

-Claro que no se negara -dijo lady Windermere-,
para eso esta aqui. Todos mis leones, lord Arthur,
son leones amaestrados, y saltan a través de aros



cuando se los ordeno. Pero debo advertirle antes,
que le voy a decir todo a Sybil. Va a venir a almor-
zar conmigo mafiana, vamos a hablar de sombreros,
y si mister Podgers encuentra que usted tiene mal
genio, o tendencia a padecer de gota, o una esposa
que vive en Bayswater, se lo contaré todo.

Lord Arthur sonrié moviendo la cabeza:

-No temo a nada -dijo-, Sybil me conoce tan bien
corno la conozco yo a ella.

-jAh!, me siento un poco decepcionada de oirle a
usted eso. El debido fundamento, para un buen ma-
trimonio, es la mutua incomprensién. No, no soy
nada cinica, nada mas he adquirido experiencia que,
sin embargo, viene a ser lo mismo. Mister Podgers,
lord Arthur Saville se muere porque le lea usted la
mano. No vaya usted a decirle que esta comprome-
tido con una de las muchachas méas bellas de Lon-
dres, porque ya eso se publicé en el Morning Post
hace un mes.

-Querida lady Windermere -dijo la marquesa de
Jedburgh-, permita que mister Podgers se quede
otro rato mas. Me acaba de decir que yo deberia
figurar en la escena y estoy tan interesada...



-Si le ha dicho eso, lady Jedburgh, me lo voy a lle-
var de aqui. Venga acd mister Podgers, y lea la ma-
no de lord Arthur Saville.

-Bueno -replicé lady Jedburgh, haciendo un pe-
quefio moue y levantdndose del sofa-, si no me dejan
figurar en la escena, por lo menos me dejaran for-
mar parte del publico.

-Claro; todos vamos a formar parte del publico -
dijo lady Windermere-. Y ahora mister Podgers, no
deje de decirnos algo agradable. Lord Arthur es uno
de mis favoritos privilegiados.

Pero cuando mister Podgers vio la mano de lord
Arthur, palidecié notablemente, y no dijo nada. Un
estremecimiento pasé por él, y sus espesas cejas se
fruncian nerviosas, denotando aquella irritabilidad
que se apoderaba de 61 cuando se sentia perplejo.
Entonces aparecieron unas gotas de sudor en su
frente amarillenta, semejaban un rocio malsano, y
sus gruesos dedos estaban frios y pegajosos.

A lord Arthur no escaparon estos sintomas de agi-
tacion y ansiedad, y por primera vez en su vida,
sinti6 miedo. Su primer impulso fue el de escapar de
aquel salén, pero se contuvo. Era mejor conocer la



verdad, aunque fuese lo peor, fuese lo que fuese,
que quedar en una odiosa incertidumbre.

-Estoy esperando, mister Podgers -dijo.

-Todos estamos esperando -exclamé lady Win-
dermere, con aquella manera brusca e impaciente
que la caracterizaba. Pero el quiromantico no con-
testo palabra.

-Creo que Arthur también deberia estar en la es-
cena -dijo lady Jedburgh y claro, eso, después de su
regafio, mister Podgers teme decirselo.

De pronto mister Podgers solt6 la mano derecha
de lord Arthur, y le tom6 la izquierda, inclindndose
tanto para examinarla, que los aros dorados de sus
lentes casi la tocaban. Por un instante su rostro pa-
reci6 una blanca mascara de horror, pero en seguida
recobr6 su sangfroid, y mirando a lady Windermere,
dijo con una sonrisa forzada:

-Es la mano de un joven encantador.

-jPor supuesto que si! -replicé lady Windermere-,
;pero serd también un esposo encantador? Eso es lo
que quiero saber.

-Todos los jovenes encantadores, lo son -dijo
mister Podgers.



-Yo no creo que un esposo deba ser tan fascinante
-murmuré lady Jedburgh con aire pensativo-, es tan
peligroso. . .

-Criatura querida, nunca son tan fascinantes como
para eso -contest6 lady Windermere- pero lo que yo
quiero saber son detalles. Los detalles son lo tnico
que interesa. jQué es lo que le va a pasar a lord Art-
hur?

-Bueno, en los préximas meses, lord Arthur va a
hacer un viaje...

-iOh por supuesto, su luna de miel!

-Y va a perder a un familiar. -jNo a su hermana!
¢ Verdad? -exclamé lady Jedburgh, con tono de voz
lastimero.

-Desde luego que a su hermana no -contestd
mister Podgers, con un despreciativo gesto de la
mano-; se trata de un familiar lejano.

-Bien, pues yo estoy muy desilusionada -afiadié
lady Windermere-. No tengo absolutamente nada
que contarle a Sybil mafiana. A nadie le importan
los parientes lejanos hoy dia. Ya hace afios que pa-
saron de moda. No obstante, creo que serd mejor
que tenga a mano un vestido de seda negra; siempre



es util para ir a la iglesia; usted sabe... Y ahora pa-
semos a cenar. De seguro que ya se habran comido
todo; pero quiza todavia encontremos algo de sopa
caliente. Frangois solia hacer una sopa excelente,
pero ahora estd tan ocupado con la politica, que ya
no estoy segura de lo que hace. Ojal4 que el general
Boulanger se esté tranquilo. Duquesa, ;no esté usted
cansada?

-Para nada, querida Gladys -contest6 la duquesa,
dirigiéndose hacia la puerta-. Me he divertido
muchisimo, y el quiropodista, quiero decir, el qui-
romantico, es extraordinariamente interesante. Flo-
ra, ;dénde estard mi abanico de carey?, ;y mi chal
de encaje, Flora? Oh, gracias, sir Thomas, muy ama-
ble-. Y la importante dama por fin bajé las escaleras,
no sin haber dejado caer dos veces su pomo de sales
aromaticas.

Durante todo ese tiempo, lord Arthur Saville hab-
ia permanecido en pie junto a la chimenea, con la
misma sensacién de temor y ron aquel malestar del
que siente aproximadrsele algo malo. Sonrié con tris-
teza a su hermana que pasé a su lado tomada del
brazo de lord Plymdale, luciendo preciosa en su
vestido de brocado rosa y adornada con perlas. Casi



no oy6 a lady Windermere cuando le llamé para que
la siguiese. Pensaba en Sybil Merton, y la idea de
que algo pudiese interferirse en su amor, hacia que
las lagrimas nublasen sus ojos.

Podria decirse, al mirarle, que Némesis habia
arrebatado a Pallas su escudo, y le habia mostrado
la cabeza de la Gorgona. Parecia petrificado y su
fisonomia triste semejaba tallada en marmol. Hasta
entonces vivié una existencia llena de lujo, con los
detalles dei sibarita, tal como correspondia a un
joven de su rango y fortuna; una vida perfecta por
verse libre de preocupaciones deprimentes, ampa-
rada por su hermosa y juvenil insouciance; y era aho-
ra cuando se daba cuenta, por primera vez, del te-
rrible misterio del destino y el horrendo significado
del mismo.

iTodo ello le parecia enloquecedor y monstruoso!
;Seria posible que en su mano se hallase escrito, en
caracteres que él no podia descifrar, algin pecado
secreto, o el signo de algin crimen sangriento? ;No
existirfa la férmula para poder esta par a todo aque-
llo? ;No seria posible que fuésemos superiores a las
piezas de ajedrez, movidas por un poder oculto?
(Recipientes que el alfarero moldea a su gusto para



que sean alabados o despreciados? Su razén se reve-
laba contra esto, y sin embargo, percibia que una
tragedia estaba suspendida sobre su existencia, y
que inopinadamente habia sido destinado a soportar
una carga intolerable. jLos actores tienen tanta suer-
te! Pueden elegir entre aparecer en una tragedia o
un sainete, entre sufrir o ser felices, reir o derramar
lagrimas. Pero en la vida real es muy distinto. La
mayoria de los hombres y las mujeres se ven forza-
dos a desempenar papeles para los cuales no estan
capacitados. Nuestros Guildenstern desempefian
papeles de Hamlet, o nuestros Hamlet tienen que
hacer bufonadas como el principe Hal. El mundo es
un escenario, pero el reparto de la obra estd mal
hecho.

De repente mister Podgers entr¢ al saléon. Cuando
vio a lord Arthur se detuvo, y su rostro rudo y re-
dondo se hizo de un verde amarillento. Los ojos de
los dos hombres se encontraron, y por un momento
permanecieron silenciosos.

-La duquesa ha olvidado uno de sus guantes aqui,
lord Arthur, y me ha pedido que se lo lleve -dijo por
fin mister Podgers-. jAh, ahi lo veo, en el sofa! Bue-
nas noches.



-Mister Podgers, le pido que conteste inmediata-
mente a una pregunta que deseo hacerle.

-Serda en otra ocasion, lord Arthur, pero la duque-
sa estd impaciente. Creo que debo retirarme.

-No se ir4, la duquesa no tiene ninguna prisa.

-A las damas no se las debe hacer esperar, lord
Arthur -contesté mister Podgers con su sonrisa des-
agradable-. El bello sexo es dado a la impaciencia.

Los labios finamente cincelados de lord Arthur
hicieron un petulante gesto de desprecio. La pobre
duquesa le parecia no tener importancia en aquellos
instantes. Cruzé el salén para acercarse al lugar
donde mister Podgers permanecia en pie, y extendi6
su mano.

-Digame lo que ha visto ahi -dijo-. Digame la ver-
dad. Debo saberla. No soy un nifio.

Los ojos de mister Podgers pestafiearon tras sus
lentes dorados, y descansaba, ya en un pie, ya en
otro, con un aire perplejo, mientras sus dedos juga-
ban nerviosos con la deslumbrante cadena de su
reloj.



-¢Qué le induce a pensar que he visto algo espe-
cial en su mano, lord Arthur, que no sea lo que ya le
he dicho?

-5é que es asi, e insisto en que me diga lo que es.
Le pagaré. Le daré un cheque por cien libras.

Los ojos verdes brillaron por un momento, y des-
pués se tornaron sombrios.

-¢Guineas? -pregunt6 mister Podgers en voz baja.

-Claro. Le enviaré un cheque mafiana. ;A qué club
pertenece? -No pertenezco a ninguno. Bueno, es
decir, por el momento -y sacando de la bolsa de su
chaleco una cartulina con borde dorado, mister
Podgers la entreg6 a lord Arthur, con una profunda
inclinacién. En ella se lefa: “Mr. Septimus R. Podgers,
Professional Chiromantist,1030 West Moon Street”.

-Mi horario es de diez a cuatro -murmuré mister
Podgers, mecanicamente- y hago rebajas cuando se
trata de una familia.

-Dése prisa -contest6 lord Arthur, que se veia muy
pélido, extendiendo su mano.

Mister Podgers pased nervioso la mirada a su al-
rededor, y corriendo el pesado portiére sobre la puer-
ta, dijo:



-Tomara algo de tiempo, lord Arthur, serd mejor
que se siente. -Dése prisa, sefior -replicé lord Arthur,
golpeando impaciente, con el pie, el piso encerado.

Mister Podgers sonri6, y sacando del bolsillo del
chaleco una pequena lente de aumento, la limpid
con su pafiuelo poniendo en ello mucho cuidado.

-Estoy listo -dijo.
CAPITULOII

Diez minutos maés tarde, con la cara blanca de te-
rror, y los ojos desorbitados por la angustia, lord
Arthur Saville salié precipitadamente de Bentinck
House, abriéndose paso a través de los grupos de
cocheros y lacayos, envueltos en sus capotes de pie-
les, bajo los toldos rayados; parecia no ver u oir cosa
alguna. La noche estaba en extremo fria, y los me-
cheros de los faroles de gas que rodeaban la plaza,
parpadeaban sacudidos por el viento cortante; pero
las manos de lord Arthur ardian de fiebre, y su fren-
te quemaba como el fuego. Caming sin darse cuenta,
casi sin rumbo y con la incertidumbre de un borra-
cho. Un policia se le quedé mirando al pasar, con



curiosidad, y un mendigo que sali¢ inclinado del
quicio de una puerta, para pedirle limosna, tuvo
miedo, al darse cuenta de que existia una miseria
mayor que la suya. Por un momento, al llegar bajo
un farol se mir6 las manos, y un débil grito se es-
cap6 de sus labios temblorosos.

jAsesinato! eso es lo que el quiromantico habia
visto. jAsesinato! Parecia como si la misma noche ya
estuviese enterada, y la desolacion del viento lo
gritase en sus oidos. Los oscuros rincones de las
callejas parecian desbordar aquella acusacion que le
gesticulaba desde los tejados de las casas. Fue pri-
mero al parque, donde el sombrio boscaje le atraia.
Se apoyé exhausto contra la verja, refrescando su
frente contra el metal himedo, y escuchando el
trémulo silencio de los arboles. jAsesino, asesino!, se
repetia, como si dirigiéndose a si mismo la acu-
sacién, pudiese disminuir el horror del vocablo. El
sonido de su propia voz le hacia estremecerse, y sin
embargo, deseaba que el eco le escuchase, y pudiese
despertar a la ciudad adormecida por sus suefios.
Sentia un loco deseo de detener al viandante, y con-
tarle todo.



Entonces cruzé hacia la calle Oxford, y estuvo va-
gando por callejones estrechos y llenos de ignomi-
nia. Dos mujeres con los rostros pintados se burla-
ron de él cuando pasé a su lado. De un patio sérdi-
do y oscuro llegaban los ruidos mezclados con ju-
ramentos y golpes, a los que seguian gritos estriden-
tes amontonados, sobre los escalones himedos de
un zaguan, vio las formas de cuerpos encorvadas,
vencidos por la miseria y la decrepitud. Un extrafio
sentimiento de piedad le sobrecogié. ;Habrian sido
aquellas criaturas del pecado y de la miseria predes-
tinadas a semejante final, como él lo era ahora al
suyo? ;Eran ellos como él, solo titeres dentro de un
espectaculo monstruoso?

Y no obstante, no fue ese misterio, sino la comedia
del sufrimiento, lo que le herfa més; su total inuti-
lidad, su grotesca falta de sentido. jQué incoherente
le parecia todo!

iQué ausencia total de armonia! Se encontraba es-
tupefacto ante la discrepancia reinante entre el opti-
mismo superficial del momento y los hechos reales
de la existencia... El era atin demasiado joven.

Al poco rato se encontr6 frente a la iglesia de Ma-
rylebone. La calzada silenciosa semejaba una larga



cinta de plata brillante, interrumpida aqui y alla por
los arabescos de las sombras que se proyectaban me-
ciéndose sobre ella. A lo lejos se veia la curva dibu-
jada por una hilera de farolas cuyos mecheros de
gas parpadeaban constantemente, y detenido a la
puerta de una casa rodeada por tapias, estaba un
hanson, con su cochero dormido dentro.

Apresuradamente atraveso en direccién a la Plaza
Portland, mirando de vez en cuando a su alrededor,
como temiendo que le siguiesen. En la esquina de la
calle Rich estaban dos hombres leyendo un pequefio
aviso en una cartelera. Un desconocido impulso de
curiosidad se apodero de él, y se acercé al lugar. Al
aproximarse, la palabra “Asesinato”, impresa en
letras negras, se presenté a sus ojos. Habia quedado
inmovilizado y sinti6 enrojecer su rostro. Se trataba
de un aviso ofreciendo una recompensa por cual-
quier informe que facilitase la aprehension de un
hombre de mediana estatura, entre treinta y cua-
renta afios, que llevaba un sombrero flexible, cha-
queta negra, pantalén a cuadros, y que tenia una
cicatriz en la mejilla derecha. Lo ley6 repetidas ve-
ces, y se preguntaba si al fin aprehenderian al mal-
hechor, y también se sintié perplejo por aquel temor



que se iba apoderando de él. Quizé no estaba remo-
to el momento en que su propio nombre se viese
aparecer sobre las paredes de Londres. Algtn dia,
quizé también, se pondria precio a su cabeza.

No supo a dénde fue mas tarde; sélo recordaba,
en forma imprecisa, haber estado vagando a través
de un laberinto de casas sérdidas. Y ya era un ama-
necer radiante cuando se encontré al fin en Piccadi-
lly Circus. Mientras caminaba lentamente hacia su
casa, en direccién a la Plaza Belgrave, pudo ver pa-
sar los pesados carros que iban camino de Covent
Garden. Los carreteros, con blusones blancos, sus
alegres rostros tostados por el sol, sus hirsutos y
rizados cabellos, continuaban aquella marcha lenta
restallando sus latigos, y hablando a gritos entre si.
A lomos de un percherén gris, y sujetandose a sus
crines fuertemente con sus pequeflas manos, un
chiquillo mofletudo, que lucia en su sombrero viejo
un fresco ramillete de primaveras, iba dirigiendo al
grupo vocinglero, y refa feliz. Los grandes montones
de legumbres destacaban contra el cielo matinal,
como un hacinamiento de jades verdes sobre el
pétalo rosado de una flor maravillosa. Lord Arthur
se sintié profundamente conmovido sin poder expli-



carselo. Percibia algo, en el delicado encanto del
amanecer, que le causaba una honda emocién al
pensar en como el dia se abre a la belleza y cémo
declina hacia la tormenta. Esta gente del campo, con
sus voces broncas, llenas de buen humor, y sus mo-
vimientos reposados, jqué distinta debfan ver a esta
Londres! jUn Londres libre del pecado nocturno y
del humo del dia, una ciudad livida, espectral, una
desolada ciudad de tumbas! Se preguntaba qué pen-
sarfan de ella, si conocian algo de su esplendor o de
su abyeccién, del impetuoso y ardiente goce de sus
alegrias, de su hambre horrorosa, de todo lo que se
hace y se aniquila de la mafiana a la noche. Es posi-
ble que para ellos s6lo representase un mercado
donde trafan a vender sus frutos, donde permane-
cian, cuando mucho, unas horas, abandonando las
calles todavia silenciosas, y las casas ain dormidas.

Sintié cierto placer al verles pasar. En su rudeza,
con sus zapatones claveteados y sus maneras torpes,
conllevaban en si algo de la antigua Arcadia. Los
sentia cerca de la Naturaleza, y que ella les habia en-
sefiado a vivir en paz. Les envidiaba por todo lo que
desconocian e ignoraban. Cuando lleg6é a la Plaza



Belgrave, el cielo tenfa un palido tinte azul, y los
péjaros comenzaban a gorjear en los jardines.

CAPITULO III

Al despertar lord Arthur, ya eran las doce, y el sol
de mediodia se filtraba en su habitacién a través de
las cortinas de seda color marfil. Se levant6 y fue a
mirar por el ventanal. Una neblina de calor flotaba
sobre la ciudad y los tejados de las casas parecian de
plata oxidada. All4 abajo, entre la fronda verde que
el aire agitaba en la plaza, los nifios correteaban y se
perseguian como mariposas blancas, y las aceras se
veian llenas de gente dirigi;ndose hacia el parque.
Nunca le habia parecido la vida tan hermosa, ni lo
perteneciente al mal, tan remoto.

Poco después su criado entré trayéndole en una
bandeja una taza de chocolate. Después de beberla,
descorri6 un pesado portiére, de felpa color duraz-
no, y entré al bafio. La luz penetraba suavemente
desde lo alto, a través de unas delgadas losetas de
6nix transparente, y el agua en la bafiera de marmol
tenia los reflejos del 4gata lunar.



Lord Arthur se sumergioé rapido hasta sentir que
el agua fria llegaba a su cuello y a los cabellos, -zam-
bull6 completamente la cabeza bajo el agua, como
queriendo borrar la mancha de algin recuerdo
humillante. Al salir del bafio se sentia casi en paz y
sereno. La deliciosa sensacion fisica de aquel mo-
mento le dominaba por completo, como ocurre fre-
cuentemente en las naturalezas finamente moldea-
das, ya que los sentidos, al igual que el fuego, pue-
den purificar o destruir.

Terminado el desayuno, se extendi6 sobre un
divan y encendié un cigarrillo. En la repisa de la
chimenea, revestida de un fino brocado antiguo,
descansaba una gran fotografia de Sybil Merton, tal
como él la vio por primera vez en el baile de lady
Noel. La cabeza pequefia, de forma preciosa, se in-
clinaba hacia un lado, como si su delicado cuello, a
manera de un tierno junco, no pudiese soportar el
peso de tanta belleza; los labios estaban ligeramente
entreabiertos, y parecian estar hechos para cantar las
mas dulces melodias; y toda la tierna pureza de la
juventud se asomaba maravillada en sus ojos sofia-
dores. Con su suave vestido de crépe de Chine ysu
abanico en forma de una gran hoja, evocaba una de



esas delicadas figurillas que el hombre ha en-
contrado en los bosques de olivas cerca de Tanagra;
y habia algo de la gracia griega en su gesto y su
actitud. Sin embargo, ella no era tan petite, estaba
perfectamente proporcionada -cosa rara en una épo-
ca en que tantas mujeres, o sobrepasan las propor-
ciones naturales o son insignificantes.

Ahora, al mirarla, lord Arthur sintié que le invad-
ia esa lastima que nace del amor. Se daba cuenta de
que casarse con ella, teniendo la amenaza del crimen
sobre su cabeza, seria una traicion como la de Judas,
un pecado mas terrible que cualquiera de los come-
tidos por los Borgia. ;Qué clase de felicidad podria
existir para ellos, cuando en cualquier momento él
iba a verse impelido a cumplir la horrorosa profecia
escrita en su mano? ;Qué clase de vida iba a ser la
suya, mientras el destino sostuviera su suerte angus-
tiosa en su balanza? El matrimonio deberia pospo-
nerse, costase lo que costase. Se sentia completa-
mente resuelto a hacerlo asi. Aunque amase ardien-
temente a esta muchacha, y el simple roce de sus
dedos cuando estaban sentados uno junto al otro, le
causaba una exquisita sensacién de placer. Reconoc-
ia, no obstante, con toda claridad, cual era su deber



y se daba perfecta cuenta de que no tenfa derecho a
casarse, mientras no hubiese cometido el asesinato.

Una vez realizado esto, se presentaria ante el altar
con Sybil Merton, para poner su vida entre sus ma-
nos ya libre del terror de ir a cometer una mala ac-
cion. Entonces podria tomarla en sus brazos con la
seguridad de que ella nunca iba a avergonzarse de
él. Pero primero, la realizacién de aquello era impe-
riosa; y mientras mds pronto, mejor para ambos.

Muchos hombres en su situacién hubieran optado
por el sendero florido del goce, que subir los abrup-
tos caminos del deber. Pero lord Arthur era dema-
siado escrupuloso para colocar el placer por encima
de los principios. En su amor habia algo méas que
una simple pasion, y Sybil simbolizaba para él todo
lo que es bueno y noble. Al pronto sintié6 una re-
pugnancia natural contra aquello para lo cual el
destino lo habia sefialado, pero al poco tiempo esa
sensaciéon habia desaparecido. Su corazén le decia
que no se trataba de un pecado, sino de un sacrifi-
cio; su mente le recordaba que no le quedaba abierto
otro camino. Tenia que escoger, entre vivir para si
mismo o vivir para los demads, y aunque para é1 la
tarda a realizar fuese terrible, sabia, sin embargo,



que no le era dado permitir que el egoismo triunfase
sobre el amor. Tarde o temprano todos estamos
llamados a resolver entre lo que se debe, o lo que
conviene hacer. Para lord Arthur, ese momento
lleg6 temprano a su vida, antes de que su ser hubie-
se sido deformado por el cinismo calculador de la
edad madura, o su corazén corroido por el superfi-
cial egoismo tan de moda en nuestros dias, y no se
sentia titubeante el cumplimiento de su deber. Tam-
bién por fortuna, para él, su caracter no era el de, un
sofiador, o un ocioso diletante. Si hubiese sido asi,
habria dudado como Hamlet, y dejado que la falta
de resolucién echase a perder sus propésitos. Pero él
era esencialmente préctico. La vida, a su juicio, sig-
nificaba accién, mas que reflexion. Poseia aquello
que es lo mas raro; el sentido comun.

Las sensaciones de cruel angustia pasadas la no-
che anterior, ya habian desaparecido por completo,
y era casi con un sentimiento de vergiienza que
recordaba aquel vagar por las calles, y la ansiedad
emocional que le tuvo atenazado. La misma sinceri-
dad de su sufrimiento hizo que todo le pareciese
ahora irreal. Se preguntaba cémo pudo haber sido
tan tonto de disparatar y sentirse tan fuera de si por



lo que era inevitable. Lo tnico que todavia le per-
turbaba era el ignorar quién iba a desaparecer, y no
era tan ingenuo como para no saber que el crimen,
al igual que las religiones del mundo pagano, exigen
una victima y un sacerdote para el sacrificio. £1,
puesto que no era un genio, no tenia enemigos, y
ademas se daba cuenta de que éste no era el mo-
mento para satisfacer un rencor o una antipatia, ya
que la misién en que estaba comprometido era de
una grande y profunda solemnidad. Asi pues, formé
una lista con los nombres de sus amigos y parientes,
en la hoja de un cuaderno de apuntes, y habiéndola
examinado detenidamente, decidi6 en favor de lady
Clementina Beauchamp, una anciana encantadora
que vivia en la calle Curzon, prima segunda por
parte de su madre. Siempre tuvo un gran afecto
hacia lady Clem, como la llamaban todos; ademas
él, por su parte, era muy rico, pues al llegar a su
mayorfa de edad, entré en posesion de la fortuna
heredada de lord Rugby, y teniendo esto en cuenta,
a nadie le serfa posible imaginar que él iba a obtener
por la muerte de ella alguna vulgar ventaja pecunia-
ria. En verdad, mientras mas lo pensaba, mas le
parecia ser la persona indicada. Su conciencia le



estaba diciendo que cualquier demora significaba
una injusticia hacia Sybil. Entonces se decidi6 a
arreglarlo todo en seguida.

Lo primero que debia hacer era, por supuesto,
saldar cuentas con el quiromantico. Inmediatamente
se sentd frente a un pequeno escritorio estilo Shara-
ton que estaba junto al ventanal, y extendi6é un che-
que por ciento cinco libras, pagadero a la orden de
mister Septimus Podgers, y poniéndolo dentro de
un sobre ordend a su sirviente que lo llevase a la
calle West Moon. Entonces telefone6 a sus cocheras
para que le enganchasen el hansom, y se visti6 para
salir. Al abandonar la habitacién se volvié a mirar la
fotografia de Sybil Merton y jurd, pasase lo que pa-
sase, que nunca le dejaria saber lo que hacia por su
bien, sino que mantendria siempre en su corazén el
secreto de su sacrificio.

Camino al club Buckingham, se detuvo en una flo-
reria, y le envié a Sybil, una cestilla con preciosos
narcisos de pétalos blancos y pistilos que parecian
ojos de faisan. Al llegar al club, se dirigi6 en seguida
a la biblioteca y tocando el timbre, pidié al mozo
que le trajese una limonada y un libro sobre toxico-
logia. Habia llegado a la conclusiéon de que era la



mejor forma de llevar a cabo aquel enojoso asunto.
Cualquier otra forma en que entrase la violencia
personal le resultaba de pésimo gusto; ademas, le
importaba sobremanera no matar a lady Clementina
en forma que pudiese atraer la atenciéon publica. Le
horrorizaba la idea de convertirse en la principal
atraccion de las reuniones de lady Windermere, o
ver figurar su nombre en las columnas de sociedad,
de cualquier periédico vulgar. También debia pen-
sar en el padre la madre de Sybil, que eran gente
astante anticuada, y quiza podrian poner objeciones
al matrimonio si hubiese alguna sombra de escanda-
lo sobre él, aunque se sentia seguro de que si les
contaba todas las circunstancias del asunto, serian
los primeros en darse cuenta de los motivos que le
habfan impulsado a hacerlo. Le asistia toda la razén
para decidirse por el veneno. Era lo mas seguro y lo
maés cauto, se realizaba en silencio, y se llevaba a
cabo sin necesidad de escenas penosas, a las que,
como la mayoria de los ingleses, oponia profundos,
grandes reparos.

De la ciencia de los venenos, sin embargo, no co-
nocia absolutamente nada, y como le parecié que al
mozo no le era posible encontrar nada sobre este



asunto en la biblioteca, mas alla de la Guia Ruff, y la
revista Baily, comenzé a buscar por si mismo en los
anaqueles, y por fin dio con una edicién de la Phar-
macopaeia, lujosamente encuadernada, y un ejemplar
de la Toxicologia de Erskine, editada por sir Mathew
Reid, que era presidente del Colegio Real de Medi-
cina, y uno de los mds antiguos socios del club Buc-
kingham, y que habia sido elegido, por equivoca-
cion, en lugar de otro individuo; un contretemps que
enfurecié de tal manera al Comité, que cuando se
presento el verdadero propietario a ocupar su lugar,
fue puesto en la lista negra por unanimidad. Lord
Arthur se sentia un poco confuso por los términos
técnicos que aparecian en los dos libros, y comenzé
a lamentar el no haber puesto mayor atencién en el
estudio de sus clasicos en Oxford, cuando en el se-
gundo tomo de Erskine se encontré con una muy in-
teresante y completa descripcion sobre las propie-
dades de la aconitina, escrita en un inglés bastante
claro. Le parecié que era exactamente la clase de
veneno que necesitaba. Era rapido, sin lugar a du-
das, casi inmediato en sus efectos; no producia do-
lor, y cuando se ingeria en forma de una capsula de
gelatina, lo mas recomendado por sir Mathew, no



tenia nada de sabor desagradable. Desde luego
anot6 en el pufio de su camisa la cantidad que era
necesaria para una dosis fatal, y volviendo a dejar
los libros en su sitio, abandon¢ el club dirigiéndose
hacia arriba de la calle St. James, al establecimiento
de Pestle y Humbey, los famosos quimicos. Mister
Pestle, que siempre atendia personalmente a la aris-
tocracia, se mostré bastante sorprendido ante su
cliente, y con una actitud muy cortés y deferente,
murmuré algo acerca de la necesidad de presentar
una receta médica. No obstante, cuando lord Arthur
le explic6 que lo que solicitaba era para ser usado en
un gran mastin noruego del que tenia que deshacer-
se porque presentaba ciertas manifestaciones de
rabia y que ya habia mordido dos veces a su cochero
en la pantorrilla, se mostré completamente satisfe-
cho, y felicit6 a lord Arthur por sus maravillosos
conocimientos en materia de toxicologia.

Lord Arthur guardé la cdpsula en una bonita bon-
bonniére de plata que habia visto en el escaparate de
una tienda en Bond Street, desechando asi la fea caja
para pildoras del establecimiento Pestle y Humbey,
y se dirigi6 en seguida a la casa de lady Clementina.



-Bien, Monsieur le mauvais sujet -exclamo la anciana
sefiora cuando le vio entrar al salén-. ;Por qué no
me has venido a ver en tanto tiempo?

-Mi querida lady Clem, ya no me queda tiempo
para nada -contest6 lord Arthur sonriendo. -; Tendré
que creer, que ti andas todo el dia con miss Sybil
Merton comprando chiffons y hablando tonterias?
No acabo de entender por qué la gente le da tanta
importancia a eso de casarse. En mi tiempo nunca
soflamos con tanto parloteo y tanto estarse arrullan-
do en publico, ni aun siquiera en privado.

-Le aseguro que no he visto a Sybil hace veinticua-
tro horas, lady Clem. Por lo que sé, creo que estd
ahora por completo en manos de sus sombrereras.

-Y por supuesto, ésa es la tnica razén por la cual
has venido a ver a una mujer vieja y fea como yo.
Me pregunto cémo es posible que vosotros los hom-
bres no toméis nota. On a fait des folies pour moi, y
aqui estoy, un pobre ser reumético, con una fachada
falsa y con mal genio. Que si no fuese por la querida
lady Jansen, que me envia tedas las peores novelas
francesas que caen en sus manos, no creo que podria
pasar el dia. Los doctores no sirven para nada, ex-



cepto para sacarnos sus honorarios. Ni siquiera
pueden aliviarme el ardor de estémago.

-Aqui le traigo un remedio que la curara de eso,
lady Clem -dijo lord Arthur, muy serio-, es algo
extraordinario, inventado por un americano.

-Creo no gustar de los inventos americanos, Art-
hur. Estoy segura. He leido algunas novelas ameri-
canas dltimamente, y eran bastante disparatadas.

-jAh, pero esto no es disparatado en lo mas mini-
mo, lady Clem! Le aseguro que es un remedio per-
fecto. Debe prometer que lo va a probar -y lord Art-
hur sacé de su bolsillo la pequefia caja, y se la en-
trego.

-Bueno, la cajita es encantadora, Arthur. ;De veras
me la obsequias?, eres muy amable. ;Y es ésta la me-
dicina maravillosa? Parece un bonbon. Me la tomaré
ahora mismo.

-iCielo santo! jLady Clem! -grit6 lord Arthur dete-
niéndole la mano-, no debe hacerlo. Se trata de un
medicamento homeopdtico, y si lo toma no sintien-
do ese ardor de estémago, le puede hacer un dafio
terrible. Espere a tener un nuevo ataque, y entonces



lo toma. Se quedara sorprendida por los rapidos
resultados.

-Me gustarfa tomarlo ahora, replicé lady
Clementina, sosteniendo contra la luz la pequefia
capsula transparente que dejaba ver su burbuja flo-
tante de aconitina-. Estoy segura de que es deliciosa.
La cosa es que, aunque odio a los doctores, me en-
cantan las medicinas. Sin embargo, la reservaré para
mi proxima crisis.

-¢Y cuando cree usted tenerla? -pregunté ansio-
samente lord Arthur-. ;Sera pronto?

-Espero que no sea antes de una semana. Ayer en
la mafiana la pasé muy mal. Pero una nunca sabe...

-¢Entonces estd usted segura de que le volverd a
dar otro ataque antes del fin de mes, lady Clem?

-Me lo temo. jPero te muestras muy atento conmi-
go hoy, Arthur! De veras, Sybil te ha hecho mucho
bien. Y ahora debes irte en seguida, porque esta
noche voy a cenar con gente muy aburrida, que no
comenta los escandalos ni las novedades, y sé que si
no duermo mi siesta acostumbrada ahora, no podré
mantenerme despierta durante la cena. Adiés Art-



hur, dale mis carifios a Sybil, y muchas gracias por
esa medicina americana.

-¢No olvidar4 tomarla, lady Clem, verdad? -dijo
lord Arthur levantandose de su asiento.

-Claro que no, tonto. Eres muy bueno por acordar-
te de mi, y te escribiré para decirte si quiero mas.

Lord Arthur abandoné la casa muy animado; y
con una sensacién de inmenso alivio.

Esa misma noche se entrevisté con Sybil Merton.
Le cont6 cémo de pronto se habia visto envuelto en
una situacién terriblemente dificil, y de la cual ni el
honor ni el deber le permitian retirarse. Le dijo que
el matrimonio tendria que posponerse por el mo-
mento, hasta que él se viese libre de esos delicados
compromisos, pues no era un hombre libre. Le im-
ploré que tuviese confianza en él, y que no dudase
para nada del futuro. Todo saldria bien, pero la pa-
ciencia era necesaria.

La escena tuvo lugar en el invernadero de la casa
de mister Merton, situada en Park Lane, y en la que
lord Arthur habia cenado como de costumbre. Sybil
nunca habia parecido ser mas feliz, y por un mo-
mento lord Arthur se sintié tentado de portarse



como un cobarde, y escribir a lady Clementina que
le devolviera la pildora, y dejar que el matrimonio
se realizase, como si en el mundo no existiese el tal
mister Podgers. Sin embargo, su buen juicio se im-
puso en seguida, y no flaque6 cuando Sybil se arrojé
llorando en sus brazos. Aquella belleza que es-
tremecia sus sentidos, también le tocé la conciencia.
Pens6 que destrozar una vida tan preciosa, por anti-
cipar unos pocos meses de placer, serfa una mala
accion.

Permanecié con Sybil hasta cerca de la mediano-
che, consoldndola y consolandose él al mismo tiem-
po. Muy temprano, a la mafiana siguiente, sali6
rumbo a Venecia, después de haber escrito, en for-
ma varonil, una carta muy caballerosa a mister Mer-
ton, explicindole el aplazamiento necesario de su
matrimonio.

CAPITULO IV

En Venecia se encontré con su hermano, lord Sur-
biton, que acababa de llegar de Corfd en su yate. Los
dos jévenes pasaron juntos dos semanas deliciosas.



En las mafianas paseaban por el Lido, o se des-
lizaban en su larga gondola negra, sobre los verdes
canales; en las tardes recibian a sus visitas en el yate;
y en las noches cenaban en Florian y fumaban incon-
tables cigarrillos en la Piazza. No obstante, lord Ar-
thur no se sentia feliz. Todos los dias lefa atentamen-
te la columna de defunciones en el Times, esperando
encontrar la noticia de la muerte de lady Clem, pero
también todos los dias quedaba desilusionado. Em-
pezé a temer que algln contratiempo le hubiese
sobrevenido, y con frecuencia lamentaba el haberla
disuadido de tomarse la aconitina en aquel momen-
to en que se mostré tan decidida a probar sus efec-
tos. Ademas, las cartas de Sybil, aunque llenas de
expresiones de amor, de confianza y ternura, con
frecuencia tenian un tono triste y a veces pensaba
que se habia separado ya de ella para siempre.

Al término de dos semanas, lord Surbiton se cansé
de Venecia, y decidi6é seguir la costa bajando hacia
Ravena, pues habia oido decir que abundaba la ca-
cerfa de volatiles en Pinetum. Al pronto lord Arthur
se negd rotundamente a acompafiarle, pero Surbi-
ton, a quien estimaba profundamente, por fin le
persuadié diciéndole que si se quedaba en Danielli



solo, iba a caer muerto de tedio, y en la mafiana del
15 comenzaron a navegar con un fuerte viento que
soplaba del noroeste y un mar bastante picado. La
travesia fue excelente, y la vida en cubierta y al aire
libre, hizo volver los colores a las mejillas de lord
Arthur, pero ya cerca del dia 22 comenz6 a sentir
ansiedad por no saber nada de lady Clementina, y a
pesar de las objeciones que le hizo Surbiton, regresé
a Venecia por tren.

Al salir de la gondola para poner pie sobre los es-
calones del hotel, el propietario sali6 a recibirle con
un montén de telegramas. Lord Arthur casi los
arrebat6é de su mano, abriéndolos precipitadamente.
Todo habia sucedido con éxito completo. jLady
Clementina habia muerto de repente en la noche del
dia 17!

Su primer pensamiento fue para Sybil, y en segui-
da le puso un telegrama, anuncidndole su regreso
inmediato a Londres. Entonces le ordené a su ayuda
de camara que hiciese su equipaje para tenerlo listo
y salir en el correo de la noche, se arreglé con sus
gondoleros pagéandoles el triple de la tarifa acostum-
brada, y subié a sus habitaciones con paso ligero y
un corazén alegre. Alli encontré tres cartas es-



perandole. Una era de la misma Sybil, llena de com-
prensién afectuosa y dandole el pésame. Las otras
eran de su madre, y del abogado de Ilady
Clementina. Segtun parecia, la anciana sefiora cend
con la duquesa aquella misma noche, tuvo seduci-
dos a todos por sus ocurrencias y su esprit, pero se
habia retirado a su casa, algo temprano, quejandose
de ardor de estémago. A la mafiana siguiente la
encontraron muerta en su cama, aparentemente sin
haber sufrido algtin dolor. En seguida se habia
mandado llamar a sir Mathew Reid, pero, por su-
puesto, ya no habia nada que hacer, e iba a ser se-
pultada el dia 22 en Beauchamp Chalcote. Unos dias
antes de morir hizo su testamento, dejandole a lord
Arthur su pequefia casa de la calle Curzon, y todo
su mobiliario, sus objetos personales y los cuadros,
excepto su coleccion de miniaturas, que deberian
pasar a poder de su hermana, lady Margaret
Rufford, y su collar de amatistas, que habia sido
dedicado a Sybil Merton. El inmueble no valia gran
cosa; pero mister Mansfield, el abogado, manifesta-
ba un deseo extremo de que lord Arthur regresase, a
ser posible, en seguida, pues habifa que liquidar



muchas cuentas, y lady Clementina nunca habia
llevado su contabilidad en forma ordenada.

Lord Arthur se sinti6 muy con movido al ver
cémo lady Clementina lo habia recordado tan bon-
dadosamente, y comprendia que mister Podgers era
responsable por todo aquello. No obstante su amor
por Sybil, domaba sobre cualquiera otra emocion, y
el sentirse consciente de que habia cumplido con su
deber, le daba paz y le prestaba valor. Cuando llego
a Charing Cross, se sentia perfectamente feliz.

Los Merton le recibieron con gran amabilidad. Sy-
bil le hizo prometer que ya nunca permitiria que
algo se interpusiese entre ellos, y la boda se fij6 para
el 7 de junio. De nuevo le pareci6 la vida luminosa y
bella, y su acostumbrado buen humor volvié a élL

Un dia, sin embargo, mientras se encontraba en la
casa de la calle Curzon, acompafiado por el abogado
de lady Clementina, y de Sybil, quemando paquetes
de cartas borrosas y vaciando cajones donde se fue-
ron guardando cachivaches viejos y otras bagatelas,
de pronto la joven lanzé una exclamacioén alegre.

-;Qué has encontrado, Sybil? -dijo lord Arthur le-
vantando la vista de su tarea y sonriendo.



-Esta encantadora bonbonniére, de plata, Arthur.
(No es rara? Parece holandesa. jDamela! Sé que las
amatistas no me favoreceran sino cuando haya pa-
sado de los ochenta.

Era la caja que habfa contenido la cdpsula de
aconitina.

Lord Arthur se estremecid, y un ligero rubor cu-
bri6 sus mejillas.

Casi se habia olvidado de lo que habia hecho, y le
pareci6 una extrafia coincidencia que Sybil, por cuyo
bien tuvo que pasar todas aquellas terribles ansie-
dades, hubiese sido la primera en traérselas a la
memoria.

-Por supuesto que puedes quedartela. Yo se la re-
galé a lady Clem.

-iOh!, gracias Arthur; ;y puedo también quedar-
me con el bombén? No sabia que a lady Clementina
le gustasen los dulces. Crefa que era demasiado
intelectual.

Lord Arthur se puso intensamente palido, y una
idea horrible cruzé por su mente.

-¢Bomboén, Sybil? ;Qué dices? -murmuré en voz
baja y ronca.



-Hay uno dentro; es todo. Parece viejo, esta cu-
bierto de polvo y no me da la mas minima gana de
comerlo. ;Qué te pasa, Arthur? jQué palido estas!

La conmocién de aquel descubrimiento superaba
sus fuerzas, y tirando la cdpsula al fuego, se dej6
caer en el sofd con un sollozo de desesperacion.

CAPITULO V

Mister Merton se mostraba muy contrariado con
este segundo aplazamiento del matrimonio, y lady
Julia, que ya habia encargado su vestido para la
boda, hizo todo lo posible para que Sybil rompiese
su compromiso. Pero aunque Sybil amaba profun-
damente a su madre, habia entregado su vida en
manos de lord Arthur, y nada de lo que lady Julia
pudiese decir iba a hacer vacilar su fe hacia él. En
cuanto a lord Arthur, fueron muchos los dias que
necesitdé para reponerse de aquella terrible decep-
cién, y por algtn tiempo tuvo los nervios deshechos.
Sin embargo, su excelente sentido comun pronto se
impuso, y su mente sana y practica no le dejoé titu-
bear por mucho tiempo acerca de lo que deberia



hacer. Ya que el veneno habia sido un completo fra-
caso, la dinamita, o cualquier otra forma de explosi-
vo, era lo que deberia probar.

En consecuencia, volvié a examinar la lista de
amigos y parientes y, después de un cuidadoso
examen, y de considerar detenidamente cada caso,
lleg6 a la conclusién de volar a su tio, el dedn de
Chichester. Hombre de gran cultura y saber, tenia
una gran aficién por los relojes, y era duefio de una
magnifica coleccién de esos contadores del tiempo,
desde los més raros fabricados en el siglo xv, hasta
los de nuestros dias, y esto le parecié una excelente
coyuntura para llevar a cabo su plan. El dénde con-
seguir la maquina infernal, ya era otra cosa. La Guia
de Londres no le proporcioné ninguna informacién al
respecto, y comprendia que de nada le iba a ser til
acudir a Scotland Yard en aquel sentido, pues pare-
ce que ignoraban todo lo concerniente a las activi-
dades de los dinamiteros hasta que no ocurria una
explosién, y atin asi permanecian mas o menos en la
misma ignorancia.

De repente se acord6 de su amigo Rouvaloff, un
joven raso, de grandes tendencias revolucionarias, y
a quien habfa conocido en casa de lady Windermere



durante el invierno. Segtin parece, el conde Rouva-
loff se dedicaba a escribir una vida de Pedro el
Grande, y habia venido a Inglaterra con el fin de
estudiar los documentos relacionados con la resi-
dencia del zar en aquel pais, como carpintero de
ribera; pero existia la sospecha, muy generalizada,
de que se trataba de un agente nihilista, e induda-
blemente la embajada rusa no veia con buenos ojos
su presencia en Londres. Lord Arthur pensé que ése
era el hombre que necesitaba para llevar a cabo sus
propésitos, y una maikana se dirigi¢ a su alojamien-
to en Bloomsbury, para pedirle consejo y ayuda.

-¢Asi es que usted estd tomando en serio la politi-
ca? -contestd el conde Rouvaloff, al terminar lord
Arthur de explicarle el objeto de su visita.

Pero lord Arthur, que detestaba las baladronadas
de cualquier clase que fuesen, se sinti6 obligado a
declarar que en él no existia el menor interés por las
cuestiones sociales, y que simplemente deseaba un
aparato explosivo para un asunto privado y familar,
en el cual nadie estaba implicado mas que éL

El conde Rouvaloff le mir6 por unos instantes con
asombro y, entonces, viendo que la cosa iba en serio,



escribi6 una direccién en un trozo de papel, puso
sus iniciales, y se lo alargé por encima de la mesa.

-Scotland Yard daria cualquier cosa por conocer
esta direccion, querido amigo.

-Pues no la obtendran -dijo lord Arthur riendo-, y
después de estrechar efusivamente la mano del jo-
ven ruso, bajé de prisa las escaleras leyendo lo escri-
to en el papel e indicando al cochero que se diriese a
la Plaza Soho. Al llegar alli o despidi6 y se fue ca-
minando por la calle Greek, hasta llegar a una pla-
zoleta llamada Bayle Court. Al pasar bajo la arcada
se encontré en una especie de cul-de-sac, que apa-
rentaba estar ocupado por una lavanderia francesa,
pues de casa a casa, una verdadera red de cuerdas
cargadas de ropa blanca se mecia, en el aire matinal.
Fue caminando hasta el final del callejon, tocando en
la puerta de una pequefia vivienda pintada de ver-
de. Después de esperar un rato, durante el cual cada
una de las ventanas se convertia en una masa in-
forme de caras curiosas, la puerta le fue franqueada
por un individuo de aire ordinario y extranjero, que
en mal inglés le pregunt6 qué era lo que se le ofrec-
ia. Lord Arthur le hizo entrega del papel que el con-
de Rouvaloff le habia dado, y el hombre, al terminar



de examinarlo, haciendo una reverencia, le introdu-
jo a un cuarto del primer piso, destartalado y triste.
Poco después Herr Winckelkopf, como se le llamaba
en Inglaterra, entré apresurado, con una servilleta al
cuello, llena de manchas de vino, y un tenedor en la
mano izquierda.

-El conde Rouvaloff me ha entregado para usted
estas lineas de presentacién -dijo lord Arthur in-
clinandose-. Y tengo gran interés en entrevistarme
con usted para un negocio. Mi nombre es Smith,
mister Robert Smith, y quisiera que me vendiese un
reloj de dinamita.

-Encantado de conocerle, lord Arthur -dijo el ge-
nial hombrecillo aleman, riendo-. No se alarme us-
ted, es mi obligacion el conocer a todo el mundo, y
recuerdo haberle visto una noche en casa de lady
Windermere; espero que Su Gracia se encuentre
bien. ;No le importa sentarse conmigo mientras
termino de desayunar? Hay un excelente pdté, y mis
amigos son tan amables que dicen que mi vino del
Rhin es mejor que cualquiera de los que beben en la
embajada de Alemania.

Y antes de que lord Arthur se hubiese repuesto de
su sorpresa por haber sido reconocido, se encontré



sentado en la estancia del fondo, bebiendo el mas
delicioso Marcobruner, escanciado de un botellén
donde se destacaba el monograma imperial; y
hablando de la manera mas amistosa con el famoso
conspirador.

-Los relojes de dinamita -dijo Herr Winckelkopf-
no son un buen articulo de exportacion extranjera,
ya que aun suponiendo que haya suerte en pasar las
aduanas, el servicio de ferrocarriles es tan irregular,
que por lo general explotan antes de llegar a su des-
tino. Pero, sin embargo, si usted lo que desea es para
taso domeéstico, le puedo proporcionar un excelente
articulo, y garantizarle que los resultados habran de
satisfacerle. Pero, jpuedo preguntarle para quién es?
Si es para la policia o para alguien relacionado con
Scotland Yard, me temo que no voy a poder ayudar-
le. Los detectives ingleses son nuestros mejores ami-
gos, y siempre he llegado a la conclusién de que
tomando en cuenta su estupidez, siempre podemos
hacer lo que queramos. No podria prescindir de
ninguno de ellos.

-Le aseguro -dijo lord Arthur- que el asunto no
tiene nada que ver con la policia. La verdad es que,
el reloj esta destinado al dean de Chichester.



-jVaya, vaya!, nunca pude imaginar que fuese us-
ted tan exaltado en cuestiones religiosas. Hoy dia
pocos jovenes se ocupan de eso.

-Creo que usted me sobreestima, Herr Winckel-
kopf -replico lord Arthur sonrojandose- y en verdad
no sé nada de teologia.

-Entonces, jse trata de un asunto personal?
-Puramente personal.

Herr Winckelkopf se encogié de hombros, y
abandonando la habitacién, regresé al cabo de unos
minutos, trayendo un cartucho de dinamita, més o
menos del tamafio de un centavo, en didmetro; y un
pequefio reloj francés, muy bonito, rematado por
una figura de la Libertad, pisoteando a la hidra del
Despotismo.

La cara de lord Arthur se anim¢ al verlo.
-iEs justamente lo que quiero! -exclamé- y ahora
digame como se le hace funcionar.

-jAhl, ése es mi secreto -dijo Herr Winckelkopf,
contemplando su invento con una mirada de orgullo
muy justificado-; digame cuando quiere que explote,
y yo ajustaré el mecanismo para el momento exacto.



-Bueno..., hoy es martes, y si lo pudiese enviar en
seguida...

-Eso no va a ser posible; tengo entre manos una
gran cantidad de trabajos importantes para algunos
amigos mios en Mosct. Sin embargo, puedo enviar-
selo mafiana.

-Esté bien, habra bastante tiempo -respondié lord
Arthur cortésmente- si lo envia mafiana en la noche,
o el jueves por la mafiana. Para el momento de la
explosion... digamos, el viernes a mediodia exac-
tamente. El dedn siempre se encuentra en casa a esa
hora.

-Viernes, a mediodia -repiti6 Herr Winckelkopf, y
se puso a escribir una nota en un gran libro de regis-
tros, que estaba sobre un escritorio, cerca de la chi-
menea.

-Y ahora -afiadi6 lord Arthur levantandose de su
asiento- le suplico que me diga cuanto son sus h
onorarios.

-Se trata de algo tan sin importancia, lord Arthur,
que solo le cobrar,, el costo de cada uno de los ele-
mentos: la dinamita vale siete chelines con seis pe-
niques; la maquinaria de relojeria tres libras, y el



porte unos cinco chelines. Me complace muchisimo
servir a cualquier amigo del conde Rouvaloff.

-Pero, ;y la molestia que usted se ha tomado, Herr
Winckelkopf?

-iOh, eso no es nada!, me da mucho gusto. Yo no
trabajo por dinero; yo vivo por completo para mi
arte.

Lord Arthur puso cuatro libras, dos chelines y seis
peniques sobre la mesa, dio las gracias al aleman
por su amabilidad, y habiendo logrado declinar una
invitacién para conocer a algunos anarquistas en un
té-merienda al siguiente sdbado, abandon¢ la casa y
se dirigi6 al parque.

Durante los dos dias siguientes se sentia en un es-
tado de agitacion terrible y el viernes, a las doce, fue
al Buckingham para esperar noticias. Durante toda
la tarde, el estélido ujier se la pasé entregando te-
legramas de varias partes del pais, dando los resul-
tados de las carreras, informando sobre fallos de di-
vorcios, el estado del tiempo y asuntos por el estilo,
mientras la cinta telegrafica proporcionaba detalles
tediosos acerca de la sesién nocturna de la Cdmara
de los Comunes, y de un pénico pasajero, registrado



en la Bolsa de Valores. A las cuatro de la tarde, lle-
garon los periédicos de la noche, y lord Arthur des-
apareci6 en la biblioteca, llevando consigo el Pall
Mall, St. James Gazette, el Globe, y el Echo, provocan-
do la indignacién del coronel Goodchild, que desea-
ba leer los reportazgos sobre un discurso que él
habfa pronunciado durante la mafiana en la Mansion
House, sobre el asunto de las misiones en Africa del
sur, y la conveniencia de contar con obispos negros
en cada una de las provincias, pues por alguna des-
conocida razén, no se fiaba del Evetiing News. Nin-
guno de los periddicos, sin embargo, hacia mencién,
o daba alguna noticia referente a Chichester, y lord
Arthur presentia que el atentado seguramente habia
sido un fracaso. Esto resultaba para él un golpe te-
rrible, y sus nervios estaban tensos. Herr Winckel-
kopf, a quien fue a visitar al dia siguiente, se volcé
en mil excusas rebuscadas, y se ofrecié a conseguirle
otro reloj gratis, o una caja de bombas de nitro-
glicerina al precio de costo. Pero ya habia perdido la
fe en los explosivos, y el mismo Herr Winckelkopf
reconocié que todo estaba tan adulterado, hoy dia,
que hasta la dinamita era raro encontrarla pura. El
alemancillo, no obstante, aun admitiendo que algo



marché mal en el mecanismo, todavia guardaba es-
peranzas de que el reloj explotaria, y cit6 el caso de
un barémetro que envio en cierta ocasion al gober-
nador militar de Odesa, el cual, aun habiendo sido
puesto en la hora justa para que explotase en diez
dias, no lleg6 a realizarlo sino tres meses después.
Cierto era también, que cuando explotd, no logré
mas que volar en atomos a una sirvienta, ya que el
gobernador habia salido de la ciudad seis semanas
antes, pero por lo menos demostré que la dinamita,
como fuerza destructora, era, bajo el control de una
maquinaria, un agente poderoso, aunque no siem-
pre puntual. Lord Arthur se sintié un poco consola-
do con estas reflexiones; pero también aqui su desti-
no fue la desilusion, pues dos dias después, al subir
las escaleras, la duquesa lo llamé a su saloncillo
privado, para mostrarle una carta que habia recibido
de la rectoria.

-Jane escribe cartas encantadoras -dijo la duquesa-
; debes leer esta dltima. Es casi tan buena como las
novelas que nos manda Mudie.

Lord Arthur la arrebat6 rapidamente de sus ma-
nos. Decia lo siguiente:

“Mi querida tia:



”Mil gracias por la franela que me has enviado pa-
ra la Dorcas Society, y también por el percal. Estoy
de acuerdo contigo en que es una tonteria eso de
que quieran lucir cosas bonitas, hoy dia todo el
mundo es tan radical e irreligioso, que es dificil
hacerles comprender que no deben tratar de vestirse
como la clase alta. Realmente no sé a donde vamos a
parar. Como dice papd, muchas veces en sus sermo-
nes, vivimos una época de descreimiento.

”"No hemos divertido mucho con un reloj que un
admirador anénimo le envié a papa el jueves pasa-
do. Lleg6 de Londres, dentro de una caja de madera
y con el porte pagado; y papa cree que lo ha enviado
alguien que ha debido leer su notable sermoén: “;Es
la Licencia Libertad?”, porque sobre el reloj hay una
figura de mujer con la cabeza cubierta, por lo que
papa dice que es un goro de la Libertad. A mi no me
parece nada favorecedor, pero papa dice que es un
simbolo histérico; supongo que asi es. Parker lo
desempacé, y papa lo puso sobre la repisa de la
chimenea, y cuando estdbamos todos sentados en la
biblioteca el viernes en la mafiana, al momento de
dar las doce, oimos un ruido como zumbido de alas,
una pequefia bocanada de humo sali6é del pedestal,



bajo la figura, jy la diosa de la libertad se cay6 y se
rompio6 la nariz en el borde de la parrilla! Marfa se
alarmé bastante, pero la cosa era tan divertida, que
james y yo nos moriamos de risa, y hasta a papa le
hizo gracia. Al examinarlo vimos que se trataba de
una especie de despertador, y que si se le marcaba
una hora, y se ponia un poco de pélvora y un ful-
minante bajo el martillete, hacia un pequefio estalli-
do en el momento que se quisiese. Papé dijo que no
deberia quedar en la biblioteca, pues hacfa mucho
ruido, asi es que Reggie se lo llev6 al salon de clases,
y todo el dia se lo pasa haciendo con él pequerias
explosiones. ;No crees que le habria de gustar a
Arthur tener uno- igual a éste como regalo de bo-
das? Deben estar muy de moda en Londres. Papa
dice que harian un gran bien, pues demuestran que
la Libetard no puede durar, sino que debe sucumbir.
También dice papa que la Libertad se inventé en
tiempo de la Revolucién Francesa. jMe parece horri-
ble!

"Tengo que ir ahora a la reunién de la Dorcas So-
ciety, donde leeré tu carta, que resulta ser muy ins-
tructiva. jQué cierta es tu opinién, querida tia, que
dada la clase a que pertenecen, no deberian ponerse



cosas que no les caen bien; y me parece, ademads,
que su preocupacion por el traje es absurda, cuando
existen tantas cosas que son mas importantes en este
mundo y en el otro. Me da mucho gusto saber que la
popelina floreada te haya salido tan buena, y que tu
encaje no se rompiese. El miércoles voy a lucir, en la
reunién del obispo, el vestido de satin amarillo que
tuviste la amabilidad de regalarme; creo que se vera
bien. ;No tiene usted lazos, tia? Jennings dice que
todo el mundo lleva ahora lazos, y que las enaguas
deben teneti'volantes. Reggie acaba de hacer otra
explosion, y papé ha ordenado que se lleven el reloj
al establo. Creo que a papd ya no le gusta tanto co-
mo le gusté al principio, aunque si se siente muy
halagado de que le hayan enviado un juguete tan
ingenioso. Esto demuestra que la gente lee sus ser-
mones y que sacan provecho de ellos.

"Papa te envia todo su carifio al cual se unen la-
mes, Reggie y Maria, con la esperanza de que tio Ce-
cil esté mejorado de la gota. Créeme siempre, tia
querida, tu amante sobrina” JANE PERCY.

PS. Inférmame acerca de los -lazos. Jennings insis-
te en decir que son la dltima moda.”



El aspecto de lord Arthur era tan serio y triste al
terminar de leer la carta, que la duquesa comenzé a
refr.

-iMi querido Arthur! -exclamé-, jya no volveré a
ensefiarte cartas de ninguna joven!, pero, ;qué le
contesto sobre lo del reloj? Me parece un invento
muy importante; creo que me gustaria tener uno.

-Pues yo no creo mucho en ellos -replicé lord Art-
hur con una sonrisa melancélica, y después de besar
a sumadre, sali6 de la alcoba.

Al llegar a su habitacién en el piso alto se dejé ca-
er en un sofd, y los ojos se le llenaron de ldgrimas.
Habia hecho todo lo posible por cometer aquel ase-
sinato, pero en ambas ocasiones fue un fracaso, y
desde luego no por culpa suya. Estaba empefiado en
cumplir con su deber, pero al parecer el destino le
habia traicionado. Se sentfa deprimido por una sen-
sacion de esterilidad en sus buenas intenciones y
por la ineficacia de sus esfuerzos en tratar de llevar
a cabo un acto honrado. Quizé fuese mejor romper
definitivamente su compromiso de matrimonio.
Sybil iba a sufrir, es cierto, pero el sufrimiento no
podria, en realidad, inutilizar para siempre una na-
turaleza tan noble como la de ella. En cuanto a él,



(qué importaba? Siempre habra guerras en las cua-
les un hombre puede morir, una causa por la cual
un hombre puede ofrecer su vida, y como la vida no
le brindaba ya ningtn aliciente, tampoco el morir le
causaba terror. Seria mejor dejar que el destino de-
terminase su suerte. El no iba a hacer nada por mo-
dificarlo.

A las siete y media se vistio y fue al club. Surbiton
estaba alli con un grupo de amigos, y se vio obli-
gado a cenar con ellos. Su charla trivial y sus bromas
tontas no le interesaban, y tan pronto como sir-
vieron el café, pretextando un compromiso anterior,
abandoné su compafifa. Al salir del club, el ujier le
entreg6 una carta. Era de Herr Winckelkopf, pi-
diéndole que le visitase al dia siguiente, para mos-
trarle un paraguas explosivo, que operaba en el
momento de abrirse. Era el ultimo invento, y acaba-
ba de llegar de Génova. Rompi6 la carta en pedaci-
tos. Estaba decidido a no recurrir ya mas a nuevos
experimentos.

Estuvo caminando a lo largo del parapeto del
Téamesis, y por mucho rato descansé sentado a la
orilla del rio. La luna se asomaba sobre las crestas de
las nubes oscuras, como el ojo de un leén, e innume-



rables estrellas brillaban en la béveda celeste como
oro espolvoreado en una ctipula. De vez en cuando
un lanchén se deslizaba sobre las aguas cenagosas,
siguiendo la corriente rio abajo, y las sefiales de los
ferrocarriles cambiaban de verde a rojo mientras los
trenes corrian silbando sobre los puentes. Poco
tiempo después se oyeron las doce desde la alta
torre de Westminster, y a cada toque de su sonora
campanada, la noche parecia estremecerse.

Mas tarde desaparecieron las luces de los ferroca-
rriles, Y s6lo quedé brillando un farol solitario, co-
mo un gran rubi sostenido por un poste gigantesco,
y el rumor de la ciudad se fue desvaneciendo.

Al dar las dos, lord Arthur se puso en pie y fue
caminando hacia Blackfriars.

iEncontraba todo tan irreal como si fuese un suefio
extrafio! Las casas en la orilla opuesta parecian sur-
gir de las tinieblas. Se podria decir que la plata y las
sombras daban forma a un nuevo mundo. La gran
ctpula de San Pablo flotaba como un enbrme globo
en la atmoésfera oscura.

Al acercarse a la Aguja de Cleopatra, vislumbroé a
un hombre apoyado en el parapeto; ya cerca de él,



aquel individuo levanté la cabeza y la luz de gas
cay6 de lleno en su cara.

jEra mister Podgers, el quiroméntico!, no cabia
equivocarse ante aquella cara regordeta y fofa, los
anteojos de montura dorada, la débil sonrisa enfer-
miza, la boca sensual.

Lord Arthur se detuvo, una idea luminosa vino a
su mente, y deslizdindose con pasos cautos a su es-
palda, en un instante tuvo sujeto por ambas piernas
a mister Podgers y le arrojé al Tamesis. Se pudo es-
cuchar un soez juramento y el ruido del chapotear
en las aguas; después todo quedo en silencio. Lord
Arthur miraba con ansia la superficie de las aguas,
pero no pudo descubrir al' quiromantico, sino el
sombrero de copa haciendo piruetas sobre un remo-
lino de agua iluminado por la luna. A los pocos
minutos también el sombrero se hundié, y no que-
daba ya ninguna huella visible de mister Podgers.
Por un momento su imaginacién le hizo ver una
silueta deforme que subia la escalera del puente, y la
espantosa sensacion de un nuevo fracaso le invadio;
pero s6lo se trataba de un reflejo, y al salir de nuevo
la luna de entre las nubes, todo estaba tranquilo. Por
fin empezaba a creer que habia realizado la senten-



cia del destino, lanzé un profundo suspiro de alivio,
y el nombre de Sybil vino a sus labios.

-¢Se le ha caido algo, sefior? -dijo de repente una
voz a su espalda.

Se volvi6 sobresaltado; era un policia con una lin-
terna sorda en la mano.

-Nada importante, sargento -repuso sonriente, y
deteniendo un coche que pasaba por alli, dijo al
cochero que lo llevase a la Plaza Belgrave.

Durante los dias siguientes pasaba de la esperanza
al temor. Hubo momentos en que casi le parecia que
mister Podgers iba a entrar al cuarto, y en el instante
siguiente quedaba convencido de que el destino no
podia ser tan injusto hacia él. Por dos veces fue a la
casa del quiromantico en la calle West Moon, pero le
falté valor para tocar el timbre. Deseaba estar cierto
de lo ocurrido, y al mismo tiempo el temor no le
dejaba actuar.

Al fin el momento habia llegado. Estaba en el
salén de fumar del club, tomando té y oyendo, bas-
tante aburrido, los comentarios de Surbiton a la
dltima cancién humoristica estrenada en el Gaiety,
cuando entré el camarero con los periédicos de la



noche. Lord Arthur, tomando al azar la St. James
Gazette, comenzaba a volver distraidamente las
paginas, cuando de pronto un sorprendente encabe-
zado cay6 bajo sus o0jos:

“SUICIDIO DE UN QUIROMANTICO”

Se puso pélido de emocién, y comenzé a leer. La
pequeria noticia decia lo siguiente:

“Ayer en la mafiana, a la siete, el cuerpo de mister
Septimus R. Podgers, eminente quiromantico, fue
arrojado por las aguas a las orillas de Greenwich,
frente al hotel Ship. El desgraciado sefior habia sido
echado de menos durante varios dias, y una gran
ansiedad se habia dejado sentir en los circulos qui-
romanticos. Parece ser que se suicid6 bajo el influjo
de una depresiéon mental pasajera, causada por ex-
ceso de trabajo, y el veredicto concerniente a este
caso fue entregado esta tarde por los médicos foren-
ses. Mister Podgers acababa de terminar un extenso
tratado sobre el tema de la mano humana, que seré
publicado en fecha préoxima y que indudablemente



habra de atraer la atencién de un gran publico. El
difunto tenia 65 afios, y no parece que haya dejado
parientes.”

Lord Arthur salié precipitadamente del club con
el periédico atin en la mano, y provocando el asom-
bro del ujier que en vano quiso detenerle.

Sin perder momento fue a Park Lane. Sybil le vio
venir desde la ventana y tuvo el presentimiento de
que traia buenas noticias. Bajoé corriendo a recibirle,
y al mirarle a la cara comprendié que todo marcha-
ba bien.

-iMi querida Sybil! -grit6 jcasémonos mafiana!
-iLocuelo! jPero si el pastel ni siquiera ha sido en-
cargado! -exclamo Sybil riendo entre lagrimas.

CAPITULO VI

Cuando se consumo la boda, tres semanas mas
tarde, St. Peter estaba lleno de gente distinguida y
elegante. La ceremonia fue solemne y las palabras
rituales leidas con un acento impresionante por el
dean de Chichester, y todos estuvieron de acuerdo



al admitir que nunca habfan visto una pareja mas
hermosa que la que formaban el novio y la novia.
Atn mas que bellos, se vefan felices. Ni por un solo
instante lord Arthur lament6 todo lo que habia teni-
do que sufrir en bien de Sybil, mientras ella, por su
parte, le entregd lo mejor que una mujer puede en-
tregar a un hombre: adoracioén, ternura y amor. Para
ellos la realidad no mat6 el romance. Siempre se
sintieron jovenes.

Algunos afios después, cuando dos preciosos ni-
fios les habfan nacido, lady Windermere vino a Al-
ton Priory para visitarles; era un lugar encantador;
fue el regalo de bodas que el duque hizo a su hijo; y
una tarde, mientras estaba sentada en el jardin, con
lady Arthur, bajo un limonero, viendo jugar a los
nifios en la rosaleda, como si fuesen danzantes rayos
de sol, tom6 de repente la mano de su anfitriona y le
dijo:

-Sybil, ;eres feliz?

-Por supuesto, lady Windermere, soy muy feliz.
;Usted no lo es?

-No tengo tiempo para serlo, Sybil. Siempre me
gusta la dltima persona que me presentan; pero por



lo general, tan pronto como conozco a las personas,
me canso de ellas.

-;Qué ya no le satisfacen sus leones, lady Win-
dermere?

-iAh, querida, ya no! Los leones son Ttiles sélo por
una temporada; tan pronto como se les priva de sus
manes, se vuelven los seres més insipidos de la exis-
tencia. ;Recuerdas aquel horroroso mister Podgers?
Era un atroz impostor. Por supuesto que a mi eso no
me importaba gran cosa, y cuando me pedia dinero
prestado, se lo perdonaba, pero no podia soportar
que me hiciese el amor. La verdad es que me hizo
odiar la quiromancia. Ahora creo en la telepatia. Es
mucho maés divertida.

-Pues lo que es aqui, no debe usted decir nada
contra la quiromancia, lady Windermere; es el tnico
tema sobre el cual Arthur no permite que se burle
nadie. Le aseguro que se lo toma muy en serio.

-No vayas a decirme que él cree en eso, Sybil.

-Pregtinteselo, lady Windermere, aqui llega.

Y lord Arthur se acercé llevando en las manos un
gran ramo de rosas amarillas y sus dos hijos dan
zando a su alrededor.



-Lord Arthur...

-Si, lady Windermere...

-De verdad, ;cree usted en la quiromancia?
-Claro que si -dijo el joven, sonriendo.
-Pero, por qué?

-Porque a ella debo toda la felicidad de mi vida -
murmuré dejandose caer en un sillén de mimbre.

-Mi querido lord Arthur, ;qué es lo que le debe?

-A Sybil -respondi¢ alargando- el ramo de rosas a
su esposa, mirdndose dentro de sus ojos violaceos.

-iQué tonteria! -exclamoé lady Windermere-. jNun-
ca en toda mi vida habia oido semejante tonteria!

FIN





