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CAPITULO I

Era la última recepción que daba lady Winderme-
re antes de la Pascua, y Bentinck-House estaba más
concurrida que nunca.

Seis miembros del gabinete vinieron directamente
una vez terminada la interpelación del speaker, con
todas sus condecoraciones y bandas. Las mujeres
bonitas  lucían  sus  atuendos  más  elegantes  y  visto-
sos, y al final de la galería de retratos, se encontraba
la princesa Sofía de Carlsruhe, una señora gruesa,
de  tipo  tártaro,  con  unos  pequeños  ojos  negros  y
unas esmeraldas magníficas, hablando con voz agu-
da en mal  francés  y  riendo sin mesura todo cuanto
le decían. En realidad aquello era una espléndida
mescolanza de personas: Altivas esposas de pares
del reino charlaban cortésmente con violentos radi-
cales. Predicadores populares se codeaban con céle-
bres escépticos. Todo un grupo de obispos seguía,
de salón en salón, a una corpulenta prima donna. En
la escalera se agrupaban varios miembros de la Real
Academia, disfrazados de artistas, y dicen que el
comedor se vio por un momento lleno de genios. En
una palabra,  era  una de las  veladas de mayor éxito



de  lady  Windermere,  y  la  princesa  se  quedó  hasta
cerca de las once y media de la noche.

Inmediatamente después de su partida, lady
Windermere regresó a la galería de retratos, donde
un famoso economista explicaba, con aire solemne,
la teoría científica de la música a un indignado vir-
tuoso húngaro;  y  comenzó  a  hablar  con  la  duquesa
de Paisley.

Lady Windermere lucía extraordinariamente be-
lla, con su garganta marfilina y de líneas delicadas,
sus grandes ojos azules, color miosotis, y los bucles
de sus cabellos dorados. Cabellos de oro puro, no de
esos  que  tienen  un  tono  pajizo  que  hoy  usurpan  la
hermosa denominación del oro, cabellos que parec-
ían  tejidos  con  rayos  de  sol  o  bañados  en  ámbar,
cabellos que encuadraban su rostro como un nimbo
de  santa,  con  la  fascinación  de  una  pecadora.  Se
prestaba a un interesante estudio psicológico. Desde
muy joven, descubrió en la vida la importantísima
verdad de que nada se parece tanto a la ingenuidad
como la indiscreción y, por medio de una serie de
escapatorias arriesgadas, inocentes por completo la
mitad  de  ellas,  adquirió  todas  las  ventajas  de  una
definida personalidad. Había cambiado más de una



vez  de  marido.  En  la Guía Social de Debrett, apa-
recían tres  matrimonios  a  su crédito,  pero como no
cambió nunca de amante, el mundo dejó de mur-
murar en sordina sus escándalos. En la actualidad
contaba cuarenta años, no tenía hijos y la dominaba
aquella pasión desordenada por los placeres que
constituye el secreto para conservarse joven.

De  repente  miró  ansiosa  a  su  alrededor  por  el
salón, y dijo con una voz clara de contralto:

-¿Dónde está mi quiromántico?
-¿Tu qué, Gladys? -exclamó la duquesa con un es-

tremecimiento involuntario.
-Mi quiromántico, duquesa. Ya no puedo vivir sin

él.
-¡Querida  Gladys,  tú  siempre  tan  original!  -

murmuró la duquesa, intentando recordar lo que
era en realidad un quiromántico, y confiando en que
no podía ser lo mismo que un pedicuro.

-Viene a verme la mano dos veces por semana,
con  regularidad  -continuó  lady  Windermere-  y  es
muy interesante lo que estudia en ella.

“¡Dios mío! -pensó la duquesa-. Después de todo
debe ser una especie de pedicuro de las manos. ¡Qué



terrible!  En  fin...,  supongo  que  será  un  extranjero.
Así no resultará tan atroz.

-Tengo que presentárselo.
-¡Presentármelo! -exclamó la duquesa-. ¿Quieres

decir  que está  aquí?,  y  empezó a  buscar  su abanico
de carey y un chal de encaje viejo, preparándose
para marchar en seguida.

-Claro que está aquí. No podría dar una sola reu-
nión sin él. Me dice que tengo una mano puramente
psíquica,  y  que  si  mi  dedo  pulgar  hubiese  sido  un
poco  más  corto,  sería  una  perfecta  pesimista  y  ya
estaría recluida en un convento.

-¡Ah, sí! -exclamó la duquesa tranquilizándose-.
Dice la buena ventura, ¿no es eso?

-Y la mala también -respondió lady Windermere-,
y otras cosas por el estilo. El año próximo, por ejem-
plo,  correré  un  gran  peligro,  en  tierra  y  por  mar  al
mismo tiempo. De manera que tendré que vivir en
globo, haciéndome subir la comida en una canastilla
todas las tardes. Eso está escrito aquí sobre mi dedo
meñique o en la palma de la mano; ya no recuerdo
dónde.



-Pero verdaderamente eso es tentar a la Providen-
cia, Gladys.

-Mi querida duquesa, la Providencia puede resis-
tir ya, a estas alturas, las tentaciones. Creo que cada
quien  debía  hacerse  leer  la  mano  una  vez  al  mes,
con objeto  de saber  qué es  lo  que no debe hacer.  Si
no tiene nadie la amabilidad de ir a buscar a míster
Podgers en seguida, iré yo misma.

-Iré  yo,  lady  Windermere  -dijo  un  joven  alto  y
guapo que estaba presente y que seguía la conversa-
ción con una sonrisa divertida.

-Muchas gracias, lord Arthur, pero temo no le re-
conozca usted. -Si es tan extraordinario como usted
dice,  lady Windermere,  no se  me escapará.  Dígame
únicamente cómo es, y dentro de un momento se lo
traigo.

-¡Bueno!  No  tiene  nada  de  quiromántico.  Quiero
decir... que no tiene nada misterioso, nada esotérico,
ningún aspecto romántico.  Es  un hombrecillo  grue-
so, con una cabeza cómicamente calva y unas gran-
des gafas con montura de oro, un personaje entre
médico de cabecera y abogado rural. Siento que sea
así,  pero  no  es  mi  culpa.  ¡La  gente  es  tan  molesta!



Todos mis pianistas tienen el tipo exacto de poetas,
y todos los poetas, el de los pianistas. Recuerdo que
la temporada pasada invité a comer a un horroroso
conspirador, hombre que, según se decía, hizo polvo
a una infinidad de gente, y llevaba constantemente
una cota de mallas y un puñal oculto en la manga de
la camisa. ¿Creerán que cuando vino parecía un
anciano clérigo, encantador, y estuvo contando chis-
tes  toda  la  noche?  La  verdad  es  que  estuvo  muy
divertido, y todo eso; pero yo me sentía terriblemen-
te disilusionada. Cuando le pregunté por su cota de
mallas, nada más se rió, y me dijo que era demasia-
do fría para usarla en Inglaterra... ¡Ah, ya está aquí
míster Podgers! Bueno, míster Podgers, desearía que
leyese  usted  la  mano  de  la  duquesa  de  Paisley..  .
Duquesa,  tiene  usted  que  quitarse  el  guante...  No,
no, el de la izquierda... el otro...

-Mi querida Gladys, realmente no creo que esto
sea debido -replicó la duquesa desabrochando, dis-
plicente, un guante de cabritilla, bastante sucio.

-Lo  que  es  interesante  nunca  está  bien  -dijo  lady
Windermere- On a fait le monde ainsi. Pero debo pre-
sentarla, duquesa de Paisley... Como diga usted que



tiene un monte en la luna más desarrollado que el
mío, no volveré a creer en usted.

-Estoy  segura,  Gladys,  de  que  no  habrá  nada  de
eso en mi mano -intervino la duquesa en tono so-
lemne.

-Mi señora está  en lo  cierto  -contestó  míster  Pod-
gers, echando un vistazo sobre la mano regordeta de
dedos  cortos  y  cuadrados.  El  monte  de  la  luna  no
está desarrollado. Sin embargo, la línea de la vida es
excelente. Tenga la amabilidad de doblar la muñe-
ca... gracias... tres rayas clarísimas sobre su rescette...
Vivirá hasta una edad muy avanzada, duquesa, y
será en extremo feliz... Ambición muy moderada,
línea de la inteligencia sin exageración, línea del
corazón...

-Sea usted discreto míster Podgers -interrumpió
lady Windermere.

-Nada sería tan agradable para mí -respondió
míster Podgers, inclinándose-, si la duquesa diese
lugar a ello; pero siento tener que admitir que des-
cubro una gran constancia en el afecto, combinada
con un sentimiento arraigadísimo del deber.



-Siga usted míster Podgers -dijo la duquesa, com-
placida.

-La economía no es una de sus menores cualida-
des  -continuó  míster  Podgers,  y  lady  Windermere
empezó a reír.

-La economía es un buen hábito -afirmó la duque-
sa, asintiendo-, cuando me casé con Paisley tenía
once castillos,  y  ni  una sola  casa en condiciones  de
vivirse.

-Y  ahora  tiene  doce  casas,  ni  un  solo  castillo  -
exclamó lady Windermere.

-Bueno, querida -añadió la duquesa-, me gusta...
-El  confort  -dijo  míster  Podgers-.  Y  los  adelantos

modernos,  y  el  agua caliente  instalada en todos los
dormitorios. Mi señora está en lo cierto. El confort es
lo único que nuestra civilización nos puede dar.

-Ha descrito usted admirablemente el carácter de
la duquesa, míster Podgers, y ahora tiene usted que
decirnos el de lady Flora -y respondiendo a un gesto
de cabeza de la sonriente anfitriona, una muchacha
alta, con cabellos de color de arena dorada, muy
escocesa, de hombros cuadrados, salió de detrás del



sofá con un andar desmañado, y tendió su mano
larga, huesuda, y de dedos espatulados.

-¡Ah!  ¡Una pianista!,  ya  veo -exclamó míster  Pod-
gers-, una excelente pianista pero quizá apenas mu-
sical.  Muy  reservada,  muy  honrada,  y  con  un  gran
cariño por los animales.

-¡Eso justamente! -exclamó la duquesa, volviéndo-
se hacia lady Windermere-. ¡Absolutamente cierto!
Flora tiene dos docenas de perros Collie en Maclos-
kie,  y  convertiría  nuestra  casa  de  campo  en  una
ménagerie, si su padre se lo consintiese.

-Bueno,  eso  es  lo  que  hago  yo  con  mi  casa  todos
los  jueves  en  la  noche  -dijo  riendo  lady  Winder-
mere-, nada más que a mí me gustan más los leones
que los perros Collie.

-Ese es su error, lady Windermere -murmuró
míster Podgershaciendo una pomposa reverencia.

-Si una mujer no puede prestar encanto a sus erro-
res, entonces no es más que una simple hembra -fue
la contestación-. Pero deberá usted leer más manos
para divertirnos. Venga acá, sir Thomas, enséñele la
suya a míster Podgers. -Y un original tipo de ancia-
no,  ataviado con un jaqué blanco,  se  aproximó pre-



sentando una gruesa mano tosca, cuyo dedo medio
era notablemente alargado.

-Una naturaleza de aventurero; cuatro largos via-
jes en el pasado, y otro por venir. Se ha encontrado
en tres naufragios. No, sólo en dos; pero está en
peligro de un naufragio en su próximo viaje.  Es  un
convencido conservador, muy puntual y con una
verdadera pasión por coleccionar curiosidades. Pa-
deció una seria enfermedad entre los dieciséis y los
dieciocho años. Heredó una gran fortuna alrededor
de los treinta. Gran aversión a los gatos y a los radi-
cales.

-¡Extraordinario! -exclamó sir Thomas-. Debe leer
también la mano de mi esposa.

-Su  segunda  esposa  -dijo  tranquilo  míster  Pod-
gers, mientras tenía aún la mano de sir Thomas en-
tre las suyas-. Su segunda esposa; encantado.

Pero lady Marvervel, una mujer de aire melancóli-
co,  de  pelo  castaño  y  pestañas  sentimentales,  se
negó rotundamente a exponer su pasado o su futu-
ro;  y  pese  a  los  esfuerzos  de  lady  Windermere,  no
pudo convencer a monsieur de Koloff, el embajador
de  Rusia,  ni  siquiera  a  sacarse  los  guantes.  La  ver-



dad es que muchas personas parecían tener miedo a
ponerse frente a aquel hombrecillo extraño, y de
sonrisa estereotipada, de ojos como cuentas brillan-
tes detrás de sus lentes sostenidos por montura do-
rada; y cuando dijo a la pobre lady Fermor, frente a
todos los presentes, que no le interesaba la música
en lo más mínimo, pero que le interesaban en ex-
tremo los músicos, todo el mundo se dio cuenta de
que la quiromancia era una ciencia demasiado peli-
grosa, una ciencia que no debería alentarse, excepto
en un téte - à - téte muy íntimo.

Sin embargo, lord Arthur Saville, que no se enteró
de  la  triste  anécdota  de  lady  Fermor,  y  que  había
estado observando a míster Podgers con gran in-
terés, se sentía lleno de una inmensa curiosidad por
que le leyesen su mano, pero al mismo tiempo algo
avergonzado  de  ser  él  mismo  quien  se  ofreciese  a
ello, cruzó el salón para acercarse al lugar donde se
encontraba lady Windermere, y encantadoramente
ruborizado, le preguntó si creía que míster Podgers
no iba a negarse a leer su mano.

-Claro  que  no  se  negará  -dijo  lady  Windermere-,
para  eso  está  aquí.  Todos  mis  leones,  lord  Arthur,
son  leones  amaestrados,  y  saltan  a  través  de  aros



cuando se los ordeno. Pero debo advertirle antes,
que le voy a decir todo a Sybil.  Va a venir a almor-
zar conmigo mañana, vamos a hablar de sombreros,
y si míster Podgers encuentra que usted tiene mal
genio,  o  tendencia  a  padecer  de gota,  o  una esposa
que vive en Bayswater, se lo contaré todo.

Lord Arthur sonrió moviendo la cabeza:
-No temo a  nada -dijo-,  Sybil  me conoce tan bien

corno la conozco yo a ella.
-¡Ah!, me siento un poco decepcionada de oírle a

usted eso. El debido fundamento, para un buen ma-
trimonio,  es  la  mutua  incomprensión.  No,  no  soy
nada cínica, nada más he adquirido experiencia que,
sin embargo, viene a ser lo mismo. Míster Podgers,
lord Arthur Saville se muere porque le lea usted la
mano. No vaya usted a decirle que está comprome-
tido  con  una  de  las  muchachas  más  bellas  de  Lon-
dres,  porque  ya  eso  se  publicó  en  el Morning Post
hace un mes.

-Querida lady Windermere -dijo la marquesa de
Jedburgh-, permita que míster Podgers se quede
otro  rato  más.  Me  acaba  de  decir  que  yo  debería
figurar en la escena y estoy tan interesada...



-Si le ha dicho eso, lady Jedburgh, me lo voy a lle-
var de aquí. Venga acá míster Podgers, y lea la ma-
no de lord Arthur Saville.

-Bueno -replicó lady Jedburgh, haciendo un pe-
queño moue y levantándose del sofá-, si no me dejan
figurar  en  la  escena,  por  lo  menos  me  dejarán  for-
mar parte del público.

-Claro;  todos  vamos  a  formar  parte  del  público  -
dijo  lady Windermere-.  Y ahora míster  Podgers,  no
deje de decirnos algo agradable. Lord Arthur es uno
de mis favoritos privilegiados.

Pero  cuando  míster  Podgers  vio  la  mano  de  lord
Arthur, palideció notablemente, y no dijo nada. Un
estremecimiento pasó por él, y sus espesas cejas se
fruncían nerviosas, denotando aquella irritabilidad
que  se  apoderaba  de  61  cuando  se  sentía  perplejo.
Entonces  aparecieron  unas  gotas  de  sudor  en  su
frente amarillenta, semejaban un rocío malsano, y
sus gruesos dedos estaban fríos y pegajosos.

A lord Arthur no escaparon estos síntomas de agi-
tación  y  ansiedad,  y  por  primera  vez  en  su  vida,
sintió miedo. Su primer impulso fue el de escapar de
aquel  salón,  pero  se  contuvo.  Era  mejor  conocer  la



verdad, aunque fuese lo peor, fuese lo que fuese,
que quedar en una odiosa incertidumbre.

-Estoy esperando, míster Podgers -dijo.
-Todos estamos esperando -exclamó lady Win-

dermere, con aquella manera brusca e impaciente
que  la  caracterizaba.  Pero  el  quiromantico  no  con-
testó palabra.

-Creo que Arthur también debería estar en la es-
cena -dijo lady Jedburgh y claro, eso, después de su
regaño, míster Podgers teme decírselo.

De pronto míster Podgers soltó la mano derecha
de lord Arthur, y le tomó la izquierda, inclinándose
tanto para examinarla,  que los  aros  dorados de sus
lentes  casi  la  tocaban.  Por  un instante  su rostro pa-
reció una blanca máscara de horror, pero en seguida
recobró su sangfroid, y mirando a lady Windermere,
dijo con una sonrisa forzada:

-Es la mano de un joven encantador.
-¡Por supuesto que sí! -replicó lady Windermere-,

¿pero será también un esposo encantador? Eso es lo
que quiero saber.

-Todos  los  jóvenes  encantadores,  lo  son  -dijo
míster Podgers.



-Yo no creo que un esposo deba ser tan fascinante
-murmuró lady Jedburgh con aire pensativo-, es tan
peligroso. . .

-Criatura querida, nunca son tan fascinantes como
para eso -contestó lady Windermere- pero lo que yo
quiero saber son detalles. Los detalles son lo único
que interesa. ¿Qué es lo que le va a pasar a lord Art-
hur?

-Bueno,  en  los  próximas  meses,  lord  Arthur  va  a
hacer un viaje...

-¡Oh por supuesto, su luna de miel!
-Y va a perder a un familiar. -¡No a su hermana!

¿Verdad? -exclamó lady Jedburgh, con tono de voz
lastimero.

-Desde luego que a su hermana no -contestó
míster  Podgers,  con  un  despreciativo  gesto  de  la
mano-; se trata de un familiar lejano.

-Bien, pues yo estoy muy desilusionada -añadió
lady Windermere-. No tengo absolutamente nada
que contarle a Sybil mañana. A nadie le importan
los  parientes  lejanos hoy día.  Ya hace años que pa-
saron de moda. No obstante, creo que será mejor
que tenga a mano un vestido de seda negra; siempre



es  útil  para ir  a  la  iglesia;  usted sabe...  Y ahora pa-
semos a cenar. De seguro que ya se habrán comido
todo; pero quizá todavía encontremos algo de sopa
caliente. Frangois solía hacer una sopa excelente,
pero ahora está  tan ocupado con la  política,  que ya
no estoy segura de lo que hace. Ojalá que el general
Boulanger se esté tranquilo. Duquesa, ¿no está usted
cansada?

-Para nada, querida Gladys -contestó la duquesa,
dirigiéndose hacia la puerta-. Me he divertido
muchísimo, y el quiropodista, quiero decir, el qui-
romántico, es extraordinariamente interesante. Flo-
ra, ¿dónde estará mi abanico de carey?, ¿y mi chal
de encaje, Flora? Oh, gracias, sir Thomas, muy ama-
ble-. Y la importante dama por fin bajó las escaleras,
no sin haber dejado caer dos veces su pomo de sales
aromáticas.

Durante todo ese tiempo, lord Arthur Saville hab-
ía permanecido en pie junto a la chimenea, con la
misma sensación de temor y ron aquel malestar del
que siente aproximársele algo malo. Sonrió con tris-
teza a su hermana que pasó a su lado tomada del
brazo de lord Plymdale, luciendo preciosa en su
vestido de brocado rosa y adornada con perlas. Casi



no oyó a lady Windermere cuando le llamó para que
la  siguiese.  Pensaba  en  Sybil  Merton,  y  la  idea  de
que algo pudiese  interferirse  en su amor,  hacía  que
las lágrimas nublasen sus ojos.

Podría decirse, al mirarle, que Némesis había
arrebatado  a  Pallas  su  escudo,  y  le  había  mostrado
la  cabeza  de  la  Gorgona.  Parecía  petrificado  y  su
fisonomía triste semejaba tallada en mármol. Hasta
entonces vivió una existencia llena de lujo, con los
detalles  dei  sibarita,  tal  como  correspondía  a  un
joven  de  su  rango  y  fortuna;  una  vida  perfecta  por
verse libre de preocupaciones deprimentes, ampa-
rada por su hermosa y juvenil insouciance; y era aho-
ra  cuando  se  daba  cuenta,  por  primera  vez,  del  te-
rrible misterio del destino y el horrendo significado
del mismo.

¡Todo ello  le  parecía  enloquecedor y  monstruoso!
¿Sería posible que en su mano se hallase escrito, en
caracteres que él no podía descifrar, algún pecado
secreto, o el signo de algún crimen sangriento? ¿No
existiría la fórmula para poder esta par a todo aque-
llo? ¿No sería posible que fuésemos superiores a las
piezas de ajedrez, movidas por un poder oculto?
¿Recipientes que el alfarero moldea a su gusto para



que sean alabados o despreciados? Su razón se reve-
laba contra esto, y sin embargo, percibía que una
tragedia  estaba  suspendida  sobre  su  existencia,  y
que inopinadamente había sido destinado a soportar
una carga intolerable. ¡Los actores tienen tanta suer-
te!  Pueden  elegir  entre  aparecer  en  una  tragedia  o
un sainete, entre sufrir o ser felices, reír o derramar
lágrimas.  Pero  en  la  vida  real  es  muy  distinto.  La
mayoría de los hombres y las mujeres se ven forza-
dos  a  desempeñar  papeles  para  los  cuales  no  están
capacitados. Nuestros Guildenstern desempeñan
papeles de Hamlet, o nuestros Hamlet tienen que
hacer bufonadas como el príncipe Hal. El mundo es
un  escenario,  pero  el  reparto  de  la  obra  está  mal
hecho.

De repente míster Podgers entró al salón. Cuando
vio a  lord Arthur se  detuvo,  y  su rostro rudo y re-
dondo se hizo de un verde amarillento. Los ojos de
los dos hombres se encontraron, y por un momento
permanecieron silenciosos.

-La duquesa ha olvidado uno de sus guantes aquí,
lord Arthur, y me ha pedido que se lo lleve -dijo por
fin míster Podgers-. ¡Ah, ahí lo veo, en el sofá! Bue-
nas noches.



-Míster Podgers, le pido que conteste inmediata-
mente a una pregunta que deseo hacerle.

-Será en otra ocasión, lord Arthur, pero la duque-
sa está impaciente. Creo que debo retirarme.

-No se irá, la duquesa no tiene ninguna prisa.
-A  las  damas  no  se  las  debe  hacer  esperar,  lord

Arthur -contestó míster Podgers con su sonrisa des-
agradable-. El bello sexo es dado a la impaciencia.

Los  labios  finamente  cincelados  de  lord  Arthur
hicieron un petulante gesto de desprecio. La pobre
duquesa le parecía no tener importancia en aquellos
instantes. Cruzó el salón para acercarse al lugar
donde míster Podgers permanecía en pie, y extendió
su mano.

-Dígame lo que ha visto ahí -dijo-. Dígame la ver-
dad. Debo saberla. No soy un niño.

Los ojos de míster Podgers pestañearon tras sus
lentes  dorados,  y  descansaba,  ya  en  un  pie,  ya  en
otro, con un aire perplejo, mientras sus dedos juga-
ban nerviosos con la deslumbrante cadena de su
reloj.



-¿Qué  le  induce  a  pensar  que  he  visto  algo  espe-
cial en su mano, lord Arthur, que no sea lo que ya le
he dicho?

-Sé que es así, e insisto en que me diga lo que es.
Le pagaré. Le daré un cheque por cien libras.

Los ojos verdes brillaron por un momento, y des-
pués se tornaron sombríos.

-¿Guineas? -preguntó míster Podgers en voz baja.
-Claro. Le enviaré un cheque mañana. ¿A qué club

pertenece? -No pertenezco a ninguno. Bueno, es
decir, por el momento -y sacando de la bolsa de su
chaleco una cartulina con borde dorado, míster
Podgers la entregó a lord Arthur, con una profunda
inclinación. En ella se leía: “Mr. Septimus R. Podgers,
Professional Chiromantist,1030 West Moon Street”.

-Mi horario  es  de diez a  cuatro -murmuró míster
Podgers, mecánicamente- y hago rebajas cuando se
trata de una familia.

-Dése prisa -contestó lord Arthur, que se veía muy
pálido, extendiendo su mano.

Míster  Podgers  paseó nervioso la  mirada a  su al-
rededor, y corriendo el pesado portière sobre la puer-
ta, dijo:



-Tomará  algo  de  tiempo,  lord  Arthur,  será  mejor
que se siente. -Dése prisa, señor -replicó lord Arthur,
golpeando impaciente, con el pie, el piso encerado.

Míster Podgers sonrió, y sacando del bolsillo del
chaleco una pequeña lente de aumento, la limpió
con su pañuelo poniendo en ello mucho cuidado.

-Estoy listo -dijo.

CAPITULO II

Diez minutos más tarde, con la cara blanca de te-
rror,  y  los  ojos  desorbitados  por  la  angustia,  lord
Arthur Saville salió precipitadamente de Bentinck
House,  abriéndose  paso  a  través  de  los  grupos  de
cocheros y lacayos, envueltos en sus capotes de pie-
les, bajo los toldos rayados; parecía no ver u oír cosa
alguna.  La  noche  estaba  en  extremo  fría,  y  los  me-
cheros de los faroles de gas que rodeaban la plaza,
parpadeaban sacudidos por el viento cortante; pero
las manos de lord Arthur ardían de fiebre, y su fren-
te quemaba como el fuego. Caminó sin darse cuenta,
casi sin rumbo y con la incertidumbre de un borra-
cho.  Un  policía  se  le  quedó  mirando  al  pasar,  con



curiosidad, y un mendigo que salió inclinado del
quicio de una puerta, para pedirle limosna, tuvo
miedo, al darse cuenta de que existía una miseria
mayor que la  suya.  Por  un momento,  al  llegar  bajo
un  farol  se  miró  las  manos,  y  un  débil  grito  se  es-
capó de sus labios temblorosos.

¡Asesinato! eso es lo que el quiromántico había
visto. ¡Asesinato! Parecía como si la misma noche ya
estuviese enterada, y la desolación del viento lo
gritase  en  sus  oídos.  Los  oscuros  rincones  de  las
callejas parecían desbordar aquella acusación que le
gesticulaba desde los tejados de las casas. Fue pri-
mero al  parque,  donde el  sombrío boscaje  le  atraía.
Se apoyó exhausto contra la verja, refrescando su
frente contra el metal húmedo, y escuchando el
trémulo silencio de los árboles. ¡Asesino, asesino!, se
repetía, como si dirigiéndose a sí mismo la acu-
sación, pudiese disminuir el horror del vocablo. El
sonido de su propia voz le hacía estremecerse, y sin
embargo, deseaba que el eco le escuchase, y pudiese
despertar  a  la  ciudad  adormecida  por  sus  sueños.
Sentía un loco deseo de detener al viandante, y con-
tarle todo.



Entonces cruzó hacia la calle Oxford, y estuvo va-
gando por callejones estrechos y llenos de ignomi-
nia. Dos mujeres con los rostros pintados se burla-
ron de él cuando pasó a su lado. De un patio sórdi-
do  y  oscuro  llegaban  los  ruidos  mezclados  con  ju-
ramentos y golpes, a los que seguían gritos estriden-
tes  amontonados,  sobre  los  escalones  húmedos  de
un  zaguán,  vio  las  formas  de  cuerpos  encorvadas,
vencidos por la miseria y la decrepitud. Un extraño
sentimiento de piedad le sobrecogió. ¿Habrían sido
aquellas criaturas del pecado y de la miseria predes-
tinadas a semejante final, como él lo era ahora al
suyo? ¿Eran ellos como él, sólo títeres dentro de un
espectáculo monstruoso?

Y no obstante, no fue ese misterio, sino la comedia
del  sufrimiento,  lo  que  le  hería  más;  su  total  inuti-
lidad, su grotesca falta de sentido. ¡Qué incoherente
le parecía todo!

¡Qué ausencia total de armonía! Se encontraba es-
tupefacto ante la discrepancia reinante entre el opti-
mismo superficial del momento y los hechos reales
de la existencia... El era aún demasiado joven.

Al poco rato se encontró frente a la iglesia de Ma-
rylebone. La calzada silenciosa semejaba una larga



cinta de plata brillante, interrumpida aquí y allá por
los arabescos de las sombras que se proyectaban me-
ciéndose sobre ella. A lo lejos se veía la curva dibu-
jada  por  una  hilera  de  farolas  cuyos  mecheros  de
gas parpadeaban constantemente, y detenido a la
puerta de una casa rodeada por tapias, estaba un
hanson, con su cochero dormido dentro.

Apresuradamente atravesó en dirección a la Plaza
Portland, mirando de vez en cuando a su alrededor,
como temiendo que le siguiesen. En la esquina de la
calle Rich estaban dos hombres leyendo un pequeño
aviso en una cartelera.  Un desconocido impulso de
curiosidad se apoderó de él, y se acercó al lugar. Al
aproximarse, la palabra “Asesinato”, impresa en
letras negras, se presentó a sus ojos. Había quedado
inmovilizado y sintió enrojecer su rostro. Se trataba
de  un  aviso  ofreciendo  una  recompensa  por  cual-
quier informe que facilitase la aprehensión de un
hombre de mediana estatura, entre treinta y cua-
renta años, que llevaba un sombrero flexible, cha-
queta negra, pantalón a cuadros, y que tenía una
cicatriz en la mejilla derecha. Lo leyó repetidas ve-
ces,  y  se  preguntaba si  al  fin  aprehenderían al  mal-
hechor, y también se sintió perplejo por aquel temor



que se iba apoderando de él. Quizá no estaba remo-
to el momento en que su propio nombre se viese
aparecer sobre las paredes de Londres. Algún día,
quizá también, se pondría precio a su cabeza.

No supo a dónde fue más tarde; sólo recordaba,
en forma imprecisa,  haber  estado vagando a  través
de un laberinto de casas sórdidas. Y ya era un ama-
necer radiante cuando se encontró al fin en Piccadi-
lly Circus. Mientras caminaba lentamente hacia su
casa, en dirección a la Plaza Belgrave, pudo ver pa-
sar  los  pesados  carros  que  iban  camino  de  Covent
Garden. Los carreteros, con blusones blancos, sus
alegres rostros tostados por el sol, sus hirsutos y
rizados cabellos, continuaban aquella marcha lenta
restallando sus látigos, y hablando a gritos entre sí.
A  lomos  de  un  percherón  gris,  y  sujetándose  a  sus
crines fuertemente con sus pequeñas manos, un
chiquillo mofletudo, que lucía en su sombrero viejo
un fresco ramillete de primaveras, iba dirigiendo al
grupo vocinglero, y reía feliz. Los grandes montones
de legumbres destacaban contra el cielo matinal,
como un hacinamiento de jades verdes sobre el
pétalo  rosado de una flor  maravillosa.  Lord Arthur
se sintió profundamente conmovido sin poder expli-



cárselo.  Percibía  algo,  en  el  delicado  encanto  del
amanecer, que le causaba una honda emoción al
pensar  en  cómo  el  día  se  abre  a  la  belleza  y  cómo
declina hacia la tormenta. Esta gente del campo, con
sus voces broncas, llenas de buen humor, y sus mo-
vimientos reposados, ¡qué distinta debían ver a esta
Londres!  ¡Un  Londres  libre  del  pecado  nocturno  y
del humo del día, una ciudad lívida, espectral, una
desolada ciudad de tumbas! Se preguntaba qué pen-
sarían de ella, si conocían algo de su esplendor o de
su abyección, del impetuoso y ardiente goce de sus
alegrías, de su hambre horrorosa, de todo lo que se
hace y se aniquila de la mañana a la noche. Es posi-
ble que para ellos sólo representase un mercado
donde traían a vender sus frutos, donde permane-
cían, cuando mucho, unas horas, abandonando las
calles todavía silenciosas, y las casas aún dormidas.

Sintió  cierto  placer  al  verles  pasar.  En  su  rudeza,
con sus zapatones claveteados y sus maneras torpes,
conllevaban en sí algo de la antigua Arcadia. Los
sentía cerca de la Naturaleza, y que ella les había en-
señado a vivir en paz. Les envidiaba por todo lo que
desconocían e ignoraban. Cuando llegó a la Plaza



Belgrave, el cielo tenía un pálido tinte azul, y los
pájaros comenzaban a gorjear en los jardines.

CAPITULO III

Al despertar lord Arthur, ya eran las doce, y el sol
de mediodía se filtraba en su habitación a través de
las  cortinas  de seda color  marfil.  Se  levantó y  fue a
mirar por el ventanal. Una neblina de calor flotaba
sobre la ciudad y los tejados de las casas parecían de
plata oxidada. Allá abajo, entre la fronda verde que
el aire agitaba en la plaza, los niños correteaban y se
perseguían como mariposas  blancas,  y  las  aceras  se
veían llenas de gente dirigi¿ndose hacia el parque.
Nunca  le  había  parecido  la  vida  tan  hermosa,  ni  lo
perteneciente al mal, tan remoto.

Poco después su criado entró trayéndole en una
bandeja una taza de chocolate. Después de beberla,
descorrió  un  pesado  portiére,  de  felpa  color  duraz-
no,  y  entró  al  baño.  La  luz  penetraba  suavemente
desde  lo  alto,  a  través  de  unas  delgadas  losetas  de
ónix transparente, y el agua en la bañera de mármol
tenía los reflejos del ágata lunar.



Lord Arthur se  sumergió rápido hasta  sentir  que
el agua fría llegaba a su cuello y a los cabellos, -zam-
bulló completamente la cabeza bajo el agua, como
queriendo  borrar  la  mancha  de  algún  recuerdo
humillante. Al salir del baño se sentía casi en paz y
sereno. La deliciosa sensación física de aquel mo-
mento le dominaba por completo, como ocurre fre-
cuentemente en las naturalezas finamente moldea-
das, ya que los sentidos, al igual que el fuego, pue-
den purificar o destruir.

Terminado el desayuno, se extendió sobre un
diván y encendió un cigarrillo. En la repisa de la
chimenea, revestida de un fino brocado antiguo,
descansaba una gran fotografía de Sybil Merton, tal
como él la vio por primera vez en el baile de lady
Noel.  La  cabeza  pequeña,  de  forma  preciosa,  se  in-
clinaba hacia un lado, como si su delicado cuello, a
manera  de  un  tierno  junco,  no  pudiese  soportar  el
peso de tanta belleza; los labios estaban ligeramente
entreabiertos, y parecían estar hechos para cantar las
más  dulces  melodías;  y  toda  la  tierna  pureza  de  la
juventud se asomaba maravillada en sus ojos soña-
dores.  Con  su  suave  vestido  de crépe de Chine ysu
abanico en forma de una gran hoja, evocaba una de



esas delicadas figurillas que el hombre ha en-
contrado en los bosques de olivas cerca de Tanagra;
y  había  algo  de  la  gracia  griega  en  su  gesto  y  su
actitud.  Sin  embargo,  ella  no  era  tan petite, estaba
perfectamente proporcionada -cosa rara en una épo-
ca  en  que  tantas  mujeres,  o  sobrepasan  las  propor-
ciones naturales o son insignificantes.

Ahora, al mirarla, lord Arthur sintió que le invad-
ía esa lástima que nace del amor. Se daba cuenta de
que casarse con ella, teniendo la amenaza del crimen
sobre su cabeza, sería una traición como la de Judas,
un pecado más terrible que cualquiera de los come-
tidos por los Borgia. ¿Qué clase de felicidad podría
existir para ellos, cuando en cualquier momento él
iba a verse impelido a cumplir la horrorosa profecía
escrita  en su mano? ¿Qué clase  de vida iba a  ser  la
suya, mientras el destino sostuviera su suerte angus-
tiosa en su balanza? El matrimonio debería pospo-
nerse, costase lo que costase. Se sentía completa-
mente resuelto a hacerlo así. Aunque amase ardien-
temente a esta muchacha, y el simple roce de sus
dedos cuando estaban sentados uno junto al otro, le
causaba una exquisita sensación de placer. Reconoc-
ía, no obstante, con toda claridad, cuál era su deber



y se daba perfecta cuenta de que no tenía derecho a
casarse, mientras no hubiese cometido el asesinato.

Una vez realizado esto, se presentaría ante el altar
con Sybil Merton, para poner su vida entre sus ma-
nos ya libre del terror de ir a cometer una mala ac-
ción.  Entonces  podría  tomarla  en  sus  brazos  con  la
seguridad de que ella  nunca iba a  avergonzarse  de
él. Pero primero, la realización de aquello era impe-
riosa; y mientras más pronto, mejor para ambos.

Muchos hombres en su situación hubieran optado
por el sendero florido del goce, que subir los abrup-
tos caminos del deber. Pero lord Arthur era dema-
siado escrupuloso para colocar el placer por encima
de  los  principios.  En  su  amor  había  algo  más  que
una simple pasión, y Sybil simbolizaba para él todo
lo que es bueno y noble. Al pronto sintió una re-
pugnancia natural contra aquello para lo cual el
destino lo había señalado, pero al poco tiempo esa
sensación había desaparecido. Su corazón le decía
que no se  trataba de un pecado,  sino de un sacrifi-
cio; su mente le recordaba que no le quedaba abierto
otro  camino.  Tenía  que  escoger,  entre  vivir  para  sí
mismo o vivir  para los  demás,  y  aunque para é1  la
tarda a realizar fuese terrible, sabía, sin embargo,



que no le era dado permitir que el egoísmo triunfase
sobre el amor. Tarde o temprano todos estamos
llamados  a  resolver  entre  lo  que  se  debe,  o  lo  que
conviene hacer. Para lord Arthur, ese momento
llegó temprano a su vida, antes de que su ser hubie-
se sido deformado por el cinismo calculador de la
edad madura, o su corazón corroído por el superfi-
cial  egoísmo tan de moda en nuestros  días,  y  no se
sentía titubeante el cumplimiento de su deber. Tam-
bién por fortuna, para él, su carácter no era el de, un
soñador,  o  un  ocioso  diletante.  Si  hubiese  sido  así,
habría dudado como Hamlet, y dejado que la falta
de resolución echase a perder sus propósitos. Pero él
era esencialmente práctico. La vida, a su juicio, sig-
nificaba acción, más que reflexión. Poseía aquello
que es lo más raro; el sentido común.

Las sensaciones de cruel angustia pasadas la no-
che anterior, ya habían desaparecido por completo,
y era casi con un sentimiento de vergüenza que
recordaba aquel vagar por las calles, y la ansiedad
emocional que le tuvo atenazado. La misma sinceri-
dad de su sufrimiento hizo que todo le pareciese
ahora  irreal.  Se  preguntaba  cómo  pudo  haber  sido
tan tonto de disparatar y sentirse tan fuera de sí por



lo que era inevitable. Lo único que todavía le per-
turbaba era el ignorar quién iba a desaparecer, y no
era tan ingenuo como para no saber que el crimen,
al igual que las religiones del mundo pagano, exigen
una víctima y un sacerdote para el sacrificio. £1,
puesto  que  no  era  un  genio,  no  tenía  enemigos,  y
además se daba cuenta de que éste no era el mo-
mento para satisfacer un rencor o una antipatía, ya
que la misión en que estaba comprometido era de
una grande y profunda solemnidad. Así pues, formó
una lista con los nombres de sus amigos y parientes,
en la hoja de un cuaderno de apuntes, y habiéndola
examinado detenidamente, decidió en favor de lady
Clementina Beauchamp, una anciana encantadora
que  vivía  en  la  calle  Curzon,  prima  segunda  por
parte de su madre. Siempre tuvo un gran afecto
hacia lady Clem, como la llamaban todos; además
él,  por  su  parte,  era  muy  rico,  pues  al  llegar  a  su
mayoría  de  edad,  entró  en  posesión  de  la  fortuna
heredada de lord Rugby, y teniendo esto en cuenta,
a nadie le sería posible imaginar que él iba a obtener
por la muerte de ella alguna vulgar ventaja pecunia-
ria.  En  verdad,  mientras  más  lo  pensaba,  más  le
parecía ser la persona indicada. Su conciencia le



estaba diciendo que cualquier demora significaba
una injusticia hacia Sybil. Entonces se decidió a
arreglarlo todo en seguida.

Lo  primero  que  debía  hacer  era,  por  supuesto,
saldar cuentas con el quiromántico. Inmediatamente
se sentó frente a un pequeño escritorio estilo Shara-
ton que estaba junto al ventanal, y extendió un che-
que por  ciento cinco libras,  pagadero a  la  orden de
míster  Septimus  Podgers,  y  poniéndolo  dentro  de
un  sobre  ordenó  a  su  sirviente  que  lo  llevase  a  la
calle West Moon. Entonces telefoneó a sus cocheras
para que le enganchasen el hansom, y se vistió para
salir. Al abandonar la habitación se volvió a mirar la
fotografía de Sybil Merton y juró, pasase lo que pa-
sase, que nunca le dejaría saber lo que hacía por su
bien, sino que mantendría siempre en su corazón el
secreto de su sacrificio.

Camino al club Buckingham, se detuvo en una flo-
rería, y le envió a Sybil, una cestilla con preciosos
narcisos de pétalos blancos y pistilos que parecían
ojos de faisán. Al llegar al club, se dirigió en seguida
a la biblioteca y tocando el timbre, pidió al mozo
que le trajese una limonada y un libro sobre toxico-
logía.  Había  llegado  a  la  conclusión  de  que  era  la



mejor forma de llevar a cabo aquel enojoso asunto.
Cualquier otra forma en que entrase la violencia
personal le resultaba de pésimo gusto; además, le
importaba sobremanera no matar a lady Clementina
en forma que pudiese atraer la atención pública. Le
horrorizaba la idea de convertirse en la principal
atracción  de  las  reuniones  de  lady  Windermere,  o
ver figurar su nombre en las columnas de sociedad,
de cualquier periódico vulgar. También debía pen-
sar en el padre la madre de Sybil, que eran gente
astante anticuada, y quizá podrían poner objeciones
al matrimonio si hubiese alguna sombra de escánda-
lo sobre él, aunque se sentía seguro de que si les
contaba todas las circunstancias del asunto, serían
los  primeros en darse  cuenta de los  motivos que le
habían impulsado a hacerlo. Le asistía toda la razón
para decidirse por el veneno. Era lo más seguro y lo
más cauto, se realizaba en silencio, y se llevaba a
cabo sin necesidad de escenas penosas, a las que,
como la mayoría de los ingleses, oponía profundos,
grandes reparos.

De la  ciencia  de los  venenos,  sin  embargo,  no co-
nocía absolutamente nada, y como le pareció que al
mozo  no  le  era  posible  encontrar  nada  sobre  este



asunto en la biblioteca, más allá de la Guía Ruff, y la
revista Baily, comenzó a buscar por sí mismo en los
anaqueles, y por fin dio con una edición de la Phar-
macopaeia, lujosamente encuadernada, y un ejemplar
de la Toxicología de Erskine, editada por sir Mathew
Reid, que era presidente del Colegio Real de Medi-
cina, y uno de los más antiguos socios del club Buc-
kingham, y que había sido elegido, por equivoca-
ción, en lugar de otro individuo; un contretemps que
enfureció  de  tal  manera  al  Comité,  que  cuando  se
presentó el verdadero propietario a ocupar su lugar,
fue puesto en la lista negra por unanimidad. Lord
Arthur  se  sentía  un  poco  confuso  por  los  términos
técnicos que aparecían en los dos libros, y comenzó
a lamentar el no haber puesto mayor atención en el
estudio de sus clásicos en Oxford, cuando en el se-
gundo tomo de Erskine se encontró con una muy in-
teresante y completa descripción sobre las propie-
dades de la aconitina, escrita en un inglés bastante
claro. Le pareció que era exactamente la clase de
veneno  que  necesitaba.  Era  rápido,  sin  lugar  a  du-
das,  casi  inmediato en sus  efectos;  no producía  do-
lor, y cuando se ingería en forma de una cápsula de
gelatina,  lo  más  recomendado  por  sir  Mathew,  no



tenía nada de sabor desagradable. Desde luego
anotó  en  el  puño  de  su  camisa  la  cantidad  que  era
necesaria para una dosis fatal, y volviendo a dejar
los libros en su sitio, abandonó el club dirigiéndose
hacia arriba de la calle St. James, al establecimiento
de Pestle y Humbey, los famosos químicos. Míster
Pestle, que siempre atendía personalmente a la aris-
tocracia,  se  mostró  bastante  sorprendido  ante  su
cliente, y con una actitud muy cortés y deferente,
murmuró algo acerca de la necesidad de presentar
una receta médica. No obstante, cuando lord Arthur
le explicó que lo que solicitaba era para ser usado en
un gran mastín noruego del que tenía que deshacer-
se porque presentaba ciertas manifestaciones de
rabia y que ya había mordido dos veces a su cochero
en la pantorrilla, se mostró completamente satisfe-
cho, y felicitó a lord Arthur por sus maravillosos
conocimientos en materia de toxicología.

Lord Arthur guardó la cápsula en una bonita bon-
bonnière de plata que había visto en el escaparate de
una tienda en Bond Street, desechando así la fea caja
para píldoras del establecimiento Pestle y Humbey,
y se dirigió en seguida a la casa de lady Clementina.



-Bien, Monsieur le mauvais sujet -exclamó la anciana
señora  cuando  le  vio  entrar  al  salón-.  ¿Por  qué  no
me has venido a ver en tanto tiempo?

-Mi querida lady Clem, ya no me queda tiempo
para nada -contestó lord Arthur sonriendo. -¿Tendré
que creer, que tú andas todo el día con miss Sybil
Merton comprando chiffons y hablando tonterías?
No  acabo  de  entender  por  qué  la  gente  le  da  tanta
importancia a eso de casarse. En mi tiempo nunca
soñamos con tanto parloteo y tanto estarse arrullan-
do en público, ni aun siquiera en privado.

-Le aseguro que no he visto a Sybil hace veinticua-
tro  horas,  lady  Clem.  Por  lo  que  sé,  creo  que  está
ahora por completo en manos de sus sombrereras.

-Y por supuesto, ésa es la única razón por la cual
has  venido  a  ver  a  una  mujer  vieja  y  fea  como  yo.
Me pregunto cómo es posible que vosotros los hom-
bres no toméis nota. On a fait des folies pour moi, y
aquí estoy, un pobre ser reumático, con una fachada
falsa y con mal genio. Que si no fuese por la querida
lady Jansen, que me envía tedas las peores novelas
francesas que caen en sus manos, no creo que podría
pasar  el  día.  Los  doctores  no  sirven  para  nada,  ex-



cepto  para  sacarnos  sus  honorarios.  Ni  siquiera
pueden aliviarme el ardor de estómago.

-Aquí  le  traigo  un  remedio  que  la  curará  de  eso,
lady  Clem  -dijo  lord  Arthur,  muy  serio-,  es  algo
extraordinario, inventado por un americano.

-Creo  no  gustar  de  los  inventos  americanos,  Art-
hur.  Estoy segura.  He leído algunas novelas  ameri-
canas últimamente, y eran bastante disparatadas.

-¡Ah, pero esto no es disparatado en lo más míni-
mo,  lady Clem! Le aseguro que es  un remedio per-
fecto. Debe prometer que lo va a probar -y lord Art-
hur  sacó  de  su  bolsillo  la  pequeña  caja,  y  se  la  en-
tregó.

-Bueno, la cajita es encantadora, Arthur. ¿De veras
me la obsequias?, eres muy amable. ¿Y es ésta la me-
dicina maravillosa? Parece un bonbon. Me la tomaré
ahora mismo.

-¡Cielo santo! ¡Lady Clem! -gritó lord Arthur dete-
niéndole  la  mano-,  no  debe  hacerlo.  Se  trata  de  un
medicamento homeopático, y si lo toma no sintien-
do  ese  ardor  de  estómago,  le  puede  hacer  un  daño
terrible. Espere a tener un nuevo ataque, y entonces



lo  toma.  Se  quedará  sorprendida  por  los  rápidos
resultados.

-Me gustaría tomarlo ahora, replicó lady
Clementina, sosteniendo contra la luz la pequeña
cápsula transparente que dejaba ver su burbuja flo-
tante de aconitina-. Estoy segura de que es deliciosa.
La cosa es  que,  aunque odio a  los  doctores,  me en-
cantan las medicinas. Sin embargo, la reservaré para
mi próxima crisis.

-¿Y cuándo cree usted tenerla? -preguntó ansio-
samente lord Arthur-. ¿Será pronto?

-Espero que no sea antes de una semana. Ayer en
la mañana la pasé muy mal. Pero una nunca sabe...

-¿Entonces  está  usted  segura  de  que  le  volverá  a
dar otro ataque antes del fin de mes, lady Clem?

-Me lo temo. ¡Pero te muestras muy atento conmi-
go hoy,  Arthur!  De veras,  Sybil  te  ha hecho mucho
bien.  Y  ahora  debes  irte  en  seguida,  porque  esta
noche voy a  cenar  con gente  muy aburrida,  que no
comenta los escándalos ni las novedades, y sé que si
no duermo mi siesta acostumbrada ahora, no podré
mantenerme despierta durante la cena. Adiós Art-



hur,  dale  mis  cariños a  Sybil,  y  muchas gracias  por
esa medicina americana.

-¿No olvidará tomarla, lady Clem, verdad? -dijo
lord Arthur levantándose de su asiento.

-Claro que no, tonto. Eres muy bueno por acordar-
te de mí, y te escribiré para decirte si quiero más.

Lord Arthur abandonó la casa muy animado; y
con una sensación de inmenso alivio.

Esa misma noche se entrevistó con Sybil Merton.
Le contó cómo de pronto se había visto envuelto en
una situación terriblemente difícil, y de la cual ni el
honor ni el deber le permitían retirarse. Le dijo que
el matrimonio tendría que posponerse por el mo-
mento, hasta que él se viese libre de esos delicados
compromisos, pues no era un hombre libre. Le im-
ploró que tuviese  confianza en él,  y  que no dudase
para nada del futuro. Todo saldría bien, pero la pa-
ciencia era necesaria.

La escena tuvo lugar en el invernadero de la casa
de míster Merton, situada en Park Lane, y en la que
lord Arthur había cenado como de costumbre. Sybil
nunca  había  parecido  ser  más  feliz,  y  por  un  mo-
mento lord Arthur se sintió tentado de portarse



como un cobarde,  y  escribir  a  lady Clementina que
le devolviera la píldora, y dejar que el matrimonio
se realizase, como si en el mundo no existiese el tal
míster Podgers. Sin embargo, su buen juicio se im-
puso en seguida, y no flaqueó cuando Sybil se arrojó
llorando en sus brazos. Aquella belleza que es-
tremecía sus sentidos, también le tocó la conciencia.
Pensó que destrozar una vida tan preciosa, por anti-
cipar  unos  pocos  meses  de  placer,  sería  una  mala
acción.

Permaneció con Sybil hasta cerca de la mediano-
che, consolándola y consolándose él al mismo tiem-
po. Muy temprano, a la mañana siguiente, salió
rumbo  a  Venecia,  después  de  haber  escrito,  en  for-
ma varonil, una carta muy caballerosa a míster Mer-
ton, explicándole el aplazamiento necesario de su
matrimonio.

CAPITULO IV

En Venecia se encontró con su hermano, lord Sur-
biton, que acababa de llegar de Corfú en su yate. Los
dos jóvenes pasaron juntos dos semanas deliciosas.



En las mañanas paseaban por el Lido, o se des-
lizaban en su larga góndola negra, sobre los verdes
canales; en las tardes recibían a sus visitas en el yate;
y en las noches cenaban en Florian y fumaban incon-
tables cigarrillos en la Piazza. No obstante, lord Àr-
thur no se sentía feliz. Todos los días leía atentamen-
te la columna de defunciones en el Times, esperando
encontrar la noticia de la muerte de lady Clem, pero
también todos los días quedaba desilusionado. Em-
pezó a temer que algún contratiempo le hubiese
sobrevenido, y con frecuencia lamentaba el haberla
disuadido de tomarse la aconitina en aquel momen-
to en que se mostró tan decidida a probar sus efec-
tos.  Además,  las  cartas  de  Sybil,  aunque  llenas  de
expresiones  de  amor,  de  confianza  y  ternura,  con
frecuencia tenían un tono triste y a veces pensaba
que se había separado ya de ella para siempre.

Al término de dos semanas, lord Surbiton se cansó
de Venecia, y decidió seguir la costa bajando hacia
Rávena, pues había oído decir que abundaba la ca-
cería de volátiles en Pinetum. Al pronto lord Arthur
se negó rotundamente a acompañarle, pero Surbi-
ton, a quien estimaba profundamente, por fin le
persuadió diciéndole que si se quedaba en Danielli



solo, iba a caer muerto de tedio, y en la mañana del
15 comenzaron a  navegar  con un fuerte  viento que
soplaba del noroeste y un mar bastante picado. La
travesía fue excelente, y la vida en cubierta y al aire
libre, hizo volver los colores a las mejillas de lord
Arthur,  pero  ya  cerca  del  día  22  comenzó  a  sentir
ansiedad por no saber nada de lady Clementina, y a
pesar de las objeciones que le hizo Surbiton, regresó
a Venecia por tren.

Al salir de la góndola para poner pie sobre los es-
calones del hotel, el propietario salió a recibirle con
un  montón  de  telegramas.  Lord  Arthur  casi  los
arrebató de su mano, abriéndolos precipitadamente.
Todo había sucedido con éxito completo. ¡Lady
Clementina había muerto de repente en la noche del
día 17!

Su primer pensamiento fue para Sybil, y en segui-
da  le  puso  un  telegrama,  anunciándole  su  regreso
inmediato a Londres. Entonces le ordenó a su ayuda
de cámara que hiciese su equipaje para tenerlo listo
y  salir  en  el  correo  de  la  noche,  se  arregló  con  sus
gondoleros pagándoles el triple de la tarifa acostum-
brada,  y  subió a  sus  habitaciones  con paso ligero y
un  corazón  alegre.  Allí  encontró  tres  cartas  es-



perándole. Una era de la misma Sybil, llena de com-
prensión afectuosa y dándole el pésame. Las otras
eran  de  su  madre,  y  del  abogado  de  lady
Clementina. Según parecía, la anciana señora cenó
con  la  duquesa  aquella  misma  noche,  tuvo  seduci-
dos a todos por sus ocurrencias y su esprit,  pero se
había retirado a su casa, algo temprano, quejándose
de  ardor  de  estómago.  A  la  mañana  siguiente  la
encontraron muerta en su cama, aparentemente sin
haber  sufrido  algún  dolor.  En  seguida  se  había
mandado  llamar  a  sir  Mathew  Reid,  pero,  por  su-
puesto,  ya  no  había  nada  que  hacer,  e  iba  a  ser  se-
pultada el día 22 en Beauchamp Chalcote. Unos días
antes de morir hizo su testamento, dejándole a lord
Arthur  su  pequeña  casa  de  la  calle  Curzon,  y  todo
su mobiliario, sus objetos personales y los cuadros,
excepto su colección de miniaturas, que deberían
pasar a poder de su hermana, lady Margaret
Rufford, y su collar de amatistas, que había sido
dedicado a Sybil Merton. El inmueble no valía gran
cosa; pero míster Mansfield, el abogado, manifesta-
ba un deseo extremo de que lord Arthur regresase, a
ser posible, en seguida, pues había que liquidar



muchas cuentas, y lady Clementina nunca había
llevado su contabilidad en forma ordenada.

Lord  Arthur  se  sintió  muy  con  movido  al  ver
cómo lady Clementina lo  había  recordado tan bon-
dadosamente, y comprendía que míster Podgers era
responsable por todo aquello. No obstante su amor
por Sybil, domaba sobre cualquiera otra emoción, y
el sentirse consciente de que había cumplido con su
deber, le daba paz y le prestaba valor. Cuando llegó
a Charing Cross, se sentía perfectamente feliz.

Los Merton le recibieron con gran amabilidad. Sy-
bil le hizo prometer que ya nunca permitiría que
algo se interpusiese entre ellos, y la boda se fijó para
el 7 de junio. De nuevo le pareció la vida luminosa y
bella, y su acostumbrado buen humor volvió a él.

Un día, sin embargo, mientras se encontraba en la
casa de la calle Curzon, acompañado por el abogado
de lady Clementina, y de Sybil, quemando paquetes
de cartas borrosas y vaciando cajones donde se fue-
ron guardando cachivaches viejos y otras bagatelas,
de pronto la joven lanzó una exclamación alegre.

-¿Qué has encontrado, Sybil? -dijo lord Arthur le-
vantando la vista de su tarea y sonriendo.



-Esta encantadora bonbonnière, de plata, Arthur.
¿No es rara? Parece holandesa. ¡Dámela! Sé que las
amatistas no me favorecerán sino cuando haya pa-
sado de los ochenta.

Era la caja que había contenido la cápsula de
aconitina.

Lord  Arthur  se  estremeció,  y  un  ligero  rubor  cu-
brió sus mejillas.

Casi se había olvidado de lo que había hecho, y le
pareció una extraña coincidencia que Sybil, por cuyo
bien tuvo que pasar todas aquellas terribles ansie-
dades,  hubiese  sido  la  primera  en  traérselas  a  la
memoria.

-Por supuesto que puedes quedártela. Yo se la re-
galé a lady Clem.

-¡Oh!, gracias Arthur; ¿y puedo también quedar-
me con el bombón? No sabía que a lady Clementina
le gustasen los dulces. Creía que era demasiado
intelectual.

Lord  Arthur  se  puso  intensamente  pálido,  y  una
idea horrible cruzó por su mente.

-¿Bombón, Sybil? ¿Qué dices? -murmuró en voz
baja y ronca.



-Hay  uno  dentro;  es  todo.  Parece  viejo,  está  cu-
bierto de polvo y no me da la más mínima gana de
comerlo. ¿Qué te pasa, Arthur? ¡Qué pálido estás!

La conmoción de aquel descubrimiento superaba
sus fuerzas, y tirando la cápsula al fuego, se dejó
caer en el sofá con un sollozo de desesperación.

CAPITULO V

Míster Merton se mostraba muy contrariado con
este segundo aplazamiento del matrimonio, y lady
Julia,  que  ya  había  encargado  su  vestido  para  la
boda, hizo todo lo posible para que Sybil rompiese
su  compromiso.  Pero  aunque  Sybil  amaba  profun-
damente a su madre, había entregado su vida en
manos  de  lord  Arthur,  y  nada  de  lo  que  lady  Julia
pudiese  decir  iba  a  hacer  vacilar  su  fe  hacia  él.  En
cuanto  a  lord  Arthur,  fueron  muchos  los  días  que
necesitó para reponerse de aquella terrible decep-
ción, y por algún tiempo tuvo los nervios deshechos.
Sin embargo, su excelente sentido común pronto se
impuso,  y  su mente  sana y práctica  no le  dejó  titu-
bear por mucho tiempo acerca de lo que debería



hacer. Ya que el veneno había sido un completo fra-
caso, la dinamita, o cualquier otra forma de explosi-
vo, era lo que debería probar.

En consecuencia, volvió a examinar la lista de
amigos y parientes y, después de un cuidadoso
examen, y de considerar detenidamente cada caso,
llegó  a  la  conclusión  de  volar  a  su  tío,  el  deán  de
Chichester.  Hombre  de  gran  cultura  y  saber,  tenía
una gran afición por los relojes, y era dueño de una
magnífica colección de esos contadores del tiempo,
desde los  más raros  fabricados en el  siglo  xv,  hasta
los de nuestros días, y esto le pareció una excelente
coyuntura para llevar a cabo su plan. El dónde con-
seguir la máquina infernal, ya era otra cosa. La Guía
de Londres no le proporcionó ninguna información al
respecto, y comprendía que de nada le iba a ser útil
acudir a Scotland Yard en aquel sentido, pues pare-
ce  que  ignoraban  todo  lo  concerniente  a  las  activi-
dades  de  los  dinamiteros  hasta  que  no  ocurría  una
explosión, y aún así permanecían más o menos en la
misma ignorancia.

De  repente  se  acordó  de  su  amigo  Rouvaloff,  un
joven raso, de grandes tendencias revolucionarias, y
a quien había conocido en casa de lady Windermere



durante  el  invierno.  Según parece,  el  conde Rouva-
loff  se  dedicaba  a  escribir  una  vida  de  Pedro  el
Grande,  y  había  venido  a  Inglaterra  con  el  fin  de
estudiar los documentos relacionados con la resi-
dencia del zar en aquel país, como carpintero de
ribera; pero existía la sospecha, muy generalizada,
de  que  se  trataba  de  un  agente  nihilista,  e  induda-
blemente la embajada rusa no veía con buenos ojos
su presencia en Londres. Lord Arthur pensó que ése
era el hombre que necesitaba para llevar a cabo sus
propósitos, y una maîkana se dirigió a su alojamien-
to en Bloomsbury, para pedirle consejo y ayuda.

-¿Así es que usted está tomando en serio la políti-
ca? -contestó el conde Rouvaloff, al terminar lord
Arthur de explicarle el objeto de su visita.

Pero lord Arthur, que detestaba las baladronadas
de cualquier clase que fuesen, se sintió obligado a
declarar que en él no existía el menor interés por las
cuestiones sociales, y que simplemente deseaba un
aparato explosivo para un asunto privado y familar,
en el cual nadie estaba implicado más que él.

El conde Rouvaloff le miró por unos instantes con
asombro y, entonces, viendo que la cosa iba en serio,



escribió una dirección en un trozo de papel, puso
sus iniciales, y se lo alargó por encima de la mesa.

-Scotland Yard daría cualquier cosa por conocer
esta dirección, querido amigo.

-Pues no la obtendrán -dijo lord Arthur riendo-, y
después de estrechar efusivamente la mano del jo-
ven ruso, bajó de prisa las escaleras leyendo lo escri-
to en el papel e indicando al cochero que se diriese a
la Plaza Soho. Al llegar allí o despidió y se fue ca-
minando por la calle Greek, hasta llegar a una pla-
zoleta llamada Bayle Court. Al pasar bajo la arcada
se encontró en una especie de cul-de-sac, que apa-
rentaba estar ocupado por una lavandería francesa,
pues de casa a casa, una verdadera red de cuerdas
cargadas de ropa blanca se mecía, en el aire matinal.
Fue caminando hasta el final del callejón, tocando en
la puerta de una pequeña vivienda pintada de ver-
de. Después de esperar un rato, durante el cual cada
una de las ventanas se convertía en una masa in-
forme de caras curiosas, la puerta le fue franqueada
por un individuo de aire ordinario y extranjero, que
en mal inglés le preguntó qué era lo que se le ofrec-
ía. Lord Arthur le hizo entrega del papel que el con-
de Rouvaloff le había dado, y el hombre, al terminar



de examinarlo, haciendo una reverencia, le introdu-
jo a un cuarto del primer piso, destartalado y triste.
Poco después Herr Winckelkopf, como se le llamaba
en Inglaterra, entró apresurado, con una servilleta al
cuello, llena de manchas de vino, y un tenedor en la
mano izquierda.

-El  conde  Rouvaloff  me  ha  entregado  para  usted
estas líneas de presentación -dijo lord Arthur in-
clinándose-. Y tengo gran interés en entrevistarme
con usted para un negocio. Mi nombre es Smith,
míster Robert Smith, y quisiera que me vendiese un
reloj de dinamita.

-Encantado de conocerle, lord Arthur -dijo el ge-
nial hombrecillo alemán, riendo-. No se alarme us-
ted, es mi obligación el conocer a todo el mundo, y
recuerdo  haberle  visto  una  noche  en  casa  de  lady
Windermere; espero que Su Gracia se encuentre
bien. ¿No le importa sentarse conmigo mientras
termino de desayunar? Hay un excelente pâté, y mis
amigos son tan amables  que dicen que mi  vino del
Rhin es mejor que cualquiera de los que beben en la
embajada de Alemania.

Y antes de que lord Arthur se hubiese repuesto de
su sorpresa por haber sido reconocido, se encontró



sentado  en  la  estancia  del  fondo,  bebiendo  el  más
delicioso Marcobruner, escanciado de un botellón
donde  se  destacaba  el  monograma  imperial;  y
hablando de la manera más amistosa con el famoso
conspirador.

-Los relojes de dinamita -dijo Herr Winckelkopf-
no son un buen artículo de exportación extranjera,
ya que aun suponiendo que haya suerte en pasar las
aduanas, el servicio de ferrocarriles es tan irregular,
que por lo general explotan antes de llegar a su des-
tino. Pero, sin embargo, si usted lo que desea es para
taso doméstico, le puedo proporcionar un excelente
artículo, y garantizarle que los resultados habrán de
satisfacerle. Pero, ¿puedo preguntarle para quién es?
Si es para la policía o para alguien relacionado con
Scotland Yard, me temo que no voy a poder ayudar-
le. Los detectives ingleses son nuestros mejores ami-
gos,  y  siempre  he  llegado  a  la  conclusión  de  que
tomando en cuenta su estupidez, siempre podemos
hacer lo que queramos. No podría prescindir de
ninguno de ellos.

-Le  aseguro  -dijo  lord  Arthur-  que  el  asunto  no
tiene nada que ver con la policía. La verdad es que.

el reloj está destinado al deán de Chichester.



-¡Vaya, vaya!, nunca pude imaginar que fuese us-
ted  tan  exaltado  en  cuestiones  religiosas.  Hoy  día
pocos jóvenes se ocupan de eso.

-Creo que usted me sobreestima, Herr Winckel-
kopf -replicó lord Arthur sonrojándose- y en verdad
no sé nada de teología.

-Entonces, ¿se trata de un asunto personal?
-Puramente personal.
Herr Winckelkopf se encogió de hombros, y

abandonando la habitación, regresó al cabo de unos
minutos,  trayendo  un  cartucho  de  dinamita,  más  o
menos del tamaño de un centavo, en diámetro; y un
pequeño reloj francés, muy bonito, rematado por
una figura de la Libertad, pisoteando a la hidra del
Despotismo.

La cara de lord Arthur se animó al verlo.
-¡Es justamente lo que quiero! -exclamó- y ahora

dígame cómo se le hace funcionar.
-¡Ah!,  ése  es  mi  secreto  -dijo  Herr  Winckelkopf,

contemplando su invento con una mirada de orgullo
muy justificado-; dígame cuando quiere que explote,
y yo ajustaré el mecanismo para el momento exacto.



-Bueno..., hoy es martes, y si lo pudiese enviar en
seguida...

-Eso  no  va  a  ser  posible;  tengo  entre  manos  una
gran cantidad de trabajos importantes para algunos
amigos míos en Moscú. Sin embargo, puedo enviár-
selo mañana.

-Está bien, habrá bastante tiempo -respondió lord
Arthur cortésmente- si lo envía mañana en la noche,
o  el  jueves  por  la  mañana.  Para  el  momento  de  la
explosión... digamos, el viernes a mediodía exac-
tamente. El deán siempre se encuentra en casa a esa
hora.

-Viernes, a mediodía -repitió Herr Winckelkopf, y
se puso a escribir una nota en un gran libro de regis-
tros,  que estaba sobre un escritorio,  cerca  de la  chi-
menea.

-Y ahora -añadió lord Arthur levantándose de su
asiento-  le  suplico  que  me  diga  cuánto  son  sus  h
onorarios.

-Se trata de algo tan sin importancia, lord Arthur,
que sólo  le  cobrar„ el  costo de cada uno de los  ele-
mentos: la dinamita vale siete chelines con seis pe-
niques; la maquinaria de relojería tres libras, y el



porte unos cinco chelines. Me complace muchísimo
servir a cualquier amigo del conde Rouvaloff.

-Pero, ¿y la molestia que usted se ha tomado, Herr
Winckelkopf?

-¡Oh, eso no es nada!, me da mucho gusto. Yo no
trabajo  por  dinero;  yo  vivo  por  completo  para  mi
arte.

Lord Arthur puso cuatro libras, dos chelines y seis
peniques sobre la mesa, dio las gracias al alemán
por su amabilidad, y habiendo logrado declinar una
invitación para conocer a algunos anarquistas en un
té-merienda al siguiente sábado, abandonó la casa y
se dirigió al parque.

Durante los dos días siguientes se sentía en un es-
tado de agitación terrible y el viernes, a las doce, fue
al Buckingham para esperar noticias. Durante toda
la  tarde,  el  estólido  ujier  se  la  pasó  entregando  te-
legramas de varias partes del país, dando los resul-
tados de las carreras, informando sobre fallos de di-
vorcios, el estado del tiempo y asuntos por el estilo,
mientras la cinta telegráfica proporcionaba detalles
tediosos  acerca de la  sesión nocturna de la  Cámara
de los Comunes, y de un pánico pasajero, registrado



en la Bolsa de Valores. A las cuatro de la tarde, lle-
garon los periódicos de la noche, y lord Arthur des-
apareció en la biblioteca, llevando consigo el Pall
Mall, St. James Gazette, el Globe, y el Echo, provocan-
do la indignación del coronel Goodchild, que desea-
ba leer los reportazgos sobre un discurso que él
había pronunciado durante la mañana en la Mansion
House, sobre el asunto de las misiones en África del
sur, y la conveniencia de contar con obispos negros
en cada una de las provincias, pues por alguna des-
conocida razón,  no se  fiaba del Evetúng News. Nin-
guno de los periódicos, sin embargo, hacía mención,
o daba alguna noticia referente a Chichester, y lord
Arthur presentía que el atentado seguramente había
sido un fracaso.  Esto resultaba para él  un golpe te-
rrible, y sus nervios estaban tensos. Herr Winckel-
kopf,  a  quien fue a  visitar  al  día  siguiente,  se  volcó
en mil excusas rebuscadas, y se ofreció a conseguirle
otro  reloj  gratis,  o  una  caja  de  bombas  de  nitro-
glicerina al precio de costo. Pero ya había perdido la
fe en los explosivos, y el mismo Herr Winckelkopf
reconoció que todo estaba tan adulterado, hoy día,
que  hasta  la  dinamita  era  raro  encontrarla  pura.  El
alemancillo, no obstante, aun admitiendo que algo



marchó mal en el mecanismo, todavía guardaba es-
peranzas de que el reloj explotaría, y citó el caso de
un barómetro que envió en cierta  ocasión al  gober-
nador  militar  de  Odesa,  el  cual,  aun  habiendo  sido
puesto  en  la  hora  justa  para  que  explotase  en  diez
días, no llegó a realizarlo sino tres meses después.
Cierto era también, que cuando explotó, no logró
más que volar en átomos a una sirvienta, ya que el
gobernador había salido de la ciudad seis semanas
antes, pero por lo menos demostró que la dinamita,
como fuerza destructora, era, bajo el control de una
maquinaria, un agente poderoso, aunque no siem-
pre puntual. Lord Arthur se sintió un poco consola-
do con estas reflexiones; pero también aquí su desti-
no fue la desilusión, pues dos días después, al subir
las escaleras, la duquesa lo llamó a su saloncillo
privado, para mostrarle una carta que había recibido
de la rectoría.

-Jane escribe cartas encantadoras -dijo la duquesa-
;  debes  leer  esta  última.  Es  casi  tan buena como las
novelas que nos manda Mudie.

Lord Arthur la arrebató rápidamente de sus ma-
nos. Decía lo siguiente:

“Mi querida tía:



”Mil gracias por la franela que me has enviado pa-
ra  la  Dorcas  Society,  y  también por  el  percal.  Estoy
de  acuerdo  contigo  en  que  es  una  tontería  eso  de
que  quieran  lucir  cosas  bonitas,  hoy  día  todo  el
mundo es tan radical e irreligioso, que es difícil
hacerles comprender que no deben tratar de vestirse
como la clase alta. Realmente no sé a dónde vamos a
parar. Como dice papá, muchas veces en sus sermo-
nes, vivimos una época de descreimiento.

”No hemos divertido mucho con un reloj  que un
admirador anónimo le envió a papá el jueves pasa-
do. Llegó de Londres, dentro de una caja de madera
y con el porte pagado; y papá cree que lo ha enviado
alguien que ha debido leer su notable sermón: “¿Es
la Licencia Libertad?”, porque sobre el reloj hay una
figura  de  mujer  con  la  cabeza  cubierta,  por  lo  que
papá dice que es un goro de la Libertad. A mí no me
parece nada favorecedor,  pero papá dice  que es  un
símbolo  histórico;  supongo  que  así  es.  Parker  lo
desempacó, y papá lo puso sobre la repisa de la
chimenea, y cuando estábamos todos sentados en la
biblioteca el viernes en la mañana, al momento de
dar las doce, oímos un ruido como zumbido de alas,
una pequeña bocanada de humo salió del pedestal,



bajo la figura, ¡y la diosa de la libertad se cayó y se
rompió la nariz en el borde de la parrilla! María se
alarmó bastante, pero la cosa era tan divertida, que
james y yo nos moríamos de risa, y hasta a papá le
hizo gracia. Al examinarlo vimos que se trataba de
una especie de despertador, y que si se le marcaba
una  hora,  y  se  ponía  un  poco  de  pólvora  y  un  ful-
minante bajo el martillete, hacía un pequeño estalli-
do en el momento que se quisiese. Papá dijo que no
debería quedar en la biblioteca, pues hacía mucho
ruido, así es que Reggie se lo llevó al salón de clases,
y  todo  el  día  se  lo  pasa  haciendo  con  él  pequeñas
explosiones.  ¿No  crees  que  le  habría  de  gustar  a
Arthur tener uno- igual  a  éste  como  regalo  de  bo-
das?  Deben  estar  muy  de  moda  en  Londres.  Papá
dice que harían un gran bien, pues demuestran que
la Libetard no puede durar, sino que debe sucumbir.
También dice papá que la Libertad se inventó en
tiempo de la Revolución Francesa. ¡Me parece horri-
ble!

”Tengo que ir ahora a la reunión de la Dorcas So-
ciety, donde leeré tu carta, que resulta ser muy ins-
tructiva.  ¡Qué  cierta  es  tu  opinión,  querida  tía,  que
dada la clase a que pertenecen, no deberían ponerse



cosas que no les caen bien; y me parece, además,
que su preocupación por el traje es absurda, cuando
existen tantas cosas que son más importantes en este
mundo y en el otro. Me da mucho gusto saber que la
popelina floreada te haya salido tan buena, y que tu
encaje no se rompiese. El miércoles voy a lucir, en la
reunión del obispo, el vestido de satín amarillo que
tuviste la amabilidad de regalarme; creo que se verá
bien. ¿No tiene usted lazos, tía? Jennings dice que
todo el mundo lleva ahora lazos, y que las enaguas
deben teneú'volantes. Reggie acaba de hacer otra
explosión, y papá ha ordenado que se lleven el reloj
al establo. Creo que a papá ya no le gusta tanto co-
mo  le  gustó  al  principio,  aunque  sí  se  siente  muy
halagado  de  que  le  hayan  enviado  un  juguete  tan
ingenioso. Esto demuestra que la gente lee sus ser-
mones y que sacan provecho de ellos.

”Papá te envía todo su cariño al cual se unen la-
mes, Reggie y María, con la esperanza de que tío Ce-
cil esté mejorado de la gota. Créeme siempre, tía
querida, tu amante sobrina” JANE PERCY.

PS. Infórmame acerca de los -lazos. Jennings insis-
te en decir que son la última moda.”



El  aspecto de lord Arthur era  tan serio  y  triste  al
terminar de leer la carta, que la duquesa comenzó a
reír.

-¡Mi querido Arthur! -exclamó-, ¡ya no volveré a
enseñarte  cartas  de  ninguna  joven!,  pero,  ¿qué  le
contesto  sobre  lo  del  reloj?  Me  parece  un  invento
muy importante; creo que me gustaría tener uno.

-Pues yo no creo mucho en ellos -replicó lord Art-
hur con una sonrisa melancólica, y después de besar
a su madre, salió de la alcoba.

Al llegar a su habitación en el piso alto se dejó ca-
er  en un sofá,  y  los  ojos  se  le  llenaron de lágrimas.
Había hecho todo lo posible por cometer aquel ase-
sinato,  pero  en  ambas  ocasiones  fue  un  fracaso,  y
desde luego no por culpa suya. Estaba empeñado en
cumplir con su deber, pero al parecer el destino le
había traicionado. Se sentía deprimido por una sen-
sación de esterilidad en sus buenas intenciones y
por la ineficacia de sus esfuerzos en tratar de llevar
a cabo un acto honrado.  Quizá fuese mejor  romper
definitivamente su compromiso de matrimonio.
Sybil iba a sufrir, es cierto, pero el sufrimiento no
podría, en realidad, inutilizar para siempre una na-
turaleza tan noble como la de ella. En cuanto a él,



¿qué importaba? Siempre habrá guerras en las cua-
les  un  hombre  puede  morir,  una  causa  por  la  cual
un hombre puede ofrecer su vida, y como la vida no
le brindaba ya ningún aliciente, tampoco el morir le
causaba terror. Sería mejor dejar que el destino de-
terminase su suerte. Él no iba a hacer nada por mo-
dificarlo.

A las siete y media se vistió y fue al club. Surbiton
estaba allí con un grupo de amigos, y se vio obli-
gado a cenar con ellos. Su charla trivial y sus bromas
tontas  no  le  interesaban,  y  tan  pronto  como  sir-
vieron el café, pretextando un compromiso anterior,
abandonó su compañía. Al salir del club, el ujier le
entregó una carta. Era de Herr Winckelkopf, pi-
diéndole que le visitase al día siguiente, para mos-
trarle un paraguas explosivo, que operaba en el
momento de abrirse. Era el último invento, y acaba-
ba de llegar de Génova. Rompió la carta en pedaci-
tos.  Estaba  decidido  a  no  recurrir  ya  más  a  nuevos
experimentos.

Estuvo caminando a lo largo del parapeto del
Támesis, y por mucho rato descansó sentado a la
orilla del río. La luna se asomaba sobre las crestas de
las nubes oscuras, como el ojo de un león, e innume-



rables estrellas brillaban en la bóveda celeste como
oro espolvoreado en una cúpula. De vez en cuando
un lanchón se deslizaba sobre las aguas cenagosas,
siguiendo la corriente río abajo, y las señales de los
ferrocarriles cambiaban de verde a rojo mientras los
trenes  corrían  silbando  sobre  los  puentes.  Poco
tiempo  después  se  oyeron  las  doce  desde  la  alta
torre  de  Westminster,  y  a  cada  toque  de  su  sonora
campanada, la noche parecía estremecerse.

Más tarde desaparecieron las luces de los ferroca-
rriles, Y sólo quedó brillando un farol solitario, co-
mo un gran rubí sostenido por un poste gigantesco,
y el rumor de la ciudad se fue desvaneciendo.

Al  dar  las  dos,  lord  Arthur  se  puso  en  pie  y  fue
caminando hacia Blackfriars.

¡Encontraba todo tan irreal como si fuese un sueño
extraño! Las casas en la orilla opuesta parecían sur-
gir de las tinieblas. Se podría decir que la plata y las
sombras daban forma a un nuevo mundo. La gran
cúpula de San Pablo flotaba como un enbrme globo
en la atmósfera oscura.

Al acercarse a la Aguja de Cleopatra, vislumbró a
un  hombre  apoyado  en  el  parapeto;  ya  cerca  de  él,



aquel  individuo  levantó  la  cabeza  y  la  luz  de  gas
cayó de lleno en su cara.

¡Era  míster  Podgers,  el  quiromántico!,  no  cabía
equivocarse ante aquella cara regordeta y fofa, los
anteojos de montura dorada, la débil sonrisa enfer-
miza, la boca sensual.

Lord Arthur se detuvo, una idea luminosa vino a
su mente,  y  deslizándose con pasos  cautos  a  su es-
palda, en un instante tuvo sujeto por ambas piernas
a míster Podgers y le arrojó al Támesis. Se pudo es-
cuchar  un  soez  juramento  y  el  ruido  del  chapotear
en las  aguas;  después todo quedó en silencio.  Lord
Arthur miraba con ansia la superficie de las aguas,
pero no pudo descubrir al' quiromántico, sino el
sombrero de copa haciendo piruetas sobre un remo-
lino de agua iluminado por la luna. A los pocos
minutos también el sombrero se hundió, y no que-
daba ya ninguna huella visible de míster Podgers.
Por un momento su imaginación le hizo ver una
silueta deforme que subía la escalera del puente, y la
espantosa sensación de un nuevo fracaso le invadió;
pero sólo se trataba de un reflejo, y al salir de nuevo
la luna de entre las nubes, todo estaba tranquilo. Por
fin empezaba a creer que había realizado la senten-



cia del destino, lanzó un profundo suspiro de alivio,
y el nombre de Sybil vino a sus labios.

-¿Se le  ha caído algo,  señor?  -dijo  de repente  una
voz a su espalda.

Se volvió sobresaltado; era un policía con una lin-
terna sorda en la mano.

-Nada importante, sargento -repuso sonriente, y
deteniendo  un  coche  que  pasaba  por  allí,  dijo  al
cochero que lo llevase a la Plaza Belgrave.

Durante los días siguientes pasaba de la esperanza
al temor. Hubo momentos en que casi le parecía que
míster Podgers iba a entrar al cuarto, y en el instante
siguiente  quedaba convencido de que el  destino no
podía ser tan injusto hacia él. Por dos veces fue a la
casa del quiromántico en la calle West Moon, pero le
faltó valor para tocar el timbre. Deseaba estar cierto
de  lo  ocurrido,  y  al  mismo  tiempo  el  temor  no  le
dejaba actuar.

Al fin el momento había llegado. Estaba en el
salón de fumar del club, tomando té y oyendo, bas-
tante aburrido, los comentarios de Surbiton a la
última canción humorística estrenada en el Gaiety,
cuando entró el camarero con los periódicos de la



noche. Lord Arthur, tomando al azar la St. James
Gazette, comenzaba a volver distraídamente las
páginas, cuando de pronto un sorprendente encabe-
zado cayó bajo sus ojos:

“SUICIDIO DE UN QUIROMÁNTICO”

Se puso pálido de emoción,  y  comenzó a  leer.  La
pequeña noticia decía lo siguiente:

“Ayer en la mañana, a la siete, el cuerpo de míster
Septimus R. Podgers, eminente quiromántico, fue
arrojado por las aguas a las orillas de Greenwich,
frente al hotel Ship. El desgraciado señor había sido
echado  de  menos  durante  varios  días,  y  una  gran
ansiedad se  había  dejado sentir  en los  círculos  qui-
románticos. Parece ser que se suicidó bajo el influjo
de  una  depresión  mental  pasajera,  causada  por  ex-
ceso  de  trabajo,  y  el  veredicto  concerniente  a  este
caso fue entregado esta tarde por los médicos foren-
ses. Míster Podgers acababa de terminar un extenso
tratado sobre el tema de la mano humana, que será
publicado en fecha próxima y que indudablemente



habrá  de  atraer  la  atención  de  un  gran  público.  El
difunto tenía 65 años, y no parece que haya dejado
parientes.”

Lord Arthur salió precipitadamente del club con
el periódico aún en la mano, y provocando el asom-
bro del ujier que en vano quiso detenerle.

Sin perder momento fue a Párk Lane. Sybil le vio
venir desde la ventana y tuvo el presentimiento de
que traía buenas noticias. Bajó corriendo a recibirle,
y al mirarle a la cara comprendió que todo marcha-
ba bien.

-¡Mi querida Sybil! –gritó ¡casémonos mañana!
-¡Locuelo! ¡Pero si el pastel ni siquiera ha sido en-

cargado! -exclamó Sybil riendo entre lágrimas.

CAPITULO VI

Cuando se consumó la boda, tres semanas más
tarde, St. Peter estaba lleno de gente distinguida y
elegante. La ceremonia fue solemne y las palabras
rituales  leídas  con  un  acento  impresionante  por  el
deán de Chichester, y todos estuvieron de acuerdo



al admitir que nunca habían visto una pareja más
hermosa  que  la  que  formaban  el  novio  y  la  novia.
Aún más que bellos, se veían felices. Ni por un solo
instante lord Arthur lamentó todo lo que había teni-
do que sufrir en bien de Sybil, mientras ella, por su
parte,  le  entregó lo  mejor  que una mujer  puede en-
tregar a un hombre: adoración, ternura y amor. Para
ellos la realidad no mató el romance. Siempre se
sintieron jóvenes.

Algunos años después, cuando dos preciosos ni-
ños les habían nacido, lady Windermere vino a Al-
ton Priory para visitarles; era un lugar encantador;
fue el regalo de bodas que el duque hizo a su hijo; y
una tarde, mientras estaba sentada en el jardín, con
lady Arthur, bajo un limonero, viendo jugar a los
niños en la rosaleda, como si fuesen danzantes rayos
de sol, tomó de repente la mano de su anfitriona y le
dijo:

-Sybil, ¿eres feliz?
-Por supuesto, lady Windermere, soy muy feliz.

¿Usted no lo es?
-No tengo tiempo para serlo, Sybil. Siempre me

gusta la última persona que me presentan; pero por



lo general, tan pronto como conozco a las personas,
me canso de ellas.

-¿Qué  ya  no  le  satisfacen  sus  leones,  lady  Win-
dermere?

-¡Ah, querida, ya no! Los leones son útiles sólo por
una temporada; tan pronto como se les priva de sus
manes, se vuelven los seres más insípidos de la exis-
tencia. ¿Recuerdas aquel horroroso míster Podgers?
Era un atroz impostor. Por supuesto que a mí eso no
me importaba gran cosa, y cuando me pedía dinero
prestado,  se  lo  perdonaba,  pero  no  podía  soportar
que  me  hiciese  el  amor.  La  verdad  es  que  me  hizo
odiar la quiromancia. Ahora creo en la telepatía. Es
mucho más divertida.

-Pues  lo  que  es  aquí,  no  debe  usted  decir  nada
contra la quiromancia, lady Windermere; es el único
tema sobre el cual Arthur no permite que se burle
nadie. Le aseguro que se lo toma muy en serio.

-No vayas a decirme que él cree en eso, Sybil.
-Pregúnteselo, lady Windermere, aquí llega.
Y lord Arthur se acercó llevando en las manos un

gran ramo de rosas amarillas y sus dos hijos dan
zando a su alrededor.



-Lord Arthur...
-Sí, lady Windermere...
-De verdad, ¿cree usted en la quiromancia?
-Claro que sí -dijo el joven, sonriendo.
-Pero, por qué?
-Porque a ella debo toda la felicidad de mi vida -

murmuró dejándose caer en un sillón de mimbre.
-Mi querido lord Arthur, ¿qué es lo que le debe?
-A Sybil -respondió alargando- el ramo de rosas a

su esposa, mirándose dentro de sus ojos violáceos.
-¡Qué tontería! -exclamó lady Windermere-. ¡Nun-

ca en toda mi vida había oído semejante tontería!

FIN




