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Folletos literarios

     No se puede asegurar que las letras españo-
las valgan hoy más que hace veinte años, y
también sería aventurado sostener que valen
menos; pero sí me parece indudable que ahora
hay más público que entonces para la literatura;
que se escribe más y se lee más; que interesan a
muchos españoles asuntos de arte que no ha
mucho preocupaban sólo a pocos. Muy lejos
está de ser la vida literaria española lo que de-
biera y lo que tiene derecho a pedir la ambición
legítima de los escritores verdaderos; sobre
todo, si nos comparamos con ciertos países
amigos, como Francia, resalta la pobreza de
nuestro espíritu literario de tal suerte, que des-
consuela; pero, atendiendo sólo a nosotros
mismos,  a  lo  que  éramos  y  a  lo  que  somos,  el
progreso  de las letras, en el sentido indicado,
es evidente.



     Sin que deje la política de ocupar el lugar
principal en la atención pública, y por desgracia
casi siempre la política de los aventureros, de
los jugadores de ventaja del parlamento, algu-
nas veces los sucesos literarios llaman a sí po-
derosamente el interés del público; y un drama,
una novela, un poema, un artículo de crítica, un
discurso artístico son materia obligada de las
conversaciones; y por algún tiempo consiguen
que muchos españoles hablen más de poesía,
de arte, de algo puramente ideal, que de minis-
terios que suben o bajan, partidos que se juntan
o se dividen, hombres de estado que se enga-
ñan, distritos que se venden, y demás tópicos
de la política al uso.
     Pues así como el escritor político aprovecha
la presencia de algún acontecimiento importan-
te de la vida política para dar a la estampa en
un folleto sus ideas y sus impresiones respecto
del caso, así yo pretendo, fundándome en ese
interés creciente que atribuyo a nuestra vida
literaria, publicar de vez en cuando, siempre



que la ocasión me parezca oportuna, un opús-
culo  o folleto literario que tenga por objeto el
interés actual de las letras. No se trata de un
periódico, porque lo primero que a estos folle-
tos les faltará será la condición de la periodici-
dad; saldrán a luz cuando convenga, cuando las
circunstancias lo aconsejen; no tendrán deter-
minada cantidad de lectura, pues serán de más
o menos páginas, según lo pida la materia; ni
ésta será siempre la misma, porque unas veces
me concretaré a un asunto particular que por sí
solo merezca muchas hojas, v. gr., la cuestión
del teatro nacional, la de la enseñanza oficial de
la literatura, la del estado actual de la prensa, la
de la economía literaria, la de nuestra novela, la
de nuestra lírica, etc., etc.; y otras veces abraza-
ré el conjunto de la producción literaria durante
un tiempo determinado. En suma, la variedad y
la oportunidad son bases de esta publicación
que emprendo animado por el buen éxito de
empresas análogas antes llevadas a cabo, por el
resultado de mis observaciones y además por el



calor y entusiasmo con que acoge el proyecto
un editor inteligente y valeroso.
     Además, si en algunas publicaciones puedo
escribir, y suelo hacerlo, con libertad segura,
como prueban mis artículos de El Globo, Madrid
Cómico y La Ilustración Ibérica, es claro que en
ninguna parte he de ser tan independiente co-
mo en mi casa, y mi casa vendrán a ser estos
folletos.
     Sigo pensando que uno de los mayores ma-
les de nuestra vida literaria actual es la benevo-
lencia excesiva de la crítica: huyo de ella siem-
pre, y esa benevolencia me persigue, me inva-
de, quiere imponérseme; parece un ambiente
que  no  hay  más  remedio  que  respirar  si  no  se
quiere morir. Pues estos folletos son un parape-
to para defenderme de los ataques de la bene-
volencia: quiero ser justo, quiero ser franco,
quiero ser imparcial; nunca he aspirado a otro
mérito en mis humildes trabajos de revistero
literario, como con justicia me llama un pobre
diablo mi enemigo, y ¿por qué perder esta úni-



ca cualidad buena? Que me llamen cruel, duro,
implacable, apasionado, algunos espíritus
blandos y perezosos que acaso me quieren bien,
¿qué importa? Más razón tienen los que dicen
que  debo  seguir  los  impulsos  de  mi  tempera-
mento. Sí, esto quiero, a esto me decido. Si de
aquí puede nacer alguna sorpresa para algún
lector, quizá para algún autor, en buen hora;
todo menos torcerme, todo menos decir lo que
no siento.
     Viviendo en Madrid, tal vez un santo podría
ser crítico del todo imparcial; pero quien no
llegue a tal perfección, aunque pique en beato,
no conseguirá librarse de esa influencia maléfi-
ca del trato constante, de los escritores, entre
los  cuales  los  hay  muy  malos  que  son  muy
buenos, es decir, que tienen excelente corazón,
y apenas pecan al día más de las siete veces que
peca el justo. Y no librándose de esa influencia
no se puede ser imparcial, no se puede llamar
tontos a todos los que lo son, no se puede pres-
cindir de achacar al escritor alguna cualidad



buena que tiene el hombre. La benevolencia es
un abismo en que el crítico madrileño cae tarde
o temprano. Mientras se dan batallas contra
molinos de viento tomándolos por gigantes,
mientras se escriben terribles censuras que na-
die lee, mientras se es anónimo, mientras no se
conoce a nadie, la severidad no solo es fácil
sino muy socorrida; cuando se va siendo cono-
cido, y se ha estrechado la mano de todos los
literatos de algún nombre, y se asiste a sus, cír-
culos y tertulias, la severidad (que sigue siendo
justa, entendámonos) se convierte en una ex-
centricidad, en una quijotada, casi casi en falta
de educación... y no faltará quien diga si usted
insiste en ser severo: «Ese es malo.» Senda de
flores se abre a los pies del crítico cuyo voto
pesa algo y que vota que sí, que aquello, cual-
quier cosa, es bueno. Cuanto mejor corazón se
tiene más seduce la benevolencia: todo hombre
sensible y nervioso tiene algo de coqueta, quie-
re ser querido; las sonrisas, los apretones de
manos, los elogios discretos, son las formas de



la tentación, la masa resbaladiza con que se
unta la cuesta por donde se rueda a la sima de
la benevolencia. Todos los literatos de Madrid
acuden a una cervecería; todos se conocen, to-
dos se tratan; todos se despellejan verbalmente
y se adulan por escrito. Hablar bien de un escri-
tor a otro del mismo género es crearse un ene-
migo casi siempre y decir algo malo por escrito
del antes elogiado de palabra es tener ya dos
enemigos. Lo corriente es lo contrario: a Fulano
se le habla mal de Mengano y ya hay un amigo,
Fulano; en la prensa se alaba a Mengano y ya
hay dos amigos. No hacer esto es sembrar cule-
bras o vidrios rotos: cuando se echa a andar los
pies chorrean sangre a los pocos pasos. El mejor
día, cuando más sol lleváis en el alma, os en-
contráis con que os odia toda una multitud;
habéis hecho, como Abraham, un gran pueblo,
pero de enemigos. Porque éstos se engendran
unos a otros; el enemigo literario nace también
por analogía, si habláis mal de un poeta malo se
dan por aludidos todos los que se le parecen. Y



además, queda para odiaros aquella muche-
dumbre  de  los  que  os  mandan  libros  que  no
leéis, a pesar de las dedicatorias en que abunda
lo de «ilustre y eminente»; queda para odiaros
la turba multa de los periodistas que se creen
retratados cuando pintáis al periodista ignoran-
te, atrevido y de intención aviesa; queda para
odiaros el pópulo bárbaro de los majaderos que
siguen a los necios como otras tantas resonan-
cias del absurdo; y quedan para odiaros el dilet-
tante de la injuria; el amateur de la envidia, que
ya aborrecen antes de saber a quién.
     ¡Es tan suave, tan perfumado el ambiente en
que vive el crítico benévolo! Júntanse autores y
críticos, la cortesía les impone la alabanza, el
amor propio convierte en sustancia las fórmu-
las de la cortesía, la vanidad se sube a la cabeza,
y a poco rato de estar juntos, todos están borra-
chos  de  vanagloria;  hay  luz  en  todos  los  ojos,
carmín en todas las mejillas; todos ríen, las car-
cajadas se toman por esprit, cualquier salida de



tono pasa por rasgo de ingenio: aquello es una
orgía de vanidades...
     Y ¿cómo huir de esta vida artificial, y falsa
viviendo en Madrid, en ese Madrid literario tan
pequeño? Punto menos que imposible. Habría
que ser un asceta. Pero, un asceta ¿continuaría
siendo crítico?
     Yo no sé lo que será de mí si algún día vuel-
vo a ser vecino de la villa, hoy coronada; pero
mientras vivo ausente de ella quiero conservar
mi manera de entender la crítica, y en vez de
ablandarme más cada día, como me aconsejan

«mi médico, mis amigos

y los que me quieren mal»,



voy a seguir el dictamen de los que piensan que
lo poco que valgo, lo valgo por sincero y claro y
hasta duro ¿por qué no? con quien lo merece.
     Para conseguir tal propósito, me servirán
estos folletos míos, en que diré mi opinión con
absoluta independencia.
     Lo que no haré será ceñir mis trabajos de
crítica a la forma clásica del artículo doctrinal,
seriote y cachazudo en que muchos entienden
se ha de encerrar siempre el que censura. ¡No
en mis días! «¡Lealtad y amenidad!» este es mi
lema; la lealtad depende de mi albedrío; la
amenidad no, pero sí el procurarla.
     Así, irá la crítica en estos folletos envuelta
muchas veces en formas muy variadas; algunas
poco usadas para esta clase de asuntos. Por
ejemplo, en este primer opúsculo con que ensa-
yo mi proyecto, se trata de las obras de actuali-
dad en estos últimos meses; pero como en este
tiempo el autor ha dado una vuelta por Madrid
después de más de dos años de ausencia, mez-
cladas con la crítica irán las impresiones senti-



das al ver de nuevo aquel  antiguo teatro de mi
vida literaria, donde como tantos otros, gocé y
padecí, aprendí algo bueno y mucho malo. La
literatura se relaciona estrechamente con otros
muchos intereses de la vida, y así, de unas en
otras, llegaré muchas veces, sin sentirlo, a tratar
de materias que no sean del dominio de la pura
crítica. ¿Y qué? El lector no me lo echará en cara
si lo que digo, por azar, llega a importarle.
     Creo haber dado, aunque sin orden, aproxi-
mada idea de mi propósito al emprender la
publicación de estos folletos literarios. Ahora dos
advertencias para terminar esta especie de pró-
logo.
     Tal vez con los folletos míos alternen los de
algunos amigos que se parezcan a mí, por lo
menos en lo de proponerse hablar claramente y
sin traje de pedagogos.
     Tal vez algún día no lejano, estos folletos
dejen  de  publicarse  por  entrar  su  autor  a  for-
mar parte de una empresa parecida, pero mu-
cho más importante, en la que trabajen escrito-



res de verdadero mérito y nombradía indispu-
table; y entonces se mostrará orgulloso, siendo
cola de león, quien ahora se contenta con ser
cabeza de este mísero ratoncillo. Vale.

CLARÍN.

Un viaje a Madrid

     Canta, musa, las emociones de un exmadrile-
ño, hoy humilde provinciano, que vuelve a la
patria de su espíritu después de tres años de
ausencia. Amarrado, no a la concha de Venus,
como el poeta, sino al imperioso deber de la
residencia en una cátedra, como conviene a un



prosista, había sentido pasar muchos meses y
algunos años y no pocas glorias tan falsas como
efímeras, sin ver por mis ojos las maravillas que
de la corte contaban los papeles.
     Y al fin entraba en Madrid por la puerta de
San Vicente, que de par en par se me abría, me-
tido, en compañía de una sombrerera, un para-
guas, una manta, un baúl maleta y, valga la
verdad, unos chanclos, en el mísero espacio que
contiene un coche de punto. Fue mi observa-
ción primera puramente analítica y propia de
un escritor naturalista al por menor; noté que
los simones parecían nuevos, los caballos algo
mejores que los de años atrás, y que los galle-
gos  o Faetontes, como se dijo en tiempos más
felices, usaban una especie de librea, que daba
un aire pseudo-aristocrático al vulgo de los
alquilones peseteros. La segunda observación,
también analítica, se refirió a la cuesta de San
Vicente, que se había convertido en calle em-
pedrada de guijarros puntiagudos. Lo demás,
todo era lo mismo que otras veces: a la derecha



el palacio real, donde se me antojaba leer sobre
las más altas cornisas un inmenso letrero que
decía: «Viuda e hijos de Alfonso XII.» La ma-
ñana estaba triste; la lluvia flotaba en el aire en
forma de polvo húmedo; todo era gris, del gris
de que han de ser los pollinos, según el Diccio-
nario; el palacio real parecíame una elegía ver-
dadera, no de las que escriben los poetas falsos
cuando se mueren los reyes. Obreros y lavan-
deras subían y bajaban silenciosos a paso largo;
nadie miraba a nadie; todos parecían preocu-
pados con una idea fija. Se me antojaba que
aquellos mismos hombres y mujeres los había
visto yo subir y bajar, así, silenciosos, cabizba-
jos, por aquella cuesta, años atrás, muchas ve-
ces, al entrar yo en Madrid como ahora entraba.
Esta primera impresión glacial de un pueblo
grande que se vuelve a ver después de una au-
sencia, es de las que más contribuyen a que la
fantasía dé argumentos a la razón para negar el
albedrío, pata inclinarse a creer por lo menos
que la vida social es cosa de maquinaria, y que



los hombres damos vueltas alrededor de unos
cuantos deseos, como los peces que en una pe-
cera trazan círculos sin fin.
     Pocas horas más tarde, cuando después de
lavarme, vestirme y almorzar entraba en la cer-
vecería Inglesa, la misma impresión de fatali-
dad volvió a sugerirme la fantasía: alrededor de
unas cuantas mesas de mármol los grupos ne-
gros de siempre; periodistas políticos, literatos,
bolsistas, vagos y gente indefinible, vestidos
todos casi lo mismo, afeitados todos, sin salir
de tres o cuatro tipos de corte de la barba, todos
con ideas parecidas, con anhelos iguales; lo
mismo, lo mismo que años atrás, lo mismo que
siempre. Casi todos aquellos señores tan pul-
cros, tan semejantes, tan fáciles de olvidar, que-
rían ser diputados. Se hablaba de Sagasta, de D.
Venancio, de Romero, de Cánovas, se repetían
cinco o seis ideas de valor parecido al de esos
nombres... y vuelta a empezar; el hecho era
este: que todos querían ser diputados. Y sorbí-
an el café sin saber lo que hacían. Casi todos



estaban pálidos, con una palidez digna de unos
amores de Romeo. ¡Y pensar que aquel espectá-
culo era diario, y se venía repitiendo años y
años, y se repetirá sabe Dios hasta cuándo! Sí,
porque llegaría un día en que el establecimiento
se cerrase, o por cesación de industria, o por
causa de derribo, etc., etc., pero ¿y qué? los
grupos negros se irían a otra parte a hablar de
lo mismo, a pensar lo mismo, a repetir aquellas
veinte palabras del repertorio. Tal vez entonces
no se hablaría ya de Romero, ni de Cánovas, ni
de Sagasta, pero ¿qué importa? se hablaría de
otros, y se continuaría queriendo lo mismo: ser
diputado. Las generaciones sucedían a las ge-
neraciones en este afán inútil, y las unas, des-
engañadas, al cabo, dispersas, maltrechas, no
avisaban a las otras de la vanidad de los esfuer-
zos, de la ironía de la suerte, de la monotonía
del juego. Como los granos del molino resbalan
empujándose unos a otros y caen por el fatal
agujero para que los aplaste la muela, hombres
y hombres, anónimos y anónimos, unos de hoy,



otros de mañana, todos muy bien vestidos, to-
dos afeitados, como si valiese la pena, se atro-
pellaban, se amontonaban, gastaban la vida en
aquel  afán inconsciente; caían por el agujero,
iban a formar parte, en la sombra del olvido, de
la plasta general en el subsuelo; y otros venían,
en  flujo  inacabable,  a  ocupar  su  puesto,  a  ro-
dear de negro y de ruido las blancas mesas de
mármol, servidos por imperturbables camare-
ros, usureros de la propina, pálidos también,
gallegos que cuentan los minutos que aún ha
de atormentarlos la nostalgia, no con granos de
arena, sino por perros chicos...
     Esta clase de ideas y representaciones fantás-
ticas acaban por dar náuseas y jaqueca...
     «¡Oh! me dije saliendo a la calle, este asce-
tismo a lo Kempis es una especie de pelo de la
dehesa,  que  se  deja  uno  crecer  por  allá,  y  sólo
se echa de ver cuando se vuelve a Madrid. En
la soledad -y soledad es cierta vida de provin-
cia- el yo crece, crece a sus anchas, y cuando se
viene a poblado no cabe uno en ninguna parte



donde hay gente. Así se explica la impresión
dolorosa que causa la multitud al solitario. Es
que aquí le estrujan y le pisan a uno el egoís-
mo.»
     Sin embargo, sea lo que quiera de mis apren-
siones nerviosas, es evidente que en Madrid se
vive demasiado en el café y que ahora hay de-
masiados candidatos para los pocos cientos de
distritos que puede ofrecer el Gobierno.
     He notado que en nuestra alegre capital, la
moda es voluble cuando se trata de usos bue-
nos,  y que los vicios arraigan de modo que no
hay quien los arranque. Todas sus malas cos-
tumbres las atribuye el madrileño al carácter
nacional y las conserva por patriotismo. Cuan-
do  yo  me  marché  de  Madrid  hace  tres  años
predominaba, si no en el arte, donde debiera
estar el arte, el género flamenco: en los carteles
de los teatros se leía: ¡Eh, eh, a la plaza! Torear
por lo fino y cosas así, todo asunto de cuernos,
chulos y cante; vengo ahora y me encuentro
con cante, chulos y cuernos; los carteles dicen:



¡Viva el toreo! ¡Ole tu mare! y gracias por el esti-
lo. Hace tres años los madrileños pasaban seis
horas en el café, tres por la tarde y tres por la
noche y ahora sucede lo mismo. Hace tres años
todos hablaban del libro nuevo sin haberlo leído,
y ahora siguen el mismo procedimiento para
juzgar las obras ajenas; hace tres años, nadie
hablaba más que de los asuntos del día, según
los exponían y comentaban los periódicos po-
pulares, todos esperaban el pan del espíritu de
la prensa de la mañana; hoy no pasa otra cosa.
La vida de la mayor parte de los madrileños es
de una monotonía viciosa que les horrorizaría a
ellos mismos si pudieran verla en un espejo.
Todos esos parroquianos del Suizo, las dos
Cervecerías, Levante, etcétera, etc., me recuer-
dan a aquel Mr. Parent que Guy de Maupassant
nos pinta envejeciendo en un café, sin conocer-
lo; un día se mira en el espejo, delante del cual
se sienta desde hace veinte años y ve que el
cristal le devuelve una imagen de la muerte
próxima, un rostro descompuesto, un pellejo



arrugado, de color de pergamino, una cabeza
nevada... ¿qué ha hecho él para envejecer así?
Nada, dejar que pase el tiempo entre el ajenjo
de la mañana y el ajenjo de la noche... ¡Y cuán-
tos viven así! Entre tanto se inventa el vapor, el
telégrafo, el teléfono, la luz eléctrica, la sinceri-
dad electoral, mil maravillas; todo progresa
menos el hombre, menos el español, menos el
madrileño que ayer se envenenaba noche tras
noche con las emanaciones del quinqué apesto-
so, y ahora palidece y toma aires de cómico
bajo la acción del gas, y ya empieza a quedarse
ciego gracias a la luz eléctrica... El mundo mar-
cha, es indudable; pero en los cafés hay más
ociosos cada día; más ociosos y más candida-
tos...
     Por salir de este círculo vicioso de reflexio-
nes, me traslado al día siguiente de mi llegada.
Bajo al comedor de la fonda en que vivo y allí
veo...



- II -

Menéndez Pelayo. -Historia de las ideas estéti-
cas en España. -Tomo III (siglo XVIII)
     No todos se dedican en Madrid a salvar el
país sin hacer nada. Si hay tantos ciudadanos
que no leen ningún libro, aquí tenemos un jo-
ven que los lee todos.
     Son las doce del día. El comedor está en el
piso bajo, casi en la calle; coches y carros rue-
dan a pocos pasos con estrépito horrísono,
haciendo temblar los cristales; los revendedores
ambulantes gritan sin freno; los chiquillos albo-
rotan, pregonando periódicos; el ruido es como
si se estuviera en medio de la calle del Arenal.
Junto a una columna de hierro, con la puerta de
la calle a un metro de la espalda, sin sentir el
frío que entra por aquella boca abierta constan-
temente, Marcelino Menéndez Pelayo almuerza



de prisa y corriendo, y al mismo tiempo lee un
libro nuevo, intenso, que él va cortando con su
cuchillo. Entran y salen comisionistas franceses,
italianos y alemanes, principal elemento de esta
fonda; algunos candidatos (no podía menos) a
la diputación a Cortes; y en medio de la confu-
sión y el estrépito, él estudia y medita como
pudiera hacerlo un asceta en la Tebaida. De vez
en cuando levanta los ojos, suspende la lectura
y la comida para deglutir un bocado y digerir
una idea; sonríe, pero no es al comisionista in-
glés que tiene enfrente, sino a los pensamientos
que  le  bullen  a  él  mismo  en  el  cerebro.  Y  así
vive Menéndez Pelayo hace diez años; en una
fonda de las más bulliciosas, de tráfico incesan-
te, donde comen bien los que tienen estómago
de comisionista, pero mal los de estómago deli-
cado.
     Hace años el sabio menor de edad parecía
enfermizo, por lo menos endeble y nerviosillo;
en efecto, tenía que cuidarse, pasaba malos ra-
tos, no se sentía bien; pero el estar enfermucho



le robaba algún tiempo, y esto no podía conti-
nuar; decidió tener salud completa, y ya la tie-
ne; está ya más grueso, de mejor color, digiere
piedras y libros, y no le hace daño leer mientras
come. Esta salud, necesaria para sus estudios, la
debe Marcelino, más que a los médicos, a su
propia voluntad, que es de hierro.
     ¿Cómo este benedictino de levita fue a parar
a una fonda en la que tiene por celda un cuar-
tucho en que penetran todos los ruidos del trá-
fico  madrileño?  ¿Por  qué  vive  años  y  años  co-
mo un viajante? No se sabe. Galdós  opina que
toda la filosofía de esto es la siguiente: Llegó
Menéndez Pelayo de Santander a la puerta de
la Estación del Norte; oyó que gritaban muchos
caballeros con galones en la gorra: «¡hotel de
Rusia! ¡hotel de la Paix! ¡Cuatro Naciones!»... y
Menéndez Pelayo, que venía pensando en la
casa romana de Pansa o en la de Championet,
se dejó llevar donde quiso el primero que topó
con él; y desde entonces vive como vive, sin
darse cuenta de ello. Al verse en el portal de la



fonda, creyó ver el patio de la casa de Salustio,
y reconoció el lienzo que contiene la pintura
mural de Acteón, y vio las columnas del plateus,
y luego el tablinum y  las fauces que dejaba
atrás... ¡Oh! el lujo, la grandeza y la paz silen-
ciosa los lleva Marcelino en el alma; y no hay
carros de mudanzas, comisionistas mudables,
platos inmutables, ni trajín ni trajineros que
valgan para perturbar su pensamiento tranqui-
lo.
     Si el ruido material y grosero no le altera,
tampoco le da jaqueca, ni menos le atolondra el
ir y venir de las ideas modernas, el flujo y reflu-
jo  de  la  ciencia  moderna;  y  en  medio  de  sus
batallas estrepitosas, vive y medita, aunque
algunos que le conocen mal supongan que es
un oscurantista que no sabe nada de los estu-
dios contemporáneos y que desprecia los des-
cubrimientos del día... No, por cierto; M. Pelayo
lee así lo nuevo como lo antiguo; tiene al dedi-
llo la estética flamante; sabe lo que piensa la
psicología fisiológica; habla de Spencer y de



Haeckel, porque los ha leído... pero como tiene
pensamiento propio, como es un talento origi-
nal y fuerte, tampoco turban el orden de sus
ideas estos otros ruidos de la calle, estas entra-
das y salidas de franceses, ingleses y alemanes.
     Fácil es conquistar a uno de esos muchachos
aplicados, espíritus incoloros, ánimos de cera
que han nacido para ser sectarios, para repetir
ideas o frases; pero Menéndez Pelayo lleva en
el alma todas las raíces del espíritu español...
Las hojas y las flores en el aire, en el ambiente,
recibiendo el impulso de todos los vientos, la
luz de todo el cielo; pero las raíces alimentán-
dose del jugo de su tierra...
     Yo lo confieso; cuando volvía de la calle días
atrás y encontraba a Marcelino en el comedor
de la fonda, desafiando las pulmonías que se
colaban por aquellas fauces de la puerta abierta,
cogía  su  mano  amiga  como  un  náufrago  una
tabla. Fuera dejaba yo la marejada de ideas fu-
gaces, de convicciones efímeras, confusas, con-
tradictorias, insípidas o deletéreas, vaivén in-



consciente que la moda y otras influencias irra-
cionales traen y llevan por los espíritus débiles
de tantos y tantos que se creen libre-
pensadores, cuando no son más que fonógrafos
que repiten palabras de que no tienen verdade-
ra conciencia.
     Dejaba fuera también ese empirismo antipá-
tico que cree nacer de una filosofía y nace de la
viciosa vida corriente, sensual y superficial, en
la que no hay una emoción grande en muchos
meses,  ni  un  rasgo  de  abnegación  en  muchos
años, ni una lágrima de amor en toda la vida;
dejaba fuera la envidia jactanciosa, la ignoran-
cia dogmática... Y aquel espíritu noble y bien
educado, clásicamente cristiano, cristianamente
artístico, era como un asilo para quien, como
yo, flaco de memoria, de voluntad y entendi-
miento, tiene, por tener algo bueno, un entu-
siasmo histórico, tembloroso, por la virtud y la
belleza, por la verdad y la energía, entusiasmo
que unas veces se manifiesta con alabanzas del
ingenio y de la fuerza, y otras con reírme a car-



cajadas, que algunos toman por insultos, de la
necedad vanidosa, de la impotencia gárrula y
desfachatada, de la envidia mañosa y dañina...
     En  Menéndez  Pelayo  lo  primero  no  es  la
erudición, con ser ésta asombrosa; vale en él
más todavía el buen gusto, el criterio fuerte y
seguro y más amplio cada día, y siempre más
de lo que piensan muchos. Marcelino no se
parece a ningún joven de su generación; no se
parece a los que brillan en las filas liberales,
porque respeta y ama cosas distintas; no se pa-
rece a los que siguen el lábaro católico, porque
es superior a todos ellos con mucho, y es católi-
co de otra manera y por otras causas. Hay en
sus facultades un equilibrio de tal belleza que
encanta el trato de este sabio, cuyo corazón
nada ha perdido de la frescura entre el polvo de
las bibliotecas: Menéndez va a los manuscritos
no a descubrir motivos para la vanidad del bi-
bliógrafo, sino a resucitar hombres y edades; en
todo códice hay para él un palimpsesto, cuyos
caracteres borrados renueva él con los reactivos



de una imaginación poderosa y de un juicio
perspicaz y seguro. Tiene, como decía Valera,
extraordinaria facilidad y felicidad para descu-
brir monumentos: es sagaz y es afortunado en
esta tarea, que no es de ratones cuando los eru-
ditos no son topos.
     Antes de comenzar su obra magna, la Histo-
ria de la literatura española, que tomará en el rei-
nado de los Reyes Católicos, donde la dejó
Amador  de  los  Ríos,  sin  perjuicio  de  volver  a
los siglos anteriores, si la vida le dura bastante;
antes digo, de emprender semejante empeño
formidable, por vía de Introducción, escribe
Menéndez su Historia de las ideas estéticas en
España.
     El último tomo publicado es el III -volumen
primero- que comprende parte del siglo XVIII y
comienza por una Introducción que es maravi-
lloso resumen de la Filosofía Estética, según fue
en  Europa  en  el  pasado  siglo.  No  creo  que  se
haya escrito en castellano acerca de esta mate-
ria con la originalidad y fuerza de Menéndez,



trabajo alguno. Con relación al mismo tiempo,
y refiriéndose a veces a algunos de los escrito-
res de que habla Marcelino, ha publicado ha
poco el señor Castelar excelentes, luminosísi-
mos estudios, pero tratando no de estética sino
de ideas religiosas, y también con criterio pro-
pio, juzgando a los extranjeros por su cuenta.
Como estas dos obras no aparecen aquí gene-
ralmente: hasta para juzgar a los extraños so-
lemos copiar a los extraños. Aquí se ha insulta-
do mucho a Voltaire, por ejemplo, traduciendo
los odios de sus enemigos personales; aún hoy,
hombres tan serios como el señor Cánovas han
insultado a Zola sin leerlo, vertiendo al español
la bilis de los críticos a quien Zola hubiera des-
preciado. Por esos estudios de primera mano,
independientes de verdad, como el que ha
hecho Marcelino de hombres como el P. André,
Diderot, Voltaire, Baumgartem, Winkelmann,
Lessing y Kant en cuanto estéticos, merecen
doble aplauso, por esta condición rara de la
originalidad y por su valor intrínseco.



     Sí, dígase alto, para que lo oigan todos; Me-
néndez Pelayo comprende y siente lo moderno
con la misma perspicacia y grandeza que la
antigüedad y la Edad Media; su espíritu es
digno hermano de los grandes críticos y de los
grandes historiadores modernos, él sabe hacer
lo que hacen los Sainte-Beuve y los Planche, y
resucita tiempos como los resucitan los Momm-
sen  y  los  Duncker,  los  Taine  y  los  Thierry,  los
Macaulay y los Thaylor.
     Es posible que le quede a Marcelino algo del
Tostado y del Brocense, pero es seguro que en
la visión del arte arqueológico, de la historia
plástica, llega cerca de Flaubert, el que vio en
suelos a Cartago y la catástrofe heroica de las
Termópilas. A pesar de todo, los periódicos no
han hablado de este trabajo asombroso de nues-
tro gran crítico... Otra cosa será que el día de
mañana muchos escritores al minuto se den
aires de sabios, copiando atropelladamente el
caudal de datos perfectamente escogidos, que



reunió el profesor de la Central con tan copio-
sos sudores.
     Porque Menéndez lee todo, absolutamente
todo lo que dice haber leído. ¡Es esto más pas-
moso que toda su erudición y todo su talento!
A Marcelino no se atrevería Quintana a decirle,
como al P. Sarmiento, si mal no recuerdo, que
no había leído todo el Bernardo. Actualmente el
huésped del hotel de las Cuatro Naciones está
leyendo una por una todas, absolutamente to-
das las comedias de Lope de Vega.
     Y a este hombre le queda tiempo para comer
todos los días fuera de casa.
     ¿Cómo puede ser esto? ¿Cuándo lee tanto
Marcelino? Que estudia mientras come, ya lo
sabemos; pero esto no basta. El problema no
tiene solución si no admitimos también que lee
mientras duerme.
     Sí, lee mientras duerme, así como tantos y
tantos lectores, y algunos críticos, duermen
mientras leen.



- III -

Castelar. -«El suspiro del moro», tomo I
     Otro gran trabajador, que tiene grandes sim-
patías por el que atrás dejamos. Bien me cono-
ció en la cara D. Emilio el placer que me causa-
ba cuando en variada conversación, después de
despellejar a muchos que merecen ser unos San
Bartolomés, me decía:
     -El que vale muchísimo, pero muchísimo, es
su amigo de V., Marcelino. Hace usted bien en
ponerle en los cuernos de la luna. Yo le conozco
ahora mejor, le trato más y me tiene encantado,
etc., etc.
     Habrá almas tristes que no comprendan la
alegría de un hombre honrado, amante de los
espíritus, nobles, cuando oye a un grande hom-
bre elogiar con entusiasmo a otro talento privi-
legiado; pero yo tengo por un manjar digno de



los dioses este placer de ir de alma grande en
alma grande, como de oasis en oasis en este
desierto de espíritus berroqueños, verificando
corrientes de admiración y cariño, hilos eléctri-
cos de ese mundo invisible, único digno de que
por él se ame la vida. Sí, desierto y oasis; esas
son las palabras. Podrá parecer aristocrática la
teoría, pero yo creo en ella; en materias de inte-
lecto son aún pocos, muy pocos los que valen, y
a esos hay que quererlos mucho. En Madrid
hay muchos centenares de almas que se creen
escogidas, que hablan con mucha formalidad
de arte, de gusto, de ideas, de talento, de es-
prit... pero lo cierto es que todo eso es arena; los
oasis están desparramados. Allí en el barrio de
Salamanca veo uno... aquí en la plaza de Colón
otro... en la de las Cortes otro, en la calle del
Prado otro, en la calle la Princesa otro... y otros
pocos por acá y por allá... y por el medio ¡cuán-
tas breñas! ¡qué de esparto! ¡cuánta sequedad y
qué de espejismos de la vanagloria!... Querer y
admirar a los pocos hombres que de veras va-



len, y alegrarse de que ellos mutuamente se
quieran, y procurarlo, es algo digno de un co-
razón perfectamente sano.
     Castelar trabaja en un tercer piso. Menéndez
Pelayo, como no tiene casa puesta en Madrid,
ha dejado en Santander su biblioteca, que ya
asciende a 8.000 volúmenes, y en su celda de las
Cuatro Naciones sólo vemos los libros que ne-
cesita para el año presente. Castelar, vecino de
Madrid, con casa abierta, tiene su biblioteca en
el tercer piso de su casa. En el piso segundo
todo es arte, comodidad, elegancia; en el piso
tercero no hay más que libros: dos salas gran-
des llenas de ellos; los hay arrimados a la pared
en estantes sencillos, los hay sobre las mesas,
los hay por el suelo. Castelar escribe en una
mesa cualquiera, y escribe anegándose en tinta;
una cuartilla suya parece un mar de betún. En
rigor, este hombre que fue Jefe del Estado, to-
davía es un periodista; dígalo la prensa extran-
jera, esparcida sobre la alfombra; Le Temps, con
un agujero en el medio, abierto de piernas sobre



un diván; Le Gaulois hecho una pelota con que
juega un gato rollizo. Castelar lee todo lo que
hace falta para poder estar al corriente de la
política de Europa y América; vive de eso, de
escribir revistas europeas, de hacer grandes
síntesis de historia contemporánea en períodos
admirables. Hay dos Castelares: el que ve todo
el mundo, uno, y el que ve el observador que
tiene ocasión de tratarle de cerca, otro. El pri-
mero es el más grande, el inmortal; pero éste
tiene ciertos defectos que no tiene el segundo.
El Castelar de todos es el mágico prodigioso de
la palabra, la máquina eléctrica, el que arranca
vítores y lágrimas de entusiasmo a sus enemi-
gos religiosos y políticos, y casi casi a los que le
envidian; pero ese Castelar se pierde en el es-
pacio, olvida la tierra por el cielo, y cantando a
una estrella, tropieza con un adoquín. El otro
Castelar es un señor que suele traer por casa un
gorrito negro que tiene algo de turco; un señor
que  quita  y  pone  y  limpia  muy  a  menudo  los
quevedos, ríe a carcajadas, cierra un ojo nervio-



samente para observar al interlocutor, y habla
mucho,  muchísimo,  con  el  arte  maravilloso  de
no molestar al oyente y de no decir jamás una
palabra más de las que quiere decir. Castelar,
éste, el del gorro, es un hombre hábil, de la úni-
ca clase de hombres hábiles verdaderos; a sa-
ber, de la clase de los que no parecen hábiles.
Este Castelar no mira a las estrellas, sino lo que
tiene delante, sean hombres, sean adoquines.
Cuando son hombres, a Castelar le brillan los
ojos y le brilla la palabra; encontrarse con un
semejante, no es para todos los días; su espíritu
se abre a las expansiones de la inteligencia, del
buen gusto: goza con que le entiendan a medias
palabras; es a veces hasta incorrecto para aca-
bar pronto, con una incorrección graciosísima y
picante en quien como él, en cuanto quiere,
sabe hablar como el libro mejor escrito. Caste-
lar, enfrente de una inteligencia, es todo inge-
nio, ingenuidad, que tiene que traducirse en
desprecio de los tontos y de los malos; y es todo
gracia picaresca, manantial de anécdotas ricas



en ciencia experimental y en chiste, verdadero
esprit, moneda que en Madrid escasea, pese a la
gracia andaluza.
     Si Castelar se encuentra enfrente del ado-
quín antes supuesto, ya es otra cosa: hay en su
rostro un mohín despectivo de que el mismo D.
Emilio no se da cuenta. Sería adular a la huma-
nidad decir que un hombre que trata a medio
mundo, nunca recibe en su casa adoquines.  Sí,
los recibe; pero el mohín de marras les hace la
justicia que el amo de la casa, por cortesía, no
puede hacer.
     Los que dicen que Castelar no es un hombre
práctico, ni saben lo que es práctica ni lo que es
Castelar.
     Si este hombre escribiese y publicase sus
memorias, y pudiese escribirlas con toda since-
ridad, diciendo todo lo que sabe y todo lo que
piensa, caerían muchos idolillos, se descubrirí-
an muchas máculas; sabe Castelar cuentos ver-
daderos, que acabarían con un hombre, le lle-
narían  de  ridículo  por  lo  menos,  si  se  hiciesen



públicos. Pero la posición política obliga al gran
orador a callar mucho de lo que sabe. Hay mu-
chos que no sospechan que Castelar, el canario,
el organillo, el orador del Cosmos, como sus ene-
migos dicen, es un gran satírico. En suma: Cas-
telar como hombre práctico vale más que todos
los que le tachan de visionario.
     Y como visionario, vale lo que sabe el mundo
entero.
     A pesar de lo cual, la llamada crítica en Es-
paña no siempre habla de los libros que Caste-
lar publica y que Europa y América leen y ad-
miran.
     Como aquí la crítica corriente no sabe más
que condenar y ensalzar con clichés borrosos
de puro usados, las obras literarias del autor de
Los recuerdos de Italia no suelen merecer a nues-
tros revisteros célebres más que el silencio o
elogios insustanciales, repetidos hasta la sacie-
dad, que no tienen calor, que no suponen ideas,
que no revelan un entusiasmo original y cons-
cio, sino el deseo de seguir la corriente, salir del



paso, cumplir con el genio sin gastar el pensa-
miento en comprenderlo y admirarlo con moti-
vo. Y sin embargo, la verdadera crítica no tiene
por misión exclusiva la censura amarga, el aná-
lisis cruel que destruye y aniquila, sino que
además de esto, las pocas veces que se encuen-
tra con algo admirable, debe emplear sus ar-
gumentos, su especial elocuencia en desdoblar
las bellezas, en presentarlas a la atención vulgar
para que ésta se fije, aprenda a ver y acabe por
comprender y gozar de lo bello.
     En Francia, en Inglaterra, en Alemania, así es
la crítica. Si por llegar a tan gran altura como
está Castelar, un escritor ha de verse olvidado
de la crítica, triste privilegio el del genio. Ante
todo, no hay nada indiscutible; y aunque lo
hubiera, lo indiscutible todavía puede ser ad-
mirado. Y para admirar bien hay que hablar
mucho. Goethe es indiscutible para Alemania, y
con la crítica que sus obras han hecho producir
hay para llenar bibliotecas.



     Del último libro de nuestro primer orador, El
suspiro del moro, no ha dicho casi nada la prensa
de Madrid. Yo sólo recuerdo un artículo entu-
siástico y bien sentido del escritor que firma
Orlando en la Revista de España.
     Verdad es que El suspiro del moro ha de tener
dos tomos y no se ha publicado todavía más
que uno, pero en éste ya se puede admirar el
arte de magia con que el autor sabe resucitar
los tiempos, hombres y cosas, prestando a las
almas y a la materia todo el calor, color, luz y
vida que tuvieron.
     Castelar profesa la teoría, y no en vano, de
que la más interesante novela no alcanza a serlo
más que la historia, y ésta idea se explica en
quien sabe, como él, leer las páginas de la histo-
ria con ojos de artista. Este pensamiento de
Castelar es análogo al del ilustre autor de Sa-
lammbô, quien en sus cartas a Jorge Sand y en
otros documentos, y en sus conversaciones con
sus amigos, una vez y otra insistía en la supe-
rioridad del arte arqueológico. El autor de la



mejor de las novelas burguesas, Madame Bova-
ry, tenía odio a los asuntos burgueses, y si to-
davía  escribió  dos  libros  de  este  orden  tan  im-
portantes como la Educación sentimental y Bou-
vard et Pecuchet fue  casi  casi  contra  su  propio
gusto, que prefería los grandes cuadros históri-
cos, estudiados con gran exactitud de porme-
nor, con gran fuerza de fantasía y con poderosa
intuición del tiempo muerto. Así, el poeta su-
blime de La tentación de San Antonio y de Sa-
lammbô y Herodias preparaba otra gran resu-
rrección artística; nada menos que un libro de
arqueología poética, cuyo asunto fuera la famo-
sa hazaña de las Termópilas. Castelar, por otro
camino, ha llegado, en esto de la arqueología
artística, a resultados semejantes a los de Flau-
bert. Tampoco el autor español quiere los asun-
tos de prosaica actualidad para sus obras de
arte; no es, ni acaso sabría ser, novelista de ob-
servación contemporánea, como no se elevase a
los más grandes intereses sociales; pero es artis-
ta como pocos, poeta épico en prosa, novelista



o como queráis llamarle cuando traza síntesis
luminosas de épocas determinadas o de todo
un cielo de civilización; y aun más artista cuan-
do reviste las ideas con las formas materiales
con que pasan por el  mundo, y sabe pintar co-
mo nadie pasiones, caracteres, costumbres, tra-
jes, edificios, naturaleza, movimientos y soni-
dos, cuanto cabe que pinte la pluma a su modo.
Los que hemos sido discípulos de Castelar re-
cordamos aquellas descripciones y narraciones
en que entraban todas las grandezas de la his-
toria de España y aun de Europa entera como si
se tratase de una visita a un Museo; la cátedra
de Castelar era eso: una pinacoteca de cuadros
históricos. Pero como además de artista es pen-
sador y político, las narraciones y descripciones
de Castelar iban impregnadas de ciencia; cada
personaje trazado era una idea; todo tenía allí el
simbolismo de una intención filosófica profun-
da.
     No pinta nuestro gran escritor por pintar,
sino por hacer ver mejor las ideas y su ropaje.



El suspiro del moro es obra de este género;
para ser novela no le falta más que un argu-
mento continuo; pero tiene otra cualidad más
importante: es una evocación del momento más
glorioso, el culminante de nuestra historia de
pueblo cristiano. Los campos de Andalucía tal
como son, vistos y comprendidos; la vida de
aquella época exactamente copiada en parte y
en parte adivinada, tal como era en castillos,
valles, ciudades y campos; los héroes del tiem-
po, las relaciones con los pueblos enemigos, la
política de los reyes, las trazas de ambas cortes,
todo sale en este libro con la misma luz que
pudo haber tenido cuando nuestro mismo sol
alumbraba aquella vida, de que sólo quedan
ecos tristes en las crónicas. El suspiro del moro es
el cuadro de Pradilla de La rendición de Granada
más la fuerza de realidad y la profundidad de
ideas que añaden al arte plástico, el arte litera-
rio y la filosofía de la historia. [40]
     Un solo ejemplo de la eficacia de tantas fa-
cultades trabajando para conseguir una obra



por el estilo: el modo de ser la vida en las tie-
rras fronterizas, la clase de peligros y alicientes
de la existencia en aquellos campos y castillos
que había que disputar todos los días al moro,
es materia que trata aquí nuestro autor con una
novedad y una fuerza de color que hace ver
más y mejor que nunca este aspecto singular e
interesante de nuestra Reconquista. Sí, es cierto,
la historia más el arte son una segunda vida de
hombres y tiempos.
     Análisis más detenido de El suspiro del moro
será más oportuno cuando el libro esté comple-
to.

- IV -

Campoamor. -Los amores de una santa
     -¿Está D. Ramón?
     -No, señor.
     -Bueno, pues déle V. esta tarjeta...



     Si el que esto dice y hace cree que Campoa-
mor desea verle, debe bajar la escalera lenta-
mente seguro de que antes de llegar al portal
oirá la voz del criado que dice desde arriba:
     -Chis, chis... caballero, caballero...
     Y sube uno modestamente, y entra en el ga-
binete de D. Ramón sin aires de triunfo, sin
mirar con socarronería al pobre ayuda de cá-
mara,  que  no  puede  conocer  en  la  cara  de  los
desconocidos cuándo está D. Ramón en casa y
cuándo no.
     Si Campoamor no tomara estas precaucio-
nes, su casa no sería casa, sería un vivero de
poetastros. Y eso que ahora los más le han de-
jado  escribir  pequeños  poemas  a  él  solo,  y  se
han  pasado  con  armas  y  ripios  a  la  poesía  co-
rrecta y descriptiva de Núñez de Arce.
     Campoamor no tiene despacho propiamente
dicho. A lo menos yo no se lo conozco. Recibe
en el gabinete contiguo a su alcoba, y unas ve-
ces recibe con un traje ancho, de tela ligera, que
le da cierta semejanza lejana, muy lejana, con



una odalisca; y otras veces recibe en mangas de
camisa, con un brazo extendido, esperando que
el criado se lo introduzca en la manga de la
levita; y así, sin darse cuenta de su postura,
discute con Platón, insulta a Aristóteles, des-
precia al divino Herrera o hace la apología de
cualquier poetastro a quien en el fondo de su
alma desprecia de todas veras. Campoamor
debe de escribir de pie, arrimado a un armario,
o sentado en una butaca y con el papel sobre las
rodillas. [42] No le conozco mesa de escritorio.
Lee mucho y escribe poco.
     Un poema de este poeta nace entre oscuri-
dades, como envuelto en neblina de ideas con-
fusas, y poco a poco se va aclarando; la niebla
se rasga aquí y allá, y las ideas muestran sus
formas concretas en figura de versos sensibles,
expresivos: las más veces perfecta traducción
del pensamiento. Si Campoamor os lee un poe-
ma cuando lo tiene todavía entre andamios,
oiréis a ratos palabras claras, precisas; pero de
pronto el autor deja de pronunciar y tararea los



versos que todavía no tiene hechos y que están
medio creados en su fantasía... Aquellos inter-
valos de música se llenarán de fijo con palabras;
pero por ahora no son más que murmullos rít-
micos. Después vuelven las palabras a llenar
los endecasílabos y los heptasílabos.
     Campoamor es muy mediano crítico de sus
propias obras. Los buenos y los sabios no le pare-
ce tan admirable como La lira rota y Los amores
de la luna.
     Es un micrófono para las censuras. Un mos-
quito literario que le ande sobre sus versos allá
en las islas Canarias, por ejemplo, lo siente él
como si le pasara un regimiento de artillería
con todos sus pertrechos sobre el espinazo.
     Discute muy serio con el gacetillero de cual-
quier periodicucho, y no descansa hasta quo le
convence o le da un empleo.
     Así es que, le tratan con una familiaridad
irritante los más inferiores aprendices de litera-
tura cursi.



     La tranquilidad de Campoamor depende del
más despreciable revistero. Cuando se tiene un
temperamento opuesto a semejante susceptibi-
lidad, esta condición extraña del gran poeta es
lo que más sorprende entre las muchas cosas
sorprendentes de D. Ramón.
     Una de las maneras que tiene de burlarse del
prójimo, consiste en hacerse el tonto. Sus para-
dojas son muchas veces sondas que arroja en
los espíritus para conocer su fondo.
     No hay nada más gracioso que oír discutir a
Campoamor y a Núñez de Arce. Este simpático
vallisoletano acaso no ha hablado en broma en
su vida; el poeta de Vega probablemente no
habrá dicho nunca nada con toda formalidad.
A Campoamor le importa poco que lo que dice
sea verdad o error, con tal que sea hermoso,
que demuestre originalidad e ingenio; Núñez
de Arce lo toma todo con una seriedad digna
del papel sellado; podría firmar siempre lo que
dice y aunque lo oyera el mundo entero podría
no decir otra cosa: sacrifica siempre la forma al



fondo; le importa poco no ser gracioso, ni aun
original, con tal de decir algo bueno o verdade-
ro. Repito que me refiero a la conversación.
     Campoamor lleva muy a mal que haya tan
poco esprit en la conversación de nuestros lite-
ratos. A lo mejor se separa de un corro porque
nadie dice cosas de ingenio. Él mismo, que es
muy gracioso, no llega en la conversación, ni
con mucho, a la intención, fuerza y donaire de
los chistes, agudezas y salidas de sus escritos.
     Las pocas veces que se consigue, a fuerza de
arte, hablar con Campoamor a solas de cosas
serias e importantes con alguna seriedad, sin
chisporroteos de ingenio, se nota en su rostro
una transformación hermosa, que tiene algo
como una reminiscencia de la juventud; aque-
llos  ojos  que  no  hacen  más  que  abrirse  mucho
cuando se trata de soltar hipérboles y antítesis
en público, se hacen más trasparentes, dulces y
profundos, y con una suavidad americana
habla el poeta de religión, del amor, del ideal
llanamente, como el humorista más recalcitran-



te tiene que hablar al fin y al cabo alguna vez
en su vida, si quiere entenderse con Dios y con-
sigo mismo. La conversación de Campoamor
en estos fugaces momentos edifica; edifica más
que  cien  discursos  a  lo  Pedro  el  ermitaño,  de
Alejandro Pidal, por ejemplo.
     En los poemas de D. Ramón hay también
pasajes que no son más que sentimiento, idea-
lidad y devoción verdadera, sensible, lacónica...
En Los Amores de una santa hay una carta, la IV,
que llega a la sublimidad por la pasión y la ter-
nura. Por supuesto, para el que lo entienda.
     Este último poema, parte del cual ha leído en
el Círculo Mercantil, es, por la carta citada so-
bre todo, uno de los mejores. No se debe al
asunto, ni se debe a la gracia y a la malicia tan
abundantes en él, ni siquiera a la magistral psi-
cología de aquella Florentina, digna de un Bal-
zac y de un Estendhal juntos, sino a la fuerza
con que se sabe expresar directamente la pasión
de un amor puro, idealista, noble, intenso. Ob-
sérvese que en nuestras literaturas modernas



ya conocidas, pocas veces se atreve el artista a
pintar el amor sin más alicientes estéticos que
los de su propia esencia, el amor sin acompa-
ñamiento de circunstancias poéticas o de con-
trastes picantes; un Romeo que no hace más
que enamorarse y decirlo, y una Julieta que se
contenta con amar y amar, necesitan un Sha-
kespeare para ser las creaciones más hermosas
y más interesantes de la dramática moderna.
Hay una novela reciente, Cruel enigma, del muy
delicado y profundo P. Bourget, en que tam-
bién el autor se atreve a limitar el interés, el
patos de su obra al amor que no hace más que
querer mucho. Algo de esto hay en la carta ad-
mirable en que la monja cuenta cómo vio la
última vez a su amante. Allí está la poesía sola,
sin los adornos del ingenio campoamorino, sin
aquellas antítesis y aquellas sentencias que tan-
to valen, pero que no siempre convienen; allí
está el amor amando, dando un adiós de su-
blime ternura al ser que ama, adiós de las en-
trañas, exclamación de tan intensa poesía, que



quien no llore al leer aquel último verso no es
digno de leer al Campoamor de los momentos
de abandono, sensible, poético, apasionado y...
esta es la palabra: religioso.
     Una crítica ordenada de todo el poema titu-
lado Los amores de una santa, será más oportuna
cuando el autor publique tan excelente obra.

- V -

Núñez de Arco. -Maruja.
     No hay en Madrid literato que tome el arte
más  en  serio  que  Núñez  de  Arce.  A  pesar  de
haber sido el único poeta lírico que llegó a mi-
nistro desde hace mucho tiempo, se ve clara-
mente que la política es para él lo secundario.
Preside reuniones del partido por compromiso,
pero en cuanto puede escapar de estas ocupa-
ciones  en  prosa,  sin  pensar  ni  siquiera  en  un



distrito cuanto más en una embajada, pasa el
día y gran parte de la noche entre literatos.
     La cuestión del naturalismo le ha preocupa-
do mucho, y hasta ha llegado al extremo de leer
algunas obras de Zola; caso extraño entre los
enemigos españoles del pontífice de Meudan.
Cánovas no ha hecho otro tanto.
     La sinceridad con que Núñez de Arce discu-
te es seductora, y su espíritu de concordia y su
latitudinarismo encantan a cualquier espíritu
bueno.
     El autor de La Visión de Fray Martín piensa
mucho en las cosas celestiales; y así, a poco que
a ello se preste el carácter de su interlocutor le
veréis tratando las más altas materias metafísi-
cas, siempre desde un punto de vista sentimen-
tal, que acaso es el más propio de estos asuntos
suprasensibles.
     En medio de tanto materialismo más o me-
nos inconsciente, entre la batalla de los positi-
vistas ordinarios, que encuentran muy natural
y hasta muy divertido que no haya más mundo



que el  de aquí,  como dice Don Juan Tenorio,  y
que no vivamos sino para comer, dormir, dar-
nos tono, hacer el amor y salir diputados; entre
tanta pequeñez satisfecha de sí misma, olvida-
da de la historia y del porvenir, consuela ver
acá  y  allá  hombres  como  Núñez  de  Arce  que
anhelan una vida real para el espíritu, que du-
dan como el primero, que temen que la vida sea
una broma negra, pero que desean otra cosa,
que piden al mundo grandeza de alma, valor
para la lucha, una idealidad que fortifique.
     Núñez de Arce sería pesimista si la vida no
fuese una batalla y el hombre de ingenio un
capitán que tiene que animar a los soldados. El
movimiento de la literatura francesa que cla-
ramente se inclina a un pesimismo cada vez
más franco, asusta a Núñez de Arce, que no
quiere que España se contamine. Yo admiro la
generosa intención y los esfuerzos del poeta
castellano, y aunque opino que las barreras
artificiales sirven de poco y ni siquiera son pro-
vechosas, porque sólo consiguen retrasar el



progreso de las ideas, comprendo que a espíri-
tus de cierta índole les seduzca el pensamiento
de salvar una generación o dos del sacrificio a
que están llamadas, por medio de piadosas y
hermosas ficciones... De todas suertes, y sea lo
que quiera del pesimismo y de la metafísica, es
lo cierto que el poeta del Idilio es un alma
grande, un artista que practica, un soñador, si se
quiere, que sueña donde otros cazan distritos.
     No faltará quien se asombre de ver esta pin-
tura de Núñez de Arce, y algún demagogo o
envidioso (palabras sinónimas muchas veces)
me dirá que ese soñador se ha asegurado una
renta de treinta mil reales, y hasta ha tenido
pleitos. Lo que ha hecho Núñez de Arce es ase-
gurar el pan del cuerpo (nada más que el pan)
para poder consagrarse completamente a ganar
el pan del alma. Si fuera tan prosaico como al-
gunos suponen, no se apresuraría a contentarse
con el pan nuestro, sino que procuraría untarlo
con manteca, como dice Campoamor.



     Y ahora entremos en casa del autor de Maru-
ja. Estamos  en  un  segundo piso  de  la  calle  del
Prado.
     El despacho de Núñez de Arce es un despa-
cho con todas las generales de la ley. La mesa
es grande, fuerte, de madera oscura y bien la-
brada; todo es orden y elegancia austera en esta
respetable estancia donde las musas invisibles
tienen un templo. Una estatua que representa a
Lutero y su tentación y otros varios objetos de
arte, algunos libros, no muchos, entonan el cua-
dro y hacen del despacho una especie de museo
no muy repleto. No hay aquí esa invasión del
bibelot hoy ya vulgar de puro generalizada; ni
tampoco la falta absoluta de adornos que carac-
terizaba la vivienda de Flaubert, cuyo odio a los
cachivaches confieso que me es muy simpático.
     En una silla larga, forrada con gusto, se sien-
ta el poeta y yo a su lado. Lutero y la aparición
nos miran y atienden; el orden de los muebles,
la suavidad y armonía de los colores, hasta los



ruidos apagados de la calle parecen un silencio
respetuoso de un auditorio, inteligente...
     Se trata del diablo con el nombre más poéti-
co de los muchos que tiene: «Luzbel».
     Pero de Luzbel no puede hablarse todavía;
es obra que esta en el taller, una estatua cubier-
ta; la crítica no tiene derecho a juzgarla.
     Sólo hablaré de un fragmento: El poeta se
revuelve contra la desesperación, que está pin-
tada en un cuadro de románticos colores, de
dibujo a lo Doré, donde hay sepulturas de mon-
jes, ceniza humana y efectos de luna, y como
personaje principal el mismo demonio; éste se
alegra de la vanidad de todo, del fin de muerte
que aguarda a cuanto vive... y el poeta se reve-
la, y con una fuerza descriptiva con que tal vez
ningún artista trató hasta la cosmogonía mo-
derna, se atreve a defender la esperanza del
cielo contra todas las teorías deterministas y
evolutivas que se empeñan en reducir al hom-
bre a su mezquina existencia terrena. La gran-
deza de lo humano, venga de donde venga, del



barro o del animal, la canta Núñez de Arce en
ese fragmento con tan concisa y enérgica expre-
sión, con arranque tan poético y nuevo en la
forma, que desde luego me atrevo a decir que
hay pocos versos de poeta alguno castellano
que puedan igualarse con éstos, por la elocuen-
cia y la corrección a lo menos.
     A juzgar por lo que yo conozco del Luzbel,
este poema va a ser uno de los mejores, si no el
mejor de Núñez de Arce. Verdad es que en este
asunto está él en el terreno que mejor domina.
     Maruja es otra cosa: aquí la sencillez del
asunto y la vulgaridad inexcusable del diálogo
y de cierta parte de la narración, en vez de faci-
litar el trabajo se oponen al género de composi-
ción del poeta. Vence casi siempre, pero vence
con esfuerzo, que si no se ve casi nunca en los
versos, se adivina entre líneas.
     Sin ser Maruja de lo mejor de Núñez de Arce
no deja de ser excelente, y los que en público o
entre amigos lo han negado son caballeros, dí-
gase pronto, que no ven lo delicado, que no



entienden de ternura y que acostumbrados a
perfumes fuertes, picantes, les niegan el olor a
las violetas.
     Lo mejor de Maruja es la sorpresa que nos da
la caridad interrumpiendo un drama de celos, o
de recelos mejor dicho. El que no coja esta nota
delicadísima, muy artísticamente colocada,
tiene derecho, desde el punto de vista de su
sordera sentimental, a negar el interés y la no-
vedad de este poema. El efecto de esta compo-
sición sencilla no puede sentirlo bien el que no
tenga un gusto fino, educado, y al mismo tiem-
po sano, bastante fuerte para no haberse dejado
corromper por las quintaesencias de la literatura
decadentista que se cultiva fuera de España y
aquí leemos.
     El vulgo dice de Maruja que el asunto es
vulgar. Digámoslo en pedante: exotéricamente
tiene razón el vulgo. Mirando las cosas con ojos
de miope, se puede decir más: que es una com-
posición de circunstancias, un poema escrito
para las víctimas de los terremotos...



     Cuando leí por primera vez gran parte de
Maruja, a pedazos, en los periódicos, me gusta-
ron más los pormenores que el conjunto: cuan-
do después leí todo el poema con recogimiento,
preparado con ese ayuno de trivialidades y
pensamientos vulgares que para casos tales
conviene, sentí con fuerza la emoción dulce,
edificante, de una poesía noble y profunda,
emoción con que el autor contó sin duda, a juz-
gar  por  el  modo  de  componer  su idilio de cari-
dad.
     Y entonces lo que más me agradó fue el con-
junto, la composición y la idea. Eso que el vul-
go llama vulgaridad, es aquí sencillez muy poé-
tica. Pero en esto no conviene insistir mucho:
qui potest capere capiat.
     Después de esto, lo mejor son las descripcio-
nes y la narración de Maruja. El  diálogo  me
parece tirante; poco natural a pesar de los es-
fuerzos de naturalidad del poeta. La grandilo-
cuencia de Núñez de Arce, su metro de acero,
no se avienen con la conversación vulgar que es



preciso que use quien es vulgo. La misma ma-
jestad del endecasílabo, las trasposiciones, la
nobleza (como se dice) de las palabras, la fami-
liaridad poco familiar de giros y conceptos dan
un no sé qué de falsedad, de inoportunidad por
lo menos al diálogo, que quita efecto y realidad
a parte del poema.
     Tal vez el autor me dijera «Pero, hombre, si
justamente he procurado poner en boca de cada
cual palabras propias de su educación, de su
situación...»
     -Bien, sí, señor; respondería yo, con ese gesto
que se hace cuando está uno seguro de tener
razón y de no poder explicarse si no se le en-
tiende a medias palabras; sí, señor, se ve que V.
procura la naturalidad... pero el estilo, el len-
guaje, hasta la rima y el ritmo, según V. los ma-
neja, se oponen a que esa familiaridad y natura-
lidad resulten en el diálogo tratándose de un
jardinero,  de  una  niña  del  campo...  En  fin,  D.
Gaspar, algo ha de ser lo peor; y para mí es eso.



     En la Pesca venció mejor estas dificultades
Núñez de Arce, aunque no siempre. El asunto
era semejante, para este efecto; pero el diálogo
no está tomado tan de frente, y además, las
situaciones y hasta los personajes podían ave-
nirse mejor al lenguaje que se les atribuye.
     Si yo me atreviese a dar consejos al ilustre
poeta, le diría que escribiendo él como escribe,
debe huir de acercarse a la forma novelesca,
sobre todo cuando se trata de personajes ordi-
narios. No debe copiar textualmente sus pala-
bras en diálogo directo, ni indirecto, ni menos
añadir el comentario de lo dicho y la descrip-
ción del gesto, movimientos, etcétera, etc., del
personaje, como hacen los novelistas. Ningún
poeta debe volver a la novela en verso, y Nú-
ñez de Arce menos que nadie.
     Un ejemplo: no está bien por varias razones,
nada de esto:

-¿Sientes placer en asustarme? -Exclama



de su infundado miedo aún no repuesta,

y con fingida cólera la dama.

-¡Vaya un gusto!- Perdona si indiscreto

he querido -su esposo le contesta-

sorprender tu secreto. -¡Mi secreto!

¿Lo tengo acaso para ti? –Responde

la joven más calmada. –Mentiría



si dijese que no -replica el Conde-

y llevo siempre la verdad por guía.

     Esta forma de diálogo en verso fatiga al cabo
al lector, y debe de fatigar antes al poeta.
     Cuando el poeta habla por su propia cuenta,
cuando narra, describe o reflexiona, o compa-
dece, este lenguaje más noble que familiar, más
correcto que gracioso y flexible sienta perfec-
tamente a la materia y es natural; pues no es
otra cosa que el  estilo propio de Núñez de Ar-
ce.
     La descripción de la huerta de los Condes de
Viloria, que da principio al poema, es magistral
y modelo en su género, aunque no tenga todo
el color local que algunos desearían. Es la des-
cripción de una quinta elegante en país hermo-
so, no precisamente de una huerta como las que
se verán, por ejemplo, en la sierra de Córdoba;



pero a pesar de esto, puede decirse que es ad-
mirable. Se pinta el pormenor casi a lo naturalis-
ta con pocas palabras, pero con fuerza tal, que
los objetos saltan a los ojos. Y a pesar de esta
realidad y relieve, el lenguaje siempre es co-
rrecto, la frase fluida y poética, el ritmo inta-
chable. Bien se puede decir aquí: ¡magnífico, D.
Gaspar! Otras muchas partes de la composición
son también muy notables: la narración y des-
cripción que se refieren a la desgracia de Maru-
ja, a la catástrofe que la dejó huérfana, recuer-
dan al poeta dantesco de la selva oscura, por un
lado, y por otro al sentimental y tierno del idi-
lio. Y aquí tiene el poeta el buen acierto de no
poner directamente en boca de una niña pala-
bras que serían en ella inverosímiles.
     Pero de todas maneras, lo repito, lo mejor de
este poema es el perfume delicado de su senci-
llez y ternura, su poesía íntima que para mu-
chos ha pasado como si no existiera, y el arte
con que está colocada aquella que me atreveré a
llamar cesura de la idea, donde las querellas de



los esposos se interrumpen para que el egoísmo
pase a ser altruismo, para  que  el  amor  que  an-
hela nuevo objeto, lo encuentre en la santa ca-
ridad, inspiración eterna.

- VI -

     Mucho tiempo hacía que, por circunstancias
de mi vida, no hablaba ya al público de las co-
medias y dramas que se estrenaban, ni de los
actores encargados de ponerlas en escena.
     Ya en los últimos años en que tuve semejan-
te oficio, me dedicaba a él con cierto disgusto,
porque no era de mi agrado la forma de crítica
teatral que la moda, o por lo menos los directo-
res de periódicos, exigían. A las doce o a la una
terminaba el espectáculo, y a las ocho o las
nueve de la mañana había de estar la crítica en
letras de molde en manos del suscritor. Tamaña
manera de entender el sagrado ministerio era



demasiado depresiva para el augusto sacerdocio.
Siguiendo así las cosas, como en efecto siguen,
mejor fuera que se encargara de la crítica de
teatros la Agencia Favra, o casi casi la estación
central de teléfonos.
     Apenas quedan críticos que se conformen
con escribir esas revistas de teatros improvisa-
das, y aun esos lo hacen de mala gana; de modo
que poco a poco va pasando tan importante
materia a manos de los noticieros o de los ami-
gos de la redacción, que por tal de ir al teatro
de balde, no tienen inconveniente en ser críticos
por horas. El impresionismo en la crítica ha sido
una plaga más entre las muchas que han caído
sobre nuestra pobre literatura. Con esta situa-
ción de la crítica teatral coincide la inapetencia
del público, que cada día se apasiona menos, o
mejor  dicho,  ya  no  se  apasiona  por  dramas  ni
comedias.
     Tres años de ausencia me han permitido
apreciar este decadentismo dramático de manera
muy sensible. No soy de los que aborrecen el



teatro por seguir la moda, ni tampoco de los
que sueñan con un teatro naturalista, y tampoco
me agrada meterme en hondas filosofías para
explicar por qué la escena española se va arrui-
nando. Ello es que llegué a Madrid, fuí de tea-
tro en teatro y todos eran desiertos, menos los
de espectáculos al por menor, especie de tien-
das asilos del arte, donde por unos cuantos
perros chicos se ve un sainete, que a veces tiene
gracia y las más desvergüenza. En los teatros
grandes no había público, ni actores, ni come-
dias; no podía haber menos.
     Lo que falta es dinero, dicen los empresarios;
el público se retrae porque no tiene una peseta;
y no es posible negar que los empresarios tie-
nen razón en gran parte. Durante mi estancia
en Madrid, algunas obras se representaron,
traducidas o no, que esto no hace al caso, dig-
nas de verse, y algunos actores se lucieron de
veras en ellas (porque esto de que nuestros có-
micos son malos, si es verdad en general, no se
puede decir con justicia sin hacer algunas sal-



vedades), y el público, sin embargo, se llamó
andana y no quiso ver aquello. Indudablemente
hay muy poco dinero.
     Este aforismo de los empresarios no tiene
nada de paradójico: tratándose de España, no
hay temeridad nunca en decir que no hay un
cuarto.
     Pero también es cierto, señores empresarios,
que la mayor parte de los cómicos de que uste-
des disponen son detestables. Apreciables acto-
res que yo había visto por esas provincias
haciendo segundos papeles y a veces el entremés,
me los encontró ahora mano a mano con Vico,
la Tubau, Mario, etc., etc., es decir, en primera
fila y en la Corte. ¡C'est trop!
     Con intérpretes así, no hay filosofía que valga
para explicar la decadencia teatral. Es imposi-
ble que una persona que apenas servía antes
para figurar un embozado primero en Teruel o en
Segovia, sirva para no descomponer el cuadro en
un estreno de Echegaray o de Sellés, o en una
traducción de Dumas o Sardou. ¡Vaya si lo des-



componen! Y eso que algunos han aprendido a
imitar a los franceses, a los italianos y hasta a
los portugueses, y ya saben volverse de espal-
das al público que es una bendición, y hasta
decir los versos con una voz tan natural y tan
poco lírica, que no hay quien les entienda lo que
dicen. Teatro vi donde todos, o casi todos los
actores parecía que hablaban en gallego; por lo
menos el acento era lo mismo que el de Monte-
ro Ríos. La culpa de esto la tenía el director de
la compañía, que creía muy chic, muy becarre,
un tonillo que él estimaba afrancesado, y era
como el que se usa en Lugo. Con esto y lo otro
de hablar en voz muy baja, comiéndose las pa-
labras y tardando mucho en contestarse unos a
otros, como quien imita la realidad o como
quien no sabe el papel, resultaba que el respe-
table público apenas se enteraba de aquellas
cosas tan naturales que estaban sucediendo en
la escena.
     Pero había más. Como casi siempre, se trata-
ba de una traducción de Dumas o de Sardou, y



como casi todas estas traducciones se parecen a
la isla de Santo Domingo en tiempo de Iriarte y
al  loro  que  trajo  de  allá  una  señora,  lo  poco  y
malo que llegaba a nuestros oídos era un gali-
cismo como una casa o una muletilla del tra-
ductor, que éste había adoptado para sustituir
ciertos rasgos de esprit francés que, según él, no
tenían traducción directa. Fulano, que es el mejor
de los padres. Mengano, que es el más infame de los
tíos. Yo, que soy el más despechado de los hombres.
Tú, que eres el más detestable de los cómicos... Todo
se volvía comparativos de este género, circun-
loquios de este jaez.
     Désele a D. Luis de Larra la mejor comedia
de  Augier  o  de  Sardou,  y  él  hará  con  ella  una
pepitoria donde no quede nada del original
más que el francés... De modo que no toda la
culpa de la decadencia la tiene la falta de dine-
ro, señores empresarios.
     ¿Y autores? ¿Tenemos o no tenemos autores?
Preciso nos será confesar que hay pocos bue-
nos. No faltó quien dijera, hace ya tiempo, que



algunos eminentes dramaturgos se abstenían
de dar obras al teatro, porque el público había
perdido el gusto y la crítica no sabía apreciar el
mérito de las comedias que tenían ellos en casa.
     Injusticia notoria, porque el público, que
muchas veces aplaude lo malo, también sabe
entusiasmarse con lo bueno, y nadie primero
que él adivinó el ingenio de Echegaray, y se lo
premió con aplausos. Y en cuanto a la crítica,
esperando está a que esas eminencias de otros
tiempos vuelvan a darnos portentos de su plu-
ma para admirarlos y ponerlos en los mismísi-
mos cuernos de Diana, la de nemorosas aventu-
ras.
     No hay motivo para que se abstengan de
publicar sus obras Alarcón en la librería y Ta-
mayo en el teatro, por ejemplo, pues ambos
pueden estar seguros de que siendo, como se-
ría, digno de aplausos lo que nos diesen, no se
los escatimaríamos, como en otras ocasiones se
les ha probado.



     Si Tamayo hiciese otro Drama nuevo, el éxito
no sería menos halagüeño que lo fue el de su
obra maestra, sin perjuicio de que se le dijera la
verdad también respecto de los lunares que
hubiese en su obra.
     No hay justicia en decir que a Echegaray se
le perdona todo, y a Tamayo o cualquier otro
poeta que no fuese liberal no se le perdonaría
nada. A Tamayo se le ha perdonado ya en ese
mismo drama que he citado el pecadillo de co-
locar la acción en Londres, en el teatro donde
trabajaba Shakespeare, y basar el argumento en
los amores adúlteros de una cómica y de un
cómico, que, representando Romeo y Julieta, se
declararon su amor sin poder remediarlo. Y es
el caso, y demasiado lo sabrá el Sr. Tamayo que
en tiempo de Shakespeare no salían las mujeres
a las tablas, y las Julietas, Cordelias y Desdé-
monas eran muchachos disfrazados de hem-
bras.
     Y si no se me creyera a mí, bajo mi palabra,
ahí están los historiadores de Shakespeare, que



no me dejarían mentir; v. gr., el autor de un
excelente artículo publicado no hará un año en
la Revista de Ambos Mundos, con motivo de la
teoría peregrina que atribuye a Bacon las obras
de Shakespeare, nombre que era un seudónimo
del canciller, según los mantenedores de tal
paradoja.
     Si Echegaray hubiera convertido en una Ali-
cia sentimental y casquivana a un púber tan
masculino  como  su  padre,  ¡qué  de  cosas  le
hubiera dicho el Sr. Cañete, pongo por crítico!
     Si se pregunta a Sellés por qué no escribe,
contesta con una sencillez clásica que no tiene
una compañía de quien pueda fiarse. Sí, tiene
razón: se necesita el valor de un Echegaray para
entregar a un teatro, tal como andan ahora, una
obra que exija algo más que un solo actor bue-
no.
     Echegaray, entregando al Español su último
drama De mala raza, ha dado una prueba de
evangélica humildad. No hay hombre más op-
timista que D. José en materia de cómicos; ha



tomado cariño a los del oficio, y todos le pare-
cen, si no buenos, medianos, y no francamente
malos,  como  son  la  mayor  parte.  Pues  bien,  a
pesar de este criterio benévolo y de color de
rosa, antes de estrenarse su última obra decla-
raba el ilustre poeta con cierta languidez, do-
blando la cabeza un poco, que aquello era una
degollación del sistema Herodes. Cuando
Echegaray declaraba que le iban a destrozar el
drama, ¡cómo se lo destrozarían! En efecto, vino
el estreno, y Vico estuvo mejor que nunca, tal
vez, y mostró recursos del mejor género, que
ofrecían gran novedad, y sobre todo, la más
exacta y patética realidad; pero el público no
pudo ni enterarse siquiera de lo que decían la
mayor parte de los personajes, y en cuanto el
gran actor salía de la escena había murmullos,
porque el respetable senado no quería quedarse
a solas con los demás cómicos.
     En estas condiciones no es posible que un
autor luche con los numerosos enemigos que le
ha creado su mérito. Cada vez que el público se



impacientaba, parecía que tenía la culpa Eche-
garay, siendo así que el público se impacienta-
ba porque no oía, y porque los actores malos no
salían de la escena y Vico tardaba en volver.
     Prescindiré yo ahora de todas estas tristes
circunstancias, y del partido que de ellas qui-
sieron sacar los envidiosos, más o menos dis-
frazados de amigos, que Echegaray tiene; voy a
decir algo del drama, sin acordarme ya de los
actores, a no ser de Vico.

De mala raza, como otras obras anteriores del
mismo autor, comienza anunciando una obra
tendenciosa, mejor aún, de tesis francamente
sustentada, y después entra en las más altas
regiones del drama puramente patético, y sobre
todo, realmente humano; por desgracia, una
composición defectuosa y contraria además a
las leyes de la perspectiva teatral, según hoy se
entiende, hace que en parte se malogre concep-
ción tan hermosa y tan magistralmente expre-
sada en aquellas últimas escenas del acto se-
gundo,  que  son  de  lo  mejor  que  ha  escrito



Echegaray, y sobre todo, acaso lo más natural,
lo más cercano a la verdad bella, lo más intere-
sante por la fuerza y la exactitud con que se
hace  hablar  a  las  pasiones.  Todo  lo  que  digo
aquí se lo he dicho al autor de palabra, y como
Echegaray es tal vez el artista menos vanidoso
de España y el más enamorado del arte, se veía
(hermoso espectáculo) que hablaba el gran poe-
ta de su drama como si fuera de otro, y así re-
conocía los defectos, me ayudaba a señalar los
puntos vulnerables de la composición, y sólo
cuando se tocaba en aquellas grandiosas esce-
nas que el  público aplaudía con frenesí, callaba
por modestia.
     Siempre ha sido defecto de Echegaray hacer
hablar demasiado a los personajes secundarios;
y a veces aglomera muchas partes de por me-
dio sobre la escena. El primer acto de este dra-
ma tiene ambos inconvenientes: hablan allí sin
cesar  (y  sin  que  el  público  los  oyera  la  noche
del estreno) cinco o seis parientes del protago-
nista, y en una escena interminable sientan la



tesis de que de raza le viene al galgo... y la otra
que dice de tal palo, tal astilla, y casi casi otra que
no se puede copiar por respeto al público, y en
que figuran una madre, una hija y una manta.
Todo eso estaría bien, si no fuese tan largo.
Hasta que entra Vico en escena el interés no se
presenta. Pero entonces sí; la pasión fuerte y
noble, decidida a triunfar porque se siente legí-
tima, habla allí con el vigor hermoso y, fresco,
casi candoroso con que sabe Echegaray repre-
sentar estos caracteres de una bondad sencilla y
robusta, algo arrogantes, hasta orgullosos, que
todo lo sufren mejor que las palabras, que lu-
chan por contener los arranques de un pundo-
nor algo irascible, y que en suma, demuestran
ser en poesía descendientes directos de aque-
llos héroes de los romances y de la comedia de
Lope y Calderón, a pesar de las alteraciones y
cambios naturales del tiempo. Como por un eco
se ve reflejado el carácter de Carlos (Vico) en su
padre, cuando este, desoyendo a los consejeros
mal intencionados y de torpe malicia, consiente



al fin en que su hijo tome por esposa a aquella
Adelina, víctima de tantas sospechas ayudadas
por las teorías darwinistas, cómicamente repre-
sentadas por un sabio, especie de D. Hermóge-
nes evolucionista. Bien pintado está el pedante,
aunque habla más de lo justo, y hermosa es la
escena con que este primer acto acaba.
     Comienza el segundo y vuelven los papeles
secundarios a tomar demasiadas cartas en el
asunto; y como nadie ha visto todavía este dra-
ma bien representado, lo que se puede decir es
que aquellas primeras escenas del segundo acto
también fatigan y tampoco las oyó bien el pú-
blico el día del estreno. Y aquí noto que falto a
lo ofrecido respecto a no hablar más de los ac-
tores... pero no es posible olvidar lo mal que lo
hacían.
     Es el caso, que el autor tiene que explicar la
legitimidad con que el padre de Carlos tiene
por  segura  la  deshonra  de  su  hijo,  y  como  no
hay tal deshonra, pues el hombre que él vio
saltar por un balcón, no iba en busca de su nue-



ra, sino de su mujer, casi se necesitan planos
para hacer verosímil la ceguera del  buen an-
ciano. Y como esta clase de documentos (los
planos) no se sacan a escena, lo que hace Eche-
garay es explicar todos los pormenores del  su-
ceso que trae tan preocupada a toda la familia.
El público en masa es más sentimental que inte-
ligente; los raciocinios complicados, las argu-
mentaciones largas no las entiende, y añadien-
do a esto que a los actores no se les oía, resulta
que  en  la  noche  del  estreno  casi  nadie  supo  a
ciencia cierta por qué es verosímil que un hom-
bre que está en su cuarto con su mujer y sabe
que otro hombre salta por el balcón del cuarto
de otra señora se engañe, sin embargo, al creer
de su hijo la deshonra que es suya.
     A todo esto, Vico estaba ausente y en aquella
casa no hay paz, ni cómicos verdaderos, hasta
que  él  vuelve.  Y,  lo  mismo  que  en  el  primer
acto, en cuanto él entra, entra el interés, el dra-
ma resucita, la pasión se mueve, habla, palide-
ce, gesticula... y de una en otra llega a la escena



más hermosa que hace muchos años se vio en
nuestro teatro.
     Mejor dicho, son dos escenas grandes que
valen por un drama: la del  padre y el  hijo que
tienen que averiguar de quién es una deshonra;
la del marido y la mujer que en juicio sumarí-
simo han de ver una causa de muerte, la de la
mujer.
     ¡Qué cosa tan extraña es el teatro español
actual! Entre la inopia general, entre la inepti-
tud ambiente, entre errores sin cuento, algunos
de  los  cuales  son  del  genio  mismo,  de  pronto
aparece como un relámpago toda esta grande-
za, en que, por feliz conjunción, un cómico que,
por intuiciones maravillosas, es capaz de llegar
a lo sublime de la verdad patética, está al servi-
cio del más poderoso ingenio, que sin antece-
dentes de este orden produce la más real belle-
za dramática, y habla en la escena como se
hablará de fijo en el terrible caso que presenta,
cuando las porfidias del mundo obliguen a dos
amantes esposos a semejantes coloquios que



huelen a cadáver, diálogos que en el amor no
sabe si tendrá que acabar en verdugo. ¡Las co-
sas que Carlos le dice a su mujer! ¡Qué indaga-
toria! Por signos aparentes no se puede conocer
la inocencia: todo aquello que la mujer honesta
dice, podía decirlo la mujer adúltera, tal vez
mejor: el marido quiere ver, quiere ver el rostro,
los ojos sobre todo, y los brazos que se interpo-
nen suplicando le estorban, y los aparta, y se
los  ciñe  a  su  mujer  a  la  espalda,  como  con  un
hierro de presidio: le estorban también las pro-
testas, los juramentos, las deprecaciones; quiere
la verdad, nada más que la verdad; y eso es lo
único que no pueden presentarle, aunque esté
allí, porque a él le falta la certeza... Yo lo confie-
so: recuerdo pocos momentos de los mejores
dramas modernos tan grandes como este. Si el
segundo acto hubiese sido el último De mala
raza sería uno de los mayores triunfos de Eche-
garay.



     Yo lo dije a quien quiso oírlo, al autor inclu-
sive: ahora, para que esto vaya más arriba...
hace falta un milagro.
     El milagro no se hizo. El acto tercero es otra
cosa; es otro drama, el drama de otro conflicto;
pero la pasión más fuerte, el interés más grande
termina con la convicción que adquiere Carlos
de la inocencia de su esposa.
     Profunda psicología, bella, tierna, dulcemen-
te expresada en los ayes de aquella especie de
Ifigemia del amor, en las tristes y naturales va-
cilaciones del esposo, satisfecho como tal,
atormentado como hijo por la deshonra que
espera a su padre: una lucha de gran interés,
frases de sublime verdad y amargas censuras
del pícaro mundo llenas de horror patético,
todo esto hay y aún más en el tercer acto. Peto
como nada llega a la intensidad patética del
final del segundo, preciso es declarar que en
parte se debe a la composición que el éxito no
haya sido tan bueno como se esperaba. Además
hay otros defectos, de segundo orden, pero que



acaso contribuyeron más que todos a la frialdad
relativa con que algunos recibieron el final del
drama. Siguen hablando demasiado los perso-
najes de poca importancia, la maldad de aque-
llos seres viles, que sin saber por qué tanto abo-
rrecen a la víctima de sus calumnias y sospe-
chas, es demasiado antipática, está recargada, si
vale hablar así, y recuerda análogo defecto de
personajes parecidos del Gran Galeoto.
     El odio con que persigue a su nuera el padre
de Carlos también llega a ser repulsivo, sobre
todo por el afán con que la asedia y maltrata
con insultos incesantes. Con esto y su ceguera
para la propia deshonra, que llega a ser un tan-
to inverosímil, a pesar de las explicaciones que
preceden, se torna este personaje, que ya debi-
era ser el más interesante del drama, en una
figura repugnante en parte y que estorba mu-
cho para el efecto escénico. Y en rigor la acción
en este acto es más suya que de su hijo. -La es-
cena en que andan ciertas cartas de mano en
mano son de escasa fuerza, fácilmente sustitui-



bles con otras de más eficacia y efecto; y por
último, el mismo final carece del relieve y vi-
gor, de la austera grandeza a que nos tiene
acostumbrados este poeta, tan gran maestro en
eso de terminar sus dramas con plasticidad
asombrosa, inolvidable.
     No se dirá que he escatimado las censuras;
estoy seguro de que he extremado el rigor; pues
bien, con eso y todo, el último drama de Eche-
garay es uno de los que prueban con más fuer-
za la grandeza de su ingenio. Después de situa-
ciones y diálogos como aquellos que dejo tan
ensalzados, creo a Echegaray capaz hasta de
dar con esa mosca blanca que se llama el teatro
contemporáneo, casi casi naturalista.
     Con muchos arranques como ese, pudiera
llegar a la verdad y observación de Augier, a su
naturalidad y sencillez, más la fuerza patética
de Dumas. Creo que siempre le faltaría el savoir
faire de Sardou, que en mi opinión es bastante
inferior a los otros dos.



- VII -

     El teatro de la Princesa era nuevo para mí. Es
el más hermoso de la capital... y el que está más
lejos. Un poco más lejos cada noche. ¿Más lejos
de qué? ¿Más lejos de quién? podrá preguntar
el propietario. Tiene razón; me he dejado arre-
batar del lirismo que, como ya se sabe, es esen-
cialmente subjetivo. Quería yo decir lejos de la
Cervecería Escocesa, que es donde yo tomo café y
donde murmuro.
     Pero en fin, andando, andando mucho, o
pagando un coche, al cabo se llega a la Prince-
sa. La compañía del teatro de la Princesa, cuan-
do yo la vi, era media naranja. Se andaba en
arreglos para juntarla con la otra media... que
estaba en el teatro de Ceferino Palencia, ese
Tespis que quiere dos ruedas para que ande su
carro y no las encuentra. Entre María (suple



Tubau) y Mario tenemos la naranja entera...
aunque yo me permito creer que todavía le fal-
tan algunos pedazos. Y puede ser que le sobren
otros. En fin, Palencia acabará por ser un gran
empresario como empezó por ser un buen poe-
ta cómico.
     La Princesa tuvo este año el acierto de estre-
nar  obras  originales.  Por  lo  menos  de  una  me
acuerdo yo. Se llamaba El archimillonario, y era
una comedia en tres actos y en prosa, si mal no
recuerdo. Cojo los textos, los autores que de
esto tratan, y en efecto, según Fernanflor, mi
distinguido compañero en la Ilustración Ibérica,
es cosa segura, segura, que El archimillonario
estaba en prosa, y si vive todavía en prosa se-
guirá estando. De lo que yo no hago memoria
es de lo demás que Fernanflor dice de la prosa
de esa comedia, a saber: que ha sido elogiada
por su corrección, propiedad y parsimonia.
     Puede ser; pero yo no recuerdo eso. Lo de la
corrección y propiedad es difícil cogerlo al oí-
do. En cuanto a lo de la parsimonia, desde lue-



go lo concedo. Pero en cambio ignoro lo que
pueda adelantar una prosa con tener parsimo-
nia; y es más, ignoro, otro sí, como la puede
tener. Porque parsimonia significa frugalidad y
moderación en los gastos, y esto más le convie-
ne a Camacho que a la prosa de las comedias.
También significa parsimonia tanto como cir-
cunspección, templanza, pero tampoco eso tie-
ne  nada  que  ver.  En  fin,  no  importa:  siempre
será un hecho que está en prosa El archimillona-
rio.
     Sigue diciendo Fernanflor (al cual he acudi-
do, entre otros motivos para acordarme como
se llamaban los personajes) dice Fernanflor que
el público discutió la comedia ¿y porqué? hom-
bre, porque... quiso, parece lo natural contestar.
Pues no, señor; verán ustedes por qué: «porque
tiene grande novedad, que rompe con los pa-
trones hechos.» De esto de los patrones puedo
yo decir algo porque me acuerdo; en efecto,
verán ustedes:



     El duque de Toledo (a quien nunca debe
perdonarle el autor de la comedia aquella ma-
nera de ser duque a lo lacayo) el duque de To-
ledo tiene dos hijas: la menor no recuerdo cómo
se llama, porque tampoco lo dice Fernanflor,
pero tiene estas señas: se quiere casar, y como
la dejen se casa; para lo cual ya tiene un novio
dispuesto, y hasta avisado el padrino de la bo-
da, que es nada menos que el Presidente del
Consejo de ministros. Aquí es donde empieza a
romper patrones hechos el poeta; porque eso de
hacer venir un Presidente, un Cánovas, como
quien  dice,  para  firmar  unos  desposorios  y  un
indulto y luego marcharse y no volver, es cosa
nueva y digna del ministerio relámpago. En efec-
to, pocos serían los españoles, poetas o cesan-
tes, que dejasen escapar a un Presidente del
Consejo de ministros, una vez traído por los
cabellos.
     Tan importante como el padrino Presidente,
es, a su modo, uno de los testigos que se llama
Félix Signey y tiene más millones que pesa ¡y



cuidado si pesa! Como no hay dicha completa
en el mundo, Signey es hospiciano. Aquí no me
dirá Fernanflor que se rompen patrones, por-
que hospicianos interesantes han salido mu-
chos a las tablas desde Antony acá, y aun mu-
cho antes.
     Además de inclusero Signey es de oficio es-
céptico. Es un Protágoras adinerado. Solo que
lo dice a tontas y a locas, venga o no a cuento, y
hasta a las señoritas. «¡Pero hombre qué feliz
será V. con tanto dinero y ese corazón de oro,
que todo es dinero!» le dice, pongo por caso,
cualquiera. Y contesta Signey: [76] «¡Quite V.
allá, hombre; si no fuera este pícaro escepticis-
mo... que no me deja descansar un momento!»
Por supuesto que Signey no dice estas mismas
palabras, ni el otro las otras; usan la prosa co-
rrecta y con parsimonia de que se habló antes;
pero ello es que en sustancia resulta lo mismo;
esto es: que Signey se queja del escepticismo
como si fuera el reuma, o el baile de San Vito.



     Otra novedad de esta comedia, siempre se-
gún Fernanflor, es que no es imitación de las
obras dramáticas famosas del día. En efecto, en
esto hay grande novedad, y es asimismo indis-
cutible que El archimillonario no se parece a nin-
guna obra famosa que haya llegado a mis noti-
cias.
     Otra novedad consiste en que «ni uno solo
de los conflictos que se van presentando se re-
suelve de una manera prevista». Estoy confor-
me también. Allí todo sucede como nadie podía
esperar. Van ustedes a ver: Signey se encuentra
con el Presidente del Consejo de ministros, y a
los  cinco  minutos  ya  se  ha  firmado  un recibito
en que el Archimillonario salva la Hacienda
Pública cubriendo un empréstito de trescientos
mil millones, o cosa así. ¿Quién podía prever
esto? No sería Camacho. Y ¿por qué entrega
tanto dinero Signey al Gobierno, estando como
debe de estar seguro de que no volverá a ver un
cuarto?



     Pues esto es más imprevisto, si cabe. La niña,
la que se va a casar, oye que hay abajo una se-
ñora que pide el indulto de su marido, que es
un militar que se ha sublevado (mal hecho); el
Cánovas del cotarro jura y perjura que no hay
perdón que valga, que es preciso hacer un es-
carmiento, que el país necesita... en fin, que no
hay  indulto,  y  no  cansar.  (Tampoco  es  esta  la
prosa de la comedia, por supuesto). ¿Qué no?
Pues ya no se casa la niña... y se echa a llorar la
novia, y el novio poco menos, y nada, el Presi-
dente no se ablanda. Pero ello hay que firmar
los esponsales, o lo que sea, y además terminar
el acto. Entonces Signey se acerca al Ministro y
le dice: el indulto por el empréstito. El Ministro
acepta; se firma el papelito de marras, que pa-
rece el de una multa por verter aguas menores
fuera de su sitio, y... comienza otro conflicto;
pero éste más fácil de prever. Se trata de la otra
hija soltera del duque, Clarita, que andaba por
allí gimiendo y llorando, y ahora resulta que
tiene un chico, vamos un hijo, en París, y que le



ha  perdido  y  que  no  hay  quien  dé  con  él.  No
crean ustedes que vamos a salir con que el hijo
de Clara es Signey, porque era hospiciano. Esto
se le ocurrió a un espectador, vecino mío, muy
amigo de que todas las peripecias acaben en
anagnórisis. Y decía él, guiñando el ojo: -¿Qué
apostamos que este inclusero es el hijo de la
chica? -¡Pero hombre, si le dobla la edad a ella! -
Eso no importa, porque alguna licencia poética
se ha de conceder a los autores. Yo en política
soy conservador; pero en el teatro, ancha Casti-
lla. Además, ahí está Catalina, que le atribuyó a
Masanielo un hijo que tenía más años que su
padre...
     No acertó mi vecino; Signey no es hijo de
Clara; quiere ser su protector, quiere buscarle el
chico, o poco ha de poder. Y, o yo entendí mal,
o aquí tenemos la tesis del drama, el nudo y
todo lo que ustedes quieran. «Para buscar chi-
cos perdidos, no hay como los archimillonarios,
sobre todo después que se inventó el teléfono y
el fonógrafo y demás maravillas Edisson».



     Por si me equivoco, a mi ilustrado colega
Fernanflor me atengo. Y dice así: «Los persona-
jes que juzga (este juzga debe de ser errata; será
juzgan, porque el sujeto suplido es espectado-
res) importantes en el primer acto, descienden
pronto de su categoría; los protagonistas (?)
adquieren rápidamente prodigiosas figuras
(supongo que una cada uno nada más) y cuan-
do el público juzga (ya van dos juicios, pero
este será en segunda instancia)  que el autor
prepara una felicidad dudosa, se encuentra
conque parten por distintos caminos (¿quién
parte? Yo lo explicaré después) para recordarse
eternamente en la tristeza.»
     Este párrafo necesita algunas aclaraciones
para  los  que  no  hayan  visto  la  comedia.  Lo  de
descender de categoría los personajes debe de
ser porque, como Fernanflor es amigo particu-
lar del poeta, habrá tenido noticias reservadas
que le permitan creer en la caída del Gabinete
presidido por el Sr. Mario. Sin duda el poder
moderador tomó a mal que se le propusiera el



indulto de marras y... por eso. No siendo así no
me explico eso de descender de su categoría; yo
veo que en la comedia ninguno desciende de su
categoría; el novio es el único que desciende o
cae de su burro,  y se llama a engaño y viene a
decir, que como no escondan bien al hijo de su
futura cuñada él no se casa con nadie. A todo
esto, la niña que ha de contraer justas nupcias,
no sabe por qué no se llevan las cosas adelante.
Si alguna vez procura enterarse de algo, su pa-
dre, el Sr. Duque de Toledo, le contesta con
tono imperioso y lleno de misterio: -¡Niña, vete
al invernadero! -De ser académico hubiera di-
cho: ¡niña, vete a la estufa o invernáculo!
     En cuanto a lo de aquella felicidad dudosa
que parece que se prepara y no se prepara tal,
se refiere a que al Archimillonario se le ocurre
por un momento que tal vez sería feliz casán-
dose con Clara, la madre del niño perdido y
hallado en el teléfono; en efecto, el público cree,
o no cree (porque in dubiis libertas) que se van a
casar... y... no señor, «parten por distintos cami-



nos para recordarse eternamente en la tristeza.»
¿Y por qué no se casan? Porque al  Archimillo-
nario al ir a declararse se le ocurre acordarse de
su enfermedad crónica. ¡Si no fuera este escep-
ticismo que ha de acabar conmigo! dice él, aun-
que  es  claro  que  con  mucha  más  elegancia  y
parsimonia  que  lo  digo  yo.  Y  por  el  pícaro  es-
cepticismo no se casa. Los que no recuerdo si
contraen por fin matrimonio, son los otros dos,
los que se iban a casar en el primer acto. Fer-
nanflor nada dice sobre el particular, y como yo
no  me  fío  de  mi  memoria,  dejo  este  punto  sin
aclarar.
     Lo que dice Fernanflor es: «¡que realmente
todos los millones de la tierra no pueden com-
pensar el sentir odio contra una madre!» Ya lo
creo, como que ese odio no se debe sentir por
mala que haya sido una madre. Para hacernos
más interesante a Signey, Fernanflor nos dice
que está herido «en las fibras más sublimes de
su alma».



     Aquí,  con harto disgusto de mi corazón,  me
separo del ex-lunático. No, no admito, no pue-
do admitir eso de la mayor o menor sublimidad
de las fibras del alma: o Fernanflor no sabe lo
que es sublimidad, o no sabe lo que son fibras.
     Y no sólo tengo que contradecir al acredita-
do revistero del Liberal, sino a otro personaje de
mucho más alta categoría. Vean ustedes por
qué. Dice Fernanflor:
     «Con razón decía el ilustre Tamayo, después
de haber visto la obra: -¡Novo y Colson ha des-
cubierto uno de esos criaderos de diamantes
que los autores dramáticos descubren cada
veinte años!»
     Como no hay que pensar en que un acadé-
mico tan sabio diga una cosa por otra, resulta
que, según Tamayo, los autores dramáticos
descubren un criadero de diamantes cada vein-
te años.
     Yo juro que Marcos Zapata, autor dramático,
y bueno, hace más de veinte años, no ha descu-



bierto todavía ningún criadero de piedras pre-
ciosas.
     Lo que hay es que el argumento del Archimi-
llonario está lleno de billetes de banco... pero a
cobrar en la cueva de Montesinos.
     Como ni Fernanflor ni yo queremos exage-
rar, no negaremos que El archimillonario tiene
algunos defectos; los tiene.
     Allá van, según Fernanflor; porque yo, la
verdad, tampoco me acuerdo bien de los defec-
tos; solo puedo asegurar, así en conjunto, que
los había; es más, que no había otra cosa ape-
nas.
     Copio: «Tiene esta obra un grave defecto;
(este defecto va a resultar con tres personas
como la Santísima Trinidad): no están comple-
tamente desarrollados los caracteres, las situa-
ciones, ni los efectos.» ¡Ahí es nada! -Pero fijen-
se ustedes en la suavidad con que pone Fernan-
flor al servicio de la benevolencia las matemáti-
cas y la teoría de las hipóstasis. Dice que hay un
grave defecto, y después salimos con que, prime-



ro, no están desarrollados los caracteres, y esto
es ya un defecto por sí solo, o mejor, tantos de-
fectos como caracteres no estén desarrollados;
segundo, no están desarrolladas las situaciones
(digo lo mismo); y tercero, no están desarrolla-
dos los efectos.
     ¿Y cómo se explica, Fernanflor, que una co-
media de tan escaso desarrollo haya roto tantos
patrones hechos? -Para romper patrones y des-
coser la ropa, parece más a propósito la criatura
muy robusta y desarrollada; pero a un ser ra-
quítico como ese que Fernanflor nos pinta,
cualquier ropa debe de venirle ancha.
     «Esta obra, sigue diciendo Fernanflor, de-
muestra en su autor condiciones excepciona-
les.» Eso no lo niego yo.
     Y también estoy conforme con esto: «Hay
también alguna inverosimilitud de bulto.»
     Lo que niego, ahora que me acuerdo, es que
todos los efectos estén poco desarrollados, como
dice el crítico. No lo dirá por el efecto del final
del segundo acto. Aquellas dos monjas que se



presentan allí, por el foro, podrán no venir a
cuento; pero en punto a desarrollo, no dejan
nada que desear.
     Por cierto que un poeta dramático (que tam-
poco ha encontrado ningún criadero de di-
amantes) me decía al presentarse las monjitas:
     -¡No me negará V. que esto es un golpe tea-
tral!
     -No, señor, no niego; son dos golpes, si usted
quiere; uno por cada monja.
     Una de las cosas que prueba el Archimillona-
rio, según Fernanflor; otra vez, es... sanidad de
sentimiento. Vaya por la sanidad; de modo que
por eso y por tratarse de un archimillonario, casi
se puede decir que esa comedia prueba... salud
y pesetas.
     Y ahora voy a terminar este capítulo, que ya
es hora; y voy a terminar con unas palabras del
apóstol; de Fernanflor quiero decir:
     «¿Qué necesita el Sr. Novo y Colson? (el
autor de esta comedia se llama así). Lo que hoy
falta en la escena, en el público y en los perio-



distas. Juzgar las obras por ellas mismas y no
por el nombre de sus autores. Una de las cosas
que más le perjudican al Sr. Novo es tener una
posición social marcada, (¡una posición social
marcada, señor Fernanflor!... ¡fíjese V. en lo que
dice!) es teniente de navío. (No veo la marca, ni
veo el perjuicio). Es, por lo tanto, en literatura
un hombre al agua.» Fernanflor pinxit.
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