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Capitulo |

La voz de Lina

Un joven vestido de riguroso luto, pero
mal vestido, con la levita demasiado corta y los
pantalones demasiado estrechos y el sombrero
demasiado bajo, apoyaba medroso el dedo in-
dice sobre el boton de un timbre, a la puerta del
cuarto de la izquierda del piso segundo, en una
casa del barrio de Salamanca.

O el timbre no son6 o dentro no le oye-
ron; porque la puerta no quiso abrirse. El joven
se mordio los labios. Parecia enojarle no poco
aquella pasiva oposicion de la puerta. Necesitd
no pequeno esfuerzo de &nimo para decidirse a
tocar el botdn otra vez, y para hacerlo esperé
un intervalo inverosimil. -«Sin duda no me han
oido» -necesitdé pensar para animarse a tentar
de nuevo fortuna. La supersticion de los des-



graciados ya le habia hecho imaginar que no le
abrian porque no le habian conocido, sin verle.

El pobre Speraindeo, injusto como suelen
serlo también los desventurados, empez6 a
pensar mal de su tio el Sr. Soldevilla, inquilino
de aquel cuarto izquierdo. -«Tiene un corazén
de hielo, jbien decia mi padre!»- Asi exclamo el
pobre muchacho, después que sinti6é con terror
pasar algunos minutos sin que la puerta se mo-
viese. Se decidié a ser un héroe; como Moisés,
sin fe, llamo por tercera vez, pero ya casi des-
esperado. Se corrid entonces la tapa de la rejilla,
y una voz que le llegé al corazén estremecién-
dole, le pregunté -;Quién es?-. Speraindeo
mientras pensaba que aquella voz parecia la de
su difunta madre, contest6 con otra pregunta. -
¢El sefior Soldevilla vive aqui?

-Si, sefior, pero... no est4 en casa.

-iNo esta!

-No sefior. Si Vd. tiene que dejar algun
recado... Yo soy su hija.

-iRosario!...



-Servidora de Vd.... {Usted seria acaso...

-Yo soy su primo de Vd.... soy... Sperain-
deo.

-iOh, primo mio! no sé porqué se me
habia figurado... Siento mucho no poder abrir
para que pases... pero... no puede ser. Estoy
sola... Ademaés, mira: yo te abriria de todos mo-
dos... si pudiera; pero no puedo. Pap& ha des-
pedido hoy a todos los criados, en ausencia de
mam4& que ha ido unos dias a Guadalajara; y
como estaba yo sola y él tuvo que salir... se lle-
Vo la llave. Pero si quieres, si no te es molesto,
(@ mi no me da mas), podremos estar asi,
hablando de esta manera hasta que vuelva mi
padre, que no debe tardar mucho.

Speraindeo vio el cielo abierto, aunque la
puerta del cielo seguia cerrada. La voz de su
prima le recordaba la de su madre, y muchas
cosas mas; todas de color de rosa. Después de
muchos meses, Speraindeo no habia sido feliz
ni en suefios un solo instante; la voz de Rosario
le llenaba de una melancolia consoladora: era



una musica representativa de cuanto dulce y
tierno habia pasado por su corazon desde la
infancia; era una voz que le decia: «mira, no
estas tan solo, tan solo en el mundo como pen-
sabas; aqui esta tu prima que tiene algo de tu
madre, y que ademas tiene juventud; hermosu-
ra lozana, (mi timbre te lo dice); vive, espera,
no hagas ese disparate que se te habia pasado
por la cabeza; ya ves, no eres un escéptico, ni
un pesimista, como ibas ya creyendo, ni estas
desesperado, ni nada; por de pronto estds con
tu prima, que se parece a tu madre por la voz, y
gue es tan amable que consiente darte conver-
sacion en el pasillo hasta que su padre vuelva».

-iCuanto te agradezco!... -pudo balbucir
al fin Speraindeo, hablando mas bien con aque-
lla voz que con su prima.

-¢Por qué? ;qué quieres que haga? papa
es asi... ¢Hace mucho que has llegado?...

-Hoy mismo, hace dos horas apenas; en
cuanto busqué habitacion y me arreglé un poco,



me puse en busca de vuestro domicilio. jQué
lejos esta esto!

-¢No has cogido el tranvia?
-El... No... no lo he visto.

-iEstaras cansadisimo! jY no poder ofre-
certe ni unasillal...

-No, deja; (qué importa? -Rosario... jde-
bes ser ya toda una mujer!

-Ya lo creo; casi soy una vieja.

-iBah! Diez y ocho afios y cuatro meses...

-Justamente.

-Oye: jtienes los ojos como mi madre!

-Si tendré, y todo: me han dicho algunos
gue la han conocido que me parezco muchisi-
mo a tia Lina.

-iMadre mia! -grito, sin poder contenerse
el pobre mozo; y sin pensarlo también apoyo la
frente sobre el frio metal de la rejilla.

-Dios mios ¢ Te pones malo?
-No, deja; no es nada.



-Si, si. jAh! voy a abrirte, porque... jno
habia dado en ello!... corriendo este pasador... y
este otro... jqué apretado esté...!

-No te molestes... y ademas, si estas sola...

-Ya estd, ya esta... Ahora tiro por aqui y...
iajaja!... Empuja ta un poco... ;|Ves?...

La puerta se abrié de par en par. El pri-
mo tuvo que dar un paso atras para no tropezar
con Rosario y después tuvo que dar otro para
cogerse a la pared, porque su prima empezé a
dar vueltas con toda la casa al rededor del mi-
sero huérfano, y luego vio dos, tres, cien primas
envez de una, y... se le cerraron los 0jos y ya no
vio. Se habia desmayado. Al abrir los ojos se
encontré sentado en el santo suelo, junto a la
puerta, ya herméticamente cerrada; en frente y
a pocos pasos estaba un sefior de pocas carnes,
muy alto y muy huesudo, y muy calvo y muy
bien vestido. Con las manos a la espalda, la
cabeza sobre el pecho, el cefio fruncido, el ojo
avizor, permanecié aquel fantasma algunos
minutos, observando con atencién poco simpa-



tica al desmayado Speraindeo, que tuvo que
sacar fuerzas de flaqueza para incorporarse,
porqgue el sefior largo no le ofrecio ni siquiera
una mano.

Speraindeo comenzo a tener vehementes
sospechas de que era aquel caballero su sefor
tio, don Juan Soldevilla, famosisimo anticuario,
gran compilador de obras vetustas y olvidadas;
de la Academia de la Lengua, de la de la Histo-
ria, de la de Ciencias morales y politicas, de la
Sociedad econ6mica de amigos del pais, y co-
rresponsal de muchas extranjeras; inspirador
del «Labaro Santo», periédico catdlico y litera-
rio, consejero de la «Infalible» sociedad de cré-
dito mobiliario, bajo la proteccién de la Inma-
culada; cofrade del Corazén de Jesus, de la
Madre del Amor Hermoso... y del ilustre cole-
gio de Abogados de Madrid, especialidad en
recursos de casacion, de esos que le cuestan al
infeliz pleiteante un ojo de la cara.

Ante la inmensa personalidad de su se-
fior tio materno, Speraindeo creyo que le senta-



ria bien el mas profundo, humilde y respetuoso
silencio. Cuando ya estuvo en pie, limpi6 el
sombrero con la manga de la levita y no hizo
mas. Soldevilla comprendié que a él le tocaba
hacer uso de la palabra.

-Caballero... (y al decir esto, extendi6 la
mano, para imponer silencio al presunto sobri-
no, que muy a deshora iba a interrumpirle para
explicar su situacion extrafia). Caballero -
repitio-, tengo entendido que es Vd.... o por tal
se da, el hijo Gnico de mi difunta hermana Lina
Soldevilla... (y otra vez extendié la mano); lo
creo, y lo creo, porque ninguna otra persona
puede tener interés en usurpar a usted su esta-
do civil ni su personalidad... Partiendo, pues,
de esta hipotesis, de que es Vd. mi sobrino, yo
me creo en el deber de prescindir aqui de expli-
caciones, que en otro caso no serian importu-
nas, acerca del modo excepcional con que Vd.
ha penetrado en mi casa, pues todas las apa-
riencias conspiran a denunciar la fuerza y vio-
lencia que Vd. ha empleado contra esa puerta,



que yo dejé cerrada y encuentro de par en par
abierta... No me interrumpa Vd.... He interro-
gado a mi hija, Unica persona que ocupaba mi
casa habitacion al tiempo de penetrar Vd. en
ella; mi hija ha declarado que habia visto a Vvd.,
gue habian Vds. hablado, pero estando ella bajo
la salvaguardia de ese cerrojo y Vd. en la esca-
lera; declaro, otro si, que Vd. habia dicho ser
Speraindeo mi sobrino y que nada més habian
hablado Vds. Aqui cesa mi interrogatorio y
comienzan los indicios: mi hija no podia abrir a
Vd. la puerta por dos razones, cada una de las
cuales hace inutil la otra; la una es de caracter
material, se refiere a un imposible fisico; la otra
a un imposible moral. ElI imposible fisico con-
siste en que yo me habia llevado la unica llave
de esa puerta que quedaba cerrada; el imposi-
ble moral, de mayor fuerza si cabe como pro-
banza, no necesito mas que indicarlo: mi hija es
una doncella honrada, incapaz de la desenfre-
nada conducta que supondria el acto a todas
luces indecoroso de abrir esa puerta en tales



circunstancias. Siendo esto asi, y suplico a Vd.
de nuevo que no trate de interrumpirme; resul-
ta claro como la luz, que V., y nadie més que
Vd. ha podido violentar, y de hecho ha violen-
tado esa puerta. Ahora bien: VVd. podria consi-
derarse con derecho a pedir asilo, hospedaje en
casa de su unico tio, siendo como es Vd. un
huérfano sin recursos, pero ese derecho no au-
toriza la demasia de tomérselo por la mano
asaltando mi domicilio. Todo esto, sin embar-
go, lo relego al olvido, previniendo a Vd. que
en tiempo alguno se me acuerde de ello; pues el
olvido absoluto es lo que a Vd. como a mi nos
conviene. Ni una palabra més sobre tan lamen-
table suceso. Y ahora haga Vd. el favor de se-
guirme a mi despacho, donde en calma nos
explique el objeto de su visita, llamémosla asi,
puesto que he decidido olvidarme de su incali-
ficable desafuero.

Varios proyectos madur6 y desecho su-
cesivamente el pobre Speraindeo mientras duré
el discurso preliminar de su sefior tio: lo prime-



ro que se le ocurrié fue volver a desmayarse,
pero haciendo un supremo esfuerzo, pudo con-
servar el dominio de sus sentidos y entonces
pens6 en echar a correr; para esto le faltaban
fuerzas; quiso hablar también, pero esto no fue
posible mientras su tio le estaba formando cau-
sa; no le faltaron tentaciones de echarse a reir,
aunque no se habia reido en su vida muchas
veces, pero semejante osadia podia costarle
muy cara. Resolvio seguir al Sr. Soldevilla a su
despacho.

Alli hizo el tio al sobrino ocupar una silla
cerca de la puerta, mientras él, siempre con las
manos a la espalda, media a grandes pasos la
habitacién trazando diagonales.

-Segln mi cuenta, estaban Vds. en Pon-
tevedra cuando mi desgraciada hermana... pu-
so fin a sus dias.

-jCaballero! -dijo con altiva dignidad el
hijo de Lina, en pie, y con ademéan resuelto-.
Esa es una calumnia, una calumnia, venga de



donde viniere... Mi madre ha muerto de ham-
bre.

-iDe hambre!

-Si, de hambre. Yo no estaba en Ponteve-
dra, estaba en Vigo; ganaba lo que no podia
bastar para alimentarse una persona; pero de
eso que ganaba la mitad era para mi madre. Un
dia vino ella a Vigo, a verme, a escudrifiar mi
modo de vivir; comprendié sin dude, a pesar
de los esfuerzos que hice por ocultérselo, que la
habia estado engafiando mucho tiempo, que
ganaba menos, mucho menos, de lo que la
habia hecho creer, y cuando volvié a Ponteve-
dra...

-¢Y por qué no viviais juntos en Vigo o en
Pontevedra?... Dos casas puestas, siempre son
muy caras.

-Eso no podia ser: ni mi madre ni yo te-
niamos casa puesta; ella vivia en Pontevedra
porgue alli sélo tenia un rincén que la caridad o
algo parecido le prestaba; yo en Vigo no podia
tener a mi madre, porque vivia... con otros ami-



gos, con mis comparieros; y ni ellos ni yo po-
diamos vivir sino asi, como estadbamos... En fin,
mi madre no podia estar en Vigo ni yo irme a
Pontevedra. Era necesario estar asi, créalo Vd.:
yo lo digo, y yo no he mentido en mi vida.

-Yo respeto el misterio...

-No es misterio... Pero lo que importa
ahora es que Vd. no piense que mi madre...
Ver4d Vd. como es verdad que se murié de
hambre. Poco después de volverse a Ponteve-
dra, me escribi6 dicitndome que ya no necesi-
taba que yo arrancase de mi boca el pan para
gue ella comiera; que sus parientes de Madrid...
la habian perdonado, (asi decia, perdonado) y
gue le enviaban una pension, suficiente para
vivir ella... -Si Vd. quiere ver la carta...

-No, no, deja.

-Precisamente entonces perdi yo mi jor-
nal... Es decir... segui teniendo derecho a co-
brarlo, pero no lo cobraba. Vivi como pude, eso
no es del caso. No dejé a Vigo porque era impo-
sible; basta que yo lo diga, era imposible.



-Bien, bien, yo respeto el misterio.

-No es misterio. Crei lo que mi madre me
decia un dia y otro, y a pesar de la miseria en
gue yo me encontraba era menos desgraciado
gue antes, porque pensaba que mi madre era
menos desgraciada. Ella vive y piensa que yo
Vivo... pues siga esto asi. Yo la engafiaba y ella
me engafiaba a mi. ;De qué habrd muerto mi
madre? Ella no tenia recursos; limosna no po-
dia y no sabia pedirla; sus Unicos parientes
éramos Vd. y yo; yo, por lo que he dicho, ya no
le enviaba parte de mi jornal, no tenia ya jor-
nal... Vd. sabré lo demas. Si Vd. no la socorria,
como me dijo ella; si ella me engafi6, ya esta
averiguado de qué se murié mi madre.

Callo Speraindeo, que habia consumido
toda su energia en aquellas palabras. D. Juan no
contestd enseguida. Trago saliva varias veces;
tosio, volviod a toser y dijo, al cabo después de
pensarlo mucho.

-Supongamos que tu madre no atentd
contra su vida, a pesar del testimonio de la



prensa, de la buena prensa, de la Unica que no
degrada a los lectores, y a pesar de las dificul-
tades que con justificado motivo opuso la auto-
ridad eclesiastica al sepelio: porque tu no igno-
raras esta circunstancia, esta horrorosa circuns-
tancia.

Speraindeo sonrid y después apreto los
dientes. Iba a decir algo fuerte, pero se contentd
con morderse los labios, ponerse como la ceray
exclamar:

-Si, sefior; lo sé todo; porque llegué antes
de que enterrasen a mi madre.

-Lo cierto es que el parroco se fundaba en
la disciplina méas estricta. En estos tiempos a
gue hemos llegado, los canones, los sagrados
canones, no significan nada para el vulgo... ; TU
no has estudiado canones, por supuesto?

-No sefior. -Y se comi0 esta vez también
lo demés que tenia que decir.

-Pues bien; el parroco se fundo en las ve-
hementes sospechas que se habian apoderado
de la opinion; de publica voz era que Lina Sol-



devilla se habia suicidado; la habitacion tenia
una atmésfera cargada, habia alli humo, mucho
humo; al lado del lecho, del mismo lecho de
Lina Soldevilla, estaba un brasero extinta la
lumbre y con mucho cisco mal quemado; la
puerta cerrada, las ventanas cerradas, todo ce-
rrado herméticamente...

-Pero los médicos no vieron sefiales de
asfixia, sino de consuncién; mi madre se muri6
poco a poco de hambre. Suplico a Vd. que de
esto no hablemos més, me hace dafio... y yo
venia a otra cosa.

-Sea, sea. -Contesté el don Juan enco-
giéndose de hombros.

-Mi madre dejo, para mi, algunos papeles
en que explica su ultima voluntad.

-,Un testamento?

-No sefior, unas cartas que me dirigia pa-
ra que después de su muerte me sirviesen de
norma, de evangelio en toda mi vida.

-iDe Evangelio!... Bien, conozco ese len-
guaje; es de familia. Prosigue.



-En estas cartas (afiadi6 el huérfano apre-
tandose el pecho donde las guardaba sin duda)
en estas cartas mi madre me habla mucho de
ustedes... También después de morir mi padre,
me habia hablado mucho, sobre todo de Rosa-
rio.

-Si, con Rosario pasaste tus primeros
afos: tu padre, tu desventurado padre, vivia en
la emigracion, y tu madre iba a darte a luz en el
arroyo si un alma piadosa no olvidaba ofensas
sin cuento, casi la deshonra de un nombre in-
maculado... Pero se olvid6 todo, como ahora se
olvida, como se olvida siempre, que el Sefior
nos manda perdonar; y... aguel hombre agra-
viado, aquel hombre casi deshonrado por cul-
pas ajenas, te tuvo en sus brazos en le pila bau-
tismal: -yo soy tu padrino; te llamé Speraindeo
en memoria de un valeroso escritor cristiano
mozarabe... ;Supongo que le conoceras?

-Si, sefior, he leido...

-¢Qué has leido?



-Los escritos de Vd.; «La Espafa Catoli-
ca» en que Vd. habla detenidamente de Spe-
raindeo...

-Pues si, hijo mio; aqui; es decir, en mi ca-
sa, porgue entonces no viviamos en Madrid
sino en mi posesion de la Vifa; en mi casa reci-
biste la educacion adecuada a los primeros
anos, y tu madre, a quien Dios haya perdona-
do, te veia crecer al lado de mi hija, mas peque-
fia que ta, con el mismo cuidado y regalo, como
si fuerais los dos hijos mios...

Speraindeo estuvo préximo a pensar que
su tio no era tan malo como parecia. Pero no
cumplio este pio propésito porque el Sr. Solde-
villa prosiguio de esta suerte:

-Pero el enemigo eterno, el atrabiliario
mason, el liberal empedernido, tu padre Nico-
las Fonseca... reclamo sus derechos de esposo...
isus derechos! Lo de siempre: jderechos sin
deberes! El, que por su ambicién, por sus uto-
pias y locuras abandonaba a los suyos; los de-
jaba sin amparo, sin asilo, sin pan; él, sin alma,



sin sentimientos que tiene el ultimo zapatero,
reclamaba sus derechos; y tu madre, tu loqui-
sima madre, siempre romantica, siempre sin
juicio ni agradecimiento, huyd, huyd subita-
mente de mi casa llevandote consigo... Sin em-
bargo, todo, todo lo he perdonado, todo lo per-
dono en este momento. Dime a qué vienes, qué
necesitas, y yo haré por ti lo que decorosamente
pueday deba.

-¢A lo que vengo? Vengo a entregar a Vd.
una carta de su hermana.

-¢Una carta? ;Para qué? Conozco el esti-
lo, dime tu el contenido, prefiero entenderme
contigo.

-No sefior; yo... no puedo hablar; necesito
oir a mi madre, que me dé fortaleza su voz que
me habla desde el otro mundo.

-iPapa, papd! -grité desde la habitacion
contigua Rosario, es decir, la voz de Lina que
tenia aquella nifia en su garganta-. Pap4, papa,
¢me dejas entrar? juna noticial... mama esta de



vuelta, la he visto bajarse de un simén; ;me
dejas bajar a la calle a buscarla?

-iA la calle! ;Qué es a la calle? Salga Vd. a
esperarla a la escalera... y conmigo. Alla voy yo,
no hay para qué entres aqui; espérame. -Con tu
permiso, Speraindeo; soy contigo en seguida...
voy a recibir a mi sefiora que viene de Guadala-
jara, donde tiene una hermana monja. Dispén-
same.

Y con paso mesurado y grave, como to-
dos los que habia dado en su vida, salio el Sr.
Soldevilla de su despacho.

Capitulo 11

La carta de Lina



D.2 Robustiana Arlanzon era una sefiora
de su casa, en toda la extension de la palabra;
mandaba en todo, su marido inclusive, aunque
este se creia rey absoluto en su domicilio. El
derecho no se lo negaba D.2 Robustiana a su
esposo; sabia, como buena catélica, cuales eran
las prerrogativas del Sr. Soldevilla; pero tenia la
ilustre sefiora un arma poderosisima, siempre
eficaz, para dominar y avasallar y esclavizar a
su natural sefior. D.2 Robustiana tenia a su dis-
posicion todas las aguas del diluvio que opor-
tunamente derramaba en liquidas perlas por
los nunca bien enjutos lagrimales de sus ojos.
D. Juan, inflexible ante todas las debilidades,
fiel guardador de todas las disciplinas, desde la
eclesiastica hasta la familiar, convertiase, sin
echarlo de ver, en manso cordero, en un Juan
de las Vifias cada vez que se nublaba el hermo-
so cielo de los ojos de la Arlanzon y amenazaba
tormenta. Si las cataratas de aquel cielo se abri-
an y anegaban la tierra, solo se contenia la to-
rrencial lluvia satisfaciendo por completo la



voluntad de D.2 Robustiana; un «si, lo que tu
quieras», era el arco iris que sefalaba la alian-
za... las cataratas volvian a cerrarse y la paloma
tornaba con el ramo de oliva. Don Juan creia
siempre ceder a los impulsos de su corazén
compasivo, cuando en realidad el terror de la
inundacion era lo que le vencia. EI misero se
tomaba el trabajo de ser un tirano con toda su
casa, para ser esclavo de su sefiora.

D.2 Robustiana, que se habia ausentado
sin decir porqué ni para qué, volvia también
inesperadamente, sin dar cuenta ahora ni nun-
ca, de sus actos. Lleg6 al despacho, se instal6 en
el sillén principal, cogid, por instinto, porque
los tenia de presidenta, una campanilla de plata
gue habia sobre la mesa, y... en poco estuvo que
no declarase abierta la sesion.

Hubo que enterarla pronto, en pocas pa-
labras, del objeto de la visita con que venia a
sorprenderles aquel sobrino de sus pecados.
Speraindeo insistié en que se leyera la carta de
su madre, porque en ella estaria escrito todo lo



que se necesitaba saber. Como Soldevilla habia
juzgado inoportuna la presencia de Rosarito,
D.2 Robustiana crey6, sisteméaticamente, todo lo
contrario, llamo6 a grandes voces a Rosarito,
lloré en sus brazos y la hizo abrazar a aquel
primo, compaiiero de su dulce infancia. Don
Juan, segun observo luego su digna esposa,
habia dado cierta fria solemnidad a aquella
entrevista, y por ende ella, Robustiana, juzgé lo
mas aproposito para el caso el sentimentalismo
efusivo, la ternura, la reconciliacion expansiva,
sobre todo el llanto, jmucho llanto!

Llor6 la mamé4, tuvo que llorar Rosarito,
lloré también Speraindeo y hasta el Sr. Soldevi-
lla se vio obligado a llevarse el pafiuelo a los
ojos. Todavia se ignoraba a qué venia Sperain-
deo cuando ya entre toda la familia habian de-
rramado muchas azumbres de lagrimas.

Al fin dijo, entre sollozos, la inconsolable
sefiora: -Rosarito, tu que lees tan bien, con tanto
sentimiento, toma, lee la carta de tu tia, de mi
pobre hermana politica, la mujer méas desgra-



ciada de la tierra: y todo ¢porqué? por un mal
casamiento. jOh! si antes de casarse debiera una
pensarlo tanto, tanto que llegase a la vejez sin
acabar de pensarlo todavia... lee, lee Rosarito
ipobre Lina... él era un monstruo... pobre Li-
nal... Si, los hombres, los hombres, jDios nos
libre de los hombres! Que bien escogié mi her-
mana Sor Paz, Mercedes en el siglo, que bien
escogio, casandose con tan dulce Esposo... lee,
lee, hija mia, y da sentido a lo que digas. Siénta-
te, por Dios, Soldevilla; debe reinar un silencio
solemne, es la voz de la pobre martir la que
vamos a oir... lee, lee hija mia, como tu sabes, y
ta siéntate que me mareas.

Rosario, en pie, cerca de la mesa escrito-
rio, cogio la carta de Lina de manos de su ma-
dre y mird a su primo tristemente, con 0jos que
le pedian perddn por tantas humillaciones co-
mo aquellos buenos sefiores le hacian sufrir.
Speraindeo agradecio aquella mirada como un
ndufrago agradeceria una mano salvadora... y



animado con aquel refrigerio del espiritu se
atrevio a decir:

-Si, Rosario, lee tU esa carta; tu voz es la
voz de mi madre; oyéndola creeré que es ella
quien habla conmigo... mirandote... la veo a
ella... eres como ella seria si hubiese sido menos
desgraciada.

Nada contesto la joven; pero se puso pa-
lida y sintié lo que no habia sentido en su vida.
Yo tampoco podré expresarlo: lo Unico claro
gue penso y sintio de modo que pueda decirse,
fue esto: Rosario dese6 en aguel momento ser la
madre de Speraindeo.

Todo aquello iba tomando un aspecto
gue no le hacia bendita la gracia al inspirador
del Lébaro santo: olia aquella escena a novela
prohibida, y la carta de su loca hermana iba a
remachar el clavo; iba a hacerles caer en plena
literatura sentimentalesca. Pero en fin, quien
manda manda; D.2 Robustiana estaba alli con el
cefio fruncido, haciendo pucheros prematuros y
dispuesta a llorar y hacer llorar a los suyos en



cuanto lo reclamasen las circunstancias: el Sr.
Soldevilla lloraria como los demas, jpues no
faltaba otra cosa! y mientras tanto, a pesar de
sus rencores contra la literatura sentimental,
guardaba aquel solemne silencio que a D.2 Ro-
bustiana le parecia tan del caso. Sentose, pues,
D. Juan, alla, en la altima silla, cerca de la puer-
ta; cruzo las manos la Arlanzon siempre solicita
para implorar la misericordia divina de que tan
necesitados estan los hombres por sus pecados;
trag6 saliva Speraindeo que tenia no se sabe
gué atravesado en la garganta, y Rosario leyé
con la misma voz con que lo hubiera dicho la
difunta lo siguiente:

«Juan, Robustiana, Rosario: si esta carta
llega a vuestro poder algun dia, vuestra pobre
Lina habrd muerto; Speraindeo estara solo en el
mundo: llamadle hijo, hermanos mios, y tu Ro-
sario, hija mia, llamale hermano. Estoy cerca de
la muerte, veo en mi conciencia (Soldevilla
hace un gesto de compasion) con una claridad
gue parece luz de la otra vida, y veo lo que es y



lo que ha de ser: y veo que Rosario, tu Rosario
de tu alma Juan, te ha de pedir por el amor que
la tienes que no abandones a mi hijo. Yo quiero
a mi Speraindeo como vosotros a vuestra hija
Rosario: y le veo s6lo en el mundo, desvalido,
pobre, con todas las puertas cerradas; porque
su nombre, que es el de un martir cuya memo-
ria tiene que ser sagrada para mi...

-iSagrada! -grité Soldevilla, sin poder ya
contenerse, puesto en pie, livido, indignado,
sintiendo hervir en su pecho todo el entusiasmo
religioso de los doce apostoles. jSagrada la
memoria de Fonseca! No se lea mas. jProhibo
gue se lea méas! Para cumplir los deberes que la
caridad impone; para dejarme guiar por la fuer-
za natural de la sangre: para satisfacer lo que
hay de justo en las pretensiones de esa pobre
hermana tan desgraciada como ciega...

-iPobre martir! -exclamo entre dos suspi-
ros dofa Robustiana, ejercitando el derecho que
habia conquistado de interrumpir los mas re-
dondos y sonoros periodos de su esposo, ora-



dor insigne en todas las ocasiones, prosperas o
adversas.

-De esa pobre mértir -continué D. Juan
acogiendo en su discurso la interrupcién de su
esposa-, para esto, no necesito oir semejantes
trozos de novela traspirendica; me repugna ese
estilo tonto-sacrilego de que no es responsable
ciertamente la pobre martir, sino el que lo fue
de todas sus desgracias: no se lea més. Dime tu
sin ambages ni rodeos lo que esperas de mi.
Dispuesto estoy a cumplir los deberes que
nuestro parentesco me impone. ;Buscas coloca-
cién? Yo procuraré hallarte alguna apropdsito a
tus facultades ¢qué eres? ;qué sabes? ;de qué
has vivido? De esto se trate y dejémonos de
escenas romanticas.

Callo D. Juan, mird a su esposa como pi-
diendo sancién para sus palabras y volvio a sus
paseos midiendo el despacho en diagonales. D.2
Robustiana, bien quisiera llevar la contraria a
D. Juan, pero en conciencia le parecio que habia
hablado como un libro y permanecio silenciosa,



esperando ocasion propicia para interponer su
veto y llorar como una Magdalena. Rosario,
palida, temblorosa, ocultaba entre sus manos
aquella carta, reliquia que creia profanada por
las palabras de sus padres.
-168- |

Miré la nifia al pobre huérfano con la mi-
rada que Cristo dirigio al Padre al pedirle per-
dén para los que no saben lo que hacen. Spe-
raindeo mir6 también a Rosario y en una sonri-
sa incierta, apenas delineada en su noble rostro,
le mandé desvanecida toda la célera de su pe-
cho, en holocausto a una dulce amistad que en
aquel instante se estaban jurando los ojos.

-Entre los papeles de mi madre, dijo al fin
con voz reposada y serena, habia un pliego que
contenia esa carta para Vds. y otra para mi en
gue se me exigia que humildemente viniera a
buscar a los mios, a implorar su perdon y auxi-
lio, y a entregarles lo que habia de ser lazo de
unién, segin mi madre, entre nosotros: la carta
gue Rosario tiene en sus manos. Por nada deja-


HYPERLINK 

ria de cumplir este mandato de mi madre:
humildemente pido el perdén de culpas que
ignoro, y en cuanto a auxilio pido... que me
ayuden a amar y respetar la memoria de mi
madre.

No pudo continuar Speraindeo porque
las lagrimas que estaba llorando por dentro le
ahogaban. D.2 Robustiana creyd llegado el
momento de interponer su autoridad decisiva,
y diciendo y haciendo, se fue a su sobrino por
afinidad con los brazos abiertos, echando por el
suelo de paso una coleccién del Labaro Santo,
mientras exclamaba con el mas compungido
acento:

-Hijo de mi alma, llora en mis brazos,
desahoga tu coraz6n que quiere reventar de
pena; abrdzale Juan, abrazale tu Rosario; por ti,
por tu madre se olvida todo; aqui estas en tu
casa, ya no te separarés de nosotros. Rosario, yo
te lo ordeno, mira en adelante un hermano en
Speraindeo; Juan, lldamale hijo; Speraindeo, lla-
mame madre. Y ahora basta de lagrimas. Esa



carta ya se leerd cuando estemos més tranqui-
los. Vamos a almorzar. ;Ddnde tienes tu equi-
paje? Romualdo ird por él a la fonda con un
mozo de cuerda: mientras tanto te lavaréas: Ro-
sario que arregle Josefa el gabinete de Sefior
Padre: en él estards como un canonigo: veras
como te queremos; ¢verdad, Juan, que le ten-
dras por hijo?

Ni el equipaje de Speraindeo estaba en la
fonda, sino en una humilde casa de huéspedes,
ni el muchacho tenia porqué lavarse, pues la-
vado y afeitado habia venido a casa de su tio, ni
Romualdo ni Josefa podian cumplir las 6rdenes
de la sefiora porque habian sido despedidos; y
esta era la mas negra.

iDespedidos los criados en ausencia del
ama de la casa! Era esto tan nuevo, tan inaudi-
to, que dofia Robustiana se olvidé del sobrino,
de la pobre mértir, del almuerzo, de todo, ante
la grandeza del suceso. Mir6 al aturdido esposo
con una de esas miradas sublimes de que guar-
daria recuerdo la historia si en vez de entrete-



nerse en seguir los pasos de principes y magna-
tes atendiese a lo que importa. Vio la Arlanzon
a su D. Juan extenderse, crecer, tocar las nubes,
y en el inmenso abismo hundir la planta; le vio
con cuernos y con rabo, y le vio ir cayendo a los
profundos después de aquel non serviam, eter-
namente irremediable.

iDespedidos Romualdo y Josefa! aquellos
dos pedazos de su corazon, los criados mas
fieles de la tierra. jDos criados como ya no se
encontraran! jOh, salid sin duelo lagrimas co-
rriendo! Romualdo y Josefa si que eran dignos
de lastima; sobre ellos lloré las lagrimas de Tito
y las de Boabdil al partir de Granada y otras
muchas més D.2 Robustiana, que ya no se acor-
daba de su sobrino, ni tenia nada que ver con él
ni con toda su casta. Lo principal era buscar los
pedazos de su corazén. Cogi6 la mantilla, se la
puso como César o Napole6n podrian montar
su caballo de batalla, y con voz seca, nerviosa,
sublime por lo laconico de la expresion pregun-



t6 a Juan, mirandole, es decir, abofetedndole
por segunda vez:

-¢A qué hora?...
-A las nueve, contesto el marido, ponién-

dose a la altura de las circunstancias, que no
consentian periodos sonoros ni amplificaciones.

-Josefa yo sé donde estd. Yo me encargd
de ella. TG corre a casa del Sr. Estévanez, alli se
habra refugiado el pobre Romualdo.

-, Y estos chicos?
-iA casa del Sr. Estévanez!

D. Juan Soldevilla, de la Academia de la
lengua, de la de la Historia, etc., etc., salio de su
despacho con aquel paso mesurado y solemne
que ya le conocemos, jpero cuan otro de como
habia entrado! Si antes parecia aquel andar rit-
mico, con que se podrian medir versos griegos
o latinos, signo de majestad doméstica, ahora
antojdbasele a Speraindeo que era la cadena
gue D. Juan arrastraba la medida de hierro de
sus pasos sesquipedales.



D.2 Robustiana no vio que fuere contrario
a la moral ni al dogma dejar solos a los primos;
sobre todo, lo principal era buscar a Josefa.

Salio pues, detras de su esposo; pero des-
de la puerta se volvié para decir:

-Rosario, da de almorzar a ese chico.

Quedaron solos prima y primo. Ya esta-
ria entrando en casa del Sr. Estévanez el solem-
ne D. Juan cuando Rosario y Speraindeo deja-
ron de hablarse con los ojos para decirse algo
con palabras.

-¢Quieres almorzar? -pregunt6 la joven
volviendo y queriendo traer a su primo a la
realidad presente. Dijo esto sonriendo, como
dando a entender esto otro: demasiado sé yo
gue no tendrés apetito, con las cosas que te es-
tan pasando, pero yo te lo pregunto por decir
algo y buscar un pretexto para no hablar de los
desaires que recibes, ni de lo que a mi me due-
len, ni de la lastima que te tengo.



Speraindeo entendié perfectamente el
sentido oculto de aquella sonrisa y contesté a
ella diciendo:

-Rosario, si vieras cuanto, cuanto te pare-
ces a mi madre. Como ella, lo mas hermoso que
tienes es la frente, como la frente de la virgen
morena: los ojos los tienes tU més claros y mas
brillantes pero la mirada es la misma, si... la
misma. Tu no puedes entender esto, lo que yo
siento ahora viendo un parecido tal, que me
produce un consuelo tan dulce y tan intimo... -
Callo el huérfano, temeroso de que Rosario no
pudiese entender lo que él sentia.

-Quieres... que vayamos... jquieres ver mi
pajarera? -Estas Ultimas palabras las dijo la nifia
como quien encuentra una proposicion hala-
glefia y oportuna.

Speraindeo adivind cierta oculta con-
gruencia entre sus palabras y las de su prima: él
decia que se parecia Rosario a su madre y Rosa-
rio contestaba hablando de sus pajaros... que
eran como sus hijos; la nifia queria hacerle ver



que ella sabia también ser madre. Y se levanta-
ron y fueron a ver la pajarera.

La carta de Lina iba con ella, en el seno
de aquella virgen de quince afos.

Capitulo 111

Tigribus agnis

La pajarera de Rosario no era en rigor
una pajarera, sino una galeria de cristales que
tenia algo de invernadero, algo de palomar,
algo de taller de pintor, algo de cuarto de cos-
tura, algo de casa de fieras, y algo de pajarera
por altimo. Era la habitacion un cuadrado per-
fecto; entraban el sol, las mariposas y los aro-
mas del jardin de la casa por los intersticios de
la dorada alambrera que sefialaba el non plus
ultra de su vuelo a los inquilinos volétiles de



aquel falansterio de aves, unas libres de todo
encierro y cadena, y otras reducidas al grillete o
a los mezquinos limites de una jaula;, porque
alli cada cual gozaba el bien de la libertad en
los grados de sus méritos.

Los bastidores de las vidrieras durante el
dia, y aun en las noches de primavera, verano y
otofio, desaparecian para dejar libre la entrada
al aire, escondiéndose los unos como telones,
por arriba, y dejdndose separar de sus goznes
los demaés, que eran de quita y pon. Y entonces
semejaba el arca de Noé, que era el nombre
familiar de la galeria, una gran jaula de aves y
flores, pareciendo las flores pajarillos prisione-
ros y los péjaros flores con alas. Las palomas
habitaban el piso alto de aquella especie de
estanteria o casa de vecindad, que llenaba los
lienzos laterales; era aquello como un museo de
ornitologia, en el cual las aves en vez de estar
disecadas estaban vivas, para mayor propie-
dad. En los angulos de estos lienzos con el de
entrada, frontero de la gran alambrera, tenian



sus nidos las tértolas que habitaban en grandes
cajones triangulares de tres departamentos so-
brepuestos, uno para cada pareja, cuando eran
seis las parejas, pues en la actualidad, en uno
de aquellos rincones lloraba su triste soledad
una tértola viuda, victima de una tragedia de
gue se hablara luego.

El resto de aquel lienzo hasta la puerta de
entrada, y por encima de esta, llendbase con
pajaros y flores... pintados; era la iconoteca de
aquella deslenguada familia de canarios, jilgue-
ros, ruisefiores, urracas, tortolas, palomas y
imilanos!, y de la pacifica y silenciosa de rosas y
claveles que en gran variedad y abundancia
vivian agarrados, con cadena de amor, a la tie-
rra de sus tiestos y cajones, all4 en el opuesto
extremo, lo més cerca posible del sol y de las
auras libres, asomando sus hojas entre la red de
alambre, como procurando ver a sus comparie-
ras de jardin. En rigor de verdad, las flores pin-
tadas por Rosario, no eran imagen fiel de las
flores de aquel afio, sino retratos de familia, de



los antepasados de aquellas flores, pero eran
estas tan parecidas a sus abuelos, que por suyos
podian pasar los retratos. Entre los de las aves
habia de todo; de vivos y muertos: alli estaba la
melancélica tortola macho que fue en vida tier-
no esposo de la viuda de que dejo hecha men-
cién, y a su lado se ostentaba la apostura biza-
rra, pero siniestra del milano asesino. Aun vivia
este malhechor, si bien en tan estrecha carcel,
gue las puntas de las alas tenialas rotas y san-
grientas de tanto herir en vano los hierros, o
mejor alambres, de la prisién, en donde sofiaba
volar por el espacio persiguiendo a todas aque-
llas palomas cuyos amorosos arrullos oia en
suefios; suefos de sangre, voluptuosos; con esa
voluptuosidad de la gula, tan parecida a la las-
civia. No habia pagado més caro su crimen el
milano, porque en aquella monarquia de paja-
ros la reina Rosario habia abolido la pena de
muerte.

Debajo de las palomas, estaban las paja-
reras propiamente dichas de los canarios y de



los jilgueros, que eran alli la mayoria; cuando
llegaba la plenitud de los tiempos, esto es, la
ocasion de cantar, no era prudente entrar en la
pajarera sin algodon en los oidos; la ambicion,
esa envidia disfrazada de virtud, obligaba a los
dos bandos -jilgueros y canarios-, a tales exce-
sos de armonia, que las demas aves de la ve-
cindad enmudecian, y hasta el milano criminal
se amilanaba y abria y cerraba los ojos con es-
panto y se ponia en belicosa actitud, como si
fuese formidable enemigo aquel ejército de gor-
jeos y trinos que pinchaban como puntas de
alfileres los timpanos més recios de los circuns-
tantes. Las urracas, que libres de toda traba a
todas horas, de noche y de dia, se paseaban a
su arbitrio por el pavimento con paso de ala-
bardero en procesion, 0 mejor, como se paseaba
D. Juan Soldevilla, que algo tenia de urraca, las
maricas digo, trataban a veces de intervenir en
el concierto con su escandalosa vocingleria;
como la ronda de familiares y alguaciles -
urracas de la justicia- querian cortar las guerras



de calleja en los tiempos roméanticos de capa y
espada. Pero los alguaciles, las maricas, eran
derrotadas en un punto, y continuaba la lucha
de Capuletos y Montescos, de jilgueros y cana-
rios, cada vez mas viva, mas estridente; si los
jilgueros subian a las nubes con sus redobles de
lengleteria, llegaban al sol los trinos que esta-
llaban en las armadas golas de la gente de li-
brea amarilla. Y Rosario, que en tales ocasiones
sabia coser o pintar en medio de sus flores y sus
aves, dejaba hacer, dejaba pasar, y nerviosa, agi-
tada, con las manos en los oidos, sonreia pla-
centera ante aquella revolucion de las ondas
sonoras, gozando con tamafo garbullo de so-
nidos un placer intenso, picante, que ella casi
tenia por pecado, por ser de indole tan distinta
de los que su padre llamaba honestos y eran
tan desabridos.

Muchas veces le dio el antojo de reflejar
en el lienzo con sus dociles pinceles algo que
semejara aquel estrépito de canarios y jilgueros;
pero al desmayar ante su impotencia se decia:



iOh!, pues el gran pintor, el mejor pintor, seria
el que supiese representar con lineas y colores
estos motines de gorjeos.

Y pensaba Rosario que el mejor pintor, el
gran pintor, seria el que supiese retratarla a ella
con su sonrisa carifiosa, con su nariz hinchada
por el placer, con sus ojos entornados y brillan-
tes en el momento de saborear a sus solas el
motin de los gorjeos.

iCuan ajeno estaba D. Juan Soldevilla de
que el espiritu revolucionario se iba entrando
en el alma de su hija por tan extraviada mane-
ral
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