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Capítulo I

La voz de Lina

Un joven vestido de riguroso luto, pero
mal vestido, con la levita demasiado corta y los
pantalones demasiado estrechos y el sombrero
demasiado bajo, apoyaba medroso el dedo ín-
dice sobre el botón de un timbre, a la puerta del
cuarto de la izquierda del piso segundo, en una
casa del barrio de Salamanca.

O  el  timbre  no  sonó  o  dentro  no  le  oye-
ron; porque la puerta no quiso abrirse. El joven
se mordió los labios. Parecía enojarle no poco
aquella pasiva oposición de la puerta. Necesitó
no pequeño esfuerzo de ánimo para decidirse a
tocar el botón otra vez, y para hacerlo esperó
un intervalo inverosímil. -«Sin duda no me han
oído» -necesitó pensar para animarse a tentar
de nuevo fortuna. La superstición de los des-



graciados ya le había hecho imaginar que no le
abrían porque no le habían conocido, sin verle.

El pobre Speraindeo, injusto como suelen
serlo también los desventurados, empezó a
pensar mal de su tío el Sr. Soldevilla, inquilino
de aquel cuarto izquierdo. -«Tiene un corazón
de hielo, ¡bien decía mi padre!»- Así exclamó el
pobre muchacho, después que sintió con terror
pasar algunos minutos sin que la puerta se mo-
viese. Se decidió a ser un héroe; como Moisés,
sin fe, llamó por tercera vez, pero ya casi des-
esperado. Se corrió entonces la tapa de la rejilla,
y una voz que le llegó al corazón estremecién-
dole, le preguntó -¿Quién es?-. Speraindeo
mientras pensaba que aquella voz parecía la de
su difunta madre, contestó con otra pregunta. -
¿El señor Soldevilla vive aquí?

-Sí, señor, pero... no está en casa.
-¡No está!
-No señor. Si Vd. tiene que dejar algún

recado... Yo soy su hija.
-¡Rosario!...



-Servidora de Vd.... ¿Usted sería acaso...
-Yo soy su primo de Vd.... soy... Sperain-

deo.
-¡Oh,  primo  mío!  no  sé  porqué  se  me

había figurado... Siento mucho no poder abrir
para que pases... pero... no puede ser. Estoy
sola... Además, mira: yo te abriría de todos mo-
dos...  si  pudiera;  pero  no  puedo.  Papá  ha  des-
pedido hoy a todos los criados, en ausencia de
mamá que ha ido unos días a Guadalajara; y
como estaba yo sola y él tuvo que salir... se lle-
vó la llave. Pero si quieres, si no te es molesto,
(a  mí  no  me  da  más),  podremos  estar  así,
hablando de esta manera hasta que vuelva mi
padre, que no debe tardar mucho.

Speraindeo vio el cielo abierto, aunque la
puerta del cielo seguía cerrada. La voz de su
prima le recordaba la de su madre, y muchas
cosas más; todas de color de rosa. Después de
muchos meses, Speraindeo no había sido feliz
ni en sueños un sólo instante; la voz de Rosario
le llenaba de una melancolía consoladora: era



una música representativa de cuanto dulce y
tierno había pasado por su corazón desde la
infancia; era una voz que le decía: «mira, no
estás tan solo, tan solo en el mundo como pen-
sabas; aquí está tu prima que tiene algo de tu
madre, y que además tiene juventud; hermosu-
ra lozana, (mi timbre te lo dice); vive, espera,
no hagas ese disparate que se te había pasado
por la cabeza; ya ves, no eres un escéptico, ni
un  pesimista,  como  ibas  ya  creyendo,  ni  estás
desesperado, ni nada; por de pronto estás con
tu prima, que se parece a tu madre por la voz, y
que es tan amable que consiente darte conver-
sación en el pasillo hasta que su padre vuelva».

-¡Cuánto te agradezco!... -pudo balbucir
al fin Speraindeo, hablando más bien con aque-
lla voz que con su prima.

-¿Por qué? ¿qué quieres que haga? papá
es así... ¿Hace mucho que has llegado?...

-Hoy mismo, hace dos horas apenas; en
cuanto busqué habitación y me arreglé un poco,



me puse en busca de vuestro domicilio. ¡Qué
lejos está esto!

-¿No has cogido el tranvía?
-El... No... no lo he visto.
-¡Estarás cansadísimo! ¡Y no poder ofre-

certe ni una silla!...
-No, deja; ¿qué importa? -Rosario... ¡de-

bes ser ya toda una mujer!
-Ya lo creo; casi soy una vieja.
-¡Bah! Diez y ocho años y cuatro meses...
-Justamente.
-Oye: ¡tienes los ojos como mi madre!
-Sí tendré, y todo: me han dicho algunos

que la  han conocido que me parezco muchísi-
mo a tía Lina.

-¡Madre mía! -gritó, sin poder contenerse
el pobre mozo; y sin pensarlo también apoyó la
frente sobre el frío metal de la rejilla.

-Dios míos ¿Te pones malo?
-No, deja; no es nada.



-Sí, sí. ¡Ah! voy a abrirte, porque... ¡no
había dado en ello!... corriendo este pasador... y
este otro... ¡qué apretado está...!

-No te molestes... y además, si estas sola...
-Ya está, ya está... Ahora tiro por aquí y...

¡ajajá!... Empuja tú un poco... ¿Ves?...
La puerta se abrió de par en par. El pri-

mo tuvo que dar un paso atrás para no tropezar
con Rosario y después tuvo que dar otro para
cogerse a la pared, porque su prima empezó a
dar vueltas con toda la casa al rededor del mí-
sero huérfano, y luego vio dos, tres, cien primas
en vez de una, y... se le cerraron los ojos y ya no
vio. Se había desmayado. Al abrir los ojos se
encontró sentado en el santo suelo, junto a la
puerta, ya herméticamente cerrada; en frente y
a pocos pasos estaba un señor de pocas carnes,
muy alto  y  muy huesudo,  y  muy calvo  y  muy
bien vestido. Con las manos a la espalda, la
cabeza sobre el pecho, el ceño fruncido, el ojo
avizor, permaneció aquel fantasma algunos
minutos, observando con atención poco simpá-



tica al desmayado Speraindeo, que tuvo que
sacar fuerzas de flaqueza para incorporarse,
porque  el  señor  largo  no  le  ofreció  ni  siquiera
una mano.

Speraindeo comenzó a tener vehementes
sospechas de que era aquel caballero su señor
tío, don Juan Soldevilla, famosísimo anticuario,
gran compilador de obras vetustas y olvidadas;
de la Academia de la Lengua, de la de la Histo-
ria, de la de Ciencias morales y políticas, de la
Sociedad económica de amigos del país, y co-
rresponsal de muchas extranjeras; inspirador
del «Lábaro Santo», periódico católico y litera-
rio, consejero de la «Infalible» sociedad de cré-
dito mobiliario, bajo la protección de la Inma-
culada; cofrade del Corazón de Jesús, de la
Madre del Amor Hermoso... y del ilustre cole-
gio de Abogados de Madrid, especialidad en
recursos de casación, de esos que le cuestan al
infeliz pleiteante un ojo de la cara.

Ante la inmensa personalidad de su se-
ñor tío materno, Speraindeo creyó que le senta-



ría bien el más profundo, humilde y respetuoso
silencio. Cuando ya estuvo en pie, limpió el
sombrero con la manga de la levita y no hizo
más. Soldevilla comprendió que a él le tocaba
hacer uso de la palabra.

-Caballero... (y al decir esto, extendió la
mano, para imponer silencio al presunto sobri-
no, que muy a deshora iba a interrumpirle para
explicar su situación extraña). Caballero -
repitió-, tengo entendido que es Vd.... o por tal
se da, el hijo único de mi difunta hermana Lina
Soldevilla... (y otra vez extendió la mano); lo
creo, y lo creo, porque ninguna otra persona
puede tener interés en usurpar a usted su esta-
do civil ni su personalidad... Partiendo, pues,
de esta hipótesis,  de que es Vd. mi sobrino,  yo
me creo en el deber de prescindir aquí de expli-
caciones, que en otro caso no serían importu-
nas, acerca del modo excepcional con que Vd.
ha penetrado en mi casa, pues todas las apa-
riencias conspiran a denunciar la fuerza y vio-
lencia que Vd. ha empleado contra esa puerta,



que yo dejé cerrada y encuentro de par en par
abierta... No me interrumpa Vd.... He interro-
gado a mi hija, única persona que ocupaba mi
casa habitación al tiempo de penetrar Vd. en
ella; mi hija ha declarado que había visto a Vd.,
que habían Vds. hablado, pero estando ella bajo
la salvaguardia de ese cerrojo y Vd. en la esca-
lera; declaró, otro sí, que Vd. había dicho ser
Speraindeo mi sobrino y que nada más habían
hablado Vds. Aquí cesa mi interrogatorio y
comienzan los indicios: mi hija no podía abrir a
Vd. la puerta por dos razones, cada una de las
cuales hace inútil la otra; la una es de carácter
material, se refiere a un imposible físico; la otra
a un imposible moral. El imposible físico con-
siste en que yo me había llevado la única llave
de esa puerta que quedaba cerrada; el imposi-
ble  moral,  de  mayor  fuerza  si  cabe  como  pro-
banza, no necesito más que indicarlo: mi hija es
una doncella honrada, incapaz de la desenfre-
nada conducta que supondría el acto a todas
luces indecoroso de abrir esa puerta en tales



circunstancias. Siendo esto así, y suplico a Vd.
de nuevo que no trate de interrumpirme; resul-
ta  claro  como  la  luz,  que  V.,  y  nadie  más  que
Vd. ha podido violentar, y de hecho ha violen-
tado esa puerta. Ahora bien: Vd. podría consi-
derarse con derecho a pedir asilo, hospedaje en
casa de su único tío, siendo como es Vd. un
huérfano sin recursos, pero ese derecho no au-
toriza la demasía de tomárselo por la mano
asaltando mi domicilio. Todo esto, sin embar-
go, lo relego al olvido, previniendo a Vd. que
en tiempo alguno se me acuerde de ello; pues el
olvido absoluto es lo que a Vd. como a mí nos
conviene. Ni una palabra más sobre tan lamen-
table suceso. Y ahora haga Vd. el favor de se-
guirme a mi despacho, donde en calma nos
explique el objeto de su visita, llamémosla así,
puesto que he decidido olvidarme de su incali-
ficable desafuero.

Varios proyectos maduró y desechó su-
cesivamente el pobre Speraindeo mientras duró
el discurso preliminar de su señor tío: lo prime-



ro que se le ocurrió fue volver a desmayarse,
pero haciendo un supremo esfuerzo, pudo con-
servar el dominio de  sus sentidos y entonces
pensó en echar a correr; para esto le faltaban
fuerzas; quiso hablar también, pero esto no fue
posible mientras su tío le estaba formando cau-
sa; no le faltaron tentaciones de echarse a reír,
aunque no se había reído en su vida muchas
veces, pero semejante osadía podía costarle
muy cara. Resolvió seguir al Sr. Soldevilla a su
despacho.

Allí hizo el tío al sobrino ocupar una silla
cerca de la puerta, mientras él, siempre con las
manos a la espalda, medía a grandes pasos la
habitación trazando diagonales.

-Según mi cuenta, estaban Vds. en Pon-
tevedra cuando mi desgraciada hermana... pu-
so fin a sus días.

-¡Caballero! -dijo con altiva dignidad el
hijo de Lina, en pie, y con ademán resuelto-.
Esa es una calumnia, una calumnia, venga de



donde viniere... Mi madre ha muerto de ham-
bre.

-¡De hambre!
-Sí, de hambre. Yo no estaba en Ponteve-

dra, estaba en Vigo; ganaba lo que no podía
bastar para alimentarse una persona; pero de
eso que ganaba la mitad era para mi madre. Un
día vino ella a Vigo, a verme, a escudriñar mi
modo de vivir; comprendió sin dude, a pesar
de los esfuerzos que hice por ocultárselo, que la
había estado engañando mucho tiempo, que
ganaba menos, mucho menos, de lo que la
había hecho creer, y cuando volvió a Ponteve-
dra...

-¿Y por qué no vivíais juntos en Vigo o en
Pontevedra?... Dos casas puestas, siempre son
muy caras.

-Eso  no  podía  ser:  ni  mi  madre  ni  yo  te-
níamos casa puesta; ella vivía en Pontevedra
porque allí sólo tenía un rincón que la caridad o
algo parecido le prestaba; yo en Vigo no podía
tener a mi madre, porque vivía... con otros ami-



gos, con mis compañeros; y ni ellos ni yo po-
díamos vivir sino así, como estábamos... En fin,
mi  madre  no  podía  estar  en  Vigo  ni  yo  irme a
Pontevedra. Era necesario estar así, créalo Vd.:
yo lo digo, y yo no he mentido en mi vida.

-Yo respeto el misterio...
-No es misterio... Pero lo que importa

ahora es que Vd. no piense que mi madre...
Verá  Vd.  como  es  verdad  que  se  murió  de
hambre. Poco después de volverse a Ponteve-
dra, me escribió diciéndome que ya no necesi-
taba que yo arrancase de mi boca el pan para
que ella comiera; que sus parientes de Madrid...
la habían perdonado, (así decía, perdonado) y
que le enviaban una pensión, suficiente para
vivir ella... -Si Vd. quiere ver la carta...

-No, no, deja.
-Precisamente entonces perdí yo mi jor-

nal... Es decir... seguí teniendo derecho a co-
brarlo, pero no lo cobraba. Viví como pude, eso
no es del caso. No dejé a Vigo porque era impo-
sible; basta que yo lo diga, era imposible.



-Bien, bien, yo respeto el misterio.
-No es misterio. Creí lo que mi madre me

decía un día y otro, y a pesar de la miseria en
que yo me encontraba era menos desgraciado
que antes, porque pensaba que mi madre era
menos desgraciada. Ella vive y piensa que yo
vivo... pues siga esto así. Yo la engañaba y ella
me engañaba a mí. ¿De qué habrá muerto mi
madre? Ella no tenía recursos; limosna no po-
día y no sabía pedirla; sus únicos parientes
éramos Vd. y yo; yo, por lo que he dicho, ya no
le enviaba parte de mi jornal, no tenía ya jor-
nal... Vd. sabrá lo demás. Si Vd. no la socorría,
como me dijo ella; si ella me engañó, ya está
averiguado de qué se murió mi madre.

Calló Speraindeo, que había consumido
toda su energía en aquellas palabras. D. Juan no
contestó enseguida. Tragó saliva varias veces;
tosió, volvió a toser y dijo, al cabo después de
pensarlo mucho.

-Supongamos que tu madre no atentó
contra su vida, a pesar del testimonio de la



prensa,  de la buena prensa,  de la única que no
degrada a los lectores, y a pesar de las dificul-
tades que con justificado motivo opuso la auto-
ridad eclesiástica al sepelio: porque tú no igno-
rarás esta circunstancia, esta horrorosa circuns-
tancia.

Speraindeo sonrió y después apretó los
dientes. Iba a decir algo fuerte, pero se contentó
con morderse los labios, ponerse como la cera y
exclamar:

-Sí, señor; lo sé todo; porque llegué antes
de que enterrasen a mi madre.

-Lo cierto es que el párroco se fundaba en
la disciplina más estricta. En estos tiempos a
que hemos llegado, los cánones, los sagrados
cánones, no significan nada para el vulgo... ¿Tú
no has estudiado cánones, por supuesto?

-No señor. -Y se comió esta vez también
lo demás que tenía que decir.

-Pues bien; el párroco se fundó en las ve-
hementes sospechas que se habían apoderado
de la opinión; de pública voz era que Lina Sol-



devilla se había suicidado; la habitación tenía
una atmósfera cargada, había allí humo, mucho
humo; al lado del lecho, del mismo lecho de
Lina Soldevilla, estaba un brasero extinta la
lumbre  y  con  mucho  cisco  mal  quemado;  la
puerta cerrada, las ventanas cerradas, todo ce-
rrado herméticamente...

-Pero los médicos no vieron señales de
asfixia, sino de consunción; mi madre se murió
poco  a  poco  de  hambre.  Suplico  a  Vd.  que  de
esto no hablemos más, me hace daño... y yo
venía a otra cosa.

-Sea, sea. -Contestó el don Juan enco-
giéndose de hombros.

-Mi madre dejó, para mí, algunos papeles
en que explica su última voluntad.

-¿Un testamento?
-No señor, unas cartas que me dirigía pa-

ra que después de su muerte me sirviesen de
norma, de evangelio en toda mi vida.

-¡De Evangelio!... Bien, conozco ese len-
guaje; es de familia. Prosigue.



-En estas cartas (añadió el huérfano apre-
tándose el pecho donde las guardaba sin duda)
en estas cartas mi madre me habla mucho de
ustedes... También después de morir mi padre,
me había hablado mucho, sobre todo de Rosa-
rio.

-Sí, con Rosario pasaste tus primeros
años: tu padre, tu desventurado padre, vivía en
la emigración, y tu madre iba a darte a luz en el
arroyo si un alma piadosa no olvidaba ofensas
sin  cuento,  casi  la  deshonra  de  un  nombre  in-
maculado... Pero se olvidó todo, como ahora se
olvida, como se olvida siempre, que el Señor
nos manda perdonar; y... aquel hombre agra-
viado, aquel hombre casi deshonrado por cul-
pas ajenas, te tuvo en sus brazos en le pila bau-
tismal: -yo soy tu padrino; te llamé Speraindeo
en memoria de un valeroso escritor cristiano
mozárabe... ¿Supongo que le conocerás?

-Sí, señor, he leído...

-¿Qué has leído?



-Los escritos de Vd.; «La España Católi-
ca» en que Vd. habla detenidamente de Spe-
raindeo...

-Pues sí, hijo mio; aquí; es decir, en mi ca-
sa, porque entonces no vivíamos en Madrid
sino en mi posesión de la Viña; en mi casa reci-
biste la educación adecuada a los primeros
años, y tu madre, a quien Dios haya perdona-
do, te veía crecer al lado de mi hija, más peque-
ña que tú, con el mismo cuidado y regalo, como
si fuerais los dos hijos míos...

Speraindeo estuvo próximo a pensar que
su tío no era tan malo como parecía. Pero no
cumplió este pío propósito porque el Sr. Solde-
villa prosiguió de esta suerte:

-Pero el enemigo eterno, el atrabiliario
masón, el liberal empedernido, tu padre Nico-
lás Fonseca... reclamó sus derechos de esposo...
¡sus  derechos!  Lo  de  siempre:  ¡derechos  sin
deberes!  Él,  que  por  su  ambición,  por  sus  uto-
pías y locuras abandonaba a los suyos; los de-
jaba sin amparo, sin asilo, sin pan; él, sin alma,



sin sentimientos que tiene el último zapatero,
reclamaba sus derechos; y tu madre, tu loquí-
sima madre, siempre romántica, siempre sin
juicio ni agradecimiento, huyó, huyó súbita-
mente de mi casa llevándote consigo... Sin em-
bargo, todo, todo lo he perdonado, todo lo per-
dono en este momento. Dime a qué vienes, qué
necesitas, y yo haré por ti lo que decorosamente
pueda y deba.

-¿A lo que vengo? Vengo a entregar a Vd.
una carta de su hermana.

-¿Una carta? ¿Para qué? Conozco el esti-
lo, dime tú el contenido, prefiero entenderme
contigo.

-No señor; yo... no puedo hablar; necesito
oír a mi madre, que me dé fortaleza su voz que
me habla desde el otro mundo.

-¡Papá, papá! -gritó desde la habitación
contigua Rosario, es decir, la voz de Lina que
tenía aquella niña en su garganta-. Papá, papá,
¿me dejas entrar? ¡una noticia!... mamá está de



vuelta, la he visto bajarse de un simón; ¿me
dejas bajar a la calle a buscarla?

-¡A la calle! ¿Qué es a la calle? Salga Vd. a
esperarla a la escalera... y conmigo. Allá voy yo,
no hay para qué entres aquí; espérame. -Con tu
permiso, Speraindeo; soy contigo en seguida...
voy a recibir a mi señora que viene de Guadala-
jara, donde tiene una hermana monja. Dispén-
same.

Y con paso mesurado y grave, como to-
dos los que había dado en su vida, salió el Sr.
Soldevilla de su despacho.

Capítulo II

La carta de Lina



D.ª Robustiana Arlanzon era una señora
de su casa, en toda la extensión de la palabra;
mandaba en todo, su marido inclusive, aunque
este  se  creía  rey  absoluto  en  su  domicilio.  El
derecho no se lo negaba D.ª Robustiana a su
esposo; sabía, como buena católica, cuales eran
las prerrogativas del Sr. Soldevilla; pero tenía la
ilustre señora un arma poderosísima, siempre
eficaz, para dominar y avasallar y esclavizar a
su natural señor. D.ª Robustiana tenía a su dis-
posición todas las aguas del diluvio que opor-
tunamente derramaba en líquidas perlas por
los nunca bien enjutos lagrimales de sus ojos.
D. Juan, inflexible ante todas las debilidades,
fiel guardador de todas las disciplinas, desde la
eclesiástica hasta la familiar, convertíase, sin
echarlo de ver, en manso cordero, en un Juan
de las Viñas cada vez que se nublaba el hermo-
so cielo de los ojos de la Arlanzon y amenazaba
tormenta. Si las cataratas de aquel cielo se abrí-
an y anegaban la tierra, solo se contenía la to-
rrencial lluvia satisfaciendo por completo la



voluntad de D.ª Robustiana; un «sí, lo que tu
quieras», era el arco iris que señalaba la alian-
za... las cataratas volvían a cerrarse y la paloma
tornaba con el ramo de oliva. Don Juan creía
siempre ceder a los impulsos de su corazón
compasivo, cuando en realidad el terror de la
inundación era lo que le vencía. El mísero se
tomaba el trabajo de ser un tirano con toda su
casa, para ser esclavo de su señora.

D.ª Robustiana, que se había ausentado
sin decir porqué ni para qué, volvía también
inesperadamente, sin dar cuenta ahora ni nun-
ca, de sus actos. Llegó al despacho, se instaló en
el sillón principal, cogió, por instinto, porque
los tenía de presidenta, una campanilla de plata
que había sobre la mesa, y... en poco estuvo que
no declarase abierta la sesión.

Hubo que enterarla pronto, en pocas pa-
labras, del objeto de la visita con que venía a
sorprenderles aquel sobrino de sus pecados.
Speraindeo insistió en que se leyera la carta de
su madre, porque en ella estaría escrito todo lo



que se necesitaba saber. Como Soldevilla había
juzgado inoportuna la presencia de Rosarito,
D.ª Robustiana creyó, sistemáticamente, todo lo
contrario, llamó a grandes voces a Rosarito,
lloró en sus brazos y la hizo abrazar a aquel
primo, compañero de su dulce infancia. Don
Juan, según observó luego su digna esposa,
había dado cierta fría solemnidad a aquella
entrevista, y por ende ella, Robustiana, juzgó lo
más apropósito para el caso el sentimentalismo
efusivo, la ternura, la reconciliación expansiva,
sobre todo el llanto, ¡mucho llanto!

Lloró la mamá, tuvo que llorar Rosarito,
lloró también Speraindeo y hasta el Sr. Soldevi-
lla se vio obligado a llevarse el pañuelo a los
ojos. Todavía se ignoraba a qué venía Sperain-
deo cuando ya entre toda la familia habían de-
rramado muchas azumbres de lágrimas.

Al fin dijo, entre sollozos, la inconsolable
señora: -Rosarito, tú que lees tan bien, con tanto
sentimiento, toma, lee la carta de tu tía, de mi
pobre hermana política, la mujer más desgra-



ciada de la tierra: y todo ¿porqué? por un mal
casamiento. ¡Oh! si antes de casarse debiera una
pensarlo tanto, tanto que llegase a la vejez sin
acabar de pensarlo todavía... lee, lee Rosarito
¡pobre  Lina...  él  era  un  monstruo...  pobre  Li-
na!... Sí, los hombres, los hombres, ¡Dios nos
libre de los hombres! Que bien escogió mi her-
mana Sor Paz, Mercedes en el siglo, que bien
escogió, casándose con tan dulce Esposo... lee,
lee, hija mía, y da sentido a lo que digas. Siénta-
te, por Dios, Soldevilla; debe reinar un silencio
solemne,  es  la  voz  de  la  pobre  mártir  la  que
vamos a oír... lee, lee hija mía, como tu sabes, y
tú siéntate que me mareas.

Rosario, en pie, cerca de la mesa escrito-
rio, cogió la carta de Lina de manos de su ma-
dre y miró a su primo tristemente, con ojos que
le pedían perdón por tantas humillaciones co-
mo aquellos buenos señores le hacían sufrir.
Speraindeo agradeció aquella mirada como un
náufrago agradecería una mano salvadora... y



animado con aquel refrigerio del espíritu se
atrevió a decir:

-Sí, Rosario, lee tú esa carta; tu voz es la
voz de mi madre; oyéndola creeré que es ella
quien habla conmigo... mirándote... la veo a
ella... eres como ella sería si hubiese sido menos
desgraciada.

Nada contestó la joven; pero se puso pá-
lida y sintió lo que no había sentido en su vida.
Yo tampoco podré expresarlo: lo único claro
que pensó y sintió de modo que pueda decirse,
fue esto: Rosario deseó en aquel momento ser la
madre de Speraindeo.

Todo aquello iba tomando un aspecto
que no le hacía bendita la gracia al inspirador
del Lábaro santo: olía aquella escena a novela
prohibida,  y  la  carta  de  su loca hermana iba  a
remachar el clavo; iba a hacerles caer en plena
literatura sentimentalesca. Pero en fin, quien
manda manda; D.ª Robustiana estaba allí con el
ceño fruncido, haciendo pucheros prematuros y
dispuesta a llorar y hacer llorar a los suyos en



cuanto lo reclamasen las circunstancias: el Sr.
Soldevilla lloraría como los demás, ¡pues no
faltaba otra cosa! y mientras tanto, a pesar de
sus rencores contra la literatura sentimental,
guardaba aquel solemne silencio que a D.ª Ro-
bustiana le parecía tan del caso. Sentose, pues,
D. Juan, allá, en la última silla, cerca de la puer-
ta; cruzó las manos la Arlanzon siempre solícita
para implorar la misericordia divina de que tan
necesitados están los hombres por sus pecados;
tragó saliva Speraindeo que tenía no se sabe
qué atravesado en la garganta, y Rosario leyó
con  la  misma  voz  con  que  lo  hubiera  dicho  la
difunta lo siguiente:

«Juan, Robustiana, Rosario: si esta carta
llega a vuestro poder algún día, vuestra pobre
Lina habrá muerto; Speraindeo estará sólo en el
mundo: llamadle hijo, hermanos míos, y tu Ro-
sario, hija mía, llámale hermano. Estoy cerca de
la muerte,  veo en mi conciencia (Soldevilla
hace un gesto de compasión) con una claridad
que parece luz de la otra vida, y veo lo que es y



lo que ha de ser: y veo que Rosario, tu Rosario
de tu alma Juan, te ha de pedir por el amor que
la tienes que no abandones a mi hijo. Yo quiero
a mi Speraindeo como vosotros a vuestra hija
Rosario: y le veo sólo en el mundo, desvalido,
pobre, con todas las puertas cerradas; porque
su nombre, que es el de un mártir cuya memo-
ria tiene que ser sagrada para mí...

-¡Sagrada! -gritó Soldevilla, sin poder ya
contenerse, puesto en pie, lívido, indignado,
sintiendo hervir en su pecho todo el entusiasmo
religioso de los doce apóstoles. ¡Sagrada la
memoria de Fonseca! No se lea más. ¡Prohíbo
que se lea más! Para cumplir los deberes que la
caridad impone; para dejarme guiar por la fuer-
za natural de la sangre: para satisfacer lo que
hay de justo en las pretensiones de esa pobre
hermana tan desgraciada como ciega...

-¡Pobre mártir! -exclamó entre dos suspi-
ros doña Robustiana, ejercitando el derecho que
había conquistado de interrumpir los más re-
dondos y sonoros periodos de su esposo, ora-



dor insigne en todas las ocasiones, prósperas o
adversas.

-De esa pobre mártir -continuó D. Juan
acogiendo en su discurso la interrupción de su
esposa-, para esto, no necesito oír semejantes
trozos de novela traspirenáica; me repugna ese
estilo tonto-sacrílego de que no es responsable
ciertamente la pobre mártir, sino el que lo fue
de todas sus desgracias: no se lea más. Dime tú
sin ambages ni rodeos lo que esperas de mí.
Dispuesto estoy a cumplir los deberes que
nuestro parentesco me impone. ¿Buscas coloca-
ción? Yo procuraré hallarte alguna apropósito a
tus facultades ¿qué eres? ¿qué sabes? ¿de qué
has vivido? De esto se trate y dejémonos de
escenas románticas.

Calló D. Juan, miró a su esposa como pi-
diendo sanción para sus palabras y volvió a sus
paseos midiendo el despacho en diagonales. D.ª
Robustiana, bien quisiera llevar la contraria a
D. Juan, pero en conciencia le pareció que había
hablado como un libro y permaneció silenciosa,



esperando ocasión propicia para interponer su
veto y llorar como una Magdalena. Rosario,
pálida, temblorosa, ocultaba entre sus manos
aquella carta, reliquia que creía profanada por
las palabras de sus padres.
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Miró la niña al pobre huérfano con la mi-
rada que Cristo dirigió al Padre al pedirle per-
dón para los que no saben lo que hacen. Spe-
raindeo miró también a Rosario y en una sonri-
sa incierta, apenas delineada en su noble rostro,
le mandó desvanecida toda la cólera de su pe-
cho, en holocausto a una dulce amistad que en
aquel instante se estaban jurando los ojos.

-Entre los papeles de mi madre, dijo al fin
con voz reposada y serena, había un pliego que
contenía esa carta para Vds. y otra para mí en
que se me exigía que humildemente viniera a
buscar a los míos, a implorar su perdón y auxi-
lio, y a entregarles lo que había de ser lazo de
unión, según mi madre, entre nosotros: la carta
que Rosario tiene en sus manos. Por nada deja-

HYPERLINK 


ría de cumplir este mandato de mi madre:
humildemente pido el perdón de culpas que
ignoro, y en cuanto a auxilio pido... que me
ayuden a amar y respetar la memoria de mi
madre.

No pudo continuar Speraindeo porque
las lágrimas que estaba llorando por dentro le
ahogaban. D.ª Robustiana creyó llegado el
momento de interponer su autoridad decisiva,
y diciendo y haciendo,  se fue a su sobrino por
afinidad con los brazos abiertos, echando por el
suelo de paso una colección del Lábaro Santo,
mientras exclamaba con el más compungido
acento:

-Hijo de mi alma, llora en mis brazos,
desahoga tu corazón que quiere reventar de
pena; abrázale Juan, abrázale tu Rosario; por ti,
por tu madre se olvida todo; aquí estás en tu
casa, ya no te separarás de nosotros. Rosario, yo
te lo ordeno, mira en adelante un hermano en
Speraindeo; Juan, llámale hijo; Speraindeo, llá-
mame madre. Y ahora basta de lágrimas. Esa



carta ya se leerá cuando estemos más tranqui-
los. Vamos a almorzar. ¿Dónde tienes tu equi-
paje?  Romualdo  irá  por  él  a  la  fonda  con  un
mozo de cuerda: mientras tanto te lavarás: Ro-
sario que arregle Josefa el gabinete de Señor
Padre: en él estarás como un canónigo: verás
como te queremos; ¿verdad, Juan, que le ten-
drás por hijo?

Ni el equipaje de Speraindeo estaba en la
fonda, sino en una humilde casa de huéspedes,
ni el muchacho  tenía porqué lavarse, pues la-
vado y afeitado había venido a casa de su tío, ni
Romualdo ni Josefa podían cumplir las órdenes
de la señora porque habían sido despedidos; y
esta era la más negra.

¡Despedidos los criados en ausencia del
ama de la casa! Era esto tan nuevo, tan inaudi-
to, que doña Robustiana se olvidó del sobrino,
de la pobre mártir, del almuerzo, de todo, ante
la grandeza del suceso. Miró al aturdido esposo
con una de esas miradas sublimes de que guar-
daría recuerdo la historia si en vez de entrete-



nerse en seguir los pasos de príncipes y magna-
tes atendiese a lo que importa. Vio la Arlanzon
a su D. Juan extenderse, crecer, tocar las nubes,
y en el inmenso abismo hundir la planta; le vio
con cuernos y con rabo, y le vio ir cayendo a los
profundos después de aquel non serviam, eter-
namente irremediable.

¡Despedidos Romualdo y Josefa! aquellos
dos pedazos de su corazón, los criados más
fieles  de  la  tierra.  ¡Dos  criados  como  ya  no  se
encontrarán! ¡Oh, salid sin duelo lágrimas co-
rriendo! Romualdo y Josefa sí que eran dignos
de lástima; sobre ellos lloró las lágrimas de Tito
y las de Boabdil al partir de Granada y otras
muchas más D.ª Robustiana, que ya no se acor-
daba de su sobrino, ni tenía nada que ver con él
ni con toda su casta. Lo principal era buscar los
pedazos de su corazón. Cogió la mantilla, se la
puso como César o Napoleón podrían montar
su caballo de batalla, y con voz seca, nerviosa,
sublime por lo lacónico de la expresión pregun-



tó a Juan, mirándole, es decir, abofeteándole
por segunda vez:

-¿A qué hora?...
-A las nueve, contestó el marido, ponién-

dose a la altura de las circunstancias, que no
consentían períodos sonoros ni amplificaciones.

-Josefa yo sé donde está. Yo me encargó
de ella. Tú corre a casa del Sr. Estévanez, allí se
habrá refugiado el pobre Romualdo.

-¿Y estos chicos?
-¡A casa del Sr. Estévanez!
D. Juan Soldevilla, de la Academia de la

lengua, de la de la Historia, etc., etc., salió de su
despacho con aquel paso mesurado y solemne
que ya le conocemos, ¡pero cuán otro de como
había entrado! Si antes parecía aquel andar rít-
mico, con que se podrían medir versos griegos
o latinos, signo de majestad doméstica, ahora
antojábasele a Speraindeo que era la cadena
que D. Juan arrastraba la medida de hierro de
sus pasos sesquipedales.



D.ª Robustiana no vio que fuere contrario
a la moral ni al dogma dejar solos a los primos;
sobre todo, lo principal era buscar a Josefa.

Salió pues, detrás de su esposo; pero des-
de la puerta se volvió para decir:

-Rosario, da de almorzar a ese chico.

Quedaron solos prima y primo. Ya esta-
ría entrando en casa del Sr. Estévanez el solem-
ne D. Juan cuando Rosario y Speraindeo deja-
ron  de  hablarse  con  los  ojos  para  decirse  algo
con palabras.

-¿Quieres almorzar? -preguntó la joven
volviendo y queriendo traer a su primo a la
realidad presente. Dijo esto sonriendo, como
dando a entender esto otro: demasiado sé yo
que no tendrás apetito, con las cosas que te es-
tán pasando, pero yo te lo pregunto por decir
algo y buscar un pretexto para no hablar de los
desaires que recibes, ni de lo que a mí me due-
len, ni de la lástima que te tengo.



Speraindeo entendió perfectamente el
sentido oculto de aquella sonrisa y contestó a
ella diciendo:

-Rosario, si vieras cuanto, cuanto te pare-
ces a mi madre. Como ella, lo más hermoso que
tienes es la frente, como la frente de la virgen
morena: los ojos los tienes tú más claros y más
brillantes pero la mirada es la misma, sí... la
misma. Tú no puedes entender esto,  lo que yo
siento ahora viendo un parecido tal, que me
produce un consuelo tan dulce y tan íntimo... -
Calló el huérfano, temeroso de que Rosario no
pudiese entender lo que él sentía.

-Quieres... que vayamos... ¿quieres ver mi
pajarera? -Estas últimas palabras las dijo la niña
como quien encuentra una proposición hala-
güeña y oportuna.

Speraindeo adivinó cierta oculta con-
gruencia entre sus palabras y las de su prima: él
decía que se parecía Rosario a su madre y Rosa-
rio contestaba hablando de sus pájaros... que
eran como sus hijos; la niña quería hacerle ver



que ella sabía también ser madre. Y se levanta-
ron y fueron a ver la pajarera.

La carta de Lina iba con ella, en el seno
de aquella virgen de quince años.

Capítulo III

Tigribus agnis

La pajarera de Rosario no era en rigor
una pajarera, sino una galería de cristales que
tenía algo de invernadero, algo de palomar,
algo de taller de pintor, algo de cuarto de cos-
tura, algo de casa de fieras, y algo de pajarera
por último. Era la habitación un cuadrado per-
fecto; entraban el sol, las mariposas y los aro-
mas del jardín de la casa por los intersticios de
la dorada alambrera que señalaba el non plus
ultra de su vuelo a los inquilinos volátiles de



aquel falansterio de aves, unas libres de todo
encierro y cadena, y otras reducidas al grillete o
a los mezquinos límites de una jaula; porque
allí cada cual gozaba el bien de la libertad en
los grados de sus méritos.

Los bastidores de las vidrieras durante el
día, y aún en las noches de primavera, verano y
otoño, desaparecían para dejar libre la entrada
al aire, escondiéndose los unos como telones,
por arriba, y dejándose separar de sus goznes
los demás, que eran de quita y pon. Y entonces
semejaba el arca de Noé, que era el nombre
familiar de la galería, una gran jaula de aves y
flores, pareciendo las flores pajarillos prisione-
ros  y  los  pájaros  flores  con  alas.  Las  palomas
habitaban el piso alto de aquella especie de
estantería o casa de vecindad, que llenaba los
lienzos laterales; era aquello como un museo de
ornitología, en el cual las aves en vez de estar
disecadas estaban vivas, para mayor propie-
dad. En los ángulos de estos lienzos con el de
entrada, frontero de la gran alambrera, tenían



sus nidos las tórtolas que habitaban en grandes
cajones triangulares de tres departamentos so-
brepuestos, uno para cada pareja, cuando eran
seis las parejas, pues en la actualidad, en uno
de aquellos rincones lloraba su triste soledad
una tórtola viuda, víctima de una tragedia de
que se hablará luego.

El resto de aquel lienzo hasta la puerta de
entrada, y por encima de esta, llenábase con
pájaros y flores... pintados; era la iconoteca de
aquella deslenguada familia de canarios, jilgue-
ros, ruiseñores, urracas, tórtolas, palomas y
¡milanos!, y de la pacífica y silenciosa de rosas y
claveles que en gran variedad y abundancia
vivían agarrados, con cadena de amor, a la tie-
rra de sus tiestos y cajones, allá en el opuesto
extremo, lo más cerca posible del sol y de las
auras libres, asomando sus hojas entre la red de
alambre, como procurando ver a sus compañe-
ras de jardín. En rigor de verdad, las flores pin-
tadas por Rosario, no eran imagen fiel de las
flores de aquel año, sino retratos de familia, de



los antepasados de aquellas flores, pero eran
estas tan parecidas a sus abuelos, que por suyos
podían pasar los retratos. Entre los de las aves
había de todo; de vivos y muertos: allí estaba la
melancólica tórtola macho que fue en vida tier-
no esposo de la viuda de que dejo hecha men-
ción, y a su lado se ostentaba la apostura biza-
rra, pero siniestra del milano asesino. Aún vivía
este malhechor, si bien en tan estrecha cárcel,
que las puntas de las alas teníalas rotas y san-
grientas de tanto herir en vano los hierros, o
mejor alambres, de la prisión, en donde soñaba
volar por el espacio persiguiendo a todas aque-
llas palomas cuyos amorosos arrullos oía en
sueños; sueños de sangre, voluptuosos; con esa
voluptuosidad de la gula, tan parecida a la las-
civia. No había pagado más caro su crimen el
milano, porque en aquella monarquía de pája-
ros la reina Rosario había abolido la pena de
muerte.

Debajo de las palomas, estaban las paja-
reras propiamente dichas de los canarios y de



los jilgueros, que eran allí la mayoría; cuando
llegaba la plenitud de los tiempos, esto es, la
ocasión de cantar, no era prudente entrar en la
pajarera sin algodón en los oídos; la ambición,
esa envidia disfrazada de virtud, obligaba a los
dos bandos -jilgueros y canarios-, a tales exce-
sos de armonía, que las demás aves de la ve-
cindad enmudecían, y hasta el milano criminal
se amilanaba y abría y cerraba los ojos con es-
panto y se ponía en belicosa actitud, como si
fuese formidable enemigo aquel ejército de gor-
jeos y trinos que pinchaban como puntas de
alfileres los tímpanos más recios de los circuns-
tantes. Las urracas, que libres de toda traba a
todas horas, de noche y de día, se paseaban a
su arbitrio por el pavimento con paso de ala-
bardero en procesión, o mejor, como se paseaba
D. Juan Soldevilla, que algo tenía de urraca, las
maricas digo, trataban a veces de intervenir en
el concierto con su escandalosa vocinglería;
como la ronda de familiares y alguaciles -
urracas de la justicia- querían cortar las guerras



de calleja en los tiempos románticos de capa y
espada. Pero los alguaciles, las maricas, eran
derrotadas en un punto, y continuaba la lucha
de Capuletos y Montescos, de jilgueros y cana-
rios, cada vez más viva, más estridente; si los
jilgueros subían a las nubes con sus redobles de
lengüetería, llegaban al sol los trinos que esta-
llaban en las armadas golas de la gente de li-
brea amarilla. Y Rosario, que en tales ocasiones
sabía coser o pintar en medio de sus flores y sus
aves, dejaba hacer, dejaba pasar, y nerviosa, agi-
tada, con las manos en los oídos, sonreía pla-
centera ante aquella revolución de las ondas
sonoras, gozando con tamaño garbullo de so-
nidos un placer intenso, picante, que ella casi
tenía por pecado, por ser de índole tan distinta
de los que su padre llamaba honestos y eran
tan desabridos.

Muchas veces le dio el antojo de reflejar
en el lienzo con sus dóciles pinceles algo que
semejara aquel estrépito de canarios y jilgueros;
pero al desmayar ante su impotencia se decía:



¡Oh!, pues el gran pintor, el mejor pintor, sería
el que supiese representar con líneas y colores
estos motines de gorjeos.

Y pensaba Rosario que el mejor pintor, el
gran pintor, sería el que supiese retratarla a ella
con  su  sonrisa  cariñosa,  con  su  nariz  hinchada
por el placer, con sus ojos entornados y brillan-
tes en el momento de saborear a sus solas el
motín de los gorjeos.

¡Cuán ajeno estaba D. Juan Soldevilla de
que el espíritu revolucionario se iba entrando
en el alma de su hija por tan extraviada mane-
ra!
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