
Rivales

Leopoldo Alas Clarín



No ha llegado a notar el discreto lector que en
las letras contemporáneas de los países que
mejores y más espirituales las tienen, brillan
por algún tiempo jóvenes de gran talento, de
alma exquisita, promesas de genio, que poco a
loco se cansan, se detienen, se obscurecen, vaci-
lan, dejan de luchar por el primer puesto y con-
sienten que otros vengan a ocupar la atención y
a gozar iguales ilusiones, y a su vez experimen-
tar el mismo desencanto? Un crítico perspicaz,
fijándose en tal fenómeno, ha creído explicarlo
atribuyéndolo a la poca fuerza de esas almas,
genios abortados, superiores en cierto sentido
(si no se atiende al resultado, a la obra acaba-
da), a los mismos genios que tienen la virtud...
y el límite de la idea fija, del propósito exclusivo
y constante, pero inferiores en voluntad, en
vigor, en facultades generales, en suma.

     Leyendo al autor que eso dice, Víctor Cano
cerró el volumen en que lo dice y se puso a
pensar por su cuenta:



     «Algo habrá de esto; pero yo, mejor que ge-
nios abortados, llamaría a esos hombres, como
cierto novelista ruso, genios sin cartera. Como
otros espíritus escogidos renuncian al placer, al
mundo y sus vanidades, y renuncian a la ac-
ción,  al  buen éxito,  a  los triunfos del  orgullo y
del egoísmo, en nuestras letras contemporáneas
hay quien no conserva, en la gran bancarrota
espiritual moderna, en el naufragio de ideas y
esperanzas, más que un vago pero acendrado
amor a la tenue poesía del bien moral profun-
do, sin principios, sin sanciones, por dulce ins-
tinto, por abnegación melancólica y lánguida-
mente musical pudiera decirse. Al ver o presen-
tir la nada de todo, menos la nobleza  del cora-
zón, ¿qué alma sincera insiste en luchar por
cosas particulares, por empresas que, ante todo,
son egoístas, por triunfos que, por de pronto,
son de la vanidad?- No se renuncia a la gloria
por aquello del genio no comprendido, ni se insis-
te, como en los tiempos de los Heine y los Flau-
bert, en señalar con sarcasmos el abismo que



separa al artista del philistin o del burgués, sino
que, como Carlos V junto a la tumba de Carlo-
magno se grita: Perdono à tutti; y se declara a
todos hermanos en la ceniza, en el polvo, en el
viento, y se mata en el alma la ilusión literaria,
la contumacia artística, y se renuncia a ser ge-
nio, porque ser genio cuesta mucho trabajo, y
no es lo mismo ser genio que ser bueno, que ser
humilde, que es lo que hay que ser; porque hay
dos clases de humildes:  los que hace Dios,  que
son los primeros, mejores y más seguros, y los
que se hacen a sí mismos, a fuerza de pensar,
de sentir, de observar, de amar y renunciar y
prescindir. Sí, hoy existen hombres, especie de
trapenses disfrazados, que se tonsuran la au-
reola del genio como se rasura el monje,  y que
no  dan  más  aprecio  al  bien  efímero  de  que  se
despojan, la gloria, que el humilde religioso al
cabello que ve caer a sus pies. No importa que
estos modernos sectarios de la prescindencia
sigan figurando en el mundo, escribiendo poe-
mas, novelas, ensayos; todo eso es apariencia,



tal vez un modo de ganar el pan y las distrac-
ciones; pero en el fondo ya no hay nada; no hay
deseo, no hay plan, no hay orden bello de vida
que aspira a un fin determinado; no hay nada
de lo que había, por ejemplo, en el sistemático
Goethe, que metió el mundo en su cabeza para
poder ser egoísta pensando en lo que no era él;
por eso se ve que tales hombres siguen figu-
rando entre los artistas, entre los escritores;
parece que siguen aspirando al primer puesto...
sin facultades suficientes. Acaso no las tengan,
pero no les importa; ni aunque las tuvieran las
emplearían con la constancia, la fe, el entusias-
mo, el orden que ellas exigen; por despreciar la
fama hasta consienten que se crea que aún aspi-
ran a ella. Insisten en escribir, por ejemplo,
porque no saben hacer otra cosa; por inercia,
porque es el pretexto mejor para pensar y sen-
tir... y sufrir».

     «Y si no, aquí estoy yo -seguía pensando
Víctor, pero esto más piano para  no oírse a  sí



mismo,  si  era  posible-;  aquí  estoy  yo,  que  no
seré genio, pero soy algo, y renuncio también a
la cartera, a la gloria que empezaba a sonreírme,
aunque buenos sudores y berrinches me costa-
ba».

     Y no creía decirse esto a humo y pajas y por
vanagloria, sino que tenía la vanidad de fun-
darlo en hechos. Cierto era que en aquel mes de
Mayo que acababa de pasar había entregado a
un editor un libro; pero ¿cómo lo había entre-
gado? Como quien mete un hijo en el hospicio.
El editor era novel, pobre, no tenía amigos en la
prensa ni apenas corresponsales; Cano había
dado la obra por cuatro cuartos a condición de
que no se le molestara exigiéndole propaganda;
no quería faire l'article; nada de reclamos, nada
de regalos a los críticos, nada de sueltecitos
autobiográficos; allá iba el libro, que viviera si
podía. No podría; ¿cómo había de poder?- El
autor era conocido; cuatro o cinco novelas [120]
suyas habían llamado la atención; no pocos



periódicos las habían puesto en los cuernos de
la luna; el público se había interesado por aquel
estilo, por aquella manera; había sido un poco
de fiebre momentánea de novedad. Al publi-
carse el último volumen ya habían insinuado
algunos malévolos la idea de decadencia; se
había hablado de extravío, de atrofia, de estan-
camiento, de esperanzas fallidas, y, lo que era
peor, se había mostrado claro, matemático, el
cansancio, el hastío, ante lo conocido y repeti-
do. Víctor, en vez de buscar un desquite, una
reparación en su obra reciente, con una especie
de coquetería refinada, con el placer del eauton-
timorumenos, se había esmerado en escribir de
suerte que su libro tuviera que parecerle al vul-
go vulgar, anodino. Era un libro moral, sencillo,
desprovisto de la pimienta psicológica que en
los anteriores había sabido emplear con tanto
arte como cualquier jeane matre francés.  En  ri-
gor, aquella ausencia de tiquis miquis decaden-
tistas, de misticismos diabólicos, era un refina-
miento de voluptuosidad espiritual; la preten-



sión de Víctor era sacarle nuevo y delicadísimo
jugo al oprimido limón de la moral corriente,
como  se  llama  con  estúpido  menosprecio  a  la
moral producida siglo tras siglo por lo más
selecto del pensamiento y del corazón huma-
nos.

     Como él esperaba, su libro, sincero, noble,
leal a la tradición de la sana piedad humana, no
llamó la atención, porque nadie se tomó el tra-
bajo de ayudar al buen éxito; dijeron de él cua-
tro necedades los críticos semigalos que creían
seguir la moda con su desfachatado materia-
lismo, con su procaz edonismo de burdel y su
estilo de falso neurosismo; pero ni la crítica dig-
na, la que no hace alarde de ser cínica y de no
pagar al sastre ni a la patrona, ni el público im-
parcial y desapasionado dieron cuenta de sí.

     Aunque Víctor esperaba este resultado; aun-
que, en rigor, lo había provocado él mismo,
sometiéndose a una especie de experimento en
que  quería  probar  el  temple  de  su  alma  y  la



grosera estofa del sentido estético general en su
patria, tuvo que confesarse que en algunos
momentos de abandono sintió indignación ante
la frialdad con que era acogida una obra que
comenzaba por ser edificante, un rasgo de re-
flexión sana, continente.

     Se consolaba de este desfallecimiento del
ánimo, de esta contradicción entre sus ideas y
anhelos de abnegación, de prescindencia efecti-
va, y la realidad de sus preocupaciones, de su
vanidad herida de artista quisquilloso, pensan-
do que la tal flaqueza era cosa de la parte baja
de su ser, de centros viles del organismo que no
había podido dominar todavía de modo sufi-
ciente la hegemonía del alma cerebral, del yo
que reinaba desde la cabeza. Como gritan el
hambre, el miedo, la lascivia en el cuerpo del
asceta, del héroe, del casto, gritaba en él, a su
juicio, la vanidad artística; pero el remedio es-
taba en despreciarla, en ahogar sus protestas.



     Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid,
de aquellas cuatro calles y de los cuatro rinco-
nes de murmuración seudoliteraria; huir, olvi-
dar las letras de molde, vivir, en fin, de veras.
Empezaba el verano, la emigración general. Se
metió en el tren. ¿A dónde iba? a cualquier par-
te; al Norte, al mar. ¿Qué iba a hacer? No lo
sabía. Dejaba a la casualidad que le prendiese el
alma por donde quisiera. En una fonda de una
estación, a la luz del petróleo, al amanecer, ante
una mesa fría cubierta de hule, entre el ruido y
el movimiento incómodos, antipáticos, de las
prisas de los viajeros, vio de repente lo que iba
a hacer aquel verano, si el azar lo permitía: iba
a amar. Era lo mejor; la ilusión más ilusoria,
pero, por lo mismo, más llena del encanto de la
hermosa apariencia de la buena realidad. El
amor era lo que mejor imitaba el mundo que
debía haber. Enfrente de él, ante una gran taza
de café con leche, una mujer meditaba a la orilla
de aquel mar ceniciento, con los ojos pardos
muy abiertos, las cejas muy pobladas, de arco



de Cupido, en tirantez nerviosa, como conte-
niendo el peso de pensamientos que caían de la
frente. No pensaba en el café, ni en el lugar
donde estaba (2), [124] ni en nada de cuanto te-
nía alrededor. Sonó fuera una campana, y la
dama levantó los ojos y miró a Víctor, que se
dio por enamorado, en lo que cabía, de aquella
mujer, que de fijo no pensaba como un cual-
quiera. El marido de aquella señora la dio un
suave codazo, que fue como despertarla; se
levantaron, salieron, y Víctor se fue detrás. Es-
taba resuelto a seguir a la dama meditabunda,
metiéndose en el mismo coche que ella, si era
posible, por lo menos en el mismo tren, aunque
no fuera el suyo y tuviera que dejar en otra lí-
nea el equipaje y los enseres de primera necesi-
dad que llevaba más cerca. Por fortuna, la da-
ma viajaba en el mismo tren en que Víctor ve-
nía, en un coche contiguo al suyo. Cano tomó
sus bártulos, cambió de departamento, y entró,
con gran serenidad, donde el matrimonio des-
conocido.  Nadie  notó  el  cambio  ni  la  persecu-
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ción iniciada. A pesar del naciente amor, Víctor
se durmió un poco, porque la madrugada le
sumía siempre en un sopor de muerte. Mil ve-
ces se lo había dicho a sí mismo: «Yo moriré al
salir el sol». Cuando despertó, la  mañana ya
había entrado en calor; la luz alegraba el mun-
do, el tren volaba, el marido dormía, y la señora
de las cejas de arco de amor leía con avidez en
un rincón, olvidada del mundo entero: leía un
libro en rústica, en octavo menor, forrado pro-
saicamente con medio periódico. Para ella no
había esposo al lado, un desconocido de buen
ver enfrente, una inmensa llanura en que apun-
taban los verdores del trigo hasta tocar el hori-
zonte, por derecha e izquierda; no había más
que lo negro de las páginas que bebía. A veces
debía de leer entre líneas, porque tardaba en
dar vuelta a la hoja; pensaba, pero por suges-
tión de la lectura; para colmo de humillación,
Víctor vio a la dama levantar algunas veces la
cabeza, mirar al campo, a la red que tenía en-
frente, como si pasara revista a los bultos que



llevaba en ella; hasta mirarle a él, sin verle, lo
que se llama verle en conciencia.

     Con esto se encendía más lo que Víctor que-
ría llamar su naciente amor: una mujer que no
le hacía caso, ya tenía mucho adelantado para
que él la idealizara y la pusiera en el altar de lo
Imposible, su dios falso.

     ¿Qué demonio de libro sería aquel? Proba-
blemente alguna novela de Daudet, o, a todo
tirar, de Guy de Maupassant... No quería pen-
sar en la posibilidad de que fuese de algún au-
tor español contemporáneo, de un amigo suyo
sobre todo. ¡No lo permitiera Dios!

     «Pero yo soy un texto vivo; yo valgo más
que un folleto, que una lucubración pasajera;
ese volumen dentro de un año será una hoja
seca, olvidada; dentro de dos, un montón sucio
de papel, y, moralmente, polvo; en el recuerdo
de  los  lectores  que  tenga,  nada...  y  yo  seré  yo
todavía; un joven, viejo para la metafísica, pero



rozagante, nuevo, siempre nuevo para el amor,
que es un dulce engaño compatible con todos
los nirvanas del mundo y con todas las obras
pías.

     «La literatura era una cosa estúpida; porque
si era mala, era estúpida por sí, y si era buena,
era necio, inútil, entregarla al vulgo que no
puede comprenderla. Aquella señora, guapa y
todo, con los ojos pensadores y sus cejas carga-
das de ideas nobles y de poesía, sería, es claro,
como las demás mujeres en el fondo; inteligente
sólo en el rostro, no de veras, no por dentro. Si
el  libro  era  bueno,  caso  poco  probable,  no  lo
entendería, y si era malo, ¿por qué leerlo?».

     Ello era que pasaban el tiempo y la campiña,
y el marido no despertaba ni la mujer dejaba la
lectura que tan absorta la tenía.

     Víctor no pudo más,  y fue a la montaña,  ya
que la montaña no venía a él. Buscó un pretexto



para entablar conversación, o por lo menos
hacerse oír, y dijo:

     -Señora, ¿le molestará a usted el humo... si...?

     La dama levantó la cabeza, vio,  en rigor por
primera vez, a Cano; y reparándole bien, eso sí,
contestó, sonriendo con una sonrisa inteligente,
que, dijera él lo que quisiera, parecía hablar de
inteligencia de dentro:

     -En este departamento está prohibido fu-
mar...

     -¡Ah! ¡No había visto...!

     -Sí; pero fume usted lo que quiera, porque
mi marido en cuanto despierte no hará, otra
cosa en todo el día.

     ¡Ah, no importa, yo no debo...!



     La dama, dulcemente seria, con una mirada
tan sincera por lo menos como la literatura de
última hora de Víctor, replicó:

     -Le aseguro a usted que el tabaco no me mo-
lesta absolutamente nada; fume usted lo que
quiera.

     Y volvió a la lectura.

     Víctor se vio más humillado que antes y sin
saber qué haría de aquella licencia que se le
había otorgado, y que probablemente sería la
última contravención al orden social a que le
autorizaría aquella dama de la novela, o lo que
fuese.

     Cuando despertó el señor Carrasco, el digno
esposo de la desconocida, la conversación pren-
dió fuego más fácilmente; fumaron los dos es-
pañoles, y la señora de cuando en cuando deja-
ba la lectura y terciaba en el diálogo.



     En cuanto supo Víctor que el distinguido
académico de la Historia, señor Carrasco, y su
esposa iban a baños a un puerto muy animado
y pintoresco del Norte, dio una palmada de
satisfacción, aplaudiendo la feliz casualidad de ir
todos con igual destino; él también iba a vera-
near aquel año en Z... En efecto, en cuanto tuvo
ocasión arregló en una de las estaciones del
tránsito el cambio de itinerario y se aseguró de
que su equipaje le acompañaría en el nuevo
camino que seguía. Todo se arregla con dinero
y buenas palabras.

     Los de Carrasco no sospecharon la mentira,
ni  pensaron en tal  cosa.  Ello fue que en Z...  si-
guieron tratándose, como era natural; pero es
de advertir que Víctor, por suspicacia de autor,
de artista, cuyo amor propio vive irritado, aun
mucho después de que se le dé por muerto, no
quiso decir a sus nuevos amigos su verdadero
nombre; tomó el de un pariente muerto, y vivió
en Z... como un malhechor o un conspirador



que oculta su estado civil. Tuvo miedo de que
al decir a la señora de Carrasco, Cristina: «Yo
soy Víctor Cano», a ella no le sonaran a nada o
le sonaran a poco estas dos palabras juntas.
Muchas veces le había sucedido encontrarse
con personas a quien se debía suponer regular
ilustración y conocimiento mediano de las le-
tras contemporáneas, que no sabían quién era
Cano,  o  sabían  muy poco  de  él  y  sus  obras.  Si
Cristina recibía el nombre con indiferencia,
ignorante de su fama, o teniendo de ella escasas
noticias, Víctor comprendía que su amor propio
padecería mucho, y para desagravio de sus
fueros lastimados le obligaría a él, al enamora-
do Víctor, a tener en poco las luces naturales y
adquiridas de una señora que no sabía quién
era el autor de Los Humildes,  su  obra  de  más
resonancia. Amó, pues, de incógnito, y de in-
cógnito empezó a poner en planta un plan de
seducción espiritual, al que se prestaba, como
pronto pudo conocer con sorpresa y alegría, el



carácter sobador y caviloso de la señora de Ca-
rrasco.

     La parte material, el teatro, por decirlo así,
de la aventura iniciada, puede figurárselo el
lector que haya vivido en una playa en verano
y haya tenido amoríos, o pretensiones a lo me-
nos, en ocasión tan propicia; los que no, pueden
recurrir al recuerdo de cien y cien novelas, y
cuentos y comedias en que el mar, la arena, los
marineros y demás partes de por medio y deco-
raciones adecuadas hacen el gasto.

     El señor Carrasco, el eximio académico de la
Historia, era tan aficionado como a sondar los
arcanos de lo pasado, a sondar el fondo de las
aguas donde podía sospecharse que había pes-
ca; pescaba desde que Dios mandaba la luz al
mando, y cuando no podía, revolvía la arena en
busca de conchas pintadas, restos de esos
humildes animalitos que otros más fuertes per-
siguen y que por amor a la paz, a la tranquili-
dad, se resignan a vivir enterrados, bajo la are-



na, donde no estorban ni excitan la voracidad
del fuerte. Mientras el académico penetraba con
el tentáculo de la caña y el anzuelo en lo recón-
dito del agua, o revolvía con su bastón la blan-
da y deleznable arena, su mujer, paseando al
borde de las espumas, sondaba los misterios
del alma guiada por el inteligente buzo de ofi-
cio  Víctor  Cano.  Durante  los  primeros  días  de
la estancia en Z... Víctor había visto algunas
veces a Cristina leyendo, ora en la playa, ora en
un pinar cercano, ya en la galería del balneario,
ya en el comedor de la fonda, un libro forrado
con un periódico, el mismo probablemente que
él había aborrecido en el tren. Pero notaba con
satisfacción el galán audaz que la de Carrasco
leía poco, y en llegando él pronto dejaba el vo-
lumen. Hasta la oyó quejarse, riéndose, de lo
atrasada que llevaba la lectura dichosa. «Si sigo
así, tengo con un libro para todo el verano». Ni
Víctor le preguntó jamás de qué obra se trataba
(tanto era su desprecio y su horror a las letras
por entonces), ni ella dejó nunca de ocultar el



volumen en cuanto veía acercarse al nuevo
amigo.

     Por unos quince días la victoria indudable-
mente fue del texto vivo; Cristina olvidó por
completo las letras de molde y oyó con atención
seria, como meditaba aquella madrugada ante
una taza de café, oyó las disquisiciones de mo-
ral extraordinaria y de psicología delicada y
escogida con que Víctor iba preparándola para
escuchar sin escándalo la declaración sui generis
y de quinta esencia en que tenía que parar todo
aquello.

     Cano, con la mejor fe del mundo, persuadi-
do, a fuerza de imaginación, de que estaba poé-
tica y místicamente enamorado, en la playa, en
el pinar, en los maizales, en el prado oloroso, en
todas partes, le recitaba a Cristina con fogosa
elocuencia las teorías metafísico-amorosas de
su penúltima manera, las que había vertido,
como quien envenena un puñal, en la prosa de
acero de su penúltimo libro. Según estas ideas,



había moral, claro que sí; el positivismo y sus
consecuencias éticas eran groserías horrorosas;
el cristianismo tenía razón a la larga y en con-
junto... pero la moral era relativa, a saber: no
había preceptos generales, abstractos, sino en
corto número; lo más de la moral tenía que ser
casuístico (y aquí una defensa del jesuitismo,
aunque condicional, un panegírico de Ignacio
de Loyola y del Talmud). Los espíritus grandes,
escogidos, no necesitaban los mismos preceptos
que el vulgo materialista y grosero; demasiado
aborrecía la carne el alma enferma de idealidad;
lejos de hacérsela odiosa, como un peligro, se la
debía inclinar a transigir con ella, con la carne,
mediante los cosméticos del arte, mediante el
dogma de la santa alegría. En el mundo estaba
el amor, la redención perpetua; el amor verda-
dero, que era cosa para muy pocos; cuando dos
almas capaces de comprenderlo y sentirlo se
encontraban, la ley era armarse, por encima de
obstáculos del orden civil, buenos, en general,
para contener las pasiones de la muchedumbre,



pero inútiles, perniciosos, ridículos, tratándose
de quien no había de llevar tan santa cosa como
es la pasión túnica, animadora, por el camino
de la torpeza y la lascivia... Por ahí adelante, y
además por aquellos trigos de Dios (y si no
trigos, maizales y bosques de pinos), llevaba
Víctor a Cristina, que oía y meditaba, y no sos-
pechaba, o fingía no sospechar, lo que venía
detrás de tales lecciones.

     Llegó él a creerla persuadida de que el ma-
trimonio era un accidente insignificante, tra-
tándose de almas místicas a la moderna. «Era
absurdo proclamar el divorcio para facilitar la
descomposición de la familia vulgar, para dar
pábulo a la licencia plebeya; todo estaba bien
como estaba en la ley religiosa y en la civil; sólo
que había excepciones que la grosera expresión
legal, vulgar, no podía tener en cuenta, ni mu-
cho menos puntualizar. ¿Cuando llegaba el
caso de la excepción? Los dignos de ella eran
los encargados de revelarlo a su propia con-



ciencia, mediante inspiración sentimental infa-
lible».

     Todo esto lo iba diciendo Víctor, no así de
golpe y con términos duros y abstractos,  como
lo digo yo que tengo prisa, sino entre párrafos
de filosofía poética y ante las decoraciones de
bosque y marina propias del caso.

*

*   *

     Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy
madura y creía llegado el tiempo de la recolec-
ción, notó Cano que la de Carrasco empezaba a
distraerse mientras él hablaba, y parecía medi-
tar, no lo que él decía, sino otras cosas. Una
tarde que él creía la oportuna para la declara-
ción mística, encontró a Cristina dentro de una
caseta, junto al agua, leyendo hacia el final del
libro forrado con un periódico.



     Desde entonces pudo ver que la conversión
de la buena burguesa iba perdiendo terreno; oía
ella con frialdad, a ratos con señalado disgusto.
Comprendió Víctor que a la dama se le  ocurrí-
an objeciones que no exponía, pero que tenía
presentes para su conducta. Estupefacto y aira-
do vio el seductor una mañana a su discípula
sentada junto al académico que pescaba pan-
chos, mientras su esposa leía el libro de siempre,
y lo leía hacia la mitad. Es decir, que había
vuelto a empezar la lectura, que repasaba lo
leído. ¡Y con qué avidez leía! Los ojos le echa-
ban chispas; las mejillas las tenía encendidas.
Al llegar Víctor cerró el volumen de repente, lo
escondió bajo el chal, y mirando a Carrasco con
dulzura y simpatía, se le cogió del brazo que
sujetaba la caña.

     -Suelta, mujer, que me quitas el tiento -dijo
el sabio.

     Y ella soltó, sonriendo, pero no obedecía las
señas de Víctor, que, como otras veces, pedían



paseo filosófico, un poco de excursión peripaté-
tico-erótica.

     Tanto terreno iba perdiendo el escritor abs-
tinente, que llegó a la situación desairada del
que tiene que apagar la caldera de la pasión
elocuente por no caer en ridículo ante la frial-
dad que le rodea.

     Llegó el día en que no pudo emplear siquie-
ra el lenguaje fervoroso, transportado de su
misticismo vidente; y entonces fue cuando con
un realismo brutal, impropio de los anteceden-
tes, declaró su amor desesperado, batiéndose
en vergonzosa fuga...

     Cristina tuvo lástima; y, clavándole los ojos
pensativos y cargados de lectura con que le
miraba hacía tantos días, le dijo:

     -Mire usted, Flórez; le perdono, porque he
tenido yo la culpa de que usted pudiera llegar a
tal extremo. No ha sido coquetería; ha sido...



que todos somos débiles; que usted ha sido
elocuente, y yo iba haciéndome intrincada y
excepcional... porque sus palabras parecían un
filtro de melodrama... Pero, francamente, llega
usted tarde. Otro ha corrido más. No se asuste
usted...  Su  rival...  es  un  libro.  Ni  siquiera  re-
cuerdo el nombre del autor, porque yo, poco
literata, hago como muchas mujeres que no
suelen enterarse del nombre de quien las delei-
ta con sus invenciones. Pensaba este verano
llenarme la cabeza de novelas; comencé en el
tren una, la primera que cogí, y empezó a inte-
resarme mucho; después... llegó usted... con sus
novelas de viva voz, y, se lo confieso, por mu-
chos días me hizo abandonar el libro; pero en la
lucha, que era natural que dentro de mí mantu-
viera mi vulgaridad materialista y grosera de
burguesa honrada, con la hembra excepcional
que ibamos descubriendo, me acordé de lo que
había visto en los primeros capítulos de aquel
libro  extraño...  Volví  a  él...  y  poco  a  poco  me
llenó el alma; ahora lo entendía mejor, ahora le



penetraba todo el sentido... Eran ustedes riva-
les... y venció él. Porque él da por sabido todo
eso que usted me cuenta... [139] lo entiende, lo
siente... y no lo aprueba; va más allá, está de
vuelta y me restituye a mi prosa de la vida vul-
gar honrada, me enseña el idealismo del deber
cumplido, me hace odiar los ensueños que dan
en el pecado, me revela la poesía de la moral
corriente, que demuestra que el colmo del misti-
cismo estético, de la quinta esencia psicológica,
está cifrado en ser una persona decente, y que
no lo es la mujer que falta a la fidelidad jurada
a su marido. Todo esto, que yo digo tan mal, lo
dice, con tanta o más poesía que usted sus co-
sas, este libro.

     Cristina  mostró  el  volumen de  mi  cuento,  y
añadió:

     -Si de alguien pudiera yo enamorarme sería
del autor de este libro; pero la mejor manera de
rendirle el tributo de admiración que merece...



es obedecer su doctrina... y, por consiguiente,
enamorarse sólo del humilde y santo deber.

     Víctor no pudo contenerse más, y tendiendo
las manos hacia el regazo de Cristina, donde
estaba el volumen que antes odiaba, gritó:

     -¡Por Dios, señora, pronto; el nombre de ese
libro... el autor!...

     Cristina se puso en pie, y rechazando a Víc-
tor, como si temiera que el contacto de aquel
hombre manchara el texto que veneraba, dio un
paso atrás, y abriendo el libro por la primera
hoja, leyó: «El Concilio de Trento, por Víctor Ca-
no».

     Tembló el literato de pies a cabeza; se sintió
partido en dos; pero pudo en él más la vanidad
que la vergüenza, y sin tratar de reprimirse,
exclamó:



     -Señora, Víctor Cano soy yo; no soy Flórez;
yo he escrito esa novela.

     En el rostro, que palideció de repente, de
Cristina, se pintó un gesto de dolor y repug-
nancia, de desengaño insoportable; y la dama
seria, noble, de alma sincera, dando algunos
pasos para alejarse, dijo con voz muy triste:

     -Lo siento.




