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No ha llegado a notar el discreto lector que en
las letras contemporaneas de los paises que
mejores y mas espirituales las tienen, brillan
por algun tiempo jovenes de gran talento, de
alma exquisita, promesas de genio, que poco a
loco se cansan, se detienen, se obscurecen, vaci-
lan, dejan de luchar por el primer puesto y con-
sienten que otros vengan a ocupar la atencién y
a gozar iguales ilusiones, y a su vez experimen-
tar el mismo desencanto? Un critico perspicaz,
fijandose en tal fendbmeno, ha creido explicarlo
atribuyéndolo a la poca fuerza de esas almas,
genios abortados, superiores en cierto sentido
(si no se atiende al resultado, a la obra acaba-
da), a los mismos genios que tienen la virtud...
y el limite de la idea fija, del propésito exclusivo
y constante, pero inferiores en voluntad, en
vigor, en facultades generales, en suma.

Leyendo al autor que eso dice, Victor Cano
cerr6 el volumen en que lo dice y se puso a
pensar por su cuenta:



«Algo habra de esto; pero yo, mejor que ge-
nios abortados, llamaria a esos hombres, como
cierto novelista ruso, genios sin cartera. Como
otros espiritus escogidos renuncian al placer, al
mundo y sus vanidades, y renuncian a la ac-
cién, al buen éxito, a los triunfos del orgullo y
del egoismo, en nuestras letras contemporéaneas
hay quien no conserva, en la gran bancarrota
espiritual moderna, en el naufragio de ideas y
esperanzas, mas que un vago pero acendrado
amor a la tenue poesia del bien moral profun-
do, sin principios, sin sanciones, por dulce ins-
tinto, por abnegacion melancdlica y languida-
mente musical pudiera decirse. Al ver o presen-
tir la nada de todo, menos la nobleza del cora-
z0n, ¢qué alma sincera insiste en luchar por
cosas particulares, por empresas que, ante todo,
son egoistas, por triunfos que, por de pronto,
son de la vanidad?- No se renuncia a la gloria
por aquello del genio no comprendido, ni se insis-
te, como en los tiempos de los Heine y los Flau-
bert, en sefialar con sarcasmos el abismo que



separa al artista del philistin o del burgués, sino
gue, como Carlos V junto a la tumba de Carlo-
magno se grita: Perdono a tutti; y se declara a
todos hermanos en la ceniza, en el polvo, en el
viento, y se mata en el alma la ilusion literaria,
la contumacia artistica, y se renuncia a ser ge-
nio, porgque ser genio cuesta mucho trabajo, y
no es lo mismo ser genio que ser bueno, que ser
humilde, que es lo que hay que ser; porque hay
dos clases de humildes: los que hace Dios, que
son los primeros, mejores y mas seguros, y los
gue se hacen a si mismos, a fuerza de pensar,
de sentir, de observar, de amar y renunciar y
prescindir. Si, hoy existen hombres, especie de
trapenses disfrazados, que se tonsuran la au-
reola del genio como se rasura el monje, y que
no dan mas aprecio al bien efimero de que se
despojan, la gloria, que el humilde religioso al
cabello que ve caer a sus pies. No importa que
estos modernos sectarios de la prescindencia
sigan figurando en el mundo, escribiendo poe-
mas, novelas, ensayos; todo eso es apariencia,



tal vez un modo de ganar el pan y las distrac-
ciones; pero en el fondo ya no hay nada; no hay
deseo, no hay plan, no hay orden bello de vida
gue aspira a un fin determinado; no hay nada
de lo que habia, por ejemplo, en el sistematico
Goethe, que metié el mundo en su cabeza para
poder ser egoista pensando en lo que no era él;
por eso se ve que tales hombres siguen figu-
rando entre los artistas, entre los escritores;
parece que siguen aspirando al primer puesto...
sin facultades suficientes. Acaso no las tengan,
pero no les importa; ni aunque las tuvieran las
emplearian con la constancia, la fe, el entusias-
mo, el orden que ellas exigen; por despreciar la
fama hasta consienten que se crea que adn aspi-
ran a ella. Insisten en escribir, por ejemplo,
porque no saben hacer otra cosa; por inercia,
porque es el pretexto mejor para pensar y sen-
tir... y sufrir».

«Y si no, aqui estoy yo -seguia pensando
Victor, pero esto més piano para no oirse a si



mismo, si era posible-; aqui estoy yo, que no
seré genio, pero soy algo, y renuncio también a
la cartera, a la gloria que empezaba a sonreirme,
aunque buenos sudores y berrinches me costa-
ba».

Y no creia decirse esto a humo y pajas y por
vanagloria, sino que tenia la vanidad de fun-
darlo en hechos. Cierto era que en aquel mes de
Mayo que acababa de pasar habia entregado a
un editor un libro; pero ¢como lo habia entre-
gado? Como quien mete un hijo en el hospicio.
El editor era novel, pobre, no tenia amigos en la
prensa ni apenas corresponsales; Cano habia
dado la obra por cuatro cuartos a condicion de
gue no se le molestara exigiéndole propaganda;
no queria faire I'article; nada de reclamos, nada
de regalos a los criticos, nada de sueltecitos
autobiogréficos; alla iba el libro, que viviera si
podia. No podria; ;como habia de poder?- El
autor era conocido; cuatro o cinco novelas [120]
suyas habian llamado la atencion; no pocos



periodicos las habian puesto en los cuernos de
la luna; el publico se habia interesado por aquel
estilo, por aquella manera; habia sido un poco
de fiebre momentanea de novedad. Al publi-
carse el daltimo volumen ya habian insinuado
algunos malévolos la idea de decadencia; se
habia hablado de extravio, de atrofia, de estan-
camiento, de esperanzas fallidas, y, lo que era
peor, se habia mostrado claro, matematico, el
cansancio, el hastio, ante lo conocido y repeti-
do. Victor, en vez de buscar un desquite, una
reparacion en su obra reciente, con una especie
de coqueteria refinada, con el placer del eauton-
timorumenos, se habia esmerado en escribir de
suerte que su libro tuviera que parecerle al vul-
go vulgar, anodino. Era un libro moral, sencillo,
desprovisto de la pimienta psicologica que en
los anteriores habia sabido emplear con tanto
arte como cualquier jeane matre francés. En ri-
gor, aquella ausencia de tiquis miquis decaden-
tistas, de misticismos diabdlicos, era un refina-
miento de voluptuosidad espiritual; la preten-



sion de Victor era sacarle nuevo y delicadisimo
jugo al oprimido limoén de la moral corriente,
como se llama con estipido menosprecio a la
moral producida siglo tras siglo por lo mas
selecto del pensamiento y del corazén huma-
nos.

Como él esperaba, su libro, sincero, noble,
leal a la tradicion de la sana piedad humana, no
Ilamo la atencién, porque nadie se tomo el tra-
bajo de ayudar al buen éxito; dijeron de €l cua-
tro necedades los criticos semigalos que creian
seguir la moda con su desfachatado materia-
lismo, con su procaz edonismo de burdel y su
estilo de falso neurosismo; pero ni la critica dig-
na, la que no hace alarde de ser cinica y de no
pagar al sastre ni a la patrona, ni el publico im-
parcial y desapasionado dieron cuenta de si.

Aunque Victor esperaba este resultado; aun-
que, en rigor, lo habia provocado él mismo,
sometiéndose a una especie de experimento en
gue queria probar el temple de su alma y la



grosera estofa del sentido estético general en su
patria, tuvo que confesarse que en algunos
momentos de abandono sintié indignacion ante
la frialdad con que era acogida una obra que
comenzaba por ser edificante, un rasgo de re-
flexién sana, continente.

Se consolaba de este desfallecimiento del
animo, de esta contradiccion entre sus ideas y
anhelos de abnegacion, de prescindencia efecti-
va, Y la realidad de sus preocupaciones, de su
vanidad herida de artista quisquilloso, pensan-
do que la tal flagueza era cosa de la parte baja
de su ser, de centros viles del organismo que no
habia podido dominar todavia de modo sufi-
ciente la hegemonia del alma cerebral, del yo
gue reinaba desde la cabeza. Como gritan el
hambre, el miedo, la lascivia en el cuerpo del
asceta, del héroe, del casto, gritaba en él, a su
juicio, la vanidad artistica; pero el remedio es-
taba en despreciarla, en ahogar sus protestas.



Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid,
de aquellas cuatro calles y de los cuatro rinco-
nes de murmuracion seudoliteraria; huir, olvi-
dar las letras de molde, vivir, en fin, de veras.
Empezaba el verano, la emigracion general. Se
meti6 en el tren. ;A donde iba? a cualquier par-
te; al Norte, al mar. ;Qué iba a hacer? No lo
sabia. Dejaba a la casualidad que le prendiese el
alma por donde quisiera. En una fonda de una
estacion, a la luz del petroleo, al amanecer, ante
una mesa fria cubierta de hule, entre el ruido y
el movimiento incomodos, antipéticos, de las
prisas de los viajeros, vio de repente lo que iba
a hacer aquel verano, si el azar lo permitia: iba
a amar. Era lo mejor; la ilusion mas ilusoria,
pero, por lo mismo, mas llena del encanto de la
hermosa apariencia de la buena realidad. El
amor era lo que mejor imitaba el mundo que
debia haber. Enfrente de él, ante una gran taza
de café con leche, una mujer meditaba a la orilla
de aquel mar ceniciento, con los ojos pardos
muy abiertos, las cejas muy pobladas, de arco



de Cupido, en tirantez nerviosa, como conte-
niendo el peso de pensamientos que caian de la
frente. No pensaba en el café, ni en el lugar
donde estabar?), [124] ni en nada de cuanto te-
nia alrededor—Soné fuera una campana, y la
dama levanto los ojos y mir6 a Victor, que se
dio por enamorado, en lo que cabia, de aquella
mujer, que de fijo no pensaba como un cual-
quiera. El marido de aquella sefiora la dio un
suave codazo, que fue como despertarla; se
levantaron, salieron, y Victor se fue detrés. Es-
taba resuelto a seguir a la dama meditabunda,
metiéndose en el mismo coche que ella, si era
posible, por lo menos en el mismo tren, aunque
no fuera el suyo y tuviera que dejar en otra li-
nea el equipaje y los enseres de primera necesi-
dad que llevaba mas cerca. Por fortuna, la da-
ma viajaba en el mismo tren en que Victor ve-
nia, en un coche contiguo al suyo. Cano tomo
sus bértulos, cambid de departamento, y entro,
con gran serenidad, donde el matrimonio des-
conocido. Nadie not6 el cambio ni la persecu-
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cién iniciada. A pesar del naciente amor, Victor
se durmidé un poco, porque la madrugada le
sumia siempre en un sopor de muerte. Mil ve-
ces se lo habia dicho a si mismo: «Yo moriré al
salir el sol». Cuando desperto, la mafana ya
habia entrado en calor; la luz alegraba el mun-
do, el tren volaba, el marido dormia, y la sefiora
de las cejas de arco de amor leia con avidez en
un rincén, olvidada del mundo entero: lefa un
libro en rustica, en octavo menor, forrado pro-
saicamente con medio periddico. Para ella no
habia esposo al lado, un desconocido de buen
ver enfrente, una inmensa llanura en que apun-
taban los verdores del trigo hasta tocar el hori-
zonte, por derecha e izquierda; no habia mas
gue lo negro de las paginas que bebia. A veces
debia de leer entre lineas, porque tardaba en
dar vuelta a la hoja; pensaba, pero por suges-
tion de la lectura; para colmo de humillacién,
Victor vio a la dama levantar algunas veces la
cabeza, mirar al campo, a la red que tenia en-
frente, como si pasara revista a los bultos que



llevaba en ella; hasta mirarle a él, sin verle, lo
gue se llama verle en conciencia.

Con esto se encendia més lo que Victor que-
ria llamar su naciente amor: una mujer que no
le hacia caso, ya tenia mucho adelantado para
que él la idealizara y la pusiera en el altar de lo
Imposible, su dios falso.

¢Qué demonio de libro seria aquel? Proba-
blemente alguna novela de Daudet, o, a todo
tirar, de Guy de Maupassant... No queria pen-
sar en la posibilidad de que fuese de algun au-
tor espafiol contemporaneo, de un amigo suyo
sobre todo. {No lo permitiera Dios!

«Pero yo soy un texto vivo; yo valgo mas
qgue un folleto, que una lucubracion pasajera;
ese volumen dentro de un afio sera una hoja
seca, olvidada; dentro de dos, un montén sucio
de papel, y, moralmente, polvo; en el recuerdo
de los lectores que tenga, nada... y yo seré yo
todavia; un joven, viejo para la metafisica, pero



rozagante, nuevo, siempre nuevo para el amor,
gue es un dulce engafio compatible con todos
los nirvanas del mundo y con todas las obras
pias.

«La literatura era una cosa estUpida; porque
si era mala, era estupida por si, y si era buena,
era necio, inutil, entregarla al vulgo que no
puede comprenderla. Aquella sefiora, guapa y
todo, con los ojos pensadores y sus cejas carga-
das de ideas nobles y de poesia, seria, es claro,
como las demés mujeres en el fondo; inteligente
solo en el rostro, no de veras, no por dentro. Si
el libro era bueno, caso poco probable, no lo
entenderia, y si era malo, ;por qué leerlo?».

Ello era que pasaban el tiempo y la campifia,
y el marido no despertaba ni la mujer dejaba la
lectura que tan absorta la tenia.

Victor no pudo més, y fue a la montafa, ya
gue la montafia no venia a él. Busco un pretexto



para entablar conversacion, o por lo menos
hacerse oir, y dijo:

-Sefiora, ¢le molestara a usted el humo... si...?

La dama levant6 la cabeza, vio, en rigor por
primera vez, a Cano; y reparéandole bien, eso si,
contesto, sonriendo con una sonrisa inteligente,
que, dijera él lo que quisiera, parecia hablar de
inteligencia de dentro:

-En este departamento esta prohibido fu-
matr...

-iAh! {No habia visto...!

-Si; pero fume usted lo que quiera, porque
mi marido en cuanto despierte no hard, otra
cosa en todo el dia.

iAh, no importa, yo no debo...!



La dama, dulcemente seria, con una mirada
tan sincera por lo menos como la literatura de
ultima hora de Victor, replicé:

-Le aseguro a usted que el tabaco no me mo-
lesta absolutamente nada; fume usted lo que
quiera.

Y volvio a la lectura.

Victor se vio més humillado que antes y sin
saber qué haria de aquella licencia que se le
habia otorgado, y que probablemente seria la
ultima contravencion al orden social a que le
autorizaria aquella dama de la novela, o lo que
fuese.

Cuando desperto el sefior Carrasco, el digno
esposo de la desconocida, la conversacion pren-
dié fuego mas facilmente; fumaron los dos es-
pafioles, y la sefiora de cuando en cuando deja-
ba la lectura y terciaba en el dialogo.



En cuanto supo Victor que el distinguido
académico de la Historia, sefior Carrasco, y su
esposa iban a bafios a un puerto muy animado
y pintoresco del Norte, dio una palmada de
satisfaccion, aplaudiendo la feliz casualidad de ir
todos con igual destino; él también iba a vera-
near aquel afio en Z... En efecto, en cuanto tuvo
ocasion arregld en una de las estaciones del
transito el cambio de itinerario y se aseguré de
gue su equipaje le acompafiaria en el nuevo
camino que seguia. Todo se arregla con dinero
y buenas palabras.

Los de Carrasco no sospecharon la mentira,
ni pensaron en tal cosa. Ello fue que en Z... si-
guieron tratdndose, como era natural; pero es
de advertir que Victor, por suspicacia de autor,
de artista, cuyo amor propio vive irritado, aun
mucho después de que se le dé por muerto, no
quiso decir a sus nuevos amigos su verdadero
nombre; tomé el de un pariente muerto, y vivio
en Z... como un malhechor o un conspirador



gue oculta su estado civil. Tuvo miedo de que
al decir a la sefiora de Carrasco, Cristina: «Yo
soy Victor Cano», a ella no le sonaran a nada o
le sonaran a poco estas dos palabras juntas.
Muchas veces le habia sucedido encontrarse
con personas a quien se debia suponer regular
ilustracion y conocimiento mediano de las le-
tras contemporéneas, que no sabian quién era
Cano, o sabian muy poco de él y sus obras. Si
Cristina recibia el nombre con indiferencia,
ignorante de su fama, o teniendo de ella escasas
noticias, Victor comprendia que su amor propio
padeceria mucho, y para desagravio de sus
fueros lastimados le obligaria a él, al enamora-
do Victor, a tener en poco las luces naturales y
adquiridas de una sefiora que no sabia quién
era el autor de Los Humildes, su obra de mas
resonancia. Amo, pues, de incognito, y de in-
cognito empezo a poner en planta un plan de
seduccion espiritual, al que se prestaba, como
pronto pudo conocer con sorpresa y alegria, el



caracter sobador y caviloso de la sefiora de Ca-
rrasco.

La parte material, el teatro, por decirlo asi,
de la aventura iniciada, puede figurarselo el
lector que haya vivido en una playa en verano
y haya tenido amorios, o pretensiones a lo me-
nos, en ocasion tan propicia; los que no, pueden
recurrir al recuerdo de cien y cien novelas, y
cuentos y comedias en que el mar, la arena, los
marineros y demas partes de por medio y deco-
raciones adecuadas hacen el gasto.

El sefior Carrasco, el eximio académico de la
Historia, era tan aficionado como a sondar los
arcanos de lo pasado, a sondar el fondo de las
aguas donde podia sospecharse que habia pes-
ca; pescaba desde que Dios mandaba la luz al
mando, y cuando no podia, revolvia la arena en
busca de conchas pintadas, restos de esos
humildes animalitos que otros mas fuertes per-
siguen y que por amor a la paz, a la tranquili-
dad, se resignan a vivir enterrados, bajo la are-



na, donde no estorban ni excitan la voracidad
del fuerte. Mientras el académico penetraba con
el tentaculo de la cafia y el anzuelo en lo recon-
dito del agua, o revolvia con su baston la blan-
da y deleznable arena, su mujer, paseando al
borde de las espumas, sondaba los misterios
del alma guiada por el inteligente buzo de ofi-
cio Victor Cano. Durante los primeros dias de
la estancia en Z... Victor habia visto algunas
veces a Cristina leyendo, ora en la playa, ora en
un pinar cercano, ya en la galeria del balneario,
ya en el comedor de la fonda, un libro forrado
con un periédico, el mismo probablemente que
él habia aborrecido en el tren. Pero notaba con
satisfaccion el galdn audaz que la de Carrasco
leia poco, y en llegando él pronto dejaba el vo-
lumen. Hasta la oy0 quejarse, riéndose, de lo
atrasada que llevaba la lectura dichosa. «Si sigo
asi, tengo con un libro para todo el verano». Ni
Victor le pregunt6 jaméas de qué obra se trataba
(tanto era su desprecio y su horror a las letras
por entonces), ni ella dej6 nunca de ocultar el



volumen en cuanto veia acercarse al nuevo
amigo.

Por unos quince dias la victoria indudable-
mente fue del texto vivo; Cristina olvido por
completo las letras de molde y oy6 con atencion
seria, como meditaba aquella madrugada ante
una taza de café, oy0 las disquisiciones de mo-
ral extraordinaria y de psicologia delicada y
escogida con que Victor iba preparandola para
escuchar sin escdndalo la declaracién sui generis
y de quinta esencia en que tenia que parar todo
aquello.

Cano, con la mejor fe del mundo, persuadi-
do, a fuerza de imaginacion, de que estaba poé-
tica y misticamente enamorado, en la playa, en
el pinar, en los maizales, en el prado oloroso, en
todas partes, le recitaba a Cristina con fogosa
elocuencia las teorias metafisico-amorosas de
su penultima manera, las que habia vertido,
como quien envenena un pufial, en la prosa de
acero de su penultimo libro. Segun estas ideas,



habia moral, claro que si; el positivismo y sus
consecuencias éticas eran groserias horrorosas;
el cristianismo tenia razén a la larga y en con-
junto... pero la moral era relativa, a saber: no
habia preceptos generales, abstractos, sino en
corto namero; lo més de la moral tenia que ser
casuistico (y aqui una defensa del jesuitismo,
aunque condicional, un panegirico de Ignacio
de Loyola y del Talmud). Los espiritus grandes,
escogidos, no necesitaban los mismos preceptos
gue el vulgo materialista y grosero; demasiado
aborrecia la carne el alma enferma de idealidad;
lejos de hacérsela odiosa, como un peligro, se la
debia inclinar a transigir con ella, con la carne,
mediante los cosméticos del arte, mediante el
dogma de la santa alegria. En el mundo estaba
el amor, la redencién perpetua; el amor verda-
dero, que era cosa para muy pocos; cuando dos
almas capaces de comprenderlo y sentirlo se
encontraban, la ley era armarse, por encima de
obstaculos del orden civil, buenos, en general,
para contener las pasiones de la muchedumbre,



pero inutiles, perniciosos, ridiculos, tratandose
de quien no habia de llevar tan santa cosa como
es la pasion tunica, animadora, por el camino
de la torpeza y la lascivia... Por ahi adelante, y
ademas por aquellos trigos de Dios (y si no
trigos, maizales y bosques de pinos), llevaba
Victor a Cristina, que oia y meditaba, y no sos-
pechaba, o fingia no sospechar, lo que venia
detrés de tales lecciones.

Llego él a creerla persuadida de que el ma-
trimonio era un accidente insignificante, tra-
tandose de almas misticas a la moderna. «Era
absurdo proclamar el divorcio para facilitar la
descomposicion de la familia vulgar, para dar
pabulo a la licencia plebeya; todo estaba bien
como estaba en la ley religiosay en la civil; s6lo
gue habia excepciones que la grosera expresion
legal, vulgar, no podia tener en cuenta, ni mu-
cho menos puntualizar. ;Cuando llegaba el
caso de la excepcion? Los dignos de ella eran
los encargados de revelarlo a su propia con-



ciencia, mediante inspiracion sentimental infa-
lible».

Todo esto lo iba diciendo Victor, no asi de
golpe y con términos duros y abstractos, como
lo digo yo que tengo prisa, sino entre péarrafos
de filosofia poética y ante las decoraciones de
bosque y marina propias del caso.

*

Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy
madura y creia llegado el tiempo de la recolec-
cién, notd Cano que la de Carrasco empezaba a
distraerse mientras €l hablaba, y parecia medi-
tar, no lo que él decia, sino otras cosas. Una
tarde que él creia la oportuna para la declara-
cién mistica, encontré a Cristina dentro de una
caseta, junto al agua, leyendo hacia el final del
libro forrado con un periodico.



Desde entonces pudo ver que la conversion
de la buena burguesa iba perdiendo terreno; oia
ella con frialdad, a ratos con sefialado disgusto.
Comprendio Victor que a la dama se le ocurri-
an objeciones que no exponia, pero que tenia
presentes para su conducta. Estupefacto y aira-
do vio el seductor una mafiana a su discipula
sentada junto al académico que pescaba pan-
chos, mientras su esposa leia el libro de siempre,
y lo leia hacia la mitad. Es decir, que habia
vuelto a empezar la lectura, que repasaba lo
leido. jY con qué avidez leia! Los ojos le echa-
ban chispas; las mejillas las tenia encendidas.
Al llegar Victor cerré el volumen de repente, lo
escondi6 bajo el chal, y mirando a Carrasco con
dulzura y simpatia, se le cogié del brazo que
sujetaba la cafia.

-Suelta, mujer, que me quitas el tiento -dijo
el sabio.

Y ella soltd, sonriendo, pero no obedecia las
sefias de Victor, que, como otras veces, pedian



paseo filoséfico, un poco de excursion peripaté-
tico-erotica.

Tanto terreno iba perdiendo el escritor abs-
tinente, que lleg6 a la situacion desairada del
gue tiene que apagar la caldera de la pasion
elocuente por no caer en ridiculo ante la frial-
dad que le rodea.

Llego6 el dia en que no pudo emplear siquie-
ra el lenguaje fervoroso, transportado de su
misticismo vidente; y entonces fue cuando con
un realismo brutal, impropio de los anteceden-
tes, declar6 su amor desesperado, batiéndose
en vergonzosa fuga...

Cristina tuvo lastima; y, clavdndole los ojos
pensativos y cargados de lectura con que le
miraba hacia tantos dias, le dijo:

-Mire usted, Florez; le perdono, porque he
tenido yo la culpa de que usted pudiera llegar a
tal extremo. No ha sido coqueteria; ha sido...



que todos somos débiles; que usted ha sido
elocuente, y yo iba haciéndome intrincada y
excepcional... porque sus palabras parecian un
filtro de melodrama... Pero, francamente, llega
usted tarde. Otro ha corrido mas. No se asuste
usted... Su rival... es un libro. Ni siquiera re-
cuerdo el nombre del autor, porque yo, poco
literata, hago como muchas mujeres que no
suelen enterarse del nombre de quien las delei-
ta con sus invenciones. Pensaba este verano
llenarme la cabeza de novelas; comencé en el
tren una, la primera que cogi, y empez6 a inte-
resarme mucho; después... lleg6 usted... con sus
novelas de viva voz, y, se lo confieso, por mu-
chos dias me hizo abandonar el libro; pero en la
lucha, que era natural que dentro de mi mantu-
viera mi vulgaridad materialista y grosera de
burguesa honrada, con la hembra excepcional
gue ibamos descubriendo, me acordé de lo que
habia visto en los primeros capitulos de aquel
libro extrafio... Volvi a él... y poco a poco me
llend el alma; ahora lo entendia mejor, ahora le



penetraba todo el sentido... Eran ustedes riva-
les... y venci6 él. Porque él da por sabido todo
eso que usted me cuenta... [139] lo entiende, lo
siente... y no lo aprueba; va mas alla, estd de
vuelta y me restituye a mi prosa de la vida vul-
gar honrada, me ensefia el idealismo del deber
cumplido, me hace odiar los ensuefios que dan
en el pecado, me revela la poesia de la moral
corriente, que demuestra que el colmo del misti-
cismo estético, de la quinta esencia psicoldgica,
est4 cifrado en ser una persona decente, y que
no lo es la mujer que falta a la fidelidad jurada
a su marido. Todo esto, que yo digo tan mal, lo
dice, con tanta 0 méas poesia que usted sus co-
sas, este libro.

Cristina mostré el volumen de mi cuento, y
afadio:

-Si de alguien pudiera yo enamorarme seria
del autor de este libro; pero la mejor manera de
rendirle el tributo de admiracién que merece...



es obedecer su doctrina... y, por consiguiente,
enamorarse solo del humilde y santo deber.

Victor no pudo contenerse mas, y tendiendo
las manos hacia el regazo de Cristina, donde
estaba el volumen que antes odiaba, grito:

-iPor Dios, sefiora, pronto; el nombre de ese
libro... el autor!...

Cristina se puso en pie, y rechazando a Vic-
tor, como si temiera que el contacto de aquel
hombre manchara el texto que veneraba, dio un
paso atras, y abriendo el libro por la primera
hoja, ley6: «El Concilio de Trento, por Victor Ca-
no».

Temblo el literato de pies a cabeza; se sintio
partido en dos; pero pudo en él més la vanidad
gue la verglenza, y sin tratar de reprimirse,
exclamo:



-Sefiora, Victor Cano soy yo; no soy Flérez;
yo he escrito esa novela.

En el rostro, que palidecié de repente, de
Cristina, se pinté un gesto de dolor y repug-
nancia, de desengafio insoportable; y la dama
seria, noble, de alma sincera, dando algunos
pasos para alejarse, dijo con voz muy triste:

-Lo siento.





