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CONFIDENCIAS

Voy muy pocas veces a Madrid, entre otras
razones, porque le tengo miedo al clima. Des-
pués de tantos afios de ausencia, he perdido ya
en la corte la ciudadania... climatoldgica (si vale
hablar asi, que lo dudo), bien ganada, illo tem-
pore, en la alegre y descuidada juventud. Ade-
mas... ¢por qué negarlo? La presencia de Ma-
drid, ahora que me acerco a la vejez, me hace
sentir toda la melancolia del célebre non bis in
idem. No; no se es joven dos veces. Y Madrid
era para mi la juventud; y ahora me parece
otro... que ha variado muy poco, pero que ha
envejecido bastante. Marcos Zapata, ausente de
Madrid también muchos afios, al volver hizo ya
la observacion de lo poquisimo que la corte
varia. Es verdad: todo estd igual... pero mas vie-
jo. Apolo y Fornos pueden ser simbolos de esta
impresion que quiero expresar. Estan lo mismo
que entonces; pero, jqué ahumados!...



Hay una novela muy hermosa de Guy de
Maupassant, en que un personaje, infeliz bur-
gués vulgar, que no hace mas que sentarse a la
misma mesa de un café afios y afios, deja pasar
asi la vida, siempre igual. Pero un dia se le ocu-
rre mirarse en uno de aquellos espejos... y es el
mismo de siempre, pero ya es un pobre viejo.
No pas6 nada mas... que el tiempo.

Madrid tiene para mi algo del personaje de
Maupassant. Desde luego reconozco que en
esto habrd mucho de subjetivo...

Una de las cosas que mas me entristecen en
Madrid es la falta de los antiguos amigos. Han
muerto algunos, pero no muchos; otros estan
ausentes; [205] pero, los méas, en Madrid resi-
den. ¢Por qué no se los ve? Porque ya no son
las golondrinas que alborotan en la plaza y que



interrumpen a San Francisco; ya no son los pe-
ripatéticos que discuten a voces, azotacalles
perennes del estrecho recinto en que se encierra
el Madrid espiritual propiamente dicho. Algunos
son personajes politicos, y tienen que darse
cierto tono; otros se han refugiado en el hogar,
desengafiados de la Agora... Ello es que no los
Vveo por ningun lado.

Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras
en gque nuestra juventud creia, porque entonces
no se habia inventado esta division absurda y
grosera de jovenes y viejos; los grandes poetas,
los grandes oradores, criticos, moralistas, erudi-
tos, ¢donde estan?

Olvidados del gobierno del mundo y sus mo-
narquias; calentando el cuerpo achacoso al calor
de buena chimenea: rodeados de cien precau-
ciones higiénicas: haciendo la vida monastica
en un despacho, a que la edad nos ir4 conde-
nando a todos. jInfeliz del viejo que no haya



aprendido, antes de serlo, a estar solo muy a su
gusto!

Si; casi todos los maestros son ya viejos; salen
poco... Queé tristezal

Una de las mayores.
Mas, para mi, un consuelo visitarlos.

Cuando hago examen de conciencia y veo mi
pequefiez, mis defectos, una de las cosas menos
malas que veo en mi, una de las poquisimas
gue me inclinan a apreciarme todavia un poco,
moralmente, es el arraigo de la veneracion sin-
cera que siento y he sentido siempre respecto
de los hombres ilustres a quienes debe algo mi
espiritu.

Como a mis lugares sagrados, solia yo ir, al
verme en Madrid, peregrino siempre triste, a
casa de Campoamor... que ya no gusta de visi-



tas; de Castelar (que hemos perdido), de Giner,
de Valera, de Balart...

Y de este otro sefior, el sefior X, que no es
nadie y es quien ustedes quieran. Otro maestro.
Vivia en un barrio alld muy lejos, casi méas cerca
de Toledo o de Guadalajara que de la puerta
del Sol.

Quiero hablar de las ultimas visitas que le
hice.

Fue de noche. No me esperaba. Es soltero;
vive con una doncella de su madre, que es hoy
una anciana muy sorda y que debe considerar a
los discipulos de su amo como enemigos que
no quiere en su casa. Antonia, asi la llama, es
como Zarathustra, segun Nietzsche, recelosa
respecto de los que piensan entrar en el aposto-



lado de su amo de ella; amo, pero no maestro,
porgue Antonia no debe de tener escuela filoso-
fica ni literaria.

Sabe Antonia, vagamente, que su sefior vale
mucho, por cosas que ella no puede compren-
der; sabe que los papeles le han puesto mil ve-
ces en los cuernos de la luna; que ha sacado de
su cabeza unos libros muy buenos que le han
dado algunas pesetas, locas... y mucha honra y
muchos disgustos. Y sabe que todo ello no le ha
servido para medrar, para hacerse rico, ni para
tener influencia en la politica, ni con el obispo,
ni en Palacio, ni en parte alguna de esas donde
se hacen los favores gordos. Visitas, antigua-
mente, muchas, pero de gente de poco pelo,
que traian libros de regalo, -jlibros!- que es lo
mismo que si la trajeran a Antonia polvo y lodo
de la calle. jLibros! Lo que sobra en la casa, lo
gue a ella la tiene loca, porque no sabe ya don-
de ponerlos. Ya no hay sitio en mesas, armarios
y hasta sillas més que para los libros; y ellos



atraen los ratones, y crian polvo, telarafias...
ihorror! Y después, la gracia de que el amo no
lee casi nunca esos tomos que le regalan, sino
otros muchos que él compra muy caros. «Los
gue hacen los libros que a mi me estorban y que
el sefior no lee», éstos son para Antonia la ma-
yor parte de los sefioritos que se cuelgan del
timbre. jDeben ser tan poca cosa! Ademas,
cuando el amo se guarda de ellos, y miente,
como si ho hubiera Dios, para disculparse y no
recibirlos, por algo sera... No; ni los libros ni los
gue los traen le dan alegria ni nada bueno al
sefior... Estd triste, sale poco, cada [208] vez
menos. Si, escribe, ella le ve la cara llena de
angustia; el medita, lo mismo. S6lo cuando lee
con afan algunos de aquellos libros caros, que
él compra, es cuando le nota, a veces, sereno,
de veras entretenido, a veces casi casi sonriente.
¢Queé diran aquellos sefiores, que hasta al amo
le gusta lo que dicen? Deben de ser gente lista,
de buen trato, si; pero esos... son justamente los
gue nunca le vienen a ver.



Mas joh contrasentidos misteriosos del cora-
z6n humano que ni siquiera Antonia se explica!
La buena ama de llaves nota de algunos afios
acd, sin querer dar importancia al hecho, que
las visitas importunas van escaseando; que ca-
da dia se olvidan més aquellos discipulos, antes
pegajosos, del pobre maestro: y Antonia, a re-
gafadientes, siente el desaire; ve en él no sabe
gué sintoma de vejez, de abandono. También
comprende, por muchas sefiales, que poco a
poco el amo se va apartando méas de aquella
vida de impresiones que le traian los papeles y
los amigos y sus salidas frecuentes y a des-
hora... [209] Y no hay disgustos de aquellos que
él se comia, pero que ella adivinaba. Calma, eso
si; mucha, demasiada; asi como de mal aguero.

Y a pesar de esto, Antonia, asi como por te-
son, por orgullo de artista -que tiene ella por su



amo-, cuando llega a la puerta algun raro admi-
rador, lo recibe con cefio, disimulando la sim-
patia y el agradecimiento que le inspira la fide-
lidad de aquel hombre, a quien sin embargo
trata con el mismo rigor de que antes usaba
espontaneamente.

El cefio y los malos modos de Antonia quie-
ren decir en el fondo: «Ya sabemos que se nos
olvida. ¢Y qué? Poco nos importan las vanida-
des de la gloria; aqui no necesitamos a nadie...
Gracias, de todos modos, por la atencién; pero
conste que ya no nos da frio ni calor nada de
cuanto pueda llegar por esa puerta...»

¢COmo pude yo averiguar todos estos pen-
sares de Antonia? Hablando con ella, largo y
tendido, una tarde en que fui a ver a X, cuando
él, positivamente, no estaba en casa. La criada



me recibid [210] mal, como a todos; pero cuan-
do dije mi nombre, cambi6 de humor de repen-
te. El amo le habia anunciado mi visita, y la
necesidad de tratarme con amabilidad excep-
cional, porque yo no era uno que llevaba libros,
sino un amigo verdadero. En fin, mucho bueno
le debi6 decir de mi el amo a la criada, porque
ella me hizo entrar en el despacho, me obligé a
esperar al sefior media hora, que llenamos con
amable, intima conversacién. El carifio de An-
tonia a su sefior le hizo comprender que yo le
gueria también como ella, y que también me
daba pena verle aislarse, huir de la actividad
exterior, dejar que el mundo frivolo le olvidara,
porque él no lo buscaba con reclamos.

Y asi fue que la noche que X me recibié en su
casa, ya sabia yo mucho de su estado de alma por
el reflejo de Antonia.

*



No me hizo pasar X a su despacho, sino a
una modesta habitacion cuadrada, sin pintura
ni libros, ni bibelots, ni m&s muebles que los
necesarios. El Unico lujo alli consistia en mura-
llas de telas y pafo [211] para no dejar que en-
trase el frio. Silencio y calor parecia ser el ideal a
gue se aspiraba alli dentro. En una butaca, mas
echado que sentado, con los pies envueltos en
una manta, que casi se quemaba en un brasero
de bronce, metido en caja de roble, X leia un
tomo de La leyenda de los siglos, de Victor Hugo.

-¢Eh, qué atrasado verdad? -me dijo-. {Si me
viera un modernista! jVictor Hugo! -y sonreia,
con ironia muda, venenosa-. No, -prosiguio-.
Ya sé que usted no es de esos; cuando estuve en
su pueblo, y en su casa, ausente usted, vi que
en su gabinete de trabajo no tenia usted mas
gue tres retratos; el de la torre de la catedral de
su ciudad querida, el de su hijo... y el de Victor
Hugo... La moda... la moda, en Arte, muchas
veces no es mas que una frialdad y una ingrati-



tud. Nuestra gente modernisima, por tendencia
materialista en parte, y en parte para disimular
su ignorancia, hace alarde de no tener memo-
ria. Y... ya lo sabe usted; un gran filésofo mo-
derno -no modernista- por la memoria nos re-
vela el espiritu. Lo presente es del cuerpo, el
recuerdo del alma. Doctrina profunda...

Después, creyendo que todo aquello era
hablar de si mismo, en el fondo, quiso cambiar
de asunto y hablar de mis cosas.

-Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en
veinte periodicos... Hace usted bien... Eso su-
pone cierta fe. En cambio no hace usted libros...
También hace usted bien. Yo tampoco hago
libros. Son inutiles. No los leen. No los saben
leer. Los articulos [212] si; se leen... pero tam-
poco se entienden. Ya no los escribo yo tampo-
co... porque no creo en su eficacia. Y buena falta
me hace cobrar unas cuantas pesetas... pero ni
por esas. No escribo. Mire usted; entre ensefar
cosas del alma a gente que no la tiene y empe-



flar un colchén, prefiero empefiar el colchon.
Gasta menos el espiritu... aunque algo lo gasta
también... Hasta hace poco, en vez de articulos
escribia cartas a los amigos intimos, capaces de
entender; tres o cuatro. Ahora ya, ni eso; por-
que, por las contestaciones, veia que no les en-
sefiaba nada nuevo; pensaban lo mismo, senti-
an lo mismo. Me devolvian mis tristezas en otro
estilo y con otra clase de erudicion... Asi es que
ahora, ni cartas. Nada... Nada més que leer... y
calentarme los pies, no los cascos... (Ha leido
usted los versos de Taine a sus gatos? jPocas
veces fue tan filésofo de veras el gran critico
como en esos versos!... Ya sé, ya sé que ciertos
gusanos literarios me ponen en la lista de sus
muertos, y me entierran con Valera, Balart,
Campoamor... {No es mal pantedn!... pero se-
pan los tales modernistas que yo no soy un
muerto de ellos, sino mio. Me he pagado el en-
tierro. Y no soy un enterrado de actualidad.
iNo; soy un Ramsés Il, todo un Sesostris! Este
ya es mi Unico orgullo; ser un muerto antiguo,



una momia... y mi derecho... el de la muerte
también... jQue no me anden con los huesos!...

Y al despedirme, incorpordndose, me decia:

-Adiods, buen amigo. Digale usted al mundo
gue ha visto la momia de Sesostris... en la acti-
tud en [213] que le sorprendi6 la muerte, hace
miles de afios... jleyendo a Victor Hugo!

*

Cuando sali, en el recibimiento, la sonrisa
triste y benévola de Antonia me repitio, a su
modo, cuanto su amo acababa de decirme.

En rigor, todo lo que me dijo X no fue més
gue cuanto yo habia adivinado la tarde anterior
hablando con su ama de llaves.

Con otro estilo y otra erudicion, como X de-
cia, las mismas tristezas.








