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Una noche me descuidé más de lo que
manda la razón jugando al ajedrez con mi ami-
go Roque Tuyo en el café de San Benito. Cuan-
do volví a casa estaban apagados los faroles,
menos los guías. Era en primavera, cerca ya de
Junio. Hacía calor, y refrescaba más el espíritu
que el cuerpo el grato murmullo del agua, que
corría libre por las bocas de riego, formando
ríos en las aceras. Llegué a casa encharcado.
Llevaba la cabeza hecha un horno y aquella
humedad en los pies podía hacerme mucho
daño; podía volverme loco, por ejemplo. Entre
el ajedrez y la humedad hacíanme padecer no
poco. Por lo pronto, los polizontes que, cruza-
dos de brazos, dormían en las esquinas, apoya-
dos en la puerta cochera de alguna casa grande,
ya me parecían las torres negras. Tanto es así,
que al pasar junto a San Ginés uno de los guar-
dias me dejó la acera, y yo en vez de decir -
gracias-, exclamé -enroco-, y seguí adelante. Al
llegar a mi casa vi que el balcón de mi cuarto
estaba abierto y por él salía un resplandor como



de hachas de cera. Di en la puerta los tres gol-
pes de ordenanza. Una voz ronca, de persona
medio dormida, preguntó: -¿Quién? -¡Rey ne-
gro! -contesté, y no me abrieron-. ¡Jaque! -grité
tres veces en un minuto, y nada, no me abrie-
ron. Llamé al sereno, que venía abriendo puer-
tas de acera en acera, saliéndose de sus casillas
a cada paso. -Chico -le dije cuando le tuve a
salto de peón-. ¡Ni que fueras un caballo; vaya
modo de comer que tienes! -El pollín será usted
y el comedor, y el sin vergüenza... Y poco rui-
do, que hay un difunto en el tercero, de cuerpo
presente. -¡Alguna víctima de la humedad! -dije
lleno de compasión, y con los pies como sopa
en vino.

-Sí,  señor,  de  la  humedad es;  dicen  si  ha
muerto de una borrachera; él era muy vicioso,
pero pagaba buenas propinas; en fin, la señora
se consolará, que es guapetona y fresca todavía,
y así podrá ponerse en claro y conforme a la ley
lo que ahora anda a oscuras y contra lo que



manda la justicia. -¿Y tú qué sabes, mala len-
gua? -Que no ponga motes, señorito; yo soy el
sereno, y hasta aquí callé como un santo, pero
muerto el perro... ¡Allá voy! -gritó aquel oso del
Pirineo,  y  con  su  paso  de  andadura  se  fue  a
abrir otra puerta. Un criado bajó a abrirme. Era
Perico, mi fiel Perico. -¡Cómo has tardado tanto,
animal! -¡Chist! No grite V., que se ha muerto el
amo. -¿El  amo de quién? -Mi amo. -¿De qué? -
De un ataque cerebral, creo. Se humedeció los
pies después de una partida de ajedrez con el
Sr. Roque... y claro, lo que decía don Clemente
a la señora: «No te apures, que el bruto de tu
marido se quita de enmedio el mejor día reven-
tando de bestia y por mojarse los pies después
de calentarse los cuernos...». -Los cascos diría,
que es como se dice. -No, señor, cuernos decía.
-Sería por chiste; pero en fin, al grano. Vamos a
ver, y si tu amo se ha muerto, ¿quién soy yo? -
Toma, V. es el que viene a amortajarle, que dijo
don Clemente que le mandaría a estas horas
por no dar que decir... Suba V., suba V.-. Llegué



a mi cuarto. En medio de la alcoba había una
cama rodeada de blandones, como en Lucrecia
Borgia están los ataúdes de los convidados. El
balcón estaba abierto. Sobre la cama, estirado,
estaba un cadáver. Miré. En efecto, era yo. Es-
taba en camisa, sin calzoncillos, pero con calce-
tines. Me puse a vestirme; a amortajarme, quie-
ro decir. Saqué la levita negra, la que estrené en
la reunión del Circo de Price, cuando Martos
dijo aquello de «traidores como Sagasta» y el
difunto Mata habló del cubo de las Danaides.
¡No supe nunca qué cubo era ese! Pero en fin,
quise empezar a mudarme los calcetines, por-
que la humedad me molestaba mucho, y ade-
más quería ir limpio al cementerio. ¡Imposible!
Estaban pegados al pellejo. Aquellos calcetines
eran como la túnica de no sé quién, sólo que en
vez de quemar mojaban. Aquella sensación de
la humedad unas veces daba frío y otras calor.
A veces se me figuraba sentir los pies en la
misma nuca, y las orejas me echaban fuego... En
fin,  me vestí  de duelo,  como conviene a un di-



funto que va al entierro de su mejor amigo. Una
de las hachas de cera se torció y empezaron a
caer gotas de ardiente líquido en mis narices.
Perico, que estaba allí solo, porque el hombre
que me había amortajado había desaparecido,
Perico dormía a poca distancia sobre una silla.
Despertó y vio el estrago que la cera iba
haciendo en mi rostro; probó a enderezar el
gran cirio sin levantarse, pero no llegaba su
brazo al candelero... y bostezando, volvió a
dormir pacíficamente. Entró el gato, saltó a mi
lecho y enroscándose se acostó sobre mis pier-
nas. Así pasamos la noche.

Al  amanecer,  el  frío  de  los  pies  se  hizo
más intenso.  Soñé que uno de ellos era el  Mis-
sissippí y el otro un río muy grande que hay en
el Norte de Asia y que yo no recordaba cómo se
llamaba. ¡Qué tormento padecí por no recordar
el nombre de aquel pie mío! Cuando la luz del
día vino a mezclarse, entrando por las rendijas,
con la luz  amarillenta de las hachas, despertó



Perico; abrió la boca, bostezó en gallego y sa-
cando una bolsa verde de posadero se puso a
contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un
moscón  negro  se  plantó  sobre  mis  narices  cu-
biertas de cera. Perico miraba distraído al mos-
cón mientras hacía cuentas con los dedos, pero
no se movió para librarme de aquella molestia.
Entró mi mujer en la sala a eso de las siete. Ves-
tía  ya  de  negro,  como los  cómicos  que  cuando
tiene que pasar algo triste en el tercer acto se
ponen antes de luto. Mi mujer traía el rostro
pálido, compungido, pero la expresión del do-
lor parecía en él gesto de mal humor más que
otra cosa. Aquellas arrugas y contorsiones de la
pena parecían atadas con un cordel invisible. ¡Y
así era en efecto! La voluntad, imponiéndose a
los músculos, teníalos en tensión forzosa... En
presencia de mi mujer sentí una facultad extra-
ordinaria de mi conciencia de difunto; mi pen-
samiento se comunicaba directamente con el
pensamiento ajeno; veía a través del cuerpo lo
más recóndito del alma. No había echado de



ver esa facultad milagrosa antes porque Perico
era mi única compañía, y Perico no tenía pen-
samiento en que yo pudiera leer cosa alguna. -
Sal -dijo mi esposa al criado; y arrodillándose a
mis pies quedó sola conmigo. Su rostro se sere-
nó de repente; quedaron en él las señales de la
vigilia, pero no las de la pena. Y rezó mental-
mente en esta forma:

«Padre nuestro (¡cómo tarda el otro!) que
estás en los cielos (¿habrá otra vida y me verá
este desde allá arriba?), santificado (haré los
lutos baratos, porque no quiero gastar mucho
en ropa negra) sea el tu nombre; venga a nos el
tu reino (el entierro me va a costar un sentido si
los del partido de mi difunto no lo toman como
cosa suya), y hágase tu voluntad (lo que es si
me  caso  con  el  otro,  mi  voluntad  ha  de  ser  la
primera y no admito ancas de nadie -ancas,
pensó mi mujer, ancas, así como suena) así en
la tierra como en el cielo (¿estará ya en el pur-
gatorio este animal?)».



A las ocho llegó otro personaje, Clemente
Cerrojos, del comité del partido, del distrito de
la Latina, vocal. Cerrojos había sido amigo mío
político y privado, aunque no le creía yo tan
metido en mis cosas como estaba efectivamen-
te. Antes jugaba al ajedrez, pero conociendo yo
que hacía trampas, que mudaba las piezas su-
brepticiamente, rompí con él, en cuanto juga-
dor, y me fui a buscar adversario más noble al
café. Clemente se quedaba en mi casa todas las
noches haciendo compañía a mi mujer. Estaba
vestido con esa etiqueta de los tenderos, que
consiste en levita larga y holgada de paño ne-
gro liso, reluciente, y pantalón, chaleco y corba-
ta del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco
del derecho; la niña de aquel ojo brillaba inmó-
vil casi siempre, sin expresión, como si tuviese
allí clavada una manzanilla de esas que cubren
los baúles y las puertas. Mi mujer no levantó la
cabeza. Cerrojos se sentó sobre el lecho mortuo-
rio, haciéndole crujir de arriba abajo. Cinco
minutos estuvieron sin hablar palabra. Pero



¡ay!, que yo veía el pensamiento de los infames.
Mi  mujer  pensó  de  pronto  en  lo  horroroso  y
criminal que sería abrazar a aquel hombre o
dejarse abrazar allí, delante de mi presunto
cadáver. Cerrojos pensó lo mismo. Y los dos lo
desearon ardientemente. No era el amor lo que
los atraía, sino el placer de gozar impunemente
un gran crimen, delicioso por lo horrendo. «Si
él se atreviera, yo no resistiría», pensó ella tem-
blando. «Si ella se insinuara, no quedaría por
mí», dijo él para sus adentros. Ella tosió, arregló
la falda negra y dejó ver su pie hasta el tobillo.
Él la tocó con la rodilla en el hombro. Yo sentí
que el fuego del adulterio sacrílego pasaba de
uno a otro, a través de la ropa... Clemente incli-
nábase ya hacia mi viuda... Ella, sin verle, le
sentía venir... Yo no podía moverme; pero él
creyó  que  yo  me había  movido.  Me miró  a  los
ojos, abiertos como ventanas sin madera y re-
trocedió tres pasos. Después vino a mí y me
cerró las ventanas con que le estaba amenazan-
do mi pobre cadáver. Llegó gente.



Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y
allí me dejaron junto a la puerta, uno de cuyos
batientes estaba cerrado. Parte del ataúd, la de
los pies, la mojaba fina lluvia que caía; ¡siempre
la humedad! Vi bajar, es decir, sentí por los
medios sobrenaturales de que disponía, bajar a
los señores del duelo. Llenaron el portal, que
era grande. Todos vestían de negro; había levi-
tas del tiempo del retraimiento. Estaban allí
todo el comité del distrito y muchos soldados
rasos del partido, de esos que sólo figuran
cuando se echa un guante para cualquier cala-
midad de algún correligionario y se publican
las listas de la suscrición. Allí estaba mi taber-
nero que bien quisiera consagrar una lágrima y
un pensamiento melancólico a la memoria del
difunto; pero la levita le traía a mal traer, se le
enredaba entre las piernas, y en cuanto a la
corbata le hacía cosquillas y le sofocaba; por lo
cual no pensó en mí ni un solo instante. El due-
lo se puso en orden; me metieron en el carro
fúnebre  y  la  gente  fue  entrando  en  los  coches.



Había dos presidencias, una era la de la familia,
que como yo no tenía parientes, la representa-
ban mis amigos, los íntimos de la casa; Clemen-
te Cerrojos presidía, a la derecha llevaba a Ro-
que Tuyo, a la izquierda a mi casero, que solía
entrar en casa a ver si le maltratábamos la finca.
La otra presidencia era política. Iban en medio
don Mateo Gómez, hombre íntegro, consecuen-
te, que profesaba este dogma: mis amigos, los
de mi partido. Y juraba que Madoz le había
robado aquella frase célebre: «yo seguiré a mi
partido hasta en sus errores». Uno de los títulos
de gloria de don Mateo era que no se había
muerto ningún correligionario suyo sin que él
le acompañase al cementerio. Don Mateo me
estimaba, pero valga la verdad, según caminá-
bamos a la que él pensaba llamar en el discurso
que le había tocado en suerte, última morada,
un color se le iba y otro se le venía; se le atrave-
saba no sabía qué en la garganta, y maldecía,
para sus adentros, la hora en que yo había na-
cido  y  mucho más  la  en  que  había  muerto.  Yo



iba penetrando en el pensamiento de don Ma-
teo desde mi carro fúnebre, merced a la doble
vista de que ya he hablado. El buen patricio, no
vale mentir, se había aprendido su discurso de
memoria: era sobre poco más o menos y tal
como la habían publicado los periódicos, la
oración fúnebre de cierto correligionario, mu-
cho más ilustre que yo, pronunciada por un
orador célebre de nuestro partido. Pero al buen
Gómez se le había olvidado más de la mitad,
mucho más, de la arenga prendida con alfileres,
y allí eran los apuros. Mientras sus compañeros
de presidencia discurrían con gran tranquilidad
de ánimo acerca de las vicisitudes del mercado
de granos, a que ambos se consagraban, don
Mateo procuraba en vano reedificar la desmo-
ronada construcción del discurso premeditado.
Por fin se convenció de que le sería necesario
improvisar,  porque de la memoria ya no había
que esperar nada. «Lo mejor para que se me
ocurriera algo, pensó, sería sentir de veras, con
todo el corazón, la muerte de Ronzuelos (mi



apellido)». Y probaba a enternecerse, pero en
vano; a pesar de su cara compungida, le impor-
taba tres pepinos la muerte de Ronzuelos (don
Agapito) es decir, mi muerte.

-Es una pérdida, una verdadera pérdida -
dijo alto para que los otros le ayudaran a la-
mentar mi desaparición del gran libro de los
vivos, como dice Pérez Escrich-. ¡Una gran pér-
dida! -repitió.

-Sí, pero el grano estaba averiado, y gra-
cias que así y todo se pudo vender -contestó
otro de los que presidían.

-¿Cómo vender? Ronzuelos era incapaz...
era integérrimo... eso es, integérrimo.

-Pero ¿quién habla de Ronzuelos, hom-
bre? Hablamos del grano que vendió Pérez
Pinto...

-Pues yo hablo del difunto.



-Ah, sí. Era un carácter.

-Justo, un carácter, que es lo que necesi-
tamos en este país sin...

-Sin carácteres -añadió el interlocutor aca-
bando la frase con el esdrújulo apuntado.

Don Mateo dudaba si caracteres era es-
drújulo o no, pero ya supo desde entonces a
qué atenerse.

*

* *

Llegamos al cementerio. Entonces los del
duelo, por la primera vez, se acordaron de mí.
En torno del ataúd se colocó el partido a quien
don Mateo seguía hasta en sus extravíos. Hubo
un silencio que no llamaré solemne porque no
lo era. Todos los circunstantes esperaban con
maliciosa curiosidad el discurso de Gómez. -Es



un inepto, ahora lo vamos a ver -decían unos. -
No sabe hablar, pero es un hombre enérgico. -
Que es lo que necesitamos -interrumpía alguno.
-Menos palabras y más hechos es lo que necesi-
ta el país.

-¡Eso!... Eso... Eso... -dijeron muchos. -
¡Esooo!... -repitió el eco a lo lejos.

-Señores -exclamó don Mateo, después
de toser dos veces y desabrocharse y abrochar-
se un guante-. Señores, otro campeón ha caído
herido como por el rayo (no sabía que me había
matado la humedad) en la lucha del progreso
con el oscurantismo. Modelo de ciudadanos, de
esposos y de liberales, brilló entre sus virtudes
como astro mayor la gran virtud cívica de la
consecuencia. Íntegro como pocos, su corazón
era un libro abierto. Modelo de ciudadanos, de
esposos y de liberales... -don Mateo se acordó
de repente de que esto ya lo había dicho; tem-
bló como un azogado, sintió que la memoria y
todo pensamiento se hundían en un agujero



más oscuro que la tumba que iba a tragarme, y
en aquel instante me tuvo envidia; se hubiera
cambiado por el difunto. El cementerio empezó
a dar vueltas, los mausoleos bailaban y la tierra
se hundía. Yo, que estaba de cuerpo presente, a
la vista de todos, tuve que hacer un   gran es-
fuerzo para no reírme y conservar la gravedad
propia del cadáver en tan fúnebre ceremonia.
Volvió a reinar el silencio de las tumbas. Don
Mateo buscaba la palabra rebelde, el público
callaba, con un silencio que valía por una tor-
menta de silbidos; sólo se oía el chisporroteo de
los cirios y el  ruido del  aire entre las ramas de
los cipreses. Don Mateo, mientras buscaba el
hilo, maldecía su suerte, maldecía al muerto, el
partido y la manía fea de hablar, que no condu-
ce a nada, porque lo que hace falta son hechos.
«¿De qué me ha servido una vida de sacrificios
en aras o en alas (nunca había sabido don Ma-
teo si se dice alas o aras hablando de esto) en
alas de la libertad, pensaba, si porque no soy un
Cicerón  estoy  ahora  en  ridículo  a  los  ojos  de



muchos menos consecuentes y menos patriotas
que yo?». Por fin pudo coger lo que él llamaba
el hilo del discurso y prosiguió: -¡Ah, señores,
Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un mártir de
la idea (de la humedad, señor mío, de la hume-
dad), de la idea santa, de la idea pura, de la
idea del progreso, el progreso indefinido! No
era un hombre de palabra, quiero decir, no era
un orador, porque en este desgraciado país lo
que sobran son oradores, lo que hace falta es
carácter, hechos y mucha consecuencia-. Hubo
un murmullo de aprobación y don Mateo lo
aprovechó para terminar su discurso. Se disol-
vió el cortejo. Entonces se habló un poco de mí,
para criticar la oración fúnebre del presidente
efectivo del comité.

-La verdad es -dijo uno encendiendo un
fósforo en la tapa de mi ataúd-, lo cierto es que
don Mateo no ha dicho más que cuatro lugares
comunes.



-Claro, hombre -dijo otro-, lo de cajón;
por lo demás, este pobre Ronzuelos era buena
persona y nada más. ¡Qué había de tener carác-
ter!

-Ni consecuencia.

-Lo que era un gran jugador de ajedrez.

-De eso habría mucho que hablar -replicó
un tercero-. Ganaba porque hacía trampas.
Guardaba las piezas en el bolsillo.

¡El  que  hablaba  así  era  Roque  Tuyo,  mi
rival, el infame que enrocaba después de haber
movido el rey!

No pude contenerme. -¡Mientes! -grité saltando
de la caja. Pero no vi a nadie; todos habían des-
aparecido. Empezaba la noche; la luna asomaba
tras las tapias del cementerio. Los cipreses in-
clinaban sus copas agudas con melancólico
vaivén, gemía el aire entre las ramas, como po-
co antes, cuando se cortó don Mateo. Llegó un



enterrador. -¿Qué hace V. ahí? -me dijo, un po-
co  asustado.  -Soy  el  difunto  -respondí-.  Sí,  el
difunto,  no te espantes.  Oye:  alquilo ese nicho;
te pagaré por vivir en él mejor que si lo ocupara
un muerto. No quiero volver a la ciudad de los
vivos... Mi mujer, Perico, Clemente, el partido,
don Mateo... y sobre todo Roque Tuyo, me dan
asco-. El enterrador dijo a todo amén. Queda-
mos en que el cementerio sería mi posada,
aquel nicho mi alcoba. Pero ¡ay!, el enterrador
era hombre también. Me vendió. Al día si-
guiente vinieron a buscarme Clemente, Perico,
mi mujer y una comisión del  seno de mi parti-
do, con don Mateo a la cabeza o a los pies. Re-
sistí cuanto pude, defendiéndome con un fé-
mur; pero venció el número; me cogieron, me
vistieron con un traje de peón blanco, me pu-
sieron en una casilla negra, y aquí estoy,   sin
que nadie me mueva, amenazado por un caba-
llo que no acaba de comerme y no hace más
que darme coces en la cabeza. Y los pies en-
charcados, como si yo fuera arroz.




