Mi entierro

Leopoldo Alas Clarin



Una noche me descuidé més de lo que
manda la razon jugando al ajedrez con mi ami-
go Roque Tuyo en el café de San Benito. Cuan-
do volvi a casa estaban apagados los faroles,
menos los guias. Era en primavera, cerca ya de
Junio. Hacia calor, y refrescaba més el espiritu
gue el cuerpo el grato murmullo del agua, que
corria libre por las bocas de riego, formando
rios en las aceras. Llegué a casa encharcado.
Llevaba la cabeza hecha un horno y aquella
humedad en los pies podia hacerme mucho
dafo; podia volverme loco, por ejemplo. Entre
el ajedrez y la humedad hacianme padecer no
poco. Por lo pronto, los polizontes que, cruza-
dos de brazos, dormian en las esquinas, apoya-
dos en la puerta cochera de alguna casa grande,
ya me parecian las torres negras. Tanto es asi,
gue al pasar junto a San Ginés uno de los guar-
dias me dejo la acera, y yo en vez de decir -
gracias-, exclameé -enroco-, y segui adelante. Al
llegar a mi casa vi que el balcén de mi cuarto
estaba abierto y por él salia un resplandor como



de hachas de cera. Di en la puerta los tres gol-
pes de ordenanza. Una voz ronca, de persona
medio dormida, pregunto: -,Quién? -jRey ne-
gro! -contesté, y no me abrieron-. jJaque! -grité
tres veces en un minuto, y nada, no me abrie-
ron. Llamé al sereno, que venia abriendo puer-
tas de acera en acera, saliéndose de sus casillas
a cada paso. -Chico -le dije cuando le tuve a
salto de pedn-. iNi que fueras un caballo; vaya
modo de comer que tienes! -El pollin sera usted
y el comedor, y el sin verglenza... Y poco rui-
do, que hay un difunto en el tercero, de cuerpo
presente. -jAlguna victima de la humedad! -dije
lleno de compasion, y con los pies como sopa
en vino.

-Si, sefior, de la humedad es; dicen si ha
muerto de una borrachera; él era muy vicioso,
pero pagaba buenas propinas; en fin, la sefiora
se consolara, que es guapetona y fresca todavia,
y asi podré ponerse en claro y conforme a la ley
lo que ahora anda a oscuras y contra lo que



manda la justicia. -;Y tu qué sabes, mala len-
gua? -Que no ponga motes, sefiorito; yo soy el
sereno, y hasta aqui callé como un santo, pero
muerto el perro... jAlla voy! -grité aquel oso del
Pirineo, y con su paso de andadura se fue a
abrir otra puerta. Un criado baj6 a abrirme. Era
Perico, mi fiel Perico. -jComo has tardado tanto,
animal! -iChist! No grite V., que se ha muerto el
amo. -¢.El amo de quién? -Mi amo. -;De qué? -
De un ataque cerebral, creo. Se humedeci6 los
pies después de una partida de ajedrez con el
Sr. Roque... y claro, lo que decia don Clemente
a la sefiora: «No te apures, que el bruto de tu
marido se quita de enmedio el mejor dia reven-
tando de bestia y por mojarse los pies después
de calentarse los cuernos...». -Los cascos diria,
gue es como se dice. -No, sefior, cuernos decia.
-Seria por chiste; pero en fin, al grano. Vamos a
ver, y si tu amo se ha muerto, ;quién soy yo? -
Toma, V. es el que viene a amortajarle, que dijo
don Clemente que le mandaria a estas horas
por no dar que decir... Suba V., suba V.-. Llegué



a mi cuarto. En medio de la alcoba habia una
cama rodeada de blandones, como en Lucrecia
Borgia estan los atatdes de los convidados. El
balcén estaba abierto. Sobre la cama, estirado,
estaba un cadaver. Miré. En efecto, era yo. Es-
taba en camisa, sin calzoncillos, pero con calce-
tines. Me puse a vestirme; a amortajarme, quie-
ro decir. Saqué la levita negra, la que estrené en
la reunion del Circo de Price, cuando Martos
dijo aquello de «traidores como Sagasta» y el
difunto Mata hablé del cubo de las Danaides.
iNo supe nunca qué cubo era ese! Pero en fin,
quise empezar a mudarme los calcetines, por-
gue la humedad me molestaba mucho, y ade-
mas queria ir limpio al cementerio. jImposible!
Estaban pegados al pellejo. Aquellos calcetines
eran como la tinica de no sé quién, sélo que en
vez de quemar mojaban. Aquella sensacion de
la humedad unas veces daba frio y otras calor.
A veces se me figuraba sentir los pies en la
misma nuca, y las orejas me echaban fuego... En
fin, me vesti de duelo, como conviene a un di-



funto que va al entierro de su mejor amigo. Una
de las hachas de cera se torcié y empezaron a
caer gotas de ardiente liquido en mis narices.
Perico, que estaba alli solo, porque el hombre
gue me habia amortajado habia desaparecido,
Perico dormia a poca distancia sobre una silla.
Desperté y vio el estrago que la cera iba
haciendo en mi rostro; probé a enderezar el
gran cirio sin levantarse, pero no llegaba su
brazo al candelero... y bostezando, volvié a
dormir pacificamente. Entré el gato, salté a mi
lecho y enroscdndose se acostd sobre mis pier-
nas. Asi pasamos la noche.

Al amanecer, el frio de los pies se hizo
mas intenso. Sofié que uno de ellos era el Mis-
sissippi y el otro un rio muy grande que hay en
el Norte de Asia y que yo no recordaba como se
llamaba. jQué tormento padeci por no recordar
el nombre de aquel pie mio! Cuando la luz del
dia vino a mezclarse, entrando por las rendijas,
con la luz amarillenta de las hachas, desperté



Perico; abrid la boca, bostez6 en gallego y sa-
cando una bolsa verde de posadero se puso a
contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un
moscon negro se plantd sobre mis narices cu-
biertas de cera. Perico miraba distraido al mos-
codn mientras hacia cuentas con los dedos, pero
no se movio para librarme de aquella molestia.
Entré mi mujer en la sala a eso de las siete. Ves-
tia ya de negro, como los cémicos que cuando
tiene que pasar algo triste en el tercer acto se
ponen antes de luto. Mi mujer traia el rostro
palido, compungido, pero la expresion del do-
lor parecia en él gesto de mal humor mas que
otra cosa. Aquellas arrugas y contorsiones de la
pena parecian atadas con un cordel invisible. Y
asi era en efecto! La voluntad, imponiéndose a
los musculos, tenialos en tensién forzosa... En
presencia de mi mujer senti una facultad extra-
ordinaria de mi conciencia de difunto; mi pen-
samiento se comunicaba directamente con el
pensamiento ajeno; veia a través del cuerpo lo
més recondito del alma. No habia echado de



ver esa facultad milagrosa antes porque Perico
era mi Unica compaiiia, y Perico no tenia pen-
samiento en que yo pudiera leer cosa alguna. -
Sal -dijo mi esposa al criado; y arrodillandose a
mis pies quedo sola conmigo. Su rostro se sere-
no de repente; quedaron en él las sefiales de la
vigilia, pero no las de la pena. Y rez6 mental-
mente en esta forma:

«Padre nuestro (jcomo tarda el otro!) que
estds en los cielos (¢habra otra vida y me vera
este desde alla arriba?), santificado (haré los
lutos baratos, porqgue no quiero gastar mucho
en ropa negra) sea el tu nombre; venga a nos el
tu reino (el entierro me va a costar un sentido si
los del partido de mi difunto no lo toman como
cosa suya), y héagase tu voluntad (lo que es si
me caso con el otro, mi voluntad ha de ser la
primera y no admito ancas de nadie -ancas,
pens6 mi mujer, ancas, asi como suena) asi en
la tierra como en el cielo (;estara ya en el pur-
gatorio este animal?)».



A las ocho lleg6 otro personaje, Clemente
Cerrojos, del comité del partido, del distrito de
la Latina, vocal. Cerrojos habia sido amigo mio
politico y privado, aunque no le creia yo tan
metido en mis cosas como estaba efectivamen-
te. Antes jugaba al ajedrez, pero conociendo yo
gue hacia trampas, que mudaba las piezas su-
brepticiamente, rompi con él, en cuanto juga-
dor, y me fui a buscar adversario més noble al
café. Clemente se quedaba en mi casa todas las
noches haciendo compafiia a mi mujer. Estaba
vestido con esa etiqueta de los tenderos, que
consiste en levita larga y holgada de pafio ne-
gro liso, reluciente, y pantalon, chaleco y corba-
ta del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco
del derecho; la nifia de aquel ojo brillaba inmé6-
vil casi siempre, sin expresién, como si tuviese
alli clavada una manzanilla de esas que cubren
los baules y las puertas. Mi mujer no levanté la
cabeza. Cerrojos se sent6 sobre el lecho mortuo-
rio, haciéndole crujir de arriba abajo. Cinco
minutos estuvieron sin hablar palabra. Pero



iay!, que yo veia el pensamiento de los infames.
Mi mujer pensé de pronto en lo horroroso y
criminal que seria abrazar a aquel hombre o
dejarse abrazar alli, delante de mi presunto
cadaver. Cerrojos penso lo mismo. Y los dos lo
desearon ardientemente. No era el amor lo que
los atraia, sino el placer de gozar impunemente
un gran crimen, delicioso por lo horrendo. «Si
él se atreviera, yo no resistiria», penso ella tem-
blando. «Si ella se insinuara, no quedaria por
mi», dijo él para sus adentros. Ella tosi6, arregl6
la falda negra y dejé ver su pie hasta el tobillo.
El la toco con la rodilla en el hombro. Yo senti
gue el fuego del adulterio sacrilego pasaba de
uno a otro, a través de la ropa... Clemente incli-
ndbase ya hacia mi viuda... Ella, sin verle, le
sentia venir... Yo no podia moverme; pero él
creyd que yo me habia movido. Me mir6 a los
0jos, abiertos como ventanas sin madera y re-
trocedid tres pasos. Después vino a mi y me
cerr0 las ventanas con que le estaba amenazan-
do mi pobre cadaver. Llegé gente.



Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y
alli me dejaron junto a la puerta, uno de cuyos
batientes estaba cerrado. Parte del ataud, la de
los pies, la mojaba fina lluvia que caia; jsiempre
la humedad! Vi bajar, es decir, senti por los
medios sobrenaturales de que disponia, bajar a
los sefiores del duelo. Llenaron el portal, que
era grande. Todos vestian de negro; habia levi-
tas del tiempo del retraimiento. Estaban alli
todo el comité del distrito y muchos soldados
rasos del partido, de esos que soOlo figuran
cuando se echa un guante para cualquier cala-
midad de algun correligionario y se publican
las listas de la suscricion. Alli estaba mi taber-
nero que bien quisiera consagrar una lagrima 'y
un pensamiento melancoélico a la memoria del
difunto; pero la levita le traia a mal traer, se le
enredaba entre las piernas, y en cuanto a la
corbata le hacia cosquillas y le sofocaba; por lo
cual no pensé en mi ni un solo instante. El due-
lo se puso en orden; me metieron en el carro
fanebre y la gente fue entrando en los coches.



Habia dos presidencias, una era la de la familia,
gue como yo no tenia parientes, la representa-
ban mis amigos, los intimos de la casa; Clemen-
te Cerrojos presidia, a la derecha llevaba a Ro-
gue Tuyo, a la izquierda a mi casero, que solia
entrar en casa a ver si le maltratabamos la finca.
La otra presidencia era politica. Iban en medio
don Mateo GOmez, hombre integro, consecuen-
te, que profesaba este dogma: mis amigos, los
de mi partido. Y juraba que Madoz le habia
robado aquella frase célebre: «yo seguiré a mi
partido hasta en sus errores». Uno de los titulos
de gloria de don Mateo era que no se habia
muerto ningun correligionario suyo sin que él
le acompariase al cementerio. Don Mateo me
estimaba, pero valga la verdad, segn camina-
bamos a la que él pensaba llamar en el discurso
gue le habia tocado en suerte, ultima morada,
un color se le iba y otro se le venia; se le atrave-
saba no sabia qué en la garganta, y maldecia,
para sus adentros, la hora en que yo habia na-
cido y mucho mas la en que habia muerto. Yo



iba penetrando en el pensamiento de don Ma-
teo desde mi carro funebre, merced a la doble
vista de que ya he hablado. El buen patricio, no
vale mentir, se habia aprendido su discurso de
memoria: era sobre poco mas o menos y tal
como la habian publicado los periédicos, la
oracion funebre de cierto correligionario, mu-
cho mas ilustre que yo, pronunciada por un
orador célebre de nuestro partido. Pero al buen
GoOmez se le habia olvidado més de la mitad,
mucho mas, de la arenga prendida con alfileres,
y alli eran los apuros. Mientras sus comparieros
de presidencia discurrian con gran tranquilidad
de animo acerca de las vicisitudes del mercado
de granos, a que ambos se consagraban, don
Mateo procuraba en vano reedificar la desmo-
ronada construccion del discurso premeditado.
Por fin se convencié de que le seria necesario
improvisar, porque de la memoria ya no habia
gue esperar nada. «Lo mejor para que se me
ocurriera algo, penso, seria sentir de veras, con
todo el corazon, la muerte de Ronzuelos (mi



apellido)». Y probaba a enternecerse, pero en
vano; a pesar de su cara compungida, le impor-
taba tres pepinos la muerte de Ronzuelos (don
Agapito) es decir, mi muerte.

-Es una pérdida, una verdadera pérdida -
dijo alto para que los otros le ayudaran a la-
mentar mi desaparicién del gran libro de los
vivos, como dice Pérez Escrich-. jUna gran pér-
dida! -repitid.

-Si, pero el grano estaba averiado, y gra-
cias que asi y todo se pudo vender -contestd
otro de los que presidian.

-¢Coémo vender? Ronzuelos era incapaz...
era integérrimo... eso es, integérrimo.

-Pero ¢quién habla de Ronzuelos, hom-
bre? Hablamos del grano que vendidé Pérez
Pinto...

-Pues yo hablo del difunto.



-Ah, si. Era un caracter.

-Justo, un caracter, que es lo que necesi-
tamos en este pais sin...

-Sin caracteres -afiadio el interlocutor aca-
bando la frase con el esdrujulo apuntado.

Don Mateo dudaba si caracteres era es-
drajulo o no, pero ya supo desde entonces a
gué atenerse.

*

Llegamos al cementerio. Entonces los del
duelo, por la primera vez, se acordaron de mi.
En torno del atatd se colocé el partido a quien
don Mateo seguia hasta en sus extravios. Hubo
un silencio que no llamaré solemne porque no
lo era. Todos los circunstantes esperaban con
maliciosa curiosidad el discurso de Gomez. -Es



un inepto, ahora lo vamos a ver -decian unos. -
No sabe hablar, pero es un hombre enérgico. -
Que es lo que necesitamos -interrumpia alguno.
-Menos palabras y mas hechos es lo que necesi-
ta el pais.

-iEso!... Eso... Eso... -dijeron muchos. -
iEso000!... -repitio el eco a lo lejos.

-Sefiores -exclam6 don Mateo, después
de toser dos veces y desabrocharse y abrochar-
se un guante-. Sefiores, otro campedn ha caido
herido como por el rayo (no sabia que me habia
matado la humedad) en la lucha del progreso
con el oscurantismo. Modelo de ciudadanos, de
esposos y de liberales, brill6 entre sus virtudes
como astro mayor la gran virtud civica de la
consecuencia. Integro como pocos, su corazén
era un libro abierto. Modelo de ciudadanos, de
esposos y de liberales... -don Mateo se acordd
de repente de que esto ya lo habia dicho; tem-
bl6 como un azogado, sinti6 que la memoria y
todo pensamiento se hundian en un agujero



maés oscuro que la tumba que iba a tragarme, y
en aquel instante me tuvo envidia; se hubiera
cambiado por el difunto. ElI cementerio empezé
a dar vueltas, los mausoleos bailaban y la tierra
se hundia. Yo, que estaba de cuerpo presente, a
la vista de todos, tuve que hacer un gran es-
fuerzo para no reirme y conservar la gravedad
propia del cadaver en tan funebre ceremonia.
Volvio a reinar el silencio de las tumbas. Don
Mateo buscaba la palabra rebelde, el publico
callaba, con un silencio que valia por una tor-
menta de silbidos; sélo se oia el chisporroteo de
los cirios y el ruido del aire entre las ramas de
los cipreses. Don Mateo, mientras buscaba el
hilo, maldecia su suerte, maldecia al muerto, el
partido y la mania fea de hablar, que no condu-
ce a nada, porque lo que hace falta son hechos.
«;De qué me ha servido una vida de sacrificios
en aras o en alas (nunca habia sabido don Ma-
teo si se dice alas o aras hablando de esto) en
alas de la libertad, pensaba, si porque no soy un
Cicerdn estoy ahora en ridiculo a los ojos de



muchos menos consecuentes y menos patriotas
gue yo?». Por fin pudo coger lo que él llamaba
el hilo del discurso y prosiguio: -jAh, sefiores,
Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un martir de
la idea (de la humedad, sefior mio, de la hume-
dad), de la idea santa, de la idea pura, de la
idea del progreso, el progreso indefinido! No
era un hombre de palabra, quiero decir, no era
un orador, porque en este desgraciado pais lo
gue sobran son oradores, lo que hace falta es
caracter, hechos y mucha consecuencia-. Hubo
un murmullo de aprobacion y don Mateo lo
aprovechd para terminar su discurso. Se disol-
vié el cortejo. Entonces se habl6 un poco de mi,
para criticar la oracion funebre del presidente
efectivo del comité.

-La verdad es -dijo uno encendiendo un
fosforo en la tapa de mi atadd-, lo cierto es que
don Mateo no ha dicho més que cuatro lugares
comunes.



-Claro, hombre -dijo otro-, lo de cajon;
por lo demas, este pobre Ronzuelos era buena
personay nada mas. jQué habia de tener caréc-
ter!

-Ni consecuencia.
-Lo que era un gran jugador de ajedrez.

-De eso habria mucho que hablar -replicé
un tercero-. Ganaba porque hacia trampas.
Guardaba las piezas en el bolsillo.

iEl que hablaba asi era Roque Tuyo, mi
rival, el infame que enrocaba después de haber
movido el rey!

No pude contenerme. -jMientes! -grité saltando
de la caja. Pero no vi a nadie; todos habian des-
aparecido. Empezaba la noche; la luna asomaba
tras las tapias del cementerio. Los cipreses in-
clinaban sus copas agudas con melancolico
vaivén, gemia el aire entre las ramas, como po-
co antes, cuando se cortd don Mateo. Lleg6 un



enterrador. -;Qué hace V. ahi? -me dijo, un po-
co asustado. -Soy el difunto -respondi-. Si, el
difunto, no te espantes. Oye: alquilo ese nicho;
te pagaré por vivir en él mejor que si lo ocupara
un muerto. No quiero volver a la ciudad de los
vivos... Mi mujer, Perico, Clemente, el partido,
don Mateo... y sobre todo Roque Tuyo, me dan
asco-. El enterrador dijo a todo amén. Queda-
mos en que el cementerio seria mi posada,
aquel nicho mi alcoba. Pero jay!, el enterrador
era hombre también. Me vendid. Al dia si-
guiente vinieron a buscarme Clemente, Perico,
mi mujer y una comision del seno de mi parti-
do, con don Mateo a la cabeza o a los pies. Re-
sisti cuanto pude, defendiéndome con un fé-
mur; pero vencié el nUmero; me cogieron, me
vistieron con un traje de pedn blanco, me pu-
sieron en una casilla negra, y aqui estoy, sin
gue nadie me mueva, amenazado por un caba-
llo que no acaba de comerme y no hace maés
gue darme coces en la cabeza. Y los pies en-
charcados, como si yo fuera arroz.





