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El sefior obispo de la di6cesis, por razones muy
dignas de respeto, prohibi6, hace algunos afios,
gue el clero rural anduviera por prados y calle-
jas, costas y montafas, luciendo el levitén de
anchos faldones y el sombrero de copa alta,
demasiado alta muchas veces. Hoy todos los
curas de mi verde Erin, de mi catdlica y pinto-
resca Asturias, usan traje talar, sombrero de
teja, de alas sueltas y cortas; y, a fuerza de
humildad y con prodigios de obediencia, con-
siguen montar a caballo con sotana o balan-
dréan, sin hacer la triste figura y sortear las es-
pinas de los setos, sin dejar entre las zarzas
jirones del pafio negro.

Pero en los tiempos a que me refiero, no le-
janos, el cura de la aldea ordinariamente pare-
cia un caballero particular vestido de luto, con
alzacuello de seda o de abalorios menudos y
con levita y chistera, de remotisima moda las
mas veces.

El diputado Morales, cacique desde Madrid
de una gran porcion del territorio del Norte, lo



menos, del que abarca dos o tres arciprestaz-
gos, pasa los veranos en su magnifica posesion
de la Matiella, en lo mas alto de una colina cer-
cana al mar. Desde el palacio, que asi lo llaman
los aldeanos, de los Morales se ve el cabo de
Pefas, que avanza sobre el Cantébrico con ga-
llardia escultorica; y del otro lado, al Oriente, se
domina la costa accidentada, verde y alegre,
hasta el cabo del Olivo. Y por la parte de tierra
asisten los pasmados 0jos, por un momento, a
la sesion permanente que, en augusto conclave,
celebran, por siglos de siglos, los gigantes de
Asturias, de las Asturias de piedra: el Sueve, los
Picos de Europa, el Aramo..., y tantas otras mo-
les venerables que el buen hijo de esta patria
llega a conocer y amar como a sacras imagenes
de un augusto misterioso abolengo geoldgico...
De barro somos, y no es mucho pensar con res-
peto y carifio en la tierra, abuela...

Pero Morales no pensaba en eso ni se paraba
a contemplar el gran paisaje (panorama le lla-
maba él constantemente) que se podia admirar



desde la Matiella. Sabia Morales que aquellas
vistas valian mucho dinero, que por un capri-
cho un indiano poderoso, o un banquero arro-
gante darian muchos miles de duros, encima de
lo que por si valia la quinta, nada mas que por
pagar las vistas soberbias..., que tampoco se
pararian a contemplar banqueros soberbios ni
soberbios indianos.

-Mire usted, mire usted qué panorama -decia
Morales a cualquier huésped de la Matiella, y
apuntaba con el dedo al horizonte, mientras él
le miraba al amigo la cadena del reloj, los guan-
tes o la corbata.

Para el cacique de la Matiella, diputado por
juro de heredad, la Naturaleza, es decir, el cam-
po, no era mas que un marco para hacer resal-
tar el lujo de verano.

A sus ojos, mucho mas tenian que admirar
las porquerias de escayola con que él habia
adornado la quinta que el Sueve y Pefia Mayor,
gue él confundia vilmente.



Si; la Naturaleza era un buen mareo para sus
vanidades veraniegas..., pero habia que pulirlo,
dorarlo..., echarle arena y cal hidraulica. La
arena era su mania. Aborrecia los senderos en
gue se ve la tierra que se pisa. Senda sin arena,
para Morales, era vergonzosa desnudez. Le
encantaba también el pérfido engafio del ce-
mento, que parece piedra, y oportune ataque
inportune, el cacique interrumpia la vida loza-
na de aquellos verdores con obras de cal
hidraulica.

Otro adorno de sus dominios era... el clero
rural: los péarrocos, coadjutores, ecbnomes y
capellanes sueltos de aquellos contornos.

Morales, naturalmente, creia en Dios, 0, me-
jor, en la necesidad de inventarlo; un Dios per-
sonal, por supuesto, especie de freno automati-
co para contener las pasiones de la multitud y
conservar las venerandas instituciones... el pa-
pel en alza, cuando convenia. La impiedad le
parecia a Morales una falta de respeto al jefe
del Gobierno. Era, pues, muy propio de un



conservador incondicional rodearse de toda la
clerecia de aquellos arciprestazgos, de que él
venia a ser el brazo secular por mediacién de
alcaldes, jueces municipales, etc., etc.

Si, queria el freno religioso, el triunfo de la
Iglesia..., pero con el concordato. Daba mucha
importancia a las regalias. Le encantaba una
Iglesia que fuese como la religion romana anti-
gua, la de los paganos, una rueda de la admi-
nistracion publica... Miraba, digase todo, en el
fondo..., muy en el fondo...; dudaba..., creia que
el progreso...; en fin, él habia leido un articulo
en gue se extractaba la doctrina de Taine..., y...
se atenia a los hechos. Queria el dogma para
evitar que el mundo volviera a la barbarie;
guardaba muchas consideraciones, a los sefio-
res curas..., pero..., jestaban tan atrasados!...
iAquella Teologia! jAquellos sombreros! El
verdadero Dios de Morales, sin saberlo él, era
una diosa: la moda. La moda en todo. En la
ropa, en el arte, en las enfermedades, en los
barbarismos y en la filosofia. jY aquel respeta-



ble clero que se reunia en la Matiella vestia de
una manera!l... Morales era muy amigo de repe-
tir que él, gracias al progreso, sabia mas qué
Aristoteles. Excuso decir que sabia mucho me-
nos. También sabia mas que Santo Tomas. Se
refa, en el seno de la confianza, de la forma si-
logistica. Aborrecia la rima en el verso; queria
gue las casas fueran de hierro, y filosofaba a lo
jonico, moderno, asegurando que todo era elec-
tricidad.

Llamaba neurastenia a todo lo que excedia
de los alcances de su misero espiritu, y creia
bajo su palabra a la gente nueva cada vez que
ésta le anunciaba que todo lo conocido caduca-
ba, y que estaba para brotar el nuevo genio, el
de la gran generacion. A pesar de todo, era con-
servador en politica, porque no habia otra ma-
nera de conservar el distrito y la influencia de
todos aquellos Ayuntamientos del contorno.
iPero, en el fondo, era él lo mas avanzado, lo
méas modernistal... Y todo esto le venia de su
real y espontanea aficion, el ultimo figurin, en



materia de trapos. En fin: el gran villano, cuan-
do hablaba a solas con su muijer, jllamaba cursi
al cura de la Matiella!

Era un sacerdote alto, moreno, de cara larga,
no mucho, bien proporcionadas facciones, dien-
tes limpios y sanos, labios frescos, cuello fuerte,
buen torso, pierna larga, majestuoso sin afecta-
cién en los andares, pulcro y sencillo en el ves-
tir. También usaba levita larga, pero no mucho;
y el sombrero...

-iVeran ustedes qué sombrero! -nos dijo Mo-
rales una tarde de agosto, en que tomabamos
café en la glorieta central del parque de la Ma-
tiella.

Un criado acababa de anunciar al sefior cura
de la parroquia.

Morales y el cura, por cosquillas de Morales
y dignidad del parroco, habian estado sin verse
dos o tres afos; pero le habia convenido al ca-
cique una reconciliacion, y el clérigo se habia
apresurado a admitirla, por caridad y espiritu
sinceramente humilde. La tarde anterior, Mora-



les habia visitado al cura, le habia invitado a
tomar café al dia siguiente, y él no tenia sobre
la cabeza méas que un humildisimo gorro negro.

-iVeran ustedes qué sombrero! -repitié Mo-
rales, pensando en la chistera que usaba el cura
tres o cuatro afos antes.

No recordaba el sombrero, sino la impresion
gue a él le habia hecho; no recordaba, sino que
era de modelo antiquisimo, de figura antedilu-
viana...

Por un sendero en zig-zag, de resplandecien-
te arena amarillenta, se fue acercando una figu-
ra negra, esbelta. Veinte ojos fisgones, seis de
ellos de mujer, ojos de gente madrilefia, se
habian clavado en el buen clérigo, y parecia que
le estaban examinando de la ciencia de andar
por un parque de gente rica como se debe. Lar-
go era el examen, porque larga era la distancia;
pero el cura no se daba gran prisa a abreviar el
trance, que para é€l, por lo visto, no era amargo
ni siquiera molesto. Casi todos estdbamos cu-
biertos, porque en aquellas alturas soplaba con



fuerza el Noroeste, y cubierto venia el cura. Al
llegar a la glorieta, eché mano al sombrero, hizo
muy airosa cortesia y se volvié a cubrir. Pues-
tos en pie nosotros, imitamos su gesto.

¢Y... el sombrero? ¢(El sombrero del sefior
cura?

El sombrero del sefior cura no tenia nada de
particular. No, era nuevo, sin duda, pero estaba
limpio y sin abolladuras; el pelo tenialo bastan-
te bien conservado, y no nos parecidé ni dema-
siado alto ni demasiado bajo, ni de alas sobrado
anchas, ni muy estrechas; y la forma de la copa
ni demasiado curva nos parecio, ni de cilindro
desairado ni de tronco de cono; era un sombre-
ro de copa alta, aproximadamente como los que
nosotros habiamos dejado en casa.

Todos nos volviamos hacia Morales, como
pidiéndole cuentas de aquella decepcidn.

Morales se encogié de hombros.

Mientras el cura saludaba particularmente al
amo de la casa, un pollo de Madrid, gente nue-
va, pregunté a Morales en voz baja:



-Pero, ¢es el mismo?

-iEso si; el mismo!

-Sin duda..., como no le he visto en tres
anos..., y entonces era tan diferente la moda...

-Eso es -me atrevi yo a decir-. El tiempo ha
hecho otra vez de moda al sombrero antedilu-
viano del sefior cura.

Morales, el pollo «gente nueva», y algunos
otros se turbaron un poco por efecto de mis
palabras.

-¢Por que?

-Ya nos lo explicard con la mayor inocencia
el sefior cura de la Matiella, el del sombrero.

Gracias a los buenos puros, los buenos lico-
res y al calor y la gracia de la conversacion, se
fue animando la gente, y a poco de haber en-
trado, en el corro el cura de la Matiella ya le
tratAbamos como a conocido antiguo; y él, se-
guro de haber parecido simpético, hablaba con
gran soltura, alegre, sin dejar de medir las pa-
labras, aunque salian abundantes y esponta-
neas.



-iEl progreso, el progreso! -decia el sefior
cura-. Yo también creo en el progreso..., pero no
como ustedes, que ven en él un idolo, un feti-
che, que tiene por simbolo una linea recta. El
progreso no es un dios, y es una curva sinuosa.
Vean ustedes este sombrero y, al decir esto,
coloco el sombrero que tanto habiamos mirado
sobre sus rodillas-. Vean ustedes; este sombrero
me ha ensefiado a mi mucho acerca del cambio
de las cosas. Nuestro ilustre diputado el sefior
Morales, a cuya salud bebo esta copita, cree que
en cuestion de ropa, de musica, de jardineria,
de filosofia y hasta de teologia, 1o mejor es la
ultima moda, y que debemos andar siempre a
la tltima. Yo creo que lo mejor es lo racional, lo
prudente, que unas veces esta de moda y otras
no.

Yo he leido un poquillo, poco; y recuerdo
gue Descartes, en el Discurso del método, dice,
sobre poco mas 0 menos, algo como esto: que lo
mejor es colocarse en el medio, a igual distancia
de los extremos, porque aunqgue la verdad esté



en un extremo, a él se ira més pronto desde el
medio que desde el otro extremo.

Cuando compré este sombrero, hace muchi-
simos afio, lo escogi a mi gusto. El sombrerero
me puso delante otros muchos que eran de
moda, diciéndome: «Ese que usted escoge ya
no se lleva.» «Pues me lo llevo yo», repuse. En-
tonces se estilaban las chisteras con alas muy
recortadas y pegaditas a la copa, que era muy
alta. Mi sombrero, éste, tenia las alas algo an-
chas, para que diesen un poco de sombra al
rostro y no dejaran desairada la copa por des-
proporcion. Pero, claro, comparadas aquellas
alas con las de moda, parecian anchisimas, y la
copa regular, muy baja al lado de las que esta-
ban en uso. Pero yo salia tan contento con mi
compra en la cabeza, tranquila la conciencia,
porgue sabia que llevaba una prenda atil para
su empleo y de proporciones regulares. Mas los
caballeros y sefioras con que tuve que tratar en
la ciudad no lo veian como yo, porque, sin du-



da, encontraban anticuado aquel inocente pe-
dazo de fieltro.

Pasaron afios; volvi a la ciudad con mi som-
brero, y también noté que llamaba la atencion.
Cuando fui a plancharlo, el sombrerero me ex-
plico el motivo: la copa era escandalosa por lo
alta, y las alas ridiculas por lo estrechas... El
sombrero de moda era de anchisimas alas y de
copa tan baja, que no era digna de una verda-
dera canoa. Valga la verdad, hasta los chiqui-
llos se reian, mas o menos disimuladamente, de
este pobre veterano (dando golpecitos sobre el
sombrero), que les parecia una torre de Babel.

Pero las modas pasan, y mi sombrero durg;
asi que, después de algun tiempo, volvi a la
ciudad, y noté que la bimba de este cura no
Illamaba la atencion; por casualidad, y por poco
tiempo, la moda coincidié con mi gusto, sobre
poco més o menos; los sombreros de copa de
los caballeros que veia pasar junto a mi eran de
tamafio y figura del mio.



Volvi a planchar el vejete este, y al sombre-
rero no se le ocurrié proponerme que lo refor-
mara. Estaba bien. Aquella forma era la corrien-
te. Como las rechiflas de antafio no me habian
dado frio, no me daba calor esto de andar a la
moda por una temporada, de pelos arriba. Yo
segui contento con mi vetusta cobertura, no
porque fuese de moda, sino porque era (util,
conforme con su destino y las leyes constantes
de la proporcion. Otra vez volvié a estar mi
sombrero anticuado, y volvi yo a no incomo-
darme por eso. En el presente momento histori-
co, como dicen en el Congreso, mi chapeau
vuelve a ser como los que se usan, ¢no es asi,
caballeros? Vuelve a la moda..., pero no me
alegro; como no me daré pena que la moda se
separe de mi.

Larga pausa.

-Pues lo que digo del sombrero, lo digo de la
cabeza... y del corazén. Cuando escogi estado,
cuando segui mi vocacién, cuando me aferré a
mis ideas, a mi fe y a mis amores cristianos... no



estaban de moda, no, la religion, la fe, ni el cris-
tianismo. Ahora parece que entre la gente de
mas aristocratico pensamiento soplan aires mis-
ticos, o que asi llaman, yo algo he leido de eso,
y no todo me olié a farsa, aunque si mucho.
Bien venidos sean esos nuevos cristianos, si
vienen solos, es decir, si no vienen con el diablo
de la hipocresia o de la vanidad. Me temo, sin
embargo, que esa ola favorable pasard; que la
barca, que ustedes saben, seguird luchando con
las tempestades del mundo... Como quiera que
sea, yo siempre tendré sabido que para Dios no
hay evoluciones ni progresos; su gloria es eter-
na..., et nunc et semper. Perseguidos o respeta-
dos, nosotros siempre lo mismo.

Y, poniéndose en pie, termind diciendo:

-Quien ve mi sombrero, me ve a mi. Segun
mi razén, escogi este chisme; segin mi fe y mi
conciencia, segui la bandera de Jesus, y aunque
hay muchas cosas que cambian y mejoran, no
pueden variar las condiciones principales que
debe tener un sombrero de copa alta, ni puede



haber moda que eclipse la gloria de Cristo. jAy
del que le siga mirando si muchos o pocos le
acompafian! A la moda, sefiores, en conclusién,
le pasa lo que a la Academia, segun la célebre
sentencia de un critico agudo: la moda es tam-
bién una autoridad... cuando tiene razon.

Hubo un momento de silencio.

El amo de la casa se atrevié a romperlo, ex-
clamando:

-Usted saca el Cristo, sefior cura, eso no vale.
Dejemos las cosas de tejas arriba; en este bajo
mundo...

-¢Negara usted que la evolucion es una ley
universal demostrada hasta la sociedad?

-El devenir.

-Hégel...

-Darwin...

-Spencer...

Mientras aquellos sefiores abrumaban al
pobre cura de la Matiella con alardes de erudi-
cién filosofica de segunda o tercera mano, que-
riendo imponerle como leyes racionales las



preocupaciones del propio psitacismo, yo le
estaba agradeciendo al buen clérigo, en el fon-
do del alma, aquella leccion sencilla y edifican-
te, que venia a sancionar mis pesares mas inti-
mos y mi conducta en la modesta catedra, don-
de afios y afios llevo diciendo a mis queridos
discipulos que procuren ser buenos ante todo, y
ademas, y si tienen tiempo, que procuren en-
contrar por el camino que parece mas racional,
menos expuesto a engafos, una ciencia que yo
no tengo y que, por lo mismo, no puedo en se-
fnarles.

Hace tres lustros, yo me presenté en mi ca-
tedra con un sombrero que no estaba de moda;
tenia, es claro, buen cuidado de explicar siem-
pre, porgue en punto a filosofia, hay que aten-
der poco a los sombreros que llevan los demés;
pero con todo, por conciencia, también advertia
siempre que lo corriente entonces no era pensar
asi.

El positivismo (jy qué positivismo el que
llega a las masas de los ateneos, academias,



catedras, foros, congresos, clubs, anfiteatros y
laboratorios!) era en aquellos dias aqui en Es-
pafa la altima palabra.

Yo combatia con toda la fuerza de mi con-
viccidn las teorias capitales del positivismo, sin
negar sus méritos, sus servicios, sus verdades
particulares, ni el genio ni el talento de tales o
cuales positivistas.

Era yo joven, y parecia en cdtedra un viejo,
un rezagado.

Pasaron afos..., y mi sombrero, como el del
cura de la Matiella, est4 por esos mundos del
pensamiento, de moda; a la ultima... ;Por qué
no decirlo a los discipulos? Se lo digo con cierta
satisfaccion contenida, hasta algo melancolica.

Mis ideas son novisimas, mi tendencia la de
los jévenes maestros de Europa y América...;
pero yo no parezco un joven, porque voy sien-
do viejo de veras.

Y como para el viejo, aunque no sea perro,
no hay tus tus, sin que deje de halagarme el ver



en autores flamantes confirmadas mis opinio-
nes, no siento por ello demasiado calor.

Y, como el cura de la Matiella, aunque pase
la moda de mi sombrero, pienso conservarlo
hasta que me muera..., y acaso después. Et nunc
et semper.





