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- I -

Don Baltasar Miajas llevaba de empleado
en una oficina de Madrid más de veinte años;
primero había tenido ocho mil reales de sueldo,
después diez, después doce y después... diez;
porque quedó cesante, no hubo manera de re-
ponerle en su último empleo, y tuvo que con-
tentarse, pues era peor morirse de hambre, en
compañía de todos los suyos, con el sueldo in-
mediato... inferior. -¡Esto me rejuvenece! –decía
con una ironía inocentísima; humillado, pero
sin vergüenza, porque «él no había hecho nada
feo», y a los Catones de plantilla que le aconse-
jaban renunciar el destino por dignidad, les
contestaba con buenas palabras, dándoles la
razón, pero decidido a no dimitir, ¡qué atroci-
dad! Al poco tiempo, cuando todavía algunos
compañeros, más por molestarle que por espíri-
tu de cuerpo, hablaban con indignación del
«caso inaudito de Miajas», el interesado ya no
se acordaba de querer mal a nadie por causa



del bajón de marras, y estaba con sus diez mil
como si en la vida hubiese tenido doce.

Otras varias veces hubo tentativas de de-
jarle cesante, por no tener padrinos, aldabas,
como decía él con grandísimo respeto; pero no
se consumaba el delito; porque, a falta de re-
comendaciones de personajes, tenía la de ser
necesario en aquella mesa que él manejaba
hacía tanto tiempo. Ningún jefe quería prescin-
dir de él y esto le valió en adelante, no para
ascender, que no ascendía, sino para no caer.
Sin embargo, no las tenía todas consigo, y a
cada cambio de ministerio se decía: «¡Dios mío!
¡Si me bajarán a ocho!»

Por lo demás,  no pensaba en la cosa pú-
blica más que cuando había crisis. Hasta que
los chicos anunciaban por las calles: «¡El extra-
ordinario con la caída del Ministerio!» Don1

Baltasar no se acordaba de que había Estado, ni
gobierno,  ni  intereses públicos en el  mundo. Y
no era que no comprase todas las noches, al
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retirarse, su periódico. Pero no era por la políti-
ca: era por las charadas, los acertijos, anagra-
mas, etc., etc.

Se metía en casa, y rodeado de su mujer y
de  sus   tres  hijos,  dos  varones  y  una  hembra,
pequeñuelos todavía, se entregaba a las dulzu-
ras del hogar, de las zapatillas suizas, y de la
sección amena de su periódico. No aborrecía el
mundo, no era misántropo; pero no estaba a
gusto más que entre los suyos, que eran la fa-
milia de que va hecho mérito, y unos cincuenta
tiestos con flores, y veinte pájaros que tenía y
cuidaba en un estrechísimo terrado, a que le
daba derecho su cuarto piso con honores de
guardilla. Era en la calle de Ferraz; desde aque-
lla altura disfrutaba la vista de un panorama
que le parecía asombroso, sobre todo por el
silencio, por la soledad, por la luz esplendorosa
y por el aire puro. Allí no venía a interrumpirle
en sus contemplaciones de anacoreta lego o de
bramán sin cavilaciones, más bicho viviente



que éste o el otro gato, que se le quedaba mi-
rando, también perezoso, también soñador y
amigo de aquella soledad en la altura.

Miajas bajaba al mundo pensando en sus
flores, sus aves y sus hijos; se enfrascaba en los
expedientes con la afición que le había ido dan-
do el amor al cumplimiento exacto del deber, y
de todo lo demás que le rodeaba allá abajo no
se daba cuenta siquiera. Como donde él vivía
de veras, con toda el alma, era en su cuarto pi-
so, en su terrado principalmente, las calles, la
oficina, los paseos, todo le parecía metido en un
pozo rastrero, ahogado...in inferis-¡Sursum co-
rda! le gritaba el pecho, aunque no en latín; y
en cuanto podía, ¡arriba! ¡al terrado!La impure-
za del aire de abajo era para Miajas una pre-
ocupación constante; creía deber la salud al aire
puro de su retiro empingorotado. Cuando oía
hablar de las prevaricaciones y manos puercas
de muchos sujetos, algunos compañeros suyos,
y pensaba con orgullo, en su inmaculada hon-



radez, en su probidad segura, achacaba la dife-
rencia por asociación de ideas, o mejor de imá-
genes, a la impureza del aire que se respiraba
allá abajo. Se le figuraba que aquellas pobres
gentes que casi nunca se codeaban con los gatos
allá  por  las  nubes,  que  no  recibían,  horas  y
horas, los soplos del aire puro, cerca del cielo,
bajo torrentes de luz, en atmósfera transparen-
te, se iban llenando de microbios morales que
producían aquellas debilidades de conciencia,
aquellas tristes caídas. Pero, en general, pensa-
ba  muy poco  en  todo  esto.  No le  importaba  lo
que hacían los demás, y tampoco dedicaba mu-
cho  tiempo  a  recordar  los  propios  méritos  y
servicios. Así, que casi tenía olvidadas ciertas
visitas que le habían hecho illo tempore, en su
humilde guardilla disimulada, ilustres persona-
jes de la política y del foro. Dos habían sido los
señorones que habían venido a pedir algo al
pobre Miajas a tales alturas.



La oficina de don Baltasar era muy im-
portante porque en ella se despachaban asuntos
de muchísimo dinero, y como, en último resul-
tado, el que entendía y en realidad resolvía las
arduas cuestiones de minas o cosa así de que se
trataba, era don Baltasar, y solo él; los que en-
tendían de veras la aguja de marear querían y
procuraban tenerlo de su parte; pues aún supo-
niendo que más arriba se quisiera atender más
al favor que a la justicia y a la ley,   mucho era,
y en ocasiones indispensable, contar con el in-
forme de aquel perito incorruptible. Una empe-
ratriz o cosa así, tenía grandísimos intereses en
cierto negocio famoso, y era, abogado y princi-
pal agente de la ilustre dama un santón político
de los primeros, muy popular, elocuente... y
largo. No se anduvo en chiquitas; con sus aires
democráticos, subió al cuarto piso de Miajas, y
entre bromitas, confianzas, promesas y veladí-
simas amenazas procuró ganar el ánimo del
modestísimo empleado de diez mil reales, de
quien ¡oh, escándalo! en realidad dependía



aquel asunto que importaba tantos millones. -
Pero ¡ay, amigo! que el ilustre prócer no tenía
razón; y Miajas, avergonzado, sintiéndolo infi-
nito, como si cometiera un delito de lesa majes-
tad o por lo menos de lesa soberanía nacional...
dijo nones, y el señor aquél, elocuentísimo, jefe
de partido, casi árbitro de los destinos del país,
en ocasiones, tuvo que bajar el ciento y pico de
escaleras, lo mismo que las había subido, sin
sacar  nada  en  limpio,  porque  allí  no  se  podía
hacer nada sucio. -Este triunfo no dejaba de
halagar a don Baltasar, más que por el mérito
de su honrada resistencia, por el honor de
haber tenido en su casa, y suplicándole en vano
y tratando de convencerle a tan conspicuo per-
sonaje. Sin embargo, se le mezclaba esta satis-
facción con el remordimiento de no haber po-
dido complacer a una eminencia como aquella,
y también tenía cierto escozor que era así como
vagos temores de que algún día aquel prócer
 se vengara dejándole cesante, o por lo menos...
bajándole a ocho.



La otra visita fue de otro santón no me-
nos ilustre o influyente, también demócrata y
que era un especialista en materias de concien-
cia.  Cuando  él,  en  un  discurso  decía:  ¡Mi  con-
ciencia! Parecía decir: ¡Mis pergaminos! Pues él
también andaba en cosas de minas, y también
subió las cien escaleras y pico. Pero éste hizo
ante todo grandes protestas de la pureza de sus
intenciones; con toda sinceridad mostraba el
gran disgusto que tenía solo con pensar que
don Baltasar pudiera creer que venía a sobor-
narle, a deslumbrarle... Venía a convencerle; no
tenía que esperar Miajas ni premio ni castigo,
resolviese lo que quisiera. Se hablaba a su con-
vicción y nada más. Y el señor de la conciencia
sacó unos papelitos y los leyó; y discutieron él
y Miajas, y después de dos horas, con la mayor
naturalidad, don Baltasar declaró que aquel
ilustre prohombre tenía razón, que la ley estaba
con él  y que el  negociado informaría,  si  a  él  se
le hacía caso, como pedía el insigne caballero,
que de resultas se ganaría acaso millones. Y se



fue el señor rectísimo, dejando a Miajas los pa-
pelitos aquellos, con su firma, y no volvió en la
vida; ni el empleado de diez mil reales le debió
jamás favor alguno ni se lo encontró cara a cara
otra vez. No importaba: él guardaba como un
tesoro los papelitos y sin decírselo a nadie, sa-
boreaba el orgullo de haber tenido ante sí, tan
fino, tan amable, al hombre más severo de Es-
paña, al Catón más tieso de la Península. Pero
después de algún tiempo fue olvidando la
aventura y por fin ya disfrutaba de la contem-
plación de la propia honradez como de una
cosa muy insípida, sin mérito grande, aunque
indispensable. Estaba dispuesto a morir de
hambre antes que a prevaricar en lo más insig-
nificante. Pero el placer de este estado de alma
era ya para él muy inferior al que le proporcio-
naba la solución de un jeroglífico.

- II -



Si aquellos señorones ilustres jamás
hicieron nada bueno ni malo a don Baltasar; si
el prócer de la conciencia no tuvo la amabilidad
de mandarle siquiera unos cartuchos de dulces
a los hijos de Miajas, no se portaron así el año
de gracia de 189... los dos ricachos americanos
que habían sacado de pila, respectivamente, al
hijo mayor Carlos y a la hija Pepilla.

El día de Reyes, muy tempranito, los chi-
cos se encontraron en el terrado sendos jugue-
tes de todo lujo; él, guerrero indomable, con
uniforme de teniente de caballería, con todas
las armas y galones que eran de ordenanza;
ella, una casa puesta para un matrimonio de
porcelana, con ama de cría y un chiquitín y dos
criadas, una de ellas negra. Era una maravilla.
El entusiasmo de aquellos niños pobres, que
otros años se contentaban con una caja de pin-
turas de peseta y una peponade precio seme-
jante, no tuvo límites... ni entrañas. A Marcelo,
el hijo segundo, el más cariñoso, más aplicado y



más metido por los mimos de su padre, los Re-
yes... no le habían traído nada, porque nada era
un cartucho de dulces que se encontró al lado
de  los  soberbios  juguetes.  Pues  bien,  Pepilla  y
Carlos, no tuvieron lástima, ni siquiera delica-
deza, y delante de su hermano, sin padrino
rico, ni pobre, porque lo habían sido un su
abuelo, ya difunto, hicieron alarde de su rique-
za, de su suerte escandalosa, de su alegría inso-
lente. Los niños son así, ya lo dijo Víctor Hugo
pintando el tormento de un sapo. ¿Cómo a don
Baltasar no se le ocurrió remediar aquella injus-
ticia de la suerte? No supo nada a tiempo. El
encargado de dar la sorpresa fue un muchacho,
que, con el mayor sigilo, de parte de los rica-
chos americanos, dejó de noche, con pretexto
de una visita, en el terrado, los regalos aquellos
con tarjetas en que se leía: «A Pepilla -Gaspar»,
y «A Carlitos -Melchor». El cartucho de dulces
de Marcelo era uno de los tres que su madre
había comprado, porque aquel año el presu-
puesto de los Miajas andaba apuradísimo, y la



noche anterior, la del 4 al 5, el matrimonio, con
profunda tristeza, resignado, había resuelto,
después de melancólica deliberación, que era
una locura gastar aquel año en juguetes, por
modestos que fueran, cuando no había apenas
para garbanzos ni para remendar botas de los
chicos.

Cuando don Baltasar, muy temprano,
subió al terrado, y vio a sus hijos en torno del
portentoso hallazgo y se enteró de todo, y con-
templó la alegría loca, salvaje de los egoístas
agraciados (¡inocentes de su alma!), y después
miró  a  Marcelo  que,  pálido,  sonreía,  con  una
mueca dolorosa, chupando la cinta azul de seda
de su cartucho de dulces, sintió una angustia
dolorosa en el alma, una especie de agonía de
todo lo bueno que tenía su corazón puro, de
pobre resignado. «Aquello era lo mismo que
una puñalada». «Dios los perdonará, pero sus
queridos compadres habían incurrido en una
omisión grosera, de solterones sin delicadeza;



muy ricos, espléndidos, pero que no sabían lo
que eran hijos...» «Aquellos juguetes finísimos,
de príncipes, valían uno con otro, lo menos...
treinta duros... ¡Virgen Santísima! Pues con
treinta reales hubieran podido Melchor y Gas-
par hacer feliz a toda la familia... y ahora, aho-
ra... en tono de broma, él, Miajas, estaba pasan-
do por una amargura... pueril... que era inexpli-
cable, por lo fuerte, por lo profunda.

«Si hubiera sido Pepilla la desheredada, a
grito pelado hubiera hecho constar la más enér-
gica protesta. Llanto y patadas por tres horas,
lo menos. Carlos hubiera disputado a puñadas
el odioso privilegio, a no ser él el privilegiado.
Marcelo... sonreía, luchaba por vencerse, por
disimular la tristeza, ¡y   tenía ocho años! ¡Án-
gel de mi alma! ¡Qué culpa tiene él de que su
pobre abuelo se le haya muerto y de que yo...
deba aún al panadero todo el pan que hemos
comido en Diciembre!»



Miajas no sabía qué decir, ni qué hacer, ni
siquiera  cómo mirar  a  su  hijo  segundo,  que  se
quedaba sin juguete. Marcelo se fue hacia su
padre, se le metió entre las rodillas y empezó a
acariciarse las mejillas frotando con ellas los
raídos pantalones de su señor padre. Su papá
era su juguete, de movimiento, de cariño; así
parecía pensar el niño consolándose.

Aquellas caricias de resignación mons-
truosa, resignación a los ocho años, exaltaron
más la sensibilidad paterna. Don Baltasar se
creyó inspirado de repente, una inspiración
mitad amor, mitad rebeldía; y ello fue que ex-
clamó con voz nerviosa, enérgica, de fingida
alegría:

-Observo, señores, que aquí falta un rey.

-¿Qué rey, qué rey? -gritaron Pepita y
Carlos.



-Sí, falta uno. A ti el rey Melchor te regaló
eso; a ti eso el rey Gaspar... Falta Baltasar que es
el que trae el regalo de Marcelín, ¡cosa rica!
Pero, amigo; como el rey Baltasar viene de más
lejos, de más lejos, de allá, de... (Miajas era muy
mal orientalista) de... la Cochinchina... pues,
viene retrasado... por las nieves, ¡como los tre-
nes a veces! Pero vendrá... ¡Oh! ¡Yo te lo fío que
vendrá! ¡No pasa de mañana, Marcelín, cree a
tu padre!

Marcelo, con lágrimas de inefable alegría
en los ojos, sonriendo entre lágrimas, como
Andrómaca,  miraba a su padre extasiado, du-
dando de su felicidad futura... Creía y no creía
en los reyes, era acaso dudoso aquello del mi-
lagro de los juguetes puestos en el balcón, por
manos invisibles... pero ahora se inclinaba a
pensar que su rey esta vez iba a ser su padre, y
se lo agradecía ¡tanto! ¡tanto! Era mejor así. Pe-
ro ¿vendría el juguete?



-¿Y qué le va a traer? -preguntó Carlos
entre incrédulo y envidioso de una dicha futu-
ra, de que ya no le tocaba nada.

-Eso... Dios lo sabe. Pero me parece a mí...
que va a ser... ¿Tú qué opinas, Marcelo?

Marcelo era particularmente aficionado a
las defensas de plazas fuertes, era el Vauban de
la casa, y mientras Carlos se armaba hasta los
dientes, él prefería construir murallas de car-
tón, y con un ingenio positivo improvisaba as-
pilleras, cañones, reductos, combinando los
más heterogéneos desperdicios de la industria:
dedales viejos, rodajas de pies de butacas rotos,
cápsulas vacías de escopeta, cajas de cerillas y
otra porción de inutilidades que, bien combi-
nadas y distribuidas, convertían la mesa del
comedor en una fortaleza muy respetable.

Marcelo opinó que el rey Baltasar le trae-
ría, si era amigo de cumplir, soldados de latón,
de artillería, con cañones y todo...



- III -

Don Baltasar se echó a la calle aturdido,
como borracho por las emociones de amor,
amargura, despecho y decisión violenta que le
llenaban el alma; se le figuraba que llevaba si
no en la mano, en el  alma, en la intención una
tea incendiaria que debía prender fuego a la
moral pública que se debía al orden constitui-
do, a los más altos principios; ¡qué sabía él! En
fin, ello era que salía dispuesto a cumplir su
promesa temeraria de encontrar al rey Baltasar
y, no ya traerlo de Cochinchina, sino sacarlo del
centro de la tierra y hacerlo presentarse ante su
Marcelo con un juguete verdaderamente regio,
que no valiese menos que el de sus señores
hermanos.



Lo primero que hizo... fue lo que hace el
gobierno, pensar en los gastos, no en los ingre-
sos; escoger el juguete monumental (así lo lla-
maba para sus adentros), sin pensar en la mina
o en la lotería de dónde había de sacar el dinero
necesario para pagarlo.

Se paró, en la calle de la Montera, ante un
escaparate de juguetes de lujo. Entre tanta mo-
nada de subido precio no vaciló un momento:
la elección quedó hecha desde el primer mo-
mento; nada de armaduras, coches, velocípedos
de maniquí, grandes pelotas, ni demás chuche-
rías: lo que había de comprar a Marcelín era
aquella plaza fuerte que estaba siendo la admi-
ración de cuatro o cinco granujas que rodeaban
a Miajas junto al escaparate. -¡Lo que puede la
voluntad! -pensaba el humilde empleado; -
estos chicos cargarían con esa maravilla del arte
de divertir a los niños, con no menos placer que
yo; en materia de posibles, allá nos vamos estos
pilluelos y yo, y sin embargo, ellos se quedan



con el deseo, y yo entro ahora mismo en el co-
mercio y compro eso... y se lo llevo a Marcelín...
¿En qué está el privilegio, la diferencia? ¿En los
cuartos? ¡No! ¡Mil veces no! En la voluntad. Es
que yo quiero de veras que ese juguete sea de
mi hijo.

Y entró, y compró la plaza fuerte que le
deslumbraba con el metal de sus cañones, cu-
reñas y cuantos pertrechos eran del caso.

Cuando Marcelín viera aquellas torres y
murallas, casamatas, puentes, troneras, solda-
dos, tremendas piezas de artillería, se volvería
loco; creería estar soñando. ¡Para él tanta her-
mosura!...

Al ir a pagar después que el juguete es-
tuvo sobre el mostrador, don Baltasar sintió un
nudo en la garganta...



-Verán ustedes, -dijo; -no me lo llevo
ahora precisamente porque... naturalmente... no
he de cargar con ese armatoste...

-Lo llevará un demandadero...

-No; no, señores; no se molesten ustedes.
Déjenlo ahí apartado; yo enviaré por el jugue-
te... y entonces... traerán el dinero... el precio...

Y salió aturdido y dando tropezones.

-Ya no hay más remedio, -iba pensando.
El juguete es mío; el contrato es contrato. Hay
que buscar el dinero debajo de las piedras. -
Pero en vez de ponerse a desempedrar la calle,
se fue, como siempre, a la oficina.

Había grandes apuros por causa de arre-
glar asuntos que pedían del Ministerio despa-
chados, y el director había dispuesto habilitar
aquel día festivo.



*
* *

Gran marejada político-moral-
administrativa había por entonces en Madrid y
en toda España; una de esas grandes irregula-
ridades que de vez en cuando se descubren,
había puesto una vez más sobre el tapete la
cuestión de los cohechos, prevaricaciones y
demás clásicas manos puercas de la adminis-
tración pública.

Los periódicos de circulación venían
echando chispas; se celebraban grandes reu-
niones públicas para protestar y escandalizarse
en colectividad; el Círculo Mercantil y una jun-
ta de abogados se empeñaban en empapelar a
un ministro y a muchos próceres, al parecer
poco delicados en materia de consumos y de
ferrocarriles.

El Ministerio, amenazado con tanto rui-
do, se agarraba al poder como una lapa, y en



las oficinas de Madrid había una terrible justi-
cia de Enero (del mes que iba corriendo) más o
menos aparente.

Los subsecretarios, los directores, los je-
fes de negociado, estaban hechos unos Catones,
más o menos serondos; no se hablaba más que
de revisiones de cuentas de expedientes, en fin,
se quería que la moralidad de los funcionarios
brillara como una patena. Hacía mucho miedo.

-Siempre pagaremos justos por pecado-
res, -decían muchos pecadores que todavía pa-
saban por justos.

Y a todo esto, don Baltasar Miajas sin en-
terarse de nada. Oía campanas pero no sabía
dónde. El rum rum de las conversaciones refe-
rentes a, los chanchullos legales llegaba a él, sin
sacarle de sus habituales pensamientos; lo oía
como quien oye llover. Él cumplía con su come-
tido y andando.



Cuando llegó aquel día ante la mesa de
su cargo, dispuesto a sacar el precio del juguete
de debajo de las piedras, no soñaba con que
había en el mundo inmoralidad, empleados
venales, etc., etc. Lo que él necesitaba eran diez
duros.

No sabía que estaba sobre un volcán, ro-
deado de espías. Los pillos del negociado, que
los había, estaban convertidos en Argos de la
honradez provisional y temporera que el direc-
tor del ramo había decretado dando puñetazos
sobre un pupitre.

Y el diablo hizo, no la Providencia, como
pensó don Baltasar, que cierto contratista, inte-
resado en un expediente que Miajas acababa de
despachar, de modo favorable para aquel se-
ñor,  se le  acercara,  y fingiendo sigilo,  pero con
ánimo de que pudieran otros oficinistas ente-
rarse de su generosidad, dejase entre unos pa-
peles algunos billetes de banco.



Era un hombre tosco, acostumbrado a
vencer así en las oficinas de su pueblo; y como
no conocía a Miajas y quería ir anunciando su
procedimiento expeditivo, para que se entera-
sen los que podían servirle el día de mañana,
hizo lo que hizo de aquella manera torpe, que
comprometía al infeliz covachuelista.

Don Baltasar, en el primer momento no
se dio cuenta de lo que acababa de suceder.
Todavía no se había hecho cargo de tan vitupe-
rable  acción,  y  ya  los  espías  del  director  se
habían guiñado el ojo. Cuando el contratista
insistió en su torpeza, llamando la atención de
Miajas, éste... vio el cielo abierto, y equivocán-
dose sin duda, atribuyó entonces a la Providen-
cia aquella oportunidad del diablo. En otra oca-
sión, sin escandalizarse, con mucha humildad y
modestia, hubiera devuelto al pillastre aquel su
dinero, diciéndole con buenos modos que él
había cumplido con su conciencia y que ya es-
taba pagado por el gobierno.



Pero... ahora... Marcelín... la plaza fuerte
comprada... la promesa de traer al rey Baltasar
aunque fuese de los pelos... y cierto profundo
espíritu de rebelión... de protesta moral... En
fin, ello fue que don Baltasar, en voz baja, tem-
blorosa, dijo:

-¡Oh! no, caballero; es demasiado; basta
con un... pequeño recuerdo... Guarde usted eso,
guarde usted eso, pronto. - Y metió entre unos
papeles un billete de cincuenta pesetas.

*
* *

A la mañana siguiente, en el terrado de la
humilde vivienda de Miajas, su hijo segundo,
Marcelo, encontró, con una tarjeta firmada por
el rey Baltasar, el juguete pasmoso, la plaza
fuerte que él había soñado.

Y por la tarde, el rey Baltasar recibió la
noticia de que estaba cesante.



Por hacerle un favor no se le formaba ex-
pediente.

Justicia de Enero.

No  había  perdido  más  que  el  pan  y  la
honra.

Ya había una víctima. (N.del A.)




