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Ya iban a darle garrote, cuando extendió una
mano hacia el público, indicando que quería
hablar.

     El verdugo no tuvo inconveniente en sus-
pender por un momento su penosa tarea, por-
que aquel pobre señor no lo había dado nada
que hacer, y le era simpático, como al pueblo
entero que presenciaba la ejecución, y como lo
había  sido  al  Tribunal   y  a  cuantos  habían  in-
tervenido en la causa famosa que le llevaban al
suplicio.

     Era un ilustre sabio naturalista, que había
descubierto infinidad de cosas útiles para la
humanidad y para la ciencia, sin meterse jamás
en honduras metafísicas sobre lo que era o no
era la materia, ni en sí había alma o dejaba de
haberla. Había matado a su mujer y a la nodri-
za de su unigénito en un momento de alucina-
ción. Los médicos se habían empeñado en de-
mostrar que había obrado como un loco, por un
impulso irresistible. Pero don Atanasio, el sa-



bio, se puso furioso con esta interpretación y
publicó un manifiesto, desde la cárcel, ponien-
do de vuelta y media a los doctores y a la es-
cuela antropológica italiana y a cuantos fisiólo-
gos se meten en honduras de derecho y a tergi-
versarlo todo. «No, señor; venía a decir el mani-
fiesto: he dado muerte a mi cara mitad y al ama
de  cría  en  el  pleno  uso  de  mis  facultades,  con
toda la libertad, o lo que por tal entendemos
vulgarmente, con que se pueden hacer estas
cosas. Me estaban distrayendo con una disputa
acerca de unos pañales que había robado o no
la lavandera; yo tenía en la mano un frasco de
una materia, invención mía, capaz de prender
fuego a medio mundo; se me había olvidado
cierta fórmula con la cual yo convertía aquella
mezcla terrible en un elixir que aseguraba a la
humanidad  una  salud  de  miles  de  años;  y
cuando ya volvía la fórmula a la punta de la
lengua, al recuerdo, la disputa de los pañales
me  llevó  el  santo  al  cielo,  huyó  la  fórmula...  y
arrojé [97] el frasco sobre las hembras viles que



así robaban a la humanidad la dicha asegurada.
-No hubo más que eso: no soy criminal nato, ni
estoy  loco,  ni  me  coge  ninguna  eximente  ni
atenuante; y en cambio deben de cogerme por
el medio varias agravantes. Con que al palo.
Pero que no me den matraca con juicios orales
y pamplinas. Tengo más que hacer que defen-
derme. Voy a pasar los pocos días que me dejen
de vida. discurriendo, a ver si vuelvo a dar con
la fórmula que asegura tantos años de existen-
cia al ser humano. Y dicho y hecho. Don Atana-
sio no volvió a pensar en otra cosa. Ni se acor-
daba de haber asistido al juicio, ni de haber
oído la sentencia, ni de haber estado en capilla.

     Cuando le sentaron y sintió en la garganta el
frío del corbatín de hierro, se estremeció... y en
vez de ver las estrellas, vio en el aire, de repen-
te, con los ojos de la imaginación... una fórmu-
la; pero otra, otra mucho mejor, ¡qué fórmula!

*



* *

     -¡Ya la encontré! ¡Albricias, señores! -gritó
adelantándose hacia el público por el tablado
adelante. -Que no me maten de ninguna mane-
ra; sería  una atrocidad: es decir, por ahora.
Que me dejen ensayar mi descubrimiento, y
después que hagan de mí lo que quieran.

     -Pero ¿qué ha descubierto usted? -preguntó
el verdugo, que empezaba a temer que aquello
fuese una treta.

     -¡Pues nada, hijo; he descubierto la inmorta-
lidad del hombre! Pero no la inmortalidad del
alma, no; la del cuerpo y el alma juntos; vamos,
que he encontrado lo que perdió Adán. ¡Claro!
La otra fórmula... era floja, insuficiente; me fal-
taba... lo del pentóxido de fósforo, y no había
pensado en la forma cristalina de la betamét-
hylnaftalina, y en cambio había metido el ácido
amidosulfónico donde no toca pito. ¡Pero, se-
ñor, cómo me había yo olvidado de las propie-



dades cristalográficas de los dos estereoisome-
ros ácidos alfa-methyl-beta-clorocrotónico, del
ácido alfa-dicloro-sigma-dimethylsuccinico! ¡Ve
usted qué cabeza la mía... señor... justicia ma-
yor!

     El verdugo se dijo: -«Vaya, se ha vuelto loco
de miedo».

     Y no sabía qué hacer, si matarlo o dejarlo.
Pero intervino el público, la fuerza, la autori-
dad,  y  de  explicación  en  explicación  se  llegó  a
telegrafiar al gobierno, consultando lo que se
hacía con aquel hombre que juraba haber des-
cubierto la inmortalidad de la vida... mortal, o
ci devant mortal, como diría un corresponsal de
París.

     El gobierno accedió a lo que don Atanasio
pedía; a saber, que le oyera una junta de sabios,
y que si no les convencía de que era infalible su
descubrimiento, se le diese, no ya garrote, sino



los mayores tormentos de la inquisición,  y que
le descuartizaran si querían.

     A los pocos días, las Academias de todas las
ciencias, menos las morales y políticas, reuni-
das, publicaban su informe. En efecto, don Ata-
nasio había descubierto el modo de preservar al
hombre de la muerte, de toda clase de muerte;
pero...

*

* *

     Pero no al hombre, así, en general; no a to-
dos los hombres, sino a uno solo. A uno solo
entre los vivos; pero los que éste engendrara
serían ya inmortales también.

     La idea se le había ocurrido a don Atanasio
por la sugestión de ciertas teorías del malogra-
do filósofo Guyau, que, medio en serio, medio
en broma, había hablado de la posibilidad de



llegar a tal progreso, que hubiera medios de
mantener el equilibrio de los elementos vitales
en el organismo en constante renovación. Si la
humanidad, pensaba don Atanasio, no ha
hecho hasta ahora nada por su inmortalidad, ha
sido culpa del apriorismo metafísico, y después
por la dichosa teoría de la evolución,  también
metafísica, que dice que todo lo que nace mue-
re. «Dejad las preocupaciones tradicionales;
dejad a Spencer y demás sabios evolucionistas;
empapaos en el profundo sentido de esa biblia
natural que se llama el Origen de las especies
de Darwin, y estaréis en el noviciado de la gran
Orden de la inmortalidad»; esto decía don Ata-
nasio. -No hay tiempo para explicar aquí por
qué lo decía. Tampoco lo hay para dar razón
detallada de por qué no podía inmortalizarse
más que a un hombre y su descendencia. Ello
era que los polvos de la madre Celestina, digá-
moslo así, merced a los cuales se podía conse-
guir la vida inmortal, eran de tan esmeradísi-
ma, difícil y delicada fabricación, que la huma-



nidad entera tenía que consagrarse, en sacrifi-
cio, a producir el elixir misterioso, que era una
quinta esencia de cierto jugo vital descubierto
por don Anastasio. Se calculó que se necesitaba
que todos los millones de hombres que forman
los pueblos civilizados y a medio civilizar se
dejasen hacer cierta operación dolorosísima,
aunque no peligrosa, para sacar la substancia
necesaria a producir la inmortalidad de un solo
individuo. Además, la tal operación exigía gas-
tos exorbitantes de los Estados en materias
químicas, estudios, hospitales ad hoc, viajes,
comisiones, etc., etc. En fin, un dineral. Cada
nación tenía que empeñarse para mucho tiem-
po.

     No importaba; todo se daba por bien em-
pleado. ¿Qué sacrificio no se haría por recon-
quistar la vida inmortal, perdida a las puertas
del Paraíso? La  humanidad civilizada y a me-
dio civilizar decidió ganar la inmortalidad para
el hombre, costase lo que costase; pero...



*

* *

     ¿A qué gato se le ponía el cascabel? ¿Quién
iba a ser el único inmortal entre los vivos, el
nuevo Adán, fundador de la raza de los inmor-
tales? -Algunos sabios empezaron a protestar,
diciendo que la cosa no era tan ventajosa como
se creía; que era una inmortalidad ontogénica;
no filogénica.

     -¡Mentira! -replicó don Anastasio-, no se
salva sólo un individuo, sino la especie, me-
diante los descendientes de un individuo.

     -Bueno; pero, ¿quién va a ser el afortunado...
inmortal?

     -¡El Papa! -dijeron unos.

     -El Emperador de la China, -dijeron los chi-
nos.



     -El Rey de Inglaterra, -dijeron los ingleses.

     -Nuestro amo... -gritaron los alemanes.

     -El Presidente de la República, -exclamaron
los franceses: et sic de caeteris.

     Los españoles se creyeron llamados a esco-
ger  el  inmortal,  pues  don  Atanasio,  por  pura
distracción, se había dejado parir en España.

     Y aparecieron mil candidatos. ¡Don Alfonso!
¡Don Carlos! ¡Cánovas! ¡Guerrita! ¡Irún! ¡Pablo
Cruz!

     -Señores, -dijo Ferreras desde El Correo-; de
no ser Sagasta, que casi nos lo había prometi-
do... que sea... el mismo don Atanasio... el in-
ventor.

     -¡De ningún modo! -protestó el tribunal de
derecho-. Don Atanasio está condenado a
muerte y la inmortalidad sería demasiado in-
dulto.



     Algunos hombres sinceros que había espar-
cidos por el  mundo, uno aquí y otro en Pekín,
se hicieron oír.

     -Seamos francos, -decían-; un bien tan gran-
de, tan impensado, tan incalculable como la
inmortalidad nadie lo quiere para otro, nadie
quiere sacrificarse, sufrir esa terrible operación,
gastar su hacienda... para conseguir el tormento
de morir sabiendo que pudo ser inmortal. Lle-
gado el instante de la operación salvadora...
nadie se dejaría operar para inmortalizar a otro.

     ¡Es verdad, pensó la humanidad en silencio!

     Algunos hipócritas sacaron a relucir el so-
fisma paradójico de que el mayor suplicio sería
una vida sin fin...

     Ahora que se tocaba su posibilidad nadie
creía eso; la sed de la vida inmortal se apoderó
de todos; se suspendieron los suicidios, calla-



ron los pesimistas, los místicos no pedían la
muerte.

     -¡A votar! ¡A votar! -gritó el mundo entero.

     Se votó por razas, por naciones, por provin-
cias, por municipios, por barrios, por calles, por
casas, por familias. Y cada raza se votaba a sí
propia, y nada más, y cada nación lo mismo, y
cada provincia igual; y así hasta llegar al seno
de la familia... donde cada cual quería la inmor-
talidad para sí mismo. Todo fue inútil. En últi-
mo resultado, cada hombre tuvo un voto: el
suyo.

     -¡Hay que recurrir a la lotería! -declaró el
Congreso de las naciones.

     -¡Esa es la fija! ¡A quién Dios se la dé!... -gritó
a coro el infinito vulgo.

     -¡Inútil! -interrumpieron los pocos hombres
sinceros que había en la tierra.



      -Inútil  la  lotería...  porque ese premio gordo
no se le entregará al agraciado: la humanidad
faltará a su palabra: no sufrirá nadie la opera-
ción para que se salve un afortunado...

     -¡Verdad! ¡Verdad! -reconoció el mundo-.
Nadie padecerá martirio por dar a otro la vida
inmortal segura, visible, palpable.

     -No se piense más en ello; ha sido un sueño.
¡O yo, o nadie! -declaró cada cual.

     Y entonces el tribunal de derecho, que había
condenado a don Atanasio, exigió la ejecución
de la sentencia.

     -Como no ha habido tal descubrimiento,
pues no hay modo de llevarlo a la práctica, no
hay nada de lo dicho, señor mío... -dijo la auto-
ridad.

     Y dieron garrote al inventor de la inmortali-
dad.



     Y los hombres siguieron siendo mortales por
la  misma causa que la otra vez: por el pecado
original.

     Porque el pecado original, el que priva al
hombre de vivir sin morir, es el egoísmo, el
desamor, la envidia.

     Y no el comer fruta verde.




