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Servando Guardiola dejé caer el libro,
una novela francesa, sobre el embozo de la ca-
ma; apoyo bien la nuca en la almohada, estird
los brazos con delicia de dilettante de la pereza...
y bostezo, sin hastio, sin suefio -acababa de
dormir diez horas-, sin hambre -acababa de
tomar chocolate-; saboreando el bostezo, po-
niendo en él algo de oracion al dios de la gal-
bana, que alguno ha de tener.

Dejaba caer el libro para continuar delei-
tandose con las propias ideas y las queridas
familiares iméagenes, mucho maés interesantes
gue la lectura que le habia sugerido, por com-
paracion, mil recuerdos, mil reflexiones.

Se sentia superior al libro, con una inad-
vertida complacencia.

Era el volumen pequefio, elegante, co-
gueton, de un autor joven, de moda, de los per-
vertidos, jefe de escuela, un jeune maitre proximo
ya a la Academia y que iba cansandose de su



especialidad, el amor con quintas esencias y lo
gueria convertir en extrafia filosofia austera, de
austeridad falsa, llena de inquietud y sobresal-
to.

Todavia aquel poeta del vicio parisiense,
gue tantas depravaciones erdticas habia pinta-
do, casi inventado, continuaba en esta reciente
obra, por teson de escuela, por costumbre, aca-
so por espiritu mercantil, buscando nuevos es-
pasmos del placer; pero lo hacia con evidente
disgusto ya, cansado de repetirse, empleando
por rutina, ahora, las frases graficas, fuertes,
audaces, que en otro tiempo habian sido el
triunfo principal de su estilo nervioso.

Todo aquello le sabia a puchero de en-
fermo a Servando, gran lector ahora de clasicos,
gue estaba descubriendo la historia en los autores
célebres antiguos, aquellos de que todos hablan
Yy que en nuestro tiempo casi nadie los tiene
para leer. El si, los leia, los saboreaba; jqué de



cosas decian que no habian hecho constar los
comentaristas mas minuciosos!

iQué mayor novedad que leer de veras a
uno de esos maestros antiguos!

Y en cuanto a las novedades de capricho-
sa y misteriosa voluptuosidad que el autor
francés encontraba a cada paso en ciertos antros
del vicio de la gran capital, jqué poca admira-
cién le causaban a Guardiola, que algo conocia
y todo lo demés del género lo daba por visto y
condenado en nombre, no ya de la moral, del
buen sentido estético y hasta del mero egoismo
sensual y utilitario!

Le halagaba, sin darse él cuenta, el verse
tan fuera y por encima de todo snobismo concu-
piscente; y esto, sin pretender perfecciones mo-
rales de que, jay!, sabia él, definitivamente, que
estaba muy lejos.



Habia vivido bastante en Madrid, en Se-
villa; conocia por experiencia la vida poco edi-
ficante del Paris menos original acaso, el del
vicio... y conocia ademas el gran mundo de las
concupiscencias intelectuales, las grandes far-
sas de la pseudofilosofia, de la ciencia preocu-
pada por unos cuantos postulados ilegitimos, y
soberbia en sus deleznables conclusiones.

Pero estaba lejos de ser un escéptico, ni
de la vida, ni de la ciencia. Le repugnaba la
clasificacion de los sistemas en pesimistas y
optimistas, y le placia ver de qué grotesca ma-
nera el telégrafo y la prensa van deshaciendo el
sentido de estas palabras, optimismo, pesimismo,
gue jamas debieron servir para clasificar ni cali-
ficar filosofias.

Y pensaba Servando aquella mafiana fria,
humeda, de cielo gris, para él tibia, seca, de
cielo de plata, entre el calor de las sdbanas, con
la chimenea encendida en el proximo gabinete,
pensaba que era necia pretension la de aquellos



autores de las populosas capitales empefiados
en pasmar al mundo, a la provincia con la per-
version febril de las acumulaciones del rebafio
humano en los grandes centros.

¢Qué hacia Paris, que no hubieran hecho
Babilonia, Antioquia, Sibaris, Roma y tantas
otras ilustres corruptoras de la antigledad re-
mota?

iProvinciano! El se sentia profundamente
provinciano. Ni corte, ni cortijo; queria su ciu-
dad adormecida, con yerba en algunas calles,
con resonancias en los atrios solitarios, con pa-
seos por las largas carreteras, orladas de ala-
mos... sin gente.

All4, a lo lejos, se distinguen dos, tres,
cuatro puntos... se mueven, avanzan, se acer-
can... ;sera ella? ;(Quién era ella?... Una muijer;
la mujer, cualquiera; pero toda una muijer; res-
petable, idealizada... la manzana de ceniza, tal
vez, que... no se monda.



El amor era eso... hacer el oso. jSiempre el
oso! Nada més que eso. Es claro que, en la ju-
ventud primera, Servando habia amado con
fuerza, creyendo; idealizando siempre, pero
deseando, esperando. Pero con aquello no
habia que contar... Aquellos paraisos perdidos no
aguardaban redencién; no volvian. Eso es, pasa,
no vuelve... Hasta acordarse de ello hace dafo.
A otra cosa. Los ojos, los ojos a distancia. No
habia més.

El oso, el verdadero, el tenaz, es provin-
ciano. Sin saber por qué a punto fijo, Servando
comprendia el amor del oso provinciano, sin
mafiana, porque mafiana es como hoy, sin fina-
lidad, como el arte, segun Kant, el fin sin fin, le
comparaba a los canticos del coro de los cané-
nigos en la catedral.

Aquel alabar a Dios por costumbre, por
deber, por oficio, sin arrebatos liricos, con res-
peto, con més somnolencia que misticismo, se
parecia al 0so eterno, a que €l se consagraba en



la calle, en el paseo, en el teatro, en el baile. Los
canonigos alaban a Dios sin acordarse de la
reciproca; no esperan, por lo regular, ninguna
recompensa sobrenatural por la justa corte que
hacen al Sefior.

Tampoco Servando esperaba nada de la
mujer a quien miraba de lejos con una constan-
cia que solo tiene el vacio.

En su pueblo, en su vieja y aburrida ciu-
dad querida, mansion propicia para filésofos
previamente desencantados, habia notado
Guardiola que mucha clase de relaciones socia-
les se parecian a las del oso por la falta de co-
municacién oral o escrita entre personas y per-
sonas.

Afos y afios veia él ciertos convecinos a
quienes no trataba, porque no habia habido
ocasion para ello, ni deseo de lograrla; los veia
todos, todos los dias; sabia su vida entera, sus
costumbres, sus gustos; eran para €l imagenes



familiares, que le cansaban por lo repetidas, y
gue, no obstante, contribuian a la placida sen-
sacion de bienestar local que sélo en su pueblo
satisfacia.

Se estimaban sin decirselo, sin saberlo, él
y aquellos desconocidos que conocia como a
hermanos; y sin embargo, jamas cruzo palabra
ni un saludo. No habia ocasion.

A lo mejor una gacetilla anunciaba la
grave enfermedad de aquel sefior a quien, en
efecto, Servando habia notado un poco alicai-
do... Al obscurecer, una campanilla; el Viatico.
A veces Guardiola llevaba el Sefior al enfermo...
iUno menos! Moria aquel convecino a quien
jamés habia hablado... Y dejaba un vacio. Y asi
otros, y otros. Y parecia hada, y sin embargo, la
tristeza, la soledad que iba encontrando en el
teatro, en los paseos solemnes de los dias de
fiesta no era causada exclusivamente por la
edad que se le echaba encima; también contri-
buia a aislarle aquella ausencia de los descono-



cidos familiares, con quien no habia hablado
nunca.

¢Y las desconocidas? jLos 0sos, sin palabras
y que duraban afios y afios! jCuéntos ideales de
aquellos habia visto Servando envejecer!

Habia amado ya a cuatro o cinco genera-
ciones. Ahora idealizaba las nietas de sus Bea-
trices de los quince afios. Con una indiferencia
perfectamente natural y espontanea, lanzaba al
olvido los ideales que se hicieron viejos. No
habia crueldad ni inconstancia en este proce-
der, porque ya se ha dicho que el oso era una
finalidad sin fin.

Ni habia que sacarle consecuencias de las
gue suelen pedir los demés amores, los utilita-
rios. Ni matrimonio, ni logro, ni celos, ni perfi-
dia, ni cansancio, ni hastio... El oso no acababa
hasta que llegaba la imposibilidad fisiolégica
de darle un parecido con el amor. Ademas los
osos antes de hacerse del todo viejos, sabian



desaparecer. Casi todos se convertian en ma-
dres honradas que salian poco de casa y so6lo
pensaban en los hijos. Cada primavera traia su
juventud y jquién se acordaba de las hojas de
otofio!

El amor asi era compatible con toda clase
de ocupaciones y preocupaciones. Servando
habia sido una porcion de cosas, dandoles im-
portancia, y sin dejar de hacer el oso de aquella
manera. Politico, algo beato, casado, viudo...,
todo eso habia sido y nada de ello tenia que ver
con el 0so; cosa aparte.

Cuando le empez0 a salir la pata de gallo,
llevaba diez o doce afios de mirar a una mar-
guesita muy mona, muy languida, casada con
un cacique terrible del partido liberal.

La habia conocido cuando ella, nifia to-
davia, jugaba al aro, y a saltar la cuerda en el
paseo principal. Desde entonces empez6 a mi-
rarla como a todas. Y ella a él, como a todos.



El oso en estos pueblos aburridos es pro-
piedad ideal de la comunidad, casi, casi corre
con €l el Ayuntamiento. Todas miran a todos, y
viceversa.

La marquesita pélida, interesante, esbel-
ta, era un alma de Dios; fiel a su esposo, como
era respetuosa con su madre; se habia casado
porqgue si, y hacia el oso lo mismo, porque lo
veia hacer al mundo entero. Ponia los ojos a lo
mistico, en el cielo... o en el cielo raso, segun el
lugar, y dejaba caer de repente la mirada sobre
el varén puesto enfrente; que era muchas veces,
en muchas partes, Guardiola.

No se habian hablado diez veces en la vi-
da; unas temporadas se saludaban y otras no.
iY qué de historia comun! jQué relaciones tan
largas las suyas! A veces, en el teatro, mal
alumbrado -con poca gente-, no tenia ella mas
0so que él, ni él mas oso que ella... Y, jcosa rara!,
esas noches se aburrian de lo lindo, bostezaban,
y se miraban mucho menos!



Faltaba la competencia, la animacion,
iqué sé yo! En cambio, los dias alegres, los de
gran funcion, las miradas se buscaban con afén,
se aprovechaban del bullicio, de la multitud
gue pasaba por delante, entre 0jos y ojos, para
hablar méas claros, més insinuantes... pero total,
reldmpagos. Nubes de verano en lo mas frio del
invierno.

Una noche, al retirarse Servando, oyo to-
car a administrar en la parroquia vecina. Era
para la marquesita. Una fiebre puerperal, cosa
de dias. Servando cogi6 un cirio y siguio al cor-
tejo religioso. Queria estar muy triste, muy tris-
te, y no podia; no sabia.

Aguel ideal de tantos afios, que acaso era
el altimo, tan familiar, tan escogido... se desva-
necia también; y Servando tenia que confesarse


HYPERLINK 

que habia sentido mas la muerte de cierto pri-
mo carnal, que sentia la de la marquesita.

Murié aquella bendita y elegante sefiora,
y Servando estuvo un mes sin ir al paseo, ni al
teatro. Pero por culto que rendia a la sinceri-
dad, pasado el mes volvié al paseo y al teatro.
iEl vacio existia! Si. jGrande! En aquella platea
solitaria de la marquesita habia un agujero ne-
gro... El diablo de la metafisica no le dejaba a
Guardiola entregarse a la desesperacion con tan
plausible motivo.

Vivir es ir muriendo todos los dias, dicen
muchos poetas, sin recordar que ya lo habia
dicho Séneca, y no habia sido el primero. Pero
¢y qué? Claro que vivir es cambiar; y cambiar
es eso; ahora uno y mafana otro; hoy por ti;
mafana por mi.

Guardiola se murié también. Y no muy
viejo. De un catarro mal curado. Fue al purga-
torio, como era de esperar. La marguesita tam-



bién habia estado alli; pero ya habia subido al
cielo. Bien lo merecia, aunque sélo fuera por
haber estado casada con un cacique.

Al cabo de los afios mil, también Servan-
do ascendi6 en el escalafon lo suficiente para
llegar a la gloria eterna. Habia estado mucho
mas tiempo purgando culpas que la marquesi-
ta; pero no por los 0sos, que en esto, alla se iban,
y pesaban poco en la balanza de la Justicia; pe-
ro él habia sido filésofo y ella no. Y por eso.

Sabido es que en la corte celestial est4 to-
do como lo dispuso Miguel Angel, maestro de
ceremonias. Cristo a la diestra de Dios Padre, y
cada cual como corresponde y es de derecho.
Después de arcéngeles y serafines, tronos y
dominaciones, angeles, santos patriarcas, doc-
tores, etc., etc., viene la gente menuda; y entre
la gente menuda se vio, y no esperaba otra co-
sa, Servando. Los asientos estan en largas filas
paralelas. Los hombres a un lado, las mujeres a
otro. Pero se ven, se ven, cuando las nubes de



incienso no son demasiado espesas, los hom-
bres y las mujeres.

Durante muchos millones de afios, Ser-
vando no atendié méas que a gozar de la felici-
dad eterna, que le correspondia. Pero tantos
siglos de siglos -secula saeculorum- fueron pa-
sando, que al fin, al fin (es decir, al fin no, por-
gue aquello no tiene fin) Servando... se puso a
reparar en el mujerio que tenia enfrente.

No se podia hablar con los demés una
palabra, pero esto no le importaba a él, que ya
venia acostumbrado a tal silencio desde la vida
en su pueblo. En una ocasién en que el humo
era menos denso se le figurd ver... ino habia
duda! jEra la marquesita! La tenia enfrente. Ella
le habia visto a él mucho antes.

Al principio (muchos millones de millones
de afios) no se atrevieron a mirarse... pero... al
cabo de ese pedazo de eternidad, la marquesita
clavo los ojos en el cielo del cielo... y los dejé



caer, como solia en su pueblo, sobre el buen
Guardiola.

No tenian otra cosa que hacer... y se en-
tregaron a su costumbre favorita; a mirarse de
lejos, sin un gesto, como si no fueran mas que
0jos, Y no unos completos bienaventurados.

Se disponian a pasar la eternidad hacién-
dose el 0so. Y se lo hicieron, siglos de siglos...

Pero se enterd la policia celestial. Aquello
no estaba bien. Era cosa inocente, pero mas
propia que del cielo, del limbo. Pero como del
cielo ya no se les podia echar, ni era la cosa pa-
ra tanto..., los trasladaron al cielo... estrellado.

Y la marquesita y Servando Guardiola
pasaron a ser entre estrellas telescopicas, dos
muy juntas enfrente de otras dos muy juntas,
formando entre todas un grupo, una constela-
cién que, cuando se descubra, se llamara... el 0so
mayor.





