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Yo le conoci una vez que mudé de fonda,
gue, como diria D. Juan Ruiz de Alarcon:

«S6lo es mudar de dolor».

Entré en el comedor a las doce del dia, y me
vi solo.

Habian almorzado ya todos los huéspedes,
menos uno, cuyo cubierto, intacto, estaba en-
frente del mio.

A las doce y cuarto entr6 un caballero robus-
to, alto, blanco, de grandes ojos azules claros,
con traje flamante, si bien de corte mediano,
pechera reluciente, bigote engomado. Parecia
un elegante de provincia.

Me saludé con una cabezada, y con voz so-
nora, rimbombante, gritd, mientras daba una
palmadita discreta:



-iPerico, fritos!

Pedia huevos fritos, segun colegi del contex-
to, o sea de los huevos que aparecieron acto
continuo, fritos efectivamente.

El caballero, a quien sin mas misterio llama-
ré desde ahora D. Remigio, pues este era su
nombre, D. Remigio Comella, para que se sepa
todo, coloc6d a su lado, a la derecha, sobre el
terso mantel, cinco periédicos, uno sobre otro.
Desenvolvié el primero, después de hacer igual
operacién con la servilleta, que puso sobre las
rodillas no sin meter una punta por un resqui-
cio del chaleco de piqué blanco. Paseé una mi-
rada de 4guila... del Retiro por la plana primera
del papel impreso, que olia asi como a petroéleo;
dio la vuelta a la hoja con desdén, mird todas
las columnas de la segunda plana de arriba a
abajo, y al llegar a la tercera, respiré satisfecho;
me mird a mi casi sonriendo, doblé otra vez el
periédico a su modo y se abismo en la lectura
de aquellas letras borrosas, que apestaban.



Por cada bocado de pan mojado en la yema
de huevo leia media plana. Termind su lectura,
cogi6 otro periddico y volvié a las andadas. Al
llegar a la plana tercera, siempre doblaba el
papel y me miraba a mi como aquel que esta
reventando por decir algo. Asi ley6 todos los
periédicos. iY los huevos, frios, sin acabar de
cumplir su mision sobre la tierra!

Yo soy muy aprensivo, sin que esto sea pre-
tender bosquejar mi biografia, soy muy apren-
sivo; y por aquel tiempo escribia en los periédi-
cos de Madrid revistas de teatro, que Dios me
haya perdonado. Aquellos huevos frios se me
estaban indigestando a mi. ;Donde hay cosa
mas contraria a la higiene que comer y andar,
es decir, comer y leer al mismo tiempo? Yo, que
tengo el estbmago un poco averiado -olviden
ustedes este dato en cuanto quieran- y que ya
por la época a que me refiero estimaba mucho
mas la salud que el veredicto del pablico ilustrado
y el fallo de la critica en la prensa periddica, estaba



sintiendo las nauseas que debiera sentir aquel
sefior que devoraba péarrafos incorrectos en vez
de almorzar como Dios manda. Dos o tres veces
estuve tentado a recitar aquello de

«Bebiendo un perro en el Nilo,
al mismo tiempo corria.
-Bebe quieto -le decia

un taimado cocodrilo».

Pero es claro que contuve mi deseo. No te-
mia yo hacer el papel de cocodrilo inocente,
pero al desconocido no le gustaria el de perro.
Mas adelante, cuando fuimos amigos intimos,
de esos que se insultan, le llamé muchas veces
animal, y él a mi critico apasionado, que era, en
su opinidn, el mayor improperio. Pero entonces



todavia no teniamos confianza. No habiamos
cambiado ni una palabra.

Yo conoci por la topografia de los periddicos,
gue el otro leia las revistas de teatros. La noche
anterior habia habido un estreno. Demasiado lo
sabia yo, que no me habia acostado hasta los
dos por cumplir mi deber, mal pagado, de lla-
mar majadero en buenas palabras al autor del
drama.

Entre los periodicos que se tragd mi comen-
sal estaba el mio. Fue el dltimo que ley6. Mi
revista le hizo torcer el gesto varias veces y
convertir las cejas en acentos circunflejos. Y de
vez en cuando me miraba a mi, distraido, como
consultindome, como preguntando qué me
parecia aquello que estaba leyendo él.

Un incidente del servicio nos obligé a cam-
biar algunas palabras; él las enganché en otras
relativas ya a la prensa, y yo aproveché la oca-
sion para decirle -0 reventaba- que se le habian



enfriado los huevos y que era malo leer y co-
mer. No sé si fue indiscrecién, pero se lo dije.

El, agradecido, empez6 a abrirme su corazén
y me pregunté si habia visto «el drama de ano-
che».

Dije que si. -Qué tal me parecia. -Muy bien -
respondi-; asi deben ser los dramas. -Lo mismo
opinaba él, y se le antojaba que algunos criticos
eran sobrado exigentes.

-En el drama de anoche hay moralidad, hay
verosimilitud, hay exposicion, enlace y desen-
lace imprevisto. ;Qué mas querran estos perio-
distas?

Sin embargo, me confesé que él no podia pa-
sar sin leer todo, absolutamente todo lo que
decia la prensa acerca de un drama al dia si-
guiente del estreno; leia, comparaba, juzgaba;
no habia mayor placer.



-¢Es usted literato? -le pregunté.

-No, sefior; soy de Cuenca. He venido en al-
zada, quiero decir, me han traido ante el Tribu-
nal Supremo; vengo a ver si consigo, a fuerza
de recomendaciones, que se haga justicia, que
casen una sentencia; y al mismo tiempo pienso
asistir a la boda de un hermano de mi mujer,
empleado en Hacienda.

-Todo es casar.

-iJa, ja, ja! Eso es. No estd mal. Eso es... casa-
cién... casamiento... perfectamente... Equivoco o
juego de palabras... (Usted escribe?

Vacilé un momento; pero como no estoy
acostumbrado a mentir, asi Dios me salve, res-
pondi al cabo:

-Si, sefior... por cobrar... Y como no sé hacer
otra cosa... No, y eso... lo hago mal, pero es lo
Unico que puedo hacer...



Me embrollé en mis alardes de modestia.
Queria yo decir que escribia sin ilusiones, y que
cualquier otro oficio seria mas dificil para mi.

-¢Es V. escritor festivo? -pregunt6 el comen-
sal abriendo mucho los ojos, creo que dispuesto
a soltar una carcajada si yo decia que si.

-¢Festivo?... No, sefior; por mi desgracia soy
escritor de todos los dias...

-iJa, ja, ja! Muy bien, juega V. muy bien con
el vocablo...

-Crea V. gque es sin querer.

-Yo he querido decir si era V. autor satirico...
humoristico... vamos...

-Si; ya sé, ya sé. Pues diré a V. Segun caen las
pesas. Cuando hay que llamar tonto a un escri-
tor, seria muy feo decirselo con seriedad; en-
tonces soy satirico o humoristico, como V. quie-
ra.



-¢Es V. critico segun eso?

-Algunos amigos de la prensa me lo han
llamado, pero yo no puedo asegurarselo a V.;
pero crea V. que si lo soy es sin intencion. Y V.,
¢,como tiene esa aficion al teatro y a la critica
viviendo en Cuenca, donde no creo yo que la
escena...?

-Diré a V., yo vivo y no vivo en Cuenca.
Quiero decir, que vengo a Madrid muy a me-
nudo y paso aqui grandes temporadas. A veces
traigo a mi mujer.

-, Tiene V. nifios?
-Cuatro. El mayor es asi... (una vara).
-.Y la sefiora es también aficionada?...

-A la Dulce Alianza y a los pastelillos del
Suizo. Pero si la llevo en coche, va al teatro
también. A los estrenos no me gusta llevarla. Ya
ve V., siempre hay exposicion.



-¢,Exposicion?...

-Claro... con esto del naturalismo y el idea-
lismo, y lo de si el teatro moraliza o no... yo he
tenido ya tres lances y varias bofetadas. Mire
V., aqui para entre nosotros (bajando la voz
para que no le oiga Perico), tengo pensado tras-
ladarme a Madrid. Cuenca se me cae encima.
Alli no saben lo que es arte. No se discute nada.
Si casamos la sentencia y se casa mi cufiado... es
lo més probable que cojamos los trastos y nos
vengamos aqui todos. El suegro de mi cufiado
es persona de buenas aldabas, y yo... creo que,
sin alabarme, en Contribuciones soy un espada.
He rematado los consumos una vez en Cuenca.
Me arruiné y arruiné a mi mujer; pero practica
no me falta... En fin, que me casen el pleito y
que se case Angel, y Dios dira.

El Sr. Comella habia comido ya los huevos
fritos, unos langostinos a la vinagreta y un bisté,
rocidndolo todo con Burdeos de su uso particu-
lar. Estaba colorado, se limpiaba los bigotes a



cada trago y se incorporaba muchas veces para
hablarme.

-Mire V., no tengo inconveniente en decir a
usted todo esto, porque me ha inspirado con-
fianza desde el primer momento, y basta que
sea V. critico...

-Le advierto a V. que ademas soy doctor en
Derecho civil y candnico, y tengo algunas tie-
rras... aungque pocas...

-Bien; eso no importa...
-Se lo digo a V. por lo de la confianza.

Me levanté; Comella hizo lo mismo; me ten-
dié la mano derecha y me ofrecié los objetos
siguientes:

EL

Su mujer.



Los cuatro nifos.

Una casa, una choza, en la calle *** n(m.***,
en Cuenca.

Alguna renta consolidada.

Y una fabrica de papel si se casaba la senten-
cia de marras.

Yo no le ofreci a él mas que mi humilde per-
sona.

Ocho dias después no me lo podia quitar de
encima. Iba conmigo a la redaccion, al Bilis-
Club, en la Cerveceria Escocesa (no sé si ira to-
davia), y siempre que yo tenia dos butacas para
un teatro, una era suya sin remedio. El me ob-
sequiaba a mi tanto, me pagaba tantos cafés,



tanta cerveza, tantas cosas, por mas que yo pro-
testaba, y hasta me enfurecia, que no habia ma-
nera de desairarle. Habia que pagarle con algo.
Yo, billetes de Banco no los tenia; le daba bille-
tes de teatro. Le pagaba con tifus, segun la jerga
corriente, sus numerosas atenciones. Asi como
a otros les da un poco de verglienza presenciar
gratis las comedias, a Remigio (le quito el don
por la confianza que ya teniamos) a Remigio le
gustaba mucho; se daba tono, y no paraba hasta
gue se lo hacia entender a los circunstantes.
Estar ocupando las butacas del Tal o la Cual...
iqué honor!, jsi lo supieran en Cuenca!

Con una semana de anticipacion se enteraba
de la noche en que habia un estreno.

El iba a la redaccion a buscar las butacas. Si
el autor del drama en capilla era tan amable
gue me regalaba los billetes, el orgullo de Re-
migio rayaba en insoportable. Se sentaba en la
butaca, molestando sin ninguna consideracion
al vecino, «misero mortal, que ni conoceria al



autor probablemente, y habria pagado un dine-
ral por sentarse alli».

Antes de tratarme era enemigo de Echega-
ray. Me confes6 que era de los que gritaron
«jFueral» la noche del estreno de Mar sin orillas.
También me confesdé que cuando iba al teatro
por su dinero no tenia criterio fijo; solia arri-
marse disimuladamente a los grupos de criticos
gue disputaban; y si habia entusiasmo en la
sala y en los pasillos, se metia en medio del
corro a que acudia, sin disimulo.

-Més de una vez me vi rodeado, sin saber
como, de Revilla, Bofill, Cafete, Picon, Llana,
Bremon, Alfonso y otros muchos, a ninguno de
los cuales tenia el honor de tratar. Pero todos
me tomaban por amigo de los demas, y como
yo era el Unico que no hablaba, todos se dirigi-
an a mi. Francamente, esto me ponia loco de
orgullo. jQué lastima no conocer a cualquiera
de aquellos sefiores para hacerle presentarme a
los demés!



-Por regla general -continuaba Remigio- yo
preferia el teatro moral y optimista. Cuando un
padre rico, v. gr., perdonaba a su hijo la calave-
rada de haberse casado con una pobre honrada,
y todo se volvia contento y bromitas inocentes
en el escenario, a mi se me caian lagrimas asi, y
lloraba y reia; y salia del teatro diciendo: «Esto
edifica».

Pero semejantes ideas, contra las cuales es-
grimia yo entonces mi pluma en los periédicos,
fueron pronto ridiculas a los ojos de mi amigo
el de Cuenca.

Era yo -y sigo siendo, aunque mas prudente-
muy entusiastico partidario del teatro de Eche-
garay; y mi buen Remigio, sea porque creia
pagarme asi las butacas, o por conciencia, se
convirtié en un defensor temerario e impruden-
tisimo de mis aficiones.

Y tan alla fue en lo de sostener que el teatro
de Fulano era fiofio, y el de Zutano inverosimil,



y el de Mengano inocente, que al fin juzg6 que
yo era tibio, y luchaba por su cuenta en los pa-
sillos. Mientras estdbamos en las butacas, yo
procuraba contenerle... y buena falta le hacia.

Se levantaba el tel6n. Ya empezaba Remigio
a batirse, a comprometerse; él, un padre con
cuatro hijos.

-iChis!, jchitén!, jsilencio!, jesas toses! -
gritaba, y clavaba unos ojos insultantes en un
pacifico espectador que buscaba su butaca in-
utilmente cerca de las nuestras.

-iSilencio!, jdejar oir!

-Caballero, busco mi sitio.

-No es aqui.

-NuUmero 7, fila tercera... mire usted.

-iPero de orquesta, sefior; pero de orquesta! -
gritaba Remigio furioso, con voz apagada.



-iChis!, jchiton! -le decian a él entonces los
Vecinos.

-Usted dispense... -murmuraba el de la or-
questa.

iQué habia de dispensar Remigio!

-iValiente animal! -decia a media voz, casi
deseando que lo oyera el otro-. Sera un envi-
dioso...

Y volviéndose a mi, furioso porque habia
perdido una escena -,qué ha pasado?, ;quién es
su padre? -me preguntaba-. Entéreme usted en
dos palabras.

Y yo, con gran paciencia, me ponia a enterar-
le, aunque sin poder decirle quién era el padre,
porque tampoco yo lo sabia...

Remigio ponia la atencion en mi relato y los
ojos en el escenario, y de repente me interrum-
pia y me asustaba, gritando como un loco:



-iBravooo! jBravooo! -con unas asonancias
en la boca que daban miedo. Era que otros en-
tusiastas aplaudian un pensamiento, y Remigio,
gue no lo habia oido, repetia los aplausos como
un eco.

-iBravooo! jBravooo! -insistia en gritar, y ac-
to continuo, volviéndose a otro espectador,
preguntaba:

-¢Qué ha dicho? ;Qué ha dicho? ;Por qué
hemos aplaudido?

Pero en aquel instante tosian en los palcos y
en las butacas de atrés; tosian de buena fe pro-
bablemente, pero Remigio se volvia, miraba
con descaro, desafiando al mundo entero, com-
prometiéndose; miraba a los palcos y gritaba:

-iEsas toses! jSilencio!

-iQue calle él!



Y callaba; pero una frase de Calvo le entu-
siasmaba inmediatamente, y Remigio se levan-
taba estrujando los adornos del sombrero de
una sefiora jpobre sefiora!, que tenia delante.

-Sefiora, V. dispense -tenia yo que decir;
porque mi amigo, que ya no se sentaba en todo
el acto, lo que se llama sentarse, aplaudia,
aplaudia sin cesar; todo, todo era sublime, lo
gue oiay lo que no oia.

Ya habian llegado los tiempos ominosos en
gue empezo a ser moda llamar al autor en me-
dio de un acto para aplaudirle alguna ocurren-
cia, y Remigio era de los primeros en pedir el
careo de Echegaray con el publico, sobre todo si
habia habido toses que a él, a Comella se le an-
tojasen maliciosas, 0 una voz imprudente de
ifuera! o jsilencio!

-¢,Cémo silencio? ;Cémo fuera? Ahora veran
ustedes...



-iNo irritarle! -decia yo a los vecinos muerto
de verglienza. Pero ya no era tiempo.

-iEl autor! jAhora mismo el autor! iEl solo,
gue salga él solo! jFuera Calvo, fuera Vico!
iFuera el apuntador! jEl autor solol...

Terminado el primer acto, Remigio se pro-
ponia sacar al poeta cinco o seis 0 veinte veces,
y le sacaba. Cuando por la ley de la inercia el
publico seguia aplaudiendo y llamando al poe-
ta, Comella salia a los pasillos. La felpa del
sombrero, que él se habia puesto al revés, esta-
ba erizada como simbolo del entusiasmo y del
cabello de Remigio. Claro que no era por tal
cosa, sino porque, distraido, Comella habia
peinado a contra pelo su chistera, como él decia,
mientras oia extatico los versos de Echegaray.

En los pasillos y en el foyer era ella. Remigio
ya no callaba cuando los criticos se dirigian a él,
es mas, se dirigia €l a los criticos, y los trataba
con una confianza inmotivada.



Los criticos le conocian todos por las dispu-
tas de los estrenos. Ya no le creian amigo de un
colega, sino critico lui-méme. Citaba a Shakes-
peare, y a Sardou, y a San Sardou, como un
condenado.

«jPara él no habia idolos!».
Gritaba como un energimeno.

«En el teatro no debia haber moralidad.
iAbajo el teatro casero! jAbajo la moral en el
teatro!».

«En ultimo caso, él, Remigio, estaba dispues-
to a batirse por sus creencias artisticas».

Volvia a la butaca. Ya tenia echado el ojo a
dos o tres enemigos del autor; ya sabia dénde se
sentaban.

Comenzaba otro acto. Habia lucha.

Un espectador decia:



-iChisss!

-iAnimal! -vociferaba mi hombre, mi ener-
gumeno.

-iSilencio!

-iFueral, ja la carcel!, jenvidiosos!...

Si el otro, alla lejos, insistia en no encontrar
aquello bueno, Remigio, que no podia sufrir
maés (llamaba él sufrir a lo que habia hecho), se
ponia en pie, y volviéndose del lado de su ene-
migo, decia més alto:

-iCalle la cébala! jSera algun cesante!... Que
calle ese cesante! jLe habra dejado cesante
Echegaray!

-iFuera ese! -decian los de atras.

-iNo me da la gana!



Las sefioras le miraban con miedo; algunas,
jovenes, con cierta curiosidad benévola; aunque
todas se inclinaban a creer que estaba algo loco.

Al salir del teatro yo tenia que taparle bien,
sobre todo, la boca. Sudaba a mares. Su som-
brero sudaba también, con todos los pelos tie-
sos. Nos metiamos en un coche; si no, pulmonia
segura para Remigio.

Llegdbamos a casa. Se acostaba. A la mafana
siguiente se presentaba en mi cuarto con cercos
morados en los ojos, y péalido.

No habia podido dormir en paz. Habia so-
fiado que se habia batido con Fernanflor, el cual
le habia cortado las narices con una pluma.

Y anadia;

-Vea V. lo que son los suefios; porque preci-
samente el Sr. Fernanflor esquivo una disputa
gue yo le proponia.



-Le tendra a V. miedo.

-Probablemente. Verad V. cdmo fue. Tenia él
gue pasar por donde yo estaba, entre dos buta-
cas.

-«¢Me permite V.?» -me dijo, muy fino.

Yo, antes de permitirle, le pregunté:

-«,Que le parece a V.?, ;qué opina V.?».

Call6 Remigio.

-¢Y qué contestd Fernanflor? -pregunté yo
después de un rato.

-Nada... subterfugios.

-Usted dijo: «¢Qué opina V.?» y él, ;qué con-
test6?

-.EI? «Opino... que me deje usted pasar».



Paso tiempo. Remigio Comella fue y vino de
Madrid a Cuenca, de Cuenca a Madrid cinco o
seis veces, y tras el Ultimo viaje, se present6 en
la fonda con su mujer y los chicos.

Busco casa; un piso tercero en la calle de Fe-
rraz, a lo ultimo, cerca del Guadarrama. Alla se
fue, no sin despedirse con abrazos de todos sus
amigos de la fonda.

-Lo que V. sentira ahora -le decia un senador
vitalicio, que la estaba entregando por culpa de
la gota- lo que V. sentird ahora ser4 no poder
frecuentar tanto los teatros.

-¢Por qué? ;Por qué he de perder yo una so-
la funcion?

-Hombre, como se va V. tan lejos...



-iBah!, eso no importa. ;Y el tranvia? Y en ul-
timo caso tengo buenas piernas. Mire V., mas
facil es venir a los estrenos desde la calle de
Ferraz que desde Cuenca... y sin embargo...

Ya no me acompafiaba Remigio ni al café, ni
al teatro. Nos veiamos pocas veces. Yo le creia
muy ocupado con negocios. Pero, por supuesto,
a los estrenos no faltaba.

Ya no le entusiasmaba Echegaray.

Dejaba hacer, dejaba pasar, como los eco-
nomistas.

Le vi muy preocupado, y le pregunté una
noche:

-Oye (nos tutedbamos ya; fue una exigencia
suya) ¢(qué te pasa? (Te ha salido mal lo del
pleito?

-¢Qué pleito?



-Aquella sentencia... la que te traia a Madrid,
;la casaron o no?

-iQué la habian de casar, hombrel... es decir,
si la casaron, demasiado que la casaron...

-Pues entonces estas de enhorabuena.

-iQué he de estar!, jquita alla! Figarate que
yo lo habia entendido al revés. Yo creia que
casar una sentencia era conformarse con ella.
La Audiencia habia sentenciado a mi favor; yo
manejé mis influencias, pidiendo que casaran la
sentencia... y la casaron. Cuando fui a dar las
gracias a los magistrados, me enteré de que me
habian arruinado. Casar, casar.. una senten-
cia... yo creia que era como en las comedias,
arreglarlo todo a pedir de boca. Pero esos curia-
les todo lo entienden al revés. Casar una sen-
tencia no es decir que esta bien, que se aprueba,
cOMo yo creia E
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-De modo que por eso andas cabizbajo... tris-
ton...

-¢Por eso? Chico, poco me conoces. Tengo yo
mas &nimos...

-¢Y entonces? ;Es que no se caso tu cuiiado?

-Ese si que no se cas6; de modo que he que-
dado sin recomendacion, sin destino...

-jAh, vamos! Ahora me explico tu melanco-
lia.

-iQuita alla, hombre! (Por no ser presupues-
tivoro habia de estar yo triste? No faltaba mas.
¢Qué son los empleados? Sanguijuelas... laca-
yos... YO no me ahogo en tan poca agua... {(Em-
pleado! ;Quién puede servir aqui? jSi en este
pais no hay Gobiernos!...

-Y entonces, ¢por qué diablos andas preocu-
pado, triston?...



-;Que por qué? ;Y ta que eres critico me lo
preguntas? ;Te parece a ti que esto es teatro ni
nada? No tenemos autores, no tenemos actores,
no tenemos publico, no tenemos sentido co-
mun... Esto no es teatro... Y vosotros no sois
criticos. Se acabo el teatro; eso tengo.

Y dio media vuelta y se fue.
Le encontré otra noche en el Espafiol.

Se paseaba en el foyer con unos caballeros a
quienes yo no conocia, pero con los cuales le
habia visto ya varias veces.

Me acerqué a él, le pregunté primero qué no-
ticias tenia del drama (habia estreno, claro).

-iPsh! -y escupid con desprecio-. Como to-
dos. ;Qué se ha de esperar de un idealista como
Sanchez? (el autor). Mucho lirismo, mucho
hablar del honor y del deber... pero ¢verdad?,



ni pizca... Es como los demas. El teatro agoniza.
Mejor diré; ya ha muerto. ;Y los actores?

Me le habian vuelto naturalista. No sabia yo
quién, pero me le habian vuelto. Debian de
haber sido aquellos sefiores taciturnos y mal
vestidos que le acompariaban.

-Oye -le pregunté-, y en vista de que no hay
teatro, de que ha muerto el teatro, y de que te
casaron la sentencia y no se te caso el pariente,
¢no piensas volverte a Cuenca?

-cA Cuenca? No, hombre, no. Vete tu.
¢Quién se mete en una provincia? Aqui no hay
teatro, es claro; pero en Cuenca menos. Ade-
mas, de un dia a otro puede haber una revolu-
cion.

-No lo creo, nadie se mueve.



-Una revolucién en el teatro, hombre. Yo me
rio de la politica. En la politica no andan mas
gue medianias. Yo hablo del teatro siempre.

-¢Y quién va a hacer esa revolucion, y qué va
a hacer esa revolucién?

-¢Qué va a hacer? Pues no dejar titere con
cabeza. ;Te parece a ti que esos caracteres son
caracteres? ;Que ese lenguaje es lenguaje?... Y
en cuanto a quién va a hacer la revolucion...
pues, ¢quién sabe?... Tal vez el que menos se
piense...

Nos interrumpio el timbre. Empezaba el
primer acto.

Después del final de la comedia:



Remigio, con el sombrero puesto a guisa de
solideo (el sombrero ya no tiene erizada la fel-
pa), sujeta a un idealista muy bien vestido y
perfumado, por las solapas de la levita.

El idealista se defiende como puede, y pro-
cura salvar la gardenia del ojal que amenazan
los dedazos de Comella.

-Pero, ¢qué aplaude usted ahi, santo varon?
(Y sacude al idealista como si pudiera dar pe-
ras). ¢Aplaude usted los caracteres? No puede
ser, porgue esos personajes son de carton.

-,Cémo de carton?

-Si, sefior; de carton (sin soltar), de carton-
piedra, si usted quiere, pero al fin cartén. Son
unos personajes que dan ganas de tirar al blan-
co.

(Estoy seguro de que Remigio hubiera fusi-
lado a los actores sin remordimiento; hasta tal



punto estaba convencido de aquella teoria del
cartdn de los personajes idealistas).

Y continuaba mi amigo:
-iSi se le ven los hilos!
-¢Qué hilos?

-Los alambres; los hilos de que estan colga-
dos esos polichinelas... Vamos a ver: a usted
cuando le pisan un callo o le seducen a su mu-
jer...

-jCaballero, mi muijer...!
-Bueno, su sefiora...
-No, si no es eso; es que la hipotesis...

-Bueno, pues la hipétesis... en fin, cuando se
la birlan a usted jcaramba! (echaba fuego natu-
ralista por los ojos) cuando se la birlan o le pi-
san el callo de que dejo hecho mérito, ¢pro-



rrumpe usted en décimas calderonianas, ni se
acuerda para nada de que hay fango en la tierra
y de que el crimen es un lodazal? Responda
usted si 0 no.

-Pero, hombre, el arte... el teatro...

-¢Es natural que en una situacién apurada
de la vida nos pongamos a escoger las palabras
y a buscar consonantes y vocablos de tantas o
cuantas silabas?

-Y diga usted, y usted dispense -contesto el
idealista, salvando al fin la gardenia del ojal y
librandose de las manos al natural de Remigio-;
y diga usted, y cuando usted suelta un taco,
porque le pisan un callo, un par de blasfemias
en prosa porgue le pisan la mujer (como usted
diria), ¢le pagan a usted tres o cuatro duros
todos los presentes por la gracia y se la mandan
repetir?

-No, sefior; pero ya sé a donde va usted...



-Pues claro; voy a que para oir ternos secos y
hablar como usted habla ahora conmigo, nadie
qguerra pagar su dinero. ;|No dice usted que todo
el mundo habla en prosa? Pues por eso quere-
mos que el poeta nos hable en verso en la esce-
na. ;Que cuesta trabajo escoger las palabras,
buscar los consonantes y la medida? Pues que
cueste, mejor. ;No se le pagan al autor sus de-
rechos? jPues que los sude! Lo dice la Biblia:
ganarés el pan con el sudor de tu rostro...

-iBravo!, jbravo! -gritan los del corro.

Remigio, antes de retirarse, vencido, pero no
humillado, en compafiia de sus siniestros nue-
VOs amigos, me pregunto al oido:

-¢ Te parece que debo desafiar a ese hombre?

*



Cada vez marchaba peor el teatro en concep-
to de Remigio, que se iba haciendo un desasea-
do. Ya no era un elegante de provincia. Era un
Adan de Madrid. No pensaba en su mujer, ni
en sus hijos, ni en peinarse. No pensaba mas
gue en la realidad.

Habia que llevar la realidad al teatro; lo de-
mas era perder el tiempo.

-Yo autor -decia- primero me dejaba quemar
que consentir que se representara una obra mia
en esos escenarios tan pequerios. ;Qué realidad
de carne y hueso puede desarrollarse en esas
cuatro tablas?

-¢De modo que, segun tu, debiera represen-
tarse en la plaza de toros?

-Pues claro. Y otra cosa. Quieren que una ac-
cién verosimil se desenvuelva en tres actos y en
tres horas. Pasemos por eso de que haya accion,



aunque no debe haberla; pero ;cémo ha de su-
ceder cosa importante en tan poco tiempo?

-¢Pues cuanto tiempo pedirias tu?

-iYo! Todo el que hiciese falta. Y el publico,
si se preciaba de ilustrado, se aguantaria en su
sitio. ¢Hacian falta cuarenta dias con sus cua-
renta noches, como cuando lo del Diluvio? Pues
eso. Alli se estarian los espectadores, en sesion
permanente, todo el tiempo necesario, 0 sea
novecientas sesenta horas. Lo demés es gana de
divertirse, profanar el arte. El teatro ha de ser
asi, o no tiene razén de ser.

-Pero, dime, ;quién iba a ser el innovador?

Remigio encogi6 los hombros. Sonrié con
misterio, como hacen en las novelas idealistas.
(Por cierto que si él lo hubiera sabido no hubie-
ra sonreido asi).

Y se fue.



-Este algo trama -me quedé pensando.

El hombre de los estrenos suele tener mal fin:
acaba muchas veces (no todas) por echar su
cuarto a espadas, su cana al aire... por escribir
él el drama de sus suefios. No todos, no todos,
repito, acaban asi; pero... el coraz6n me daba
gue Remigio se proponia restaurar el teatro
Espafiol, haciéndole pasar al mundo, a la reali-
dad, como él gritaba furioso al hablar de sus
locuras.

Lo que yo temia.

Remigio acabd por ahi, por reformador del
teatro. No cabe negar que en su obra, que me
leyd (para eso son los amigos), hacia entrar el
mundo, todo el mundo, en el escenario.



Le llevé aquello (lo llamaba siempre asi; no
era drama, ni comedia, ni nada representable;
era... aquello), lo llevé a un empresario que
habia contratado muchas veces compariias ex-
tranjeras y que tenia sus ribetes de realista.

El empresario le dijo:

-Amigo, eso estd perfectamente; ahi entra to-
da la creacion, punto més, punto menos; cada
cual habla el lenguaje que le es propio; pasa por
la escena todo el mundo; pero por lo mismo,
por lo mismo que en esa obra entra el mundo
entero... su obra de usted no puede entrar en mi
teatro; no cabe. Ya ve usted, el contenido no
puede contener el continente... Esto no es dis-
culpa de empresario; son habas contadas.

Remigio, muy a su pesar, se avino a reducir
el cuadro.

Ya cabia aquello en el escenario.



Pero hubo otro inconveniente.

El me referia asi, casi llorando, su nueva
desgracia:

-En mi obra pasa un acto en una alcantarilla,
y el empresario se niega a presentar esa especie
de catacumbas urbanas.

-Pero ¢por qué? Yo he visto una zarzuela
idealista en que hay un escalo y salen a escena
las alcantarillas...

-No, si por eso ya pasa él. Alcantarillas como
las de esa zarzuela las admite el empresario.

-¢Entonces...?

-Soy yo quien no puede admitirlas. Me lo
prohibe mi dignidad, mi credo artistico. Esa
zarzuela, td lo has dicho, era idealista. Alcantari-
llas idealistas también las consiente mi hombre;
pero yo...



-¢Pero ta...?

-Ya ves; yo necesito que haya... olor local.

Asi se volvié loco mi amigo Remigio Come-
lla, que como él decia, hubiera sido un buen
empleado en Contribuciones, a... a no haber
estrenos en el mundo.





