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- I -

     El sacerdote se retiraba mohíno. Mónica, la
vieja impertinente y beata, quedaba sola junto
al lecho de muerte. Sus ojos de lechuza, en que
reverberaba la luz de la mortecina lamparilla,
lanzaba miradas como anatemas al rostro cada-
vérico del doctor Pértinax.
     -¡Perro  judío!  ¡Si  no  fuera  por  la  manda,  ya
iría yo aguantando el olor de azufre que sale de
tu cuerpo maldito!... ¡No confesará ni a la hora
de la muerte!...
     Este impío monólogo fue interrumpido por
un ¡ay! del moribundo.
     -¡Agua! -exclamaba el mísero filósofo.
     -¡Vinagre! -contestó la vieja, sin moverse de
su sitio.
     -Mónica, buena Mónica -prosiguió el doctor,
hablando como pudo-, tú eres la única persona
que en la tierra me ha sido fiel..., tu conciencia



te lo premie...; esto se acaba... llegó mi hora,
pero no temas...
     -No, señor; pierda usted cuidado...
     -No temas; la muerte es una apariencia; sólo
el egoísmo... individual puede quejarse de la
muerte...
     Yo expiro, es verdad, nada queda de mí...,
pero la especie permanece... No es sólo eso: mi
obra, el producto de mi trabajo, los majuelos
del pueblo, mi propiedad, extensión de mi per-
sonalidad en la Naturaleza, quedan también;
son tuyos, ya lo sabes, pero dame agua.
     Mónica vaciló, y, ablandándose al cabo,
cuanto un pedernal puede ablandarse, acercó a
los labios de su amo no se qué jarabe, cuya sola
virtud era trastornar el juicio del moribundo
más y más cada vez.
     Mónica, gracias, y adiós; es decir, hasta lue-
go. Queda la especie; tú también desaparecerás,
pero no te importe, quedarán la especie y los
majuelos, que heredará tu sobrino, o mejor di-



cho, nuestro hijo, porque ésta es la hora de las
grandes verdades.
     Mónica sonrió, y después, mirando al techo,
vio en la oscuridad la imagen reluciente de un
tambor mayor, de grandes bigotes y de gallarda
apostura.
     «¡No sería mala especie la que saliera de tu
cuerpo enclenque y de tu meollo consumido
por las herejías!»
     Esto pensó la vieja al tiempo mismo que Pér-
tinax entregaba los despojos de su organismo
gastado al acervo común de la especie, labora-
torio magno de la Naturaleza.
     Amanecía.

- II -

     Era la hora de las burras de leche. San Pedro
frotaba con un paño el aldabón de la puerta del
cielo y lo dejaba reluciente como un sol. ¡Claro!
Como que era el aldabón que limpiaba San Pe-



dro el mismísimo sol que nosotros vernos apa-
recer todas las mañanas por el Oriente.
     El  santo  portero,  de  mejor  humor  que  sus
colegas de Madrid, cantaba no sé qué aire, muy
parecido al ça irá de los franceses.
     -¡Hola! Parece que se madruga -dijo incli-
nando la cabeza y mirando de hito en hito a un
personaje que se le había puesto delante en el
umbral de la puerta.
     El desconocido no contestó, pero se mordió
los labios, que eran delgados, pálidos y secos.
     -Sin duda -prosiguió San Pedro-, ¿es usted el
sabio que se estaba muriendo esta noche?...
¡Vaya una noche que me ha hecho usted pasar,
compadre!... ¡No he pegado ojo en toda ella,
esperando que a usted se le antojase llamar, y
como tenía órdenes terminantes de no hacerle a
usted aguardar ni un momento!... ¡Poquito res-
peto que se les tiene a ustedes aquí en el cielo!
En fin, bien venido, y pase usted; yo no puedo
moverme de aquí, pero no tiene pérdida. Suba
usted... todo derecho... No hay entresuelo.



     El forastero no se movió del umbral, y clavó
los ojos pequeños y azules en la venerable calva
de San Pedro, que había vuelto la espalda para
seguir limpiando el sol.

     Era el recién venido delgado, bajo, de color
cetrino, algo afeminado en los movimientos,
pulcro en el trato de su persona y sin pelo de
barba en todo su rostro. Llevaba la mortaja con
elegancia y compostura, y medía los ademanes
y gestos con académico rigor.

     Después de mirar una buena pieza la obra
de San Pedro, dio media vuelta y quiso desan-
dar el camino que sin saber cómo había anda-
do, pero vio que estaba sobre un abismo de
oscuridad en que había tinieblas como palpa-
bles, ruidos de tempestad horrísona, y a inter-
valos ráfagas de una luz cárdena, a la manera
de la que tienen los relámpagos. No había allí
traza de escalera, y la máquina con que medio
recordaba que le habían subido tampoco estaba
a la vista.



     -Caballero -exclamó con voz vibrante y agrio
tono-, ¿se puede saber qué es esto? ¿Dónde es-
toy? ¿Por qué se me ha traído aquí?
     -¡Ah! ¿Todavía no se ha movido usted? Me
alegro, porque se me había olvidado un peque-
ño requisito -y sacando un libro de memorias
del bolsillo, mientras mojaba la punta de un
lápiz en los labios, preguntó-: ¿Su gracia de
usted?
     -Yo soy el doctor Pértinax, autor del libro
estereotipado en su vigésima edición, que se
intitula Filosofía última.
     San Pedro, que no era listo de mano, sólo
había escrito a todo esto Pértinax...
     -Bien. ¿Pértinax de qué?
     -¿Cómo de qué? ¡Ah, sí! ¿Querrá usted decir
de dónde? Así como se dice: Tales de Mileto,
Parménides de Elea..., Michelet de Berlín.
     -Justo. Quijote de la Mancha...
     -Escriba usted: Pértinax de Torrelodones. Y
ahora, ¿podré saber qué farsa es ésta?
     -¿Cómo farsa?



     -Sí, señor; yo soy víctima de una burla. Esto
es una comedia. Mis enemigos, los de mi oficio,
ayudados con los recursos de la industria, con
efectos de teatro, exaltando mi imaginación con
algún brebaje, han preparado todo esto, sin
duda; pero no les valdrá el engaño. Sobre todas
estas apariencias está mi razón, mi razón, que
protesta con voz potente contra y sobre toda
esta farándula; pero no valen carátulas ni re-
lumbrones, que a mí no se me vence con tan
grosero ardid, y digo lo que siempre dije y ten-
go consignado en la página trescientas quince
de la Filosofía última..., nota b de la subnota
alfa, a saber: que después de la muerte no debo
subsistir el engaño del aparecer, y es hora de
que cese el concupiscente querer vivir, Nolite
vivere, que es sólo cadena de sombras engarza-
da en deseos, etc., etc. Con que así, una de dos:
o yo me he muerto o no me he muerto; si me he
muerto, no es posible yo sea yo, como hace
media hora, que vivía. Y todo esto que delante
tengo, como sólo puede ser ante mí, en la re-



presentación no es, porque no soy; pero si no
me he  muerto  y  sigo  siendo yo,  éste  que  fui  y
soy, es claro que esto que tengo delante, aun-
que existe en mí como representación, no es lo
que  mis  enemigos  quieren  que  yo  crea,  sino
una farsa indigna tramada para asustarme, pe-
ro en vano, porque ¡vive Dios!...
     Y juró el filósofo como un carretero. Y no fue
lo peor que jurase, sino que ponía el grito en el
cielo, y los que en él estaban comenzaron a
despertarse al estrépito, y ya bajaban algunos
bienaventurados por las escalonadas nubes,
teñidas, cuál de gualda, cuál otra de azul mari-
no.
     Entre tanto San Pedro se apretaba los ijares
con entrambas manos por no descoyuntarle con
la risa, que le sofocaba. Mas, se irritaba Pértinax
con la risa del Santo, y éste hubo de suspender-
la para aplacarle, si podía, con tales palabras:
     -Señor mío, ni aquí hay farsa que valga, ni se
trata de engañar a usted, sino de darle el cielo,
que, por lo visto, ha merecido por buenas



obras,  que  yo  ignoro;  como  quiera  que  sea,
tranquilícese y suba, que ya la gente de casa
bulle por allá dentro y habrá quien le conduzca
donde todo se lo expliquen a su gusto, para que
no le quede sombra de duda, que todas se aca-
ban en esta región donde lo que menos brilla es
este sol que estoy limpiando.
     -No digo yo que usted quiera engañarme,
pues me parece hombre de bien; otros serán los
farsantes, y usted sólo un instrumento sin con-
ciencia de lo que hace.
     -Yo soy San Pedro...
     -A usted le habrán persuadido de que lo es;
pero eso no prueba que usted lo sea.
     -Caballero, llevo más de mil ochocientos
años en la portería...
     -Aprensión, prejuicio...
     -¡Qué prejuicio ni qué calabaza! -grita el San-
to, ya incomodado un tantico-; San Pedro soy, y
usted un sabio como todos los que de allá nos
vienen, tonto de capirote y con muchos humos
en la cabeza... La culpa la tiene quien yo me sé,



que no se va más despacio en el admitir gente
de pluma donde bendita la falta que hace. Y
bien dice San Ignacio...

     A la sazón aparecióse en el portal la majes-
tuosa figura de un venerable anciano, vestido
de amplia y blanquísima túnica, el cual, miran-
do con dulces ojos al filósofo colérico, le dijo,
mientras cogía sus flacas manos, con las que él
tenía de luz, o, por lo menos, de algo muy te-
nue y esplendoroso:

     -Pértinax, yo soy el solitario de Patmos; ven
conmigo a la presencia del Señor. Tus pecados
te han sido perdonados y tus méritos te levan-
taron, como alas, de la tierra triste, y llegaste al
cielo, y verás al Hijo a la diestra del Padre... El
Verbo que se hizo carne.

     -Habitó entre nosotros, ya sé la historia; pe-
ro,  señor  San  Juan,  digo  y  repito  que  esto  es
indigno, que reconozco la habilidad de los es-
cenógrafos; pero la farsa, buena para alucinar
un espíritu vulgar, no sirve contra el autor de la



Filosofía última -y el pobre filósofo escupía
espuma de puro rabiado.
     El portal estaba lleno de ángeles y querubi-
nes, tronos y dominaciones, santos y santas,
beatas y beatos y bienaventurados rasos. Hací-
an coro alrededor del extranjero y escuchaban
con sonrisa... de bienaventurados la sabrosa
plática que tenían ya entablada el autor del
Apocalipsis y el de la Filosofía última. Como
San Juan se explicara en términos un tanto me-
tafísicos, fue apaciguándose poco a poco el fu-
rioso pensador,  y con el  interés de la polémica
llegó a olvidar la que él llamaba farsa indigna.
     Entre los del coro había dos que se miraban
de reojo, como animándose mutuamente a
echar su cuarto a espadas. Eran Santo Tomás y
Hégel, que por distintas razones veían con dis-
gusto en el cielo al autor de la Filosofía última,
obra detestable en su dictamen, esta vez de
acuerdo. Por fin, Santo Tomás, terciando el
manteo, interrumpió al filósofo intruso, gritan-
do sin poder contenerse:



     -Nego suppositum!

     Volvióse el doctor Pértinax con altiva digni-
dad para contestar como se merecía al Doctor
Angélico el cual, después de haberle negado el
supuesto, se preparaba a anonadarle bajo la
fuerza de la Summa Teologica, que al efecto
hizo traer de la biblioteca celestial. Diógenes el
Cínico, que andaba por allí, puesto que se había
salvado por los buenos chascarrillos que supo
contar en vida, no por otra cosa; Diógenes opi-
nó que la mejor manera de sacar de sus errores
al doctor Pértinax era enseñarle todo el cielo,
desde la bodega hasta el desván. A esto, Santo
Tomás apóstol dijo: «Perfectamente; eso es, ver
y creer.» Pero su tocayo, el de Aquino, no se dio
a partido; insistió en demostrar que la mejor
manera de vencer los paralogismos de aquel
filósofo  era  recurrir  a  la  Summa.  Y  dicho  y
hecho; ya llegaba con cuatro tomos como casas
sobre las robustas espaldas una especie de mo-
zo de cordel muy guapo que llamaban allí Ale-
jandrito, y era, efectivamente, Alejandro Pidal y



Mon, tomista de tomo y lomo que estaba en el
cielo de temporada y en calidad de correspon-
sal.  Abrió  Santo  Tomás  la  Summa  con  mucha
prosopopeya, y la primer q con que topó vínole
como pedrada en ojo de boticario. Ya el Santo
había juntado el dedo índice con el pulgar en
forma de anteojo, y comenzaba a balbucir lati-
nes, cuando Pértinax gritó con toda la fuerza de
sus pulmones:
     -¡Callen todas las Escolásticas del mundo
donde está mi Filosofía última! En ella queda
demostrado...
     -Oiga usted, señor filósofo -interrumpió San-
ta Escolástica, que era una señora muy sabida-;
yo no quiero callar, ni es usted quién para venir
aquí con esos aires de taco, y lo que yo digo es
que ya no hay clases, y que aquí entra todo el
mundo.
     -Señora -exclamó el santo Job, haciendo una
reverencia con una teja que llevaba en la mano
y usaba a guisa de cepillo-; señora, sea todo por
Dios, y dejemos que entre el que lo merezca,



que todos cabemos. Yo creo que mi amigo Dió-
genes dice bien; este caballero se convencerá de
que ha vivido en un error si se le hace ver el
Universo y la corte celestial tal como son efecti-
vamente; esto no es desairar a Santo Tomás, mi
buen amigo, Dios me libre de ello; pero, en fin,
por mucho que valga la Summa, más vale el
gran libro de la Naturaleza, como dicen en la
tierra; más vale la suma de maravillas que el
Señor ha creado, y así, salvo mejor parecer,
propongo que se nombre una Comisión de
nuestro seno que acompañe al doctor Pértinax
y le vaya haciendo ver la fábrica de la inmensa
arquitectura, como dijo Lope de Vega, a quien
siento no ver entre nosotros.

     Grandísimo era el respeto que a todos los
santos y santas merecía el santo Job, y así, aun-
que otra le quedaba, el de Aquino tuvo que dar
su brazo a torcer, y Pidal volvió con la Summa
a la biblioteca. Procedióse a votación nominal,
en la que se empleó mucho tiempo, por haber
acudido al portalón del cielo más de medio



martirologio, y resultaron elegidos de la Comi-
sión los señores siguientes: el santo Job, por
aclamación; Diógenes, por mayoría, y Santo
Tomás apóstol, por mayoría. Tuvieron votos
Santo Tomás de Aquino, Scoto y Espartero.
     El doctor Pértinax accedió a las súplicas de
la Comisión y consintió en recorrer todas aque-
llas decoraciones de magia que le podrían me-
ter por los ojos, decía él, pero no por el espíritu.
     -Hombre, no sea usted pesado -le decía San-
to Tomás, mientras le cosía unas alas en las
clavículas para que pudiese acompañarles en el
viaje que iban a emprender-. Aquí me tiene
usted a mí, que me resistía a creer en la Resu-
rrección del Maestro; vi, toqué y creí. Usted
hará lo mismo...
     -Caballero -replicó Pértinax-, usted vivía en
tiempos muy diferentes; estaban ustedes enton-
ces en la edad teológica, como dice Comte, y yo
he pasado ya todas esas edades y he vivido del
lado de acá de la Crítica de la razón pura y de
la  Filosofía  última,  de  modo  que  no  creo  en



nada, ni en la madre que me parió; no creo más
que en esto: en cuanto me sé de saberme, soy
conscio, pero sin caer en el prejuicio de confun-
dir la representación con la asencia, que es in-
asequible, esto es, fuera de, como conscio, que-
dando todo lo que de mí (y conmigo todo), sé,
en saber que se representa todo (y yo como
todo) en puro aparecer, cuya realidad sólo se
inquieta el sujeto por conocer por nueva repre-
sentación volitiva y afectiva, representación
dañosa por irracional y pecado original de la
caída, pues deshecha esta apariencia del deseo,
nada queda por explorar, ya que ni la voluntad
del saber queda.

     Sólo el santo Job oyó la última palabra del
discurso, y, rascándose con la teja la pelada
coronilla, respondió:

     -La verdad es que son ustedes el diablo para
discurrir disparates, y no se ofenda usted, por-
que con esas cosas que tiene metidas en la ca-
beza o en la representación, como usted quiere,



va a costar sudores hacerle ver la realidad tal
como es.
     -¡Andando, andando! -gritó Diógenes en
esto- A mí me negaban los sofismas el movi-
miento, y ya saben ustedes cómo se lo demos-
tré. ¡Andando, andando!
     Y emprendieron el vuelo por el espacio sin
fin. ¿Sin fin? Así lo creía Pértinax, que dijo:
     -¿Piensan ustedes hacerme ver todo el Uni-
verso?
     -Sí, señor -respondió Santo Tomás apóstol
(único Santo Tomás de que hablaremos en ade-
lante)-, eso pronto se ve.
     -¡Pero, hombre, si el Universo (en el apare-
cer, por supuesto) es infinito! ¿Cómo conciben
ustedes el límite del espacio?
     -Lo que es concebirlo, mal; pero verlo, todos
los días lo ve Aristóteles, que se da unos paseos
atroces con sus discípulos, y, por cierto, que se
queja de que primero se acaba el espacio para
pasear que las disputas de sus peripatéticos.



     -Pero, ¿cómo puede ser que el espacio tenga
fin? Si hay límite, tiene que ser la nada; pero la
nada, como no es, nada puede limitar, porque
lo que limita es, y es algo distinto del ser limi-
tado.
     El santo Job, que ya se iba impacientando, le
cortó la palabra con éstas:
     -¡Bueno, bueno, conversación! Más le vale a
usted bajar la cabeza para no tropezar con el
techo, que hemos llegado a ese límite del espa-
cio  que  no  se  concibe,  y  si  usted  da  un  paso
más, se rompe la cabeza contra esa nada que
niega.
     Efectivamente; Pértinax notó que no había
más allá; quiso seguir, y se hizo un chichón en
la cabeza.
     -¡Pero esto no puede ser! -exclamó, mientras
Santo Tomás aplicaba al chichón una moneda
de las que llevaban los paganos en su viaje al
otro mundo.
     No hubo más remedio que volver pie atrás,
porque el Universo se había acabado. Pero fini-



to y todo, ¡cuán hermoso brilla el firmamento
con sus millones de millones de estrellas!
     -¿Qué es aquella claridad deslumbradora
que brilla en lo alto, más alta que todas las
constelaciones? ¿Es alguna nebulosa descono-
cida de los astrónomos de la tierra?
     -¡Buena nebulosa te dé Dios! -contestó Santo
Tomás-. Aquélla es la Jerusalén celestial, de
donde bajamos nosotros precisamente; allí ha
disputado usted con mi tocayo, y eso que brilla
son las murallas de diamantes que rodean la
ciudad de Dios.
     -¿De manera que aquellas maravillas que
cuenta Chateaubriand, y que yo juzgaba indig-
nas de un hombre serio?...
     -Son habas contadas, amigo mío. Ahora va-
mos a descansar en esta estrella que pasa por
debajo, que, a fe de Diógenes, que estoy cansa-
do de tanto ir y venir.
     -Señores, yo no estoy presentable -dijo Pérti-
nax-; todavía no me he quitado la mortaja, y los



habitantes de esa estrella se van a reír de este
traje indecoroso...
     Los tres cicerones del cielo soltaron la carca-
jada a un tiempo. Diógenes fue el que exclamó:
     -Aunque yo le prestara a usted mi linterna,
no encontraría usted alma viviente ni en esa
estrella ni en estrella alguna de cuantas Dios
creó.
     -¡Claro, hombre, claro! -añadió muy serio
Job-. No hay habitantes mas que en la tierra; no
diga usted locuras.
     -¡Eso sí que no lo puedo creer!
     -Pues vamos allá -replicó Santo Tomás, a
quien ya se le iba subiendo el humo a las nari-
ces.
     Y emprendieron el viaje de estrella en estre-
lla, y en pocos minutos habían recorrido toda la
vía láctea y los sistemas estelares más lejanos.
Nada, no había asomo de vida. No encontraron
ni  una  pulga  en  tantos  y  tantos  globos  como
recorrieron. Pértinax estaba horrorizado.



     -¡Está es la Creación! -exclamó-. ¡Qué sole-
dad! A ver, enséñeme usted la tierra; quiero ver
esa región privilegiada; por lo que barrunto,
debe de ser mentira toda la cosmografía mo-
derna, la tierra estará quieta y será centro de
toda la bóveda celeste; y a su alrededor girarán
soles y planetas y será la mayor de todas las
esferas...

     -Nada de eso -repuso Santo Tomás; la As-
tronomía no se ha equivocado; la tierra anda
alrededor del sol, y ya verá usted qué insignifi-
cante aparece. Vamos a ver si la encontramos
entre todo este garbullo de astros. Búsquela
usted, santo Job, usted que es cachazudo.

     -¡Allá voy! -exclamó el Santo de la teja, dan-
do un suspiro y asegurando en las orejas unas
gafas- ¡Es como buscar una aguja en un pajar!...
¡Allí la veo! ¡Allí va! ¡Mírela usted, mírela us-
ted, qué chiquitina! ¡Parece un infusorio!

     Pértinax vio la tierra, y suspiró, pensando en
Mónica y en el fruto de sus filosóficos amores.



     -¿Y no hay habitantes más que en esa mota
de tierra?
     -Nada más.
     -¿Y el resto del Universo está vacío?
     -Vacío.
     -Y entonces, ¿para qué sirven tantos y tantos
millones de estrellas?
     -Para faroles. Son el alumbrado publico de la
tierra. Y sirven, además, para cantar alabanzas
al  Señor.  Y sirven de ripio a la poesía.  Y no se
puede negar que son muy bonitas.
     -¡Pero vacío todo! ¡Vacío!
     Pértinax permaneció en los aires un buen
rato triste y meditabundo. Se sentía mal. El edi-
ficio de la Filosofía última amenazaba ruina. Al
ver que el Universo era tan distinto de como lo
pedía la razón, empezaba a creer en el Univer-
so. Aquella lección brusca de la realidad era el
contacto áspero y frío de la materia que necesi-
taba su espíritu para creer. «¡Está todo tan mal
arreglado, que acaso sea verdad!», así pensaba
el filósofo.



     De repente se volvió hacia sus compañeros,
y les preguntó:
     -¿Existe el infierno?
     Los tres suspiraron, hicieron gestos de com-
pasión, y respondieron:
     -Sí, existe.
     -Y la condenación, ¿es eterna?
     -Eterna.
     -¡Solemne injusticia!
     -¡Terrible realidad! -respondieron los del
cielo a coro.
     Pértinax se pasó la mortaja por la frente.
Sudaba filosofía. Iba creyendo que estaba en el
otro mundo. Aquella sinrazón de todo le con-
vencía.
     -¿Luego  la  cosmogonía  y  la  teogonía  de  mi
infancia eran la verdad?
     -Sí; la primera y última filosofía.
     -¿Luego no sueño?
     -No.



     - ¡Confesión, confesión! -gritó, llorando el
filósofo; y cayó desmayado en los brazos de
Diógenes.

     Cuando volvió en sí, estaba de rodillas, todo
vestido de blanco, en los estrados de Dios, a los
pies de la Santísima Trinidad. Lo que más le
chocó fue ver, efectivamente, al Hijo sentado a
la diestra de Dios Padre. Como el Espíritu San-
to estaba encima, entre cabeza y cabeza, resul-
taba que el Padre estaba a la izquierda. No sé si
un Trono o una Dominación, se acercó a Pérti-
nax y le dijo:

     -Oye tu sentencia definitiva -y leyó la que
sigue-: «Resultando que Pértinax, filósofo, es
un pobre de espíritu, incapaz de matar un
mosquito;

     »Resultando que estuvo dando alimentos y
carrera por espacio de muchos años a un hijo
natural habido por el tambor mayor Roque
García en Mónica González, ama de llaves del
filósofo;



     »Considerando que todas sus filosofías no
han causado más daño que el de abreviar su
existencia, que no servía para bendita de Dios
la cosa,
     »Fallamos que debemos absolver y absolve-
mos libremente al procesado, condenando en
costas al fiscal señor don Ramón Nocedal, y
dando por los méritos dichos al filósofo Pérti-
nax la gloria eterna.»
     Oída la sentencia, Pértinax volvió a desma-
yarse.

***
     Cuando despertó, se encontró en su lecho.
Mónica y un cura estaban a su lado.
     -Señor -dijo la bruja-, aquí está el confesor
que usted ha pedido...
     Pértinax se incorporó; pudo sentarse en la
cama, y extendiendo ambas manos gritó, mi-
rando al confesor con ojos espantados:
     -Digo y repito que todo es pura representa-
ción, y que se ha jugado conmigo una farsa
indigna. Y, en último caso, podrá ser cierto lo



que he visto; pero entonces juro y perjuro que si
Dios hizo el mundo, debió haberlo hecho de
otro modo -y expiró de veras.

     No le enterraron en sagrado.
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