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Nació Facundo Cocañín, tan rollizo como her-
moso, en la Vega de Ribadeo. Su padre tenía
una fábrica de manteca, y parecía que Facundo
había sido confeccionado en la fábrica: parecía un
rollo de manteca destinado a sonsacar un pre-
mio, una medalla de oro en una exposición.
Andando el tiempo. Facundo se pasó la vida,
en efecto, presentándose en concursos, más
industriales que otra cosa, y solicitando meda-
llas de oro y de plata y diplomas, y cuanto pue-
de acreditar oficialmente competencia académi-
ca, científica, moral y religiosa.

     Prosperaba la industria de los Cocañines que
era una bendición del cielo. A Dios, principal-
mente, atribuía aquella piadosa familia la co-
rriente de plata que se les entraba por las puer-
tas de la fábrica. Así como la India antigua cre-
yó muy de veras que la Ganga, el Ganges, baja-
ba del cielo a fecundar la privilegiada tierra de
los creyentes. Cocañín padre, y su esposa y el
hermano de Cocañín, don Ambrosio, rector del



seminario de Lugo, creían firmemente que toda
aquella manteca, tan bien pagada, era gracia
del Señor, que así premiaba las virtudes de va-
rias generaciones de Cocañiques, siempre man-
tequeros y siempre llenos de la fe del carbone-
ro. Sí, tenían la fe del carbonero decían, sin te-
mor de manchar la manteca. Les iba muy bien
creyendo  así,  y  además,  el  negocio  no  hubiera
dado siempre para otra cosa. ¡Creer! -Poco les
faltaba para poner en la tienda de Ribadeo,
donde vendían algo al pormenor, un rótulo que
dijera: La Nata. Fábrica de mantecas. Proveedores
de S. D. M. Lo consultaron con varios teólogos y
resultó que sería un sacrilegio. Que si no...

     Facundo prosperó también, desde los prime-
ros meses, tanto como el producto industrial de
sus mayores.

     -Mire usted, decía la madre muy hueca: pa-
rece que lo han hecho abajo (en la fábrica); y
enseñaba al mundo entero los muslos, los bra-
zos y los lomos del futuro neo escolástico. Por-



que Facundo paró en eso, sin adelgazar nunca,
ni perder el color. Todo él era de rosa. Y todo
en él redondo con hoyos que eran redundan-
cias de argollas de carne. Era un angelote de
Murillo retocado por un repostero. Por esto, no
daban ganas de ponerlo en un cuadro, sino en
el escaparate de Lhardy.

     Eso parecía principalmente, un gran bocado.
Lo mismo al año de nacer, que cuando ganó
una canonjía, digo una cátedra, en público cer-
tamen al grito de ¡Santiago y a ellos, que son
pocos! (los jueces liberales).

     La religiosidad de los Cocañines era tradi-
cional y estaba enlazada, como una yedra, a las
sólidas murallas de la Iglesia... que servían tam-
bién de fortaleza al crédito del negocio. Porque,
valga la verdad, eran unos mercaderes, para
quien ya no había un Cristo que los arrojase del
templo.



     La clientela de frailes, cabildos, obispos,
monjas, clero suelto y familias timoratas, había
venido poco a poco, al principio, por la buena
opinión ortodoxa de que gozaban los Cocañi-
nes; y había aumentado y se conservaba gracias
al piadoso temor de Dios y de esa clientela que
era el dogma de la fábrica. El más pequeño co-
nato, no ya de herejía, de liberalismo, que
hubiera podido arrancar a la casa un solo pa-
rroquiano escrupuloso en materia de fe, les
hubiera parecido pecado que no se purgaría
con todas las penas del infierno. [54]

     ¡El infierno! Esa era la gran guardia civil en
que los Cocañines, velan garantía eterna de las
abundantes salidas.

     Por un sórites, que inventó el Cocañín del
seminario, pero que ya había hecho su herma-
no, sin llamarlo así, llegaban desde el mercado
de su producto hasta el dogma de las penas
eternas. La cosa era fácil de entender; y cuando
creció Facundo y fue filósofo escolástico, pero



ya de los que usan macferlan y prescinden de las
formas silogísticas, el chico se explicaba, y ex-
plicaba a los suyos, la necesidad... para la vida
de la fábrica, del dogma, del gran dogma del
fuego eterno, diciendo algo por el estilo.

     -«Son habas contadas: (le gustaban mucho
las cosas contadas y las habas contadas o no,
pero con morcilla). Nuestro crédito se funda en
nuestra religiosidad completamente correcta
(hablaba con los barbarismos que leía en los
periódicos neos, puristas que no practicaban).
Todo Galicia y parte de Asturias, la de Occiden-
te, y no poca parte de León y algo de Portugal,
se surten infaliblemente de manteca en nuestra
casa; además, contamos con la exportación para
la Verde Erin, la católica Irlanda y para la Bre-
taña siempre fiel. Los que nos compran no nos
comprarían 1º: si dejáramos de ser ortodoxos;
2.º si la fe se entibiara en los pueblos leales y
esas dignísimas personas que viven del altar y
de otras cosas santas, no recaudaran lo mucho



que cobran, gracias a la piedad de pueblos y
gobiernos. Pero ¿por qué se conserva la fe en
muchos   pueblos,  a  pesar  de  la  peste  de  la  in-
credulidad que infesta el mundo? ¡Ay! Preciso
es confesarlo: por la atrición; por miedo a los
castigos terribles del infierno; por la eternidad
de las penas. Suprimid el infierno y la sociedad
se viene abajo, y con ella la Nata, la mejor fábri-
ca de manteca.

II

     ¿A qué destinarían los Cocañines aquel vás-
tago tan rollizo? No había que dudar. Había
nacido canónigo. Aunque la fábrica ocupaba
territorio de Asturias, la familia tenía su abo-
lengo, sus amores de terruño, del otro lado del
río, en Ribadeo. Además, las relaciones eclesiás-
ticas de los mantequeros ilustres eran princi-
palmente gallegas. -Facundo, como buen raya-
no, era más gallego que uno de la Coruña, aun-



que civil y geográficamente era hijo de Pelayo.
El siempre invocaba al apóstol: ¡Santiago y a
ellos! -Fue,  muy niño todavía,  al  lado de su tío
el rector del seminario de Lugo, que dejó este
oficio por el de magistral de aquel ilustre cabil-
do, -Facundo fue colegial, niño de coro, interno
en el seminario. Aprendió muy bien latín; de
memoria, se echó al cuerpo una porción de filo-
sofía de Balmes, Fray Ceferino González, todo
en latín, y entró triunfante en la teología desem-
pedrando Santos Padres y doctores de la Iglesia,
como si dijéramos; y hasta los PP. griegos cita-
ba de memoria, sin entender una palabra. Uno
de sus principales cuidados en estos estudios
de retentiva era estar al quite, como decía él, de
las citas que se hicieran pretendiendo demos-
trar que de la Patrología se reciben grandes
argumentos de autoridad en pro de las ideas
socialistas y aún de las comunistas. Facundo
deslumbraba al Verbo con las contras teológicas,
citando textos menos vulgares de los mismos
santos autores en los que se deshacía el efecto



disolvente de las citas incendiarias. Para mayor
seguridad, añadía todo de memoria, por su-
puesto, los artificiosos comentarios con que el
clero burgués y sabio de nuestros días retorcía y
mellaba las armas temibles de aquellos textos
alarmantes, convirtiéndolos en espadas de Ber-
nardo. ¡No faltaba más! «La Iglesia no podía
morir... ¡Pero La Nata tampoco!»

     Cuando ya Facundo era redactor vergonzan-
te de La Atalaya espiritual, y desde ella, y desde
seguro, despreciaba la ciencia de todo liberal a
partir de Kant y Fichte y el frenético Hegel (pro-
nunciado como se escribe) hasta Castelar y Pi;
cuando ya había adquirido estilo propio, que
consistía en insultar y calumniar al enemigo,
leerle, y condenarle al fuego eterno, siempre
con textos del Dante;  cuando en fin, era ya una
maza de Fraga de todo sospechoso de relaja-
miento en materia de fe, moral o disciplina, se
consideró, y le consideraron los suyos, en pun-
to de caramelo para entrar en el sacerdocio de



una religión de paz y misericordia, por los pa-
sos contados del derecho canónico.

     Pero quiso Dios, o quien fuera que illo tempo-
re, por aquel tiempo, heredara una prima de
Facundo un fortunón en prados y vacas de le-
che. ¡Leche para la Nata! -No había más que
hablar. El matrimonio también era un sacra-
mento. El caso era no ir a la cópula por concu-
piscencia, sino para procreación y educación de
los hijos y mutuo auxilio de los cónyuges.

     Facundo puso el cerco a la plaza y la tomó,
por el valor del propio mérito plástico, en parte,
y con la ayuda de dos párrocos, un coadjutor y
un cabecilla carlista. Estas influencias consi-
guieron que Facundo pudiera criar hijos para el
cielo y miles de vacas para las primeras materias
de la Nata.

     ¡Cuánta leche!
«Lacteos, virgíneos candores

gusto Bernardo ¡oh portento!



ya no es extraño lo dulce,
pues tan melifluo fue el premio».

     Así dice una cuarteta, inscripción de una
iglesia de Madrid, aludiendo a la Virgen María
y  a  San [58] Bernardo. Pues, si no fuera profa-
nación,  se  podría  decir  que  la Nata y sus pro-
pietarios, gozaron lacteos candores gracias al
matrimonio de Facundo.

III

     Pero él no podía contentarse con dirigir una
fábrica de manteca. Aquella filosofía escolásti-
ca; aquella teología de perro rabirabiado, aquel
anhelo de dictar sentencias en primera instan-
cia para mandar precitos a los profundísimos
Infiernos, necesitaban horizontes más anchos
de los que ofrece la raya de Asturias y Galicia.

     Voló Facundo. Fue periodista en Valladolid
Neo caliente hasta el blanco. Allí empezó a vestir



con elegancia y a usar un macferlan que ya no
abandonó nunca.

     ¡Le parecía a él tan chic, tan picante, pensar y
sentir  como  un  Torquemada  y  vestir  como  un
currutaco de Valladolid! Acudió, calada la vise-
ra y con cartas de recomendación subrepticias,
a multitud de certámenes de la Unión católica,
de cofradías y del gay saber... ultramontano. En
prosa o en verso siempre triunfó, gracias a su
intransigencia; el argumento Aquiles que siem-
pre arrojaba sobre el enemigo, las penas eter-
nas. Calumniaba, insultaba, demostraba que el
impío está fuera de la ley y que vale todo co-
ntra el réprobo... y se le llenaba la casa de pen-
samientos de oro, de escribanías de plata, ja-
rrones e imágenes sagradas. Pero a todos aque-
llos crucifijos que le regalaban y que tenía tasa-
dos en lo mucho que valían, pesando el metal
precioso, sin menoscabo de la religiosidad; a
todos, prefería un Cristo, que le había regalado
su padre, antiguo recuerdo de familia. Era una



tosca imagen de talla, pero no era escultura;
repitiéndose aquí el milagro de otro Crucifijo
que un célebre poeta español heredó de sus
mayores también; Crucifijo que tampoco es
escultural, pero es de talla. Milagro.

     Cuando en la academia de Jurisprudencia,
(pues Facundo pasaba meses en Madrid) discu-
tía contra los liberales, nuestro paladín divino,
y los injuriaba y levantaba falsos testimonios
como chichones, siempre imaginaba él que su
arma de combate era el crucifijo de tosca made-
ra, que él, Hércules cristiano, manejaba como
una maza santa para aplastar hidras, domesti-
car leones y acabar con otras calamidades libe-
rales.

     También hizo oposición a una cátedra y la
ganó, como pudo haber ganado un Jubileo o
Indulgencia plenaria. Los ejercicios fueron unos
fervorines, varias novenas, y casi casi las misas
de San Gregorio. Esto en la parte positiva; en la
negativa, que era su fuerte, aquello fue las Na-



vas de Tolosa, o la batalla de Lepanto. ¡Pobre
Kant! ¡Pobre Voltaire! (¡todavía!) Pobre Hegel,
pobre Jovellanos, pobre Sanz del Río, pobre Pi
y Margall ¡y pobre humanidad libre-pensadora
o por lo menos liberal, o amiga de la desamor-
tización por lo mínimo! Con todos aquellos
cientos de pensadores, estadistas, literatos, etc.,
etc. Facundo se portó como un Vargas Machu-
ca. El Cristo, el Crucifijo de encina, chorreaba
sangre y tenía incrustaciones de hueso, de es-
quirlas, adornadas con piel humeante de liberal
y heterodoxo.

     De los contrincantes, sospechosos de filosofía
alemana siquiera, no hay que hablar. Un portero
tuvo que barrer sus restos. El salón de actos
quedó hecho un spollarium. Había dos jueces de
la cáscara amarga, y como eran minoría... se
quedaron sin cáscara; Facundo les hundió el
Cristo en el cráneo ochenta veces. Era el diablo.
Por lo menos, disponía del infierno como si él
mandase allí.



IV

     Pasó mucho tiempo. Tanto, que el día en que
volvemos a ver a nuestro héroe es... el día del
Juicio por la tarde.

     Cocañín se presenta en el valle de Josafat,
triunfante,  alegre, seguro de sí mismo, con el
mismo cuerpo que tuvo y con el mismo macfer-
lan de siempre. Sigue pareciendo un bocado
exquisito del escaparate de Lhardy; fresco, re-
choncho, sonrosado. Avanza impaciente, dan-
do codazos y pisotones, como cuando iba a
recoger un premio, por haber aplastado a me-
dia docena de apóstatas o réprobos. No duda ni
un instante de que en el cielo le pondrán muy
cerca de los tronos y dominaciones, que son sus
predilectos. El juicio supremo para él es una
ceremonia, como la de hacerse doctor. Está



convencido de que se salva, con los más favo-
rables pronunciamientos.

Por fin, le llega la vez... «Facundo Cocañín».
Adelante... Saluda con cierto aire de confianza...
¿Qué ve enfrente de sí? Un crucifijo clavado en
una pared, cubierta de paño negro. El crucifijo
es el suyo,  el de sus mayores; el Cristo de la Ve-
ga... de Rivadeo... Pero ha crecido. Es de tama-
ño natural. De repente... sobre la encina de la
cruz, la encina del crucificado empieza a trans-
formarse en carne... ¡pero, qué carne! Carne
macerada, carne atormentada... Todas las llagas
a que reza la piedad, están sangrando, pero
además ¡cuántas otras! ¡Y qué de huesos rotos!
Un fémur quebrado; la frente con diez agujeros,
una mandíbula desencajada, un ojo colgando...
¡Y sangre... sangre brotando de todo el cuerpo!
¡De sangre, un río!

     -¡Facundo, mira como me has puesto! -
exclama una voz de agonía.



     Un minuto después, Cocañín ingresaba, entre
cuatro del orden celestial... en el infierno. En el
infierno, que no existía antes, pero que se in-
ventó, para Facundo, que tanto lo había desea-
do... para los demás.




