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Se hizo superior el año sesenta, en Julio, el
día del  eclipse.  Por cierto que,  dice él,  muy or-
gulloso sin saber por qué, por cierto que hubo
que suspender el ejercicio, porque no se veía, y
el  tribunal  discutió  si  se  traerían  luces  o  no  se
traerían. El año sesenta y cinco, la Unión libe-
ral, dice él también, me dio la escuela de párvu-
los; y lo dice de un modo que da a entender que
no le pesará si alguien llega a creer que el mis-
mo O'Donnell em persona vino al pueblo a dar-
le la escuela de párvulos, a él, a don Urbano
Villanueva.

Por lo demás, no crean ustedes que es fa-
tuo, ni que tiene grandes aspiraciones políticas;
su vanidad se reduce a eso, a encontrar una
misteriosa relación entre el acto solemne de
hacerse el maestro superior, y el famoso eclipse
de sol del año sesenta... Con esto, u con supo-
ner a la Unión liberal interesada en otorgarle la
escuela de párvulos, se da por satisfecho su
egoísmo. En todo lo demás es altruista; su exis-



tencia estuvo por mucho tiempo consagrada...
no al prójimo sino a los árboles y a los edificios,
principalmente a los árboles, sin que tampoco
despreciase los arbustos, siempre y cuando que
se tratara de los que son propiedad del concejo.
En un principio, cuando la Unión liberal le dio la
escuela, creyó que su vocación consistía en re-
novar el sistema de educación de los infantes,  y
hasta llegó en su audacia a imaginar una espe-
cie de reloj gráfico intuitivo,  para  que  los  niños
de teta mamaran nada más a las horas debidas.
Su idea era facilitar el desarrollo de las faculta-
des físicas y anímicas de los niños llorones,
dejándolo todo a la espontaneidad de la natura-
leza... metódicamente enderezada. Los niños
eran tiernas plantas. (De esta metáfora nació la
afición de don Urbano al arbolado público). La
savia natural, decía, se encarga de hacerlos físi-
ca e intelectualmente; yo todo lo dejo a la intui-
ción y al aire libre... pero... pero

árbol que crece torcido



tarde su tronco endereza
pues hace naturaleza
del vicio con que ha nacido.

Y es necesario que el árbol crezca derecho me-
diante el método racional-intuitivo.  Por  lo  cual,
don Urbano, en un principio, trató s los niños,
física y moralmente, como si fueran sistemas de
poleas, enredándolos en una porción de co-
rreas... físicas y morales también. Para enseñar-
les a poner bien la pluma, les ataba los dedos
con balduque, y después les decía: «Ea; ahora,
allá vosotros; escribid con toda libertad». Era
muy partidario de la libertad... con correas.
Creía firmemente en el crecimiento espontáneo;
pero la dirección del crecimiento era cosa de él,
de don Urbano; lo cual demostraba con un aná-
lisis etimológico de las palabras pedagogo, méto-
do, ortografía, ortología, ortopedia, ortodoxo, y otras
como estas últimas, en que entraba por mucho
la idea de rectitud; rectitud que conseguía él



por medio de rodrigones y ligaduras. «Seño-
res», solía exclamar dirigiéndose a los párvulos
que le había entregado la Unión liberal; «seño-
res, tienen ustedes que desengañarse; así como

Dios el bravo mar enfrena
con muro de leve arena,

es necesario que el buen pedagogo, esto es, di-
rector de niños, enfrene las malas pasiones de
ustedes y los extravíos psicofísicos propios de
la edad por que ustedes atraviesan, no con mu-
ros de arena, sino con una de arena... y otra de
cal, es decir, por las dulces y por las agrias, por
aquello de que, entre col y col, lechuga. Mucho
recreo, mucha expansión al aire libre... pero
todo con método,  con orden, con medida; ya lo
dijo la Sabiduría: omnia in mensura, in numero,
in pondere disposuisti. El aire libre, el libre
ambiente es cosa muy recomendable... pero con



medida. ¡Oh, si hubiera contadores de aire co-
mo los hay para el agua y para el gas! Señores,
yo lo confieso, cada vez que veo una cuerda me
enternezco y bendigo a la naturaleza que la ha
criado,  o  por  lo  menos  ha  criado  la  primera
materia que la industria aprovecha para hacer
cuerda. ¡Una cuerda! ¿No ven ustedes en ella el
símbolo de la sociedad?». Y callaba un momen-
to D. Urbano, para hacer con toda intensidad
una pausa, que él tenía como recurso retórico
muy socorrido. En las comedias románticas de
la época leía él muchas veces la palabra pausa,
entre paréntesis, y le causaba siempre excelente
efecto. Pues bueno, en sus discursos de la es-
cuela hacía pausas, particularmente cuando co-
metía la figura de interrogación; y también le
gustaba mucho cometer figuras, y atreverse con
las licencias que le permitían, en cierta medida,
la gramática de la Academia y la retórica de
Terradillos. Cada vez que decía: Lo he visto con
mis propios ojos, se quedaba muy hueco y se
tenía por un pillín, temerario como él sólo en



materia de pleonasmos. Y el infeliz, que no
había roto un plato en su vida, tenía remordi-
mientos gramaticales, y a media noche desper-
taba diciéndose: «Se me figura que ayer, en
aquella solicitud a la Junta provincial de Ins-
trucción pública... he abusado de las sinalefas».
Porque es de advertir que D. Urbano escribía
estas solicitudes en verso, aunque disimulado
por la forma de los renglones; era verso libre;
siempre endecasílabos u octosílabos, muy bien
medidos (¡la dicha de medir!) por los dedos,
pero  como  no  caían  en  copla,  la  Junta  de  Ins-
trucción pública no caía en la cuenta, y tomaba
por prosa la poesía.

Si D. Urbano escribía así, no era por faltar
al respeto a los señores vocales, sino por el gus-
to de medirlo todo. «Mida usted sus palabras»,
quería decir para él: «hable usted en verso». ¡El
verso, el metro! ¿ven ustedes? decía D. Urbano
a sus párvulos; el metro es la poesía y el metro
es la medida; luego la medida es la poesía, por-



que dos cosas iguales a una tercera son iguales
entre sí.

Volviendo a lo de la cuerda, después de
hacer aquella pausa para dar tiempo a los chi-
cos a contestarle algo, si se les ocurría alguna
objeción, cosa inverosímil, D. Urbano prose-
guía:

-Sí,  señores;  la  cuerda  es  el  símbolo  de  la
sociedad, porque la sociedad es un vínculo de
derecho, vinculum juris, un lazo, algo que ata; y
¿con qué se hacen los lazos, las lazadas y los
nudos? Con cuerda. Además, la cuerda no sólo
es materia del lazo social, del vínculo, sino san-
ción para impedir o castigar las transgresiones,
y de aquí el trato de cuerda, los azotes, las disci-
plinas. Esto, elevado a institución religiosa, es
el cilicio, la cuerda del mendicante. Si de estas
regiones místicas descendemos a los intereses
materiales, tenemos que sin cuerda no habría
ciudades ni propiedad rústica bien deslindada;
porque con la cuerda de la plomada construi-



mos los sólidos edificios, para que obedezcan a
las leyes arquitectónicas y den a la vertical lo
que es suyo;  con las cuerdas determinamos las
rasantes de las calles, alineamos las arboledas
municipales, lugares de recreo, trazamos los
caminos a través de la tierra, y por último, me-
dimos las heredades y las distinguimos y sepa-
ramos con sus linderos correspondientes, en
digno tributo a la divinidad del dios Terminus.
Por eso, señores, lejos de quejarse, deben uste-
des dar gracias a Dios, que crio el cáñamo,
cuando yo les ato la mano a la pluma o les ato
ambas manos a la espalda para corregir sus
desafueros, y enseñarles, por el sistema preven-
tivo, lo que es la pena del galeote y del presi-
diario que va a purgar su delito atado codo con
codo; y como la educación debe ser integral,  y
ustedes deben ir creándose hábitos para toda
clase de finalidad racional; como cabe en lo
racional que algunos de ustedes acaben en un
presidio, bueno es que sepan de todo y apren-
dan por experiencia propia cómo las gasta la



vindicta pública para reprimir los excesos de la
libertad en los ciudadanos.

Porque sí, señores míos; a propio intento, y
 como manda la retórica, he dejado lo de más
efecto para lo último en esta apología de la
cuerda; la forma sublime de la cuerda es la
cuerda de presidiarios, porque esta es la que
sirve para garantía del orden, para sujetar el
mal  y  dejar  libre  el  bien;  y  aun  si  quisiera  re-
montarme más a la suprema expresión de la
cuerda simbólica, representaría ante la pasma-
da fantasía de ustedes la imagen de una horca,
en la que el papel principal lo representa una
cuerda; una cuerda con un nudo, siquiera sea
corredizo; para demostrar que al que huyó del
lazo del vínculo social, este lazo, este nudo se le
aprieta al cuello».

Y D. Urbano enjugaba el sudor de la frente
con un pañuelo de hierbas.



Pero ¡ay! Fueron en vano sus discursos.
Los párvulos no le comprendían. Cambió de
escuela, trató de enderezar a mocosos más ta-
lladitos, y peor. -¡Peor, gritaba él: la cera está
fría, ya no es cera, es hierro; y esto es machacar
en  hierro  frío!-.  No  había  remedio;  la  humani-
dad se torcía; no había rodrigones que bastaran;
todo el esparto y todo el cáñamo del mundo no
eran suficientes para guiar por el buen camino,
ni la letra ni el espíritu de la infancia. El corazón
del niño, como los perfiles de su pluma, iban de
mal en peor.

Fue inútil que D. Urbano inventase varias
máquinas de madera y cuerda, todas mecánico-
intuitivas, como las llamaba él, para corregir los
defectos de la humanidad pueril. Los chicos
seguían siendo el diablo.

Por fin, cansado de luchar, dejó la ense-
ñanza, y procuró conquistar una plaza de deli-
neante al lado del arquitecto municipal.



Ya que los hombres no se dejaban alinear,
alinearía casas. ¡Oh, la santa simetría! Su biblia,
en adelante, fueron las ordenanzas municipales,
que tan sabias disposiciones contenían para
impedir las demasías arquitectónicas de los
vecinos.

D. Urbano se convirtió en un verdadero
familiar de aquella inquisición de policía urba-
na. Era un espía del alcalde, y le denunciaba los
abusos de la vecindad que abría una puerta a la
calle, ensanchaba un hueco o cambiaba la dis-
posición de una tapia.

Acudía a las sesiones del ayuntamiento,
ávido siempre de denunciar abusos de este gé-
nero a los concejales celosos.

Lo que más le preocupaba eran los áticos y
las rasantes. «¡Que Fulano Gómez ha sacado un
ático sobre el segundo piso! ¡Fuego en él! ¡Em-
bargo! ¡Que Zutano Pérez no sigue la rasante



de la calle Tal en su casa nueva! ¡Multa y em-
bargo!

La gente empezó a murmurar. Todos decí-
an:

-Pero ¡qué mala intención tiene el maestro
de párvulos! ¿Qué le importará a él que una
casa sea más alta que otra, o que avance más o
menos hacia el arroyo?

¡Mala intención! No, señor; era amor de la
medida, del orden, de la plomada y del nivel,
de la simetría, de la línea recta. Y no cejaba en
su empeño. Si en el Ayuntamiento no le hacían
caso, se iba a los periódicos, y procuraba desli-
zar una gacetilla que se titulaba, por ejemplo,
(con letras gordas):

¡Alinear por la derecha!

Era gran amigo de la expropiación forzosa,
y con tal de evitar un martillo (su pesadilla) en



la vía pública, hubiera derribado la casa pater-
na, aunque tuviese que pasar por el ombligo de
cualquiera de sus mayores. Línea recta, y caiga
el que caiga. Era un anarquista de la rasante. ¡La
rrrasante! como él decía con énfasis nivelador.

Pero también tuvo que renunciar a la poli-
cía urbana, a la belleza del orden municipal de
los edificios; calles, casas con ático, rasantes y
demás ensueños, se convirtieron en desenga-
ños; la intriga, el favor, el caciquismo, pudieron
más que él; sólo consiguió perder el destino.
Los amigos del alcalde, ya se veía, podían cons-
truir en mitad del arroyo, y levantar las siete
colinas de Roma sobre la rasante de la calle. Las
ordenanzas eran  un  papel  mojado.  No  podía
haber calles derechas. Le pasaba a la ciudad lo
que al ciudadano, se torcía por naturaleza.

Ni los hombres, ni las casas, se sujetaban al
orden, a la rectitud.



Sus ilusiones se refugiaron en el arbolado.
Prefería los plantíos nuevos: de los árboles secu-
lares que mandaban respetar los gacetilleros, se
reía él. Los árboles viejos solían ser irregulares,
retorcidos, llenos de nudos y verrugas; ¡claro!
Habían crecido sin rodrigones, sin orden,

Y árbol que crece torcido
tarde su tronco endereza…

¡abajo los árboles seculares! y nada de sensible-
ría... Alamedas nuevas, y vamos andando. Ca-
lles de chopos muy derechitos en filas muy
derechas... eso es el progreso, esa es la hermo-
sura... Pero los árboles nuevos se secaban, se
morían, o no se plantaban siquiera, y sólo apa-
recían en las cuentas municipales. ¡La comisión
de arbolado se comía en dinero los ejemplares
más ricos de esperanzas!



Don Urbano abandonó la ciudad a su des-
tino de corrupción, de libertinaje y desorden.
Madrugaba mucho y salía al campo y no volvía
hasta la noche. ¿Qué hacía? En la estación co-
rrespondiente se extasiaba viendo a las yuntas
abrir la tierra con el brillante colmillo del arado.
Aquellas líneas rectas que los pacienzudos bue-
yes iban trazando en la madre tierra, como
quien borda, le encantaban. El instinto los guia-
ba, porque el arador era más buey que ellos, en
concepto de don Urbano, que aborrecía ya a la
humanidad. Si a veces el   surco se desviaba un
poco de la marcha conveniente, don Urbano
gritaba en tono de jovial reprensión:

¡Ay, ay, que surco tan torcido ha hecho!

y no se sabe si este verso del fabulista lo aplica-
ba al labrador, o a la yunta.

Con esta costumbre de salir tan temprano
a la aldea, y no volver hasta la noche, fue ad-



quiriendo aspecto montaraz; no se afeitaba ni
cortaba el pelo. Un día se lo advirtió un rapa-
barbas de las afueras.

-¡Pero don Urbano! ¿Usted no tiene espejo
en casa?

-¿Por qué lo dices?

-Porque esa cabeza necesita una buena po-
da.

Don Urbano sintió vergüenza. ¡Nosce te
ipsum! pensó, mientras se miraba en aquel es-
pejo que le presentó el barbero.

¡Él, que tanto aborrecía el desorden, el cre-
cimiento sin medida ni simetría, tenía la cara y
la cabeza como una selva virgen!

Desde aquel día dio una importancia ex-
cepcional al arte de la peluquería, y empezó a
reconciliarse con la humanidad barbuda.



Notó que había muchos hombres que acu-
dían con sistemática frecuencia a que les hicie-
ran la barba y les cortaran el pelo.  Todas aque-
llas almas torcidas, que habían rechazado la
cuerda y el rodrigón para el propio crecimiento,
se sometían humildes a las tijeras y a la navaja
niveladoras del peluquero.

Desde entonces, don Urbano, menos adus-
to y siempre muy afeitado, frecuentó las pelu-
querías más acreditadas.

Y  se  pasa  hoy  las  horas  muertas  viendo a
los maestros y a los oficiales servir a los parro-
quianos, y sigue con atención casi mística el
subir y bajar de las tijeras por el cuero cabellu-
do del prójimo.

Y su mayor delicia es poder decirle a cual-
quiera que se ha servido, mientras este se sacude
los pelos que le pican, decirle sonriendo...



-Está usted perfectamente... No le han de-
jado ninguna escalera.




