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¢Panfilo habia sido nifio alguna vez? ;Era
posible que aquellos ojos hundidos, yo no sé si
hundidos o profundos, llenos de bondad, pero
tristes y apagados, hubieran reverberado algun
dia los suefios alegres de la infancia?

Aquella boca de labios pélidos y delga-
dos, que jamas sonreia para el placer, sino para
la resignacion y la amargura, ¢habria tenido
risas francas, sonoras, estrepitosas?

En aquella frente rugosa y abatida, de-
sierta de cabellos, ;habrian flotado alguna vez
rizos blondos o negros sobre una frente de ma-
tices sonrosados?

Y el cuerpo mustio y encorvado, de pe-
sados movimientos, sin gracia y achacoso, ¢fue
esbelto, ligero, flexible y sano en tiempo algu-
no?



Eufemia, considerando estos problemas,
concluia por pensar que su noble esposo, su
sabio marido, su eruditisima cara mitad habia
nacido con cincuenta afios y cincuenta acha-
ques, y que asi sabia €l lo que era jugar al
trompo y escribir billetes de amor, como ella
entender las mil sabidurias que su media na-
ranja le decia con voz carifiosa y apasionada.

Pero, de todas maneras, Eufemia queria a
su marido entrafiablemente. Verdad es que, en
ocasiones, se olvidaba de su amor, y tenia que
preguntarse: «,A quién quiero yo? jAh, si, a mi
marido!», le contestaba la conciencia después
de un lapso de tiempo mas o menos largo.

Esto era porque Eufemia padecia distrac-
ciones. Pero, en virtud de un silogismo, en for-
ma de entimena, para abreviar, Eufemia se
convencia cuantas veces era necesario, y era
muy a menudo, de que Panfilo era el hombre
méas amado de la tierra, y de que ella, Eufemia,
era la mujer a quien el tal Panfilo tenia sorbido



el poco seso que Dios, en sus inescrutables de-
signios, le habia concedido.

Para sesos, Panfilo. Era el hombre mas
sesudo de Espafia, y sobre esto si que no admi-
tia discusion Eufemia.

No sabia ella todavia que asi como los te-
rrenos carboniferos se anuncian en la superficie
por determinados, vegetales, por ejemplo, el
helecho, los sesos son un subsuelo que suele
sefialarse en la superficie con otro vegetal, que
produce madera de tinteros, como dijo el autor
de la gatomaquia. No sabia nada de esto Eufe-
mia, ni se le pasaba por las mientes que pudiera
llegar a parecerle su marido demasiado sesudo.

Preciso es confesarlo. Eufemia daba por
hecho que su esposo sabia todo lo que se puede
saber, porque eso pronto se aprende; pero, y
qué? Ser el primer sabio del mundo no es mas
gue esto: ser el primer sabio del mundo. Delan-
te de gente, Eufemia se daba tono con su mari-



do; veia que todos tenian en mucho la sabiduria
de Panfilo, y usaba y abusaba de aquella venta-
ja que Dios le habia concedido, dandole por
eterno compafiero a un hombre que ya no tenia
nada que aprender.

Pero en su fuero interno, que también lo
tenia Eufemia, veia que su admiracion incondi-
cional no era mas que flatus vocis (no es que ella
lo pensara en latin, sino que lo que ella pensaba
venia a ser esto); porque desde la més tierna
infancia la buena mujer habia profesado carifio
a infinitas cosas; pero jaméas habia encontrado
un mérito muy grande en tener la habilidad de
estar enterado de todo.

Una tarde de mayo, el doctor don Panfilo
Saviaseca estaba mas triste que un saco de tris-
tezas arrimado a una pared.



iEa! Se habia cansado de estudiar aquella
tarde. jEstaba tan hermoso el sol, y la tierra, y
todo!

Leia a Kant; estaba en aquello de si la
percepcion del yo es o no conocimiento analiti-
CO a priori.

Esto era en el Retiro, en lo mas retirado
del Retiro, si vale hablar asi. Panfilo estaba sen-
tado en un banco de musgo.

Con que..., ;en qué quedamos?... (Es 0 no
es conocimiento analitico el que tenemos del
yo0? Asi meditaba en el instante en que una gal-
guita, muy mona, vino a posar las extremida-
des toracicas sobre La critica de la razon pura.

Era la realidad, la ciencia del porvenir en
figura de perro, que se le echaba encima al
buen sabio y le llamaba al sentimiento positivo
de las cosas.



La galga no estaba sola. Se oy6 una voz
argentina que gritaba:

-iMerlina, aqui! Merlina, jeh!, Merli... Us-
ted dispense, caballero, estos perros... no saben
lo que hacen. Pero, Merlina, ;qué es esto?...,
etcétera, etc., etc.

Y, en fin, que Eufemia, su tia, que tenia
muchas ganas de casarla, y hacia bien, y don
Panfilo, hablaron y pensaron juntos.

Resultd que eran vecinos, y como la nifia
no tenia novio, ni de donde le viniera, y como
don Panfilo se habia convencido de que el yo
no puede vivir sin el ta para que llegue a ser
aquél, y que maés vale ser nosotros que yo solo,
hubo boda, no sin que derramase algunas l&-
grimas la tia, que lo habia tramado todo.

Eufemia era una rubia hermosa.



Pero no tenia nada de particular, a no ser
su primo, que no tenia nada de general, porque
era alférez de Ingenieros, agregado, por su-
puesto.

Don Panfilo, una vez dispuesto a ser un
fiel y enamoradisimo esposo, se devanaba los
sesos, aquellos grandisimos sesos que tenia,
para encontrarle algo de particular a Eufemia;
pero no dio en la cuenta de que el primo era lo
Unico que tenia Eufemia digno de llamar la
atencion.

Jamas habia pensado en su prima Héctor
Gonzalez, que éste era el alférez; pero desde el
momento en que la vio casada, se sintio tan mal
ferido de punta de amor, que aprovecho la oca-
sion para renegar de las tirénicas leyes que no
consienten a los primos enamorar a sus primas
maguer estén casadas.

Pero, ¢por qué se habia casado Eufemia?
No, no era Héctor hombre que retrocediese



ante los obstaculos de esta indole; habia leido
demasiados libros malos para que semejante
contratiempo le acobardase a él, agregado de
un Cuerpo facultativo.

Formo planes, que envidiaria cualquier
novelista adultero de Francia, y se dispuso a
comenzar la novela de su vida, que hasta en-
tonces habia corrido monétona entre guardias,
formaciones y pronunciamientos.

En el interin, como dice un orador que
yo, conozco; en el interin, Panfilo no pensaba
méas que en encontrarle el quid divinum a su
mujer, sin que se ocurriera dar con el quid de la
dificultad.

Y asi como Don Quijote averigu6 al cabo
gue éste, y no otro, era el nombre significativo



que convenia a la altura y calidad de sus proe-
zas, Panfilo entendié que Eufemia se distinguia
por un delicadisimo gusto, que la inclinaba a lo
mas espiritual y sublime, a la quinta esencia de
los afectos sin nombre, cuyos misteriosos mati-
ces jamas traducirdn las bellas artes, ni la méas
profunda armonia, ni la lirica mejor inspirada.
Oigamos, o mejor, leamos a don Panfilo:

«Pasan por el alma a veces extrafios y su-
blimes suefios, adivinaciones de verdades del
cielo, amorosas ansias, que no son, sin embar-
go, como la pasion ciega, sino como luz que
estuviera enamorada del calor; pues todo esto
es lo que siente y comprende Eufemia, mi mu-
jercita, con maravillosa intuicion. Sabe prescin-
dir de la apariencia de las cosas, remontarse a
la region ideal, que, con ser ideal, es lo mas real
de todo. ¢(Por qué me quiere a mi, sino por eso?
Porque lee en mis ojos, tristes y apagados, el
fuego que por dentro me devora. Un dia me
preguntd: 'Si yo no te hubiera querido, (qué



habrias hecho tu?' ';Qué? -respondi-. Primero,
llorar mucho, querer morirme y mirar de hito
en hito a las estrellas; mirdndolas, pensaria mu-
chas cosas; me acordaria de mi infancia, de mi
madre, de mi Dios, a quien adoré de nifio, a
quien olvidé de joven y a quien busco de vigjo;
y pensando estas cosas, no me olvidaria de ti,
no, eso es imposible; sino que, mezclandote con
todas ellas, poniéndote sobre todas, viendo
bien claro, como lo veria, que las distancias de
este mundo, asi en el espacio como en el tiem-
po, como en las formas, como en los sentimien-
tos, son aparentes, y que todo acaba por juntar-
se, entenderse y quererse, viendo esto, me con-
solaria, y, resignado, me pondria a estudiar
mucho, mucho, para amar mucho y esperar
mucho, y tener la seguridad de acercarme a ti al
fin y al cabo, no sé donde, ni sé cuando, pero
algun dia, en algun lugar, donde Dios quisiera.’

»Cuando Eufemia me oy6 hablar asi no
replico; pero cerro los 0jos, y se quedo sintien-



do y pensando todas esas cosas inefables que
pasan por su alma en algunos momentos de
extatica contemplacion. Cuando desperté de su
embeleso, que bien habria durado una hora, me
dirigié una dulce sonrisa y me dio un abrazo;
pero nada dijo. ;Qué habia de decir? Me habia
comprendido, habia penetrado la sublimidad
de mi amor; eso bastaba.

»Aquella tarde vino a buscarla su primo
Gonzalez para ir a la Casa de Campo; ella no
queria ir, pero al fin consinti6 a una insinuacion
mia, y se despidié de mi, como si fuera al otro
mundo. Y era que en aquel dia inolvidable es-
taban tan unidas nuestras almas, que toda se-
paracién era dolorosisima.

»El alma de mi Eufemia es éter puro.
iComo la quiero! Ella me inspira este buen
4nimo que necesito para seguir, sin desmayar,
en la formidable obra emprendida; quiero aca-
bar para siempre con toda clase de pesimismo;
guiero poner en su punto y en lo cierto la dig-



nidad de la vida, la perfeccion de lo creado y la
evidencia con que se presenta a mis ojos la fina-
lidad de todo lo que existe, finalidad real a pe-
sar del constante progreso y de la variedad in-
finita. Voy ahora a esperar a Eufemia, que debe
de volver con su primo de los toros. Llevarla a
los toros ha sido demasiada exigencia; pero
como la otra vez yo la reprendi porque no era
mas amable con Gonzalez, en esta ocasion se
anticipo la pobrecita a los que consideraba mis
deseos. jComo no vuelva desmayadal»

Lo que va entre comillas es extracto de
un diario inédito.

-1V -

Ello es que el primo se habia declarado a
la prima. Habia hablado él también de amores
gue en el cielo empiezan y siguen en la tierra;
del mas alla y del algo desconocido, trinando



principalmente contra el derecho civil vigente y
los matrimonios desiguales.

Que Eufemia queria a Panfilo, no debia
ponerse en tela de juicio, y no se puso. No lo
hubiera consentido Eufemia, para lo cual era
axiomatico: primero, que su esposo era un sa-
bio, y segundo, que ella le queria como a las
nifias de sus 0jos.

En vista de que el dogma era inalterable,
Héctor procurd barrenar la moral, obrando co-
mo un sabio mucho mayor que su primo.

La mujer siempre es un poco protestante:
piensa que fides sine operibus vale algo, y que, a
fuerza de creer mucho, se puede compensar el
defecto de pecar no poco.

-Tu marido es un sabio, convenido; pero
Jy eso qué? -esto dijo el primo, que fue como
leer en el ya citado fuero interno de Eufemia-.
Supongamos que tu te enamoras de otro hom-



bre que solo sepa lo que Dios le dé a entender,
¢bastard la sabiduria de tu marido para evitar
lo inevitable?

Eufemia no tenia qué contestar.

De hipotesis en hipotesis, llegaron los
primos

Al puente que separa
a Eva inocente de Eva pecadora.

-V -

Dejabamos al doctor Péanfilo entre San
Marcos y la puente.



Era una tarde de mayo. Panfilo escribia la
ultima cuartilla de su obra, que iba a ser inmor-
tal, y que se titulaba: Eufemia. Investigaciones
acerca de la dignidad y finalidad racional de la vida
humana. Endemonologia aplicada, basada en una
arquitectdnica racional de la biologia psiquica, espe-
cialmente la prasolégica.

Un rayo de sol, que entraba por la venta-
na, caia sobre el papel que iba emborronando el
doctor. Escribia esto: «...Tal ha sido el propésito
del autor; demostrar con argumentos tomados
de la realidad viva que el predominio de la feli-
cidad se observa ya hoy en nuestras sociedades
civilizadas, sin necesidad de recurrir a la hipo-
tesis probable, pero no necesaria, de ulterior
sancion de otros mundos mejores. Debe, si, el
filésofo recurrir a la experiencia, pero no fijan-
do so6lo su examen en la propia individual;
pues nada significa el apasionado testimonio
del que lamenta desgracias peculiares; hay otra
experiencia, que una sabia y bien ordenada



estadistica moral y civil puede suministrarnos,
y en ella podréa ver cada cual, y mejor el fil6so-
fo, que sea lo que quiera de la propia fortuna...»

Al llegar a «fortuna» sintio el filésofo que
le sacudian el papel.

EraMerlina, la galguita de mi cuento, que
se habia subido a la mesa y se paseaba arrogan-
te sobre Las investigaciones acerca de la dignidad,
etcétera, etc.

Panfilo suspendi6 su trabajo. Un recuer-
do dulcisimo, el mas querido de su vida, le tra-
jo lagrimas a los 0jos.

A Merlina debia el doctor su felicidad
propia, individual, sin necesidad de endemono-
logias ni de arquitectonicas bioldgicas, s6lo por
una casualidad, por una indiscrecién de la pe-
rra, segun frase de Eufemia.



Embelesado por este recuerdo, se detuvo
el doctor largo rato, pasando la mano izquierda
por el lomo de Merlina.

La galguita se dejaba querer. Pero de
pronto dio un brinco, salté de la mesa a la ven-
tana y apoyo las patas delanteras sobre un ties-
to. Las orejas se le pusieron tiesas, y aullé6 Mer-
lina con sefales de impaciencia. Parecia que
deseaba arrojarse por la ventana.

Se levantd de su poltrona el doctor para
ver lo que causaba tal impresion en su galguita.

En el jardin, dentro de la glorieta, Héctor
Gonzalez y Eufemia Rivero y Gonzélez repre-
sentaban en aquel momento la escena culmi-
nante de Francesca da Rimini.

Panfilo oyo el chasquido de... El lector
puede imaginarse qué clase de chasquidos se
usan en tales casos.



El autor de las Investigacionesretrocedio
instintivamente, se desplomé sobre el sillon y
oculto la cabeza entre las manos.

Cuando volvié al sentido y abrio los 0jos,
vio delante, en un papel blanco, unas palabras,
gue se le antojaban escritas con una tinta de
color de rosa.

LeyO: «...podra ver cada cual, y mejor el
filésofo, que sea lo que quiera de la propia for-
tuna...»

Panfilo cogié con gran parsimonia la
pluma, y concluyé el parrafo: «..la Humani-
dad, en conjunto, prospera, y es feliz en esta
tierra con la conciencia del progreso y del fin
bueno que aguarda al cabo a todas las criaturas.
Para el que sepa elevarse a esta contemplacion
del bien general, como el més importante aun
para el propio interés, bien puede decirse que el
cielo comienza en la tierrax».



Panfilo habia terminado su obra, la obra
de su vida entera, la que le habia gastado el
cerebro y los ojos.

Por cierto que sintio en ellos algo extrafio:
miraba a todas partes, y aquel matiz halaguefio
gue veia en la tinta dominaba en todos los obje-
tos.

iPobre doctor! Se habia declarado la en-
fermedad cuyos sintomas no habia conocido: el
daltonismo.

Desde aquel dia, Panfilo todo lo vio de
color de rosa.

Nota. -Panfilo, en griego, viene a ser el
gue todo lo ama.

Lo cual, en castellano, significa: Quien
mas pone, pierde mas.

En cuanto a Eufemia, siguié viviendo
convencida: primero, de que su esposo era un



sabio; segundo, de que amarle era su obliga-
cion.

El dogma era el mismo siempre: sélo se
habia relajado la disciplina.





