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- I -

Laguna es una ciudad alegre, blanca toda
y metida en un cuadro de verdura. Rodéanla
anchos prados pantanosos; por Oriente le besa
las antiguas murallas un río que describe delan-
te del pueblo una ese, como quien hace una
pirueta, y que después, en seguida, se para en
un remanso, yo creo que para pintar en un re-
flejo la ciudad hermosa, de quien está enamo-
rado. Bordan el horizonte bosques seculares de
encinas y castaños por un lado, y por otro, cres-
tas de altísimas montañas, muy lejanas y cu-
biertas de nieve. El paisaje que se contempla
desde la torre de la colegiata no tiene más de-
fecto que el de parecer amanerado y casi, casi,
de abanico. El pueblo, por dentro, es también
risueño, y como está tan blanco, parece limpio.

De las veinte mil almas que, sin distin-
guir de clases, atribuye la estadística oficial a
Laguna, bien se puede decir que diecinueve mil



son alegres, como unas sonajas. No se ha visto
en España pueblo más bullanguero ni donde se
muera más gente.

- II -

Durante mucho tiempo, tiempo inmemo-
rial, los lagunenses o paludenses, como se em-
peña en llamarlos el médico higienista y pedan-
te don Torcuato Resma, han venido negando,
pero negando en absoluto, que su querida ciu-
dad fuese insalubre. Según la mayoría de la
población, la gente se moría porque no había
más remedio que morirse, y porque no todos
habían de quedar para antecristos; pero lo
mismo sucedía en todas partes, sólo que «ojos
que no ven, corazón que no siente»; y como allí
casi todos eran parientes más o menos lejanos,
y mejor o peor avenidos..., por eso, es decir, por



eso se hablaba tanto de los difuntos y se sabía
quiénes eran, y parecían muchos.

-¡Claro! -gritaba cualquier vecino-, aquí la
entrega uno, y todos le conocemos, todos lo
sentimos, y por eso se abultan tanto las cosas;
en Madrid mueren cuarenta..., y al hoyo; nadie
lo sabe más que La Correspondencia, que cobra
el anuncio.

Después de la revolución fue cuando
empezó el pueblo a preocuparse y a creer a
ratos en la mortalidad desproporcionada. Se-
gún unos, bastaba para explicar el fenómeno la
dichosa revolución.

-Sí, hay que reconocerlo: desde la Glorio-
sa se muere mucha gente; pero eso se explica
por la revolución.

Según otros, había que especificar más.
Cierto, era por culpa de la revolución, pero,
¿por qué? Porque con ella había venido la liber-
tad de enseñanza, y con la libertad de enseñan-
za el prurito de dar carrera a todos los mucha-
chos  del  pueblo  y  hacerlos  médicos  de  prisa  y



corriendo y a granel. ¿Qué resultaba? Que en
dos años volvían los chicos de la Universidad
hechos unos pedantones y empeñados en bus-
car clientela debajo de las piedras. Y enfermo
que cogían en sus manos,  muerto seguro.  Pero
esto no era lo peor, sino la aprensión que metí-
an a los vecinos y las voces que hacían correr y
lo que decían en los periódicos de la localidad.

Sobre todo el doctor Torcuato Resma
(que años después tuvo que escapar del pueblo
porque se descubrió, tal se dijo, que su título de
licenciado era falso); Torcuato Resma, en opi-
nión de muchos, había traído al pueblo todas
las  plagas  de  Egipto  con  su  dichosa  higiene  y
sus estadísticas demográficas y observaciones
en el cementerio y en el hospital, y en la mala-
tería y en las viviendas pobres, y hasta en la
ropa de los vecinos honrados. «¡Qué peste de
don Torcuato! ¡Mala bomba lo parta!»

Publicaba artículos en que siempre se
prometía continuar, y que nunca concluían por
lo que ya explicaré, en el eco imparcial de la



opinión lagunense, El Despertador Eléctrico,
diario muy amigo de los intereses locales y de
los adelantos modernos, y de vivir en paz con
todos los humanos, en forma de suscriptores.
Los artículos de don Torcuato comenzaban y
no concluían: primero, porque el mismo Resma
no sabía dónde quería ir a parar, y todo lo to-
maba desde el principio de la creación y un
poco antes; segundo, Porque el director de El
Despertador Eléctrico se le echaba encima con
los mejores modos del mundo, diciéndole que
se le quejaban los suscriptores y hasta se le
despedían.

-Bueno, comenzaré otra serie -decía Res-
ma-, porque la ya empezada no admite tergi-
versaciones (así decía, tergiversaciones) ni
componendas, y si sigo los caprichos de los
lectores de usted, me expongo a contradecirme.

Y don Torcuato comenzaba otra serie,
que tenía que suspender también porque el
alcalde, o el capellán del cementerio, o el admi-
nistrador del hospicio, o el arquitecto munici-



pal, o el cabo de serenos, se daban por aludi-
dos.

-Yo quiero salvar a Laguna de una muer-
te segura; se están ustedes dejando diezmar...

-Lo que usted quiere es matarme el pe-
riódico.

-Yo  no  aludo  a  nadie,  yo  estoy  muy por
encima de las personalidades...

-No, señor; usted tendrá buena intención,
pero resulta que sin querer hiere muchas sus-
ceptibilidades...

-¡Pero entonces aquí no se puede hablar
de nadie, no se puede defender la higiene, criti-
car los abusos y perseguir la ignorancia!...

-No, señor; no se puede... en perjuicio de
tercero.

-Lo primero es la vida,  la  salud,  la diosa
salud.

-No,  señor;  lo  primero  es  el  alcalde,  y  lo
segundo el primer teniente de alcalde. Usted
sabrá higiene pública, pero yo sé higiene priva-
da.



-Pero su periódico de usted es de inter-
eses materiales...

-Sí, señor, y morales. Y mi único interés
moral es que viva el periódico, porque si usted
me lo mata, ya no puedo defender nada, inclu-
so el estómago.

El último artículo que publicó Resma en
El Despertador Eléctrico comenzaba diciendo:

«Esperemos que esta vez nadie se dé por
aludido. Vamos a hablar de la terrible enferme-
dad que azota en toda la comarca al nunca bas-
tante alabado y bien mantenido ganado de cer-
da...»

Pues por este artículo, que no iba más
que con los cerdos, fue precisamente por el que
tuvo que abandonar Resma la colaboración de
El Despertador Eléctrico. No fueron los cerdos
los que se quejaron, sino el encargado de de-
mostrar que ya no había cerdos enfermos en la
comarca. Este mismo personaje, que se tenía
por gran estadista, excelente zoólogo y agró-
nomo eminente, fue el que años atrás había



sido comisionado para estudiar en una provin-
cia vecina el boliche. Parece ser que el boliche
es un hierbato, importado de América, que se
propaga con una rapidez asoladora y que deja
la tierra en que arraiga estéril por completo.
Pues nuestro hombre,  el  de los cerdos,  fue a la
provincia limítrofe con unas dietas que no se
merecía; gastó allí alegremente su dinero, lla-
mémosle así, y no vio el boliche ni se acordó de
él siquiera hasta que, poco antes de dar la vuel-
ta para Laguna, un amigo suyo, a quien había
encargado que estudiara «aquello del boliche, o
San Boliche», se le presentó con una Memoria
acerca de la planta y una caja bien cerrada,
donde había ejemplares de ella.

El hombre de los cerdos guardó la caja en
un bolsillo de su cazadora, metió en la maleta la
Memoria, y se volvió a Laguna. Y allí se estuvo
meses y meses sin acordarse del boliche para
nada y sin que nadie le preguntase por él, por-
que entonces todavía no estaba Resma en el
pueblo, sino en Madrid, estudiando o falsifi-



cando su título. Al fin, en un periódico de opo-
sición al Ayuntamiento se publicó una terrible
gacetilla, que se titulaba: «¿Y el boliche?» El de
los cerdos se dio una palmada en la frente y
buscó la Memoria del amigo, que no pareció.
No estaba en la maleta ni en parte alguna, a no
ser los dos primeros folios, que se encontraron
envolviendo los restos grasientos de una em-
panada fría. ¡El boliche! ¿El boliche de la caja?
Ese pareció también... en la huerta de la casa.
La caja se había perdido; pero el boliche, no se
sabe cómo, había ido a dar a la huerta, y allí
hacía de las suyas; pasó pronto a la heredad del
vecino, y de una en otra saltó a las afueras, se
extendió por los campos, y toda la comarca
supo a  los  pocos  meses  lo  que  era  el  boliche  y
en qué consistían sus estragos. Este hombre de
los cerdos sanos y del boliche fue el que hizo a
don Torcuato dejar El Despertador Eléctrico,
porque amenazó con incendiar la imprenta y la
redacción y matar al director y a cuantos se le
pusieran por delante.



Afortunadamente, por aquellos días apa-
recióJuan Claridades, periódico jocoserio que
venía al estadio de la Prensa a desenmascarar a
Lucrecia Borgia, o sea a la descarada inmorali-
dad, que lo invade todo, etc., etc. ¿Qué más
quería don Torcuato? Allí continuó su campaña
higiénica... en letras de molde. Pero tenía un
formidable enemigo. ¿Quién? Don Ángel Cuer-
vo; es decir, nuestro héroe.

- III -

Don Ángel Cuervo no tenía familia, ni le
hacía falta, como decía él, porque en todas las
casas de Laguna veía la propia; entraba y salía
con la mayor confianza, así en el palacio del
magnate como en la cabaña más humilde.

-Yo  soy  -decía-  el  paño  de  lágrimas  de
toda la población (y solía limpiarse las narices,
al hablar así, con un inmenso pañuelo de hier-



bas; tal vez hubiera en esto una asociación de
ideas o, por lo menos, de pañuelos).

Era alto y fornido, no se sabe de qué
edad, probablemente de cincuenta años, aun-
que no se puede jurar que pasaran de cuarenta
o que no fuesen cincuenta y cinco. Era su rostro
grande, largo, pero no desproporcionadamente,
porque también de pómulo a pómulo había su
distancia. En toda aquella extensión de carne,
pálida a trechos y a trechos tirando a cárdena,
no había más vegetación de monte bajo; es de-
cir, barbas que todo lo invadían, pero afeitadas
siempre, y siempre tarde y mal afeitadas. Pare-
cía aquello un milagro: o las barbas le crecían a
razón de milímetro por hora, o no se podía ex-
plicar cómo don Ángel, jamás barbudo, jamás
tenía la cara limpia. ¿Se afeitaba... con tijeras?
No se sabe. En fin, no importa; basta figurársele
siempre con una barba de tres o cuatro días.

Tenía cuello de toro, y alrededor del cue-
llo un corbatín negro con broches por detrás,
que le tapaba la tirilla de la camisa, no muy



limpia tampoco ordinariamente. Con esto y
vestir siempre de negro y usar sombrero de
copa de forma anticuada y algo grasiento, largo
levitón, cuyos faldones, muy sueltos y movedi-
zos, tenían aires de manteo, parecía un cura de
la montaña, sano, pobre, fuerte y contento. Dis-
frutaba un destino muy humilde en el palacio
episcopal; pero lo despreciaba, y pocos días
asistía a la hora debida, porque su vocación le
llamaba a otra parte: a los entierros.

Aludiendo a Cuervo en un artículo, le
había llamado Resma «el parásito de la muerte,
el bufón de la funeraria».

Aparte del mal gusto de estas frases re-
buscadas, semejantes epítetos tenían cierta apli-
cación exacta a nuestro Cuervo, si se distinguía
de tiempos. Era verdad que Cuervo había co-
menzado por ser un cortesano de la desgracia,
es decir, por vivir como podía de la muerte. Era
pobre, muy pobre; no tenía hambre, y tuvo que
ingeniarse para encontrar su cubierto alguna
vez en el llamado banquete de la vida. Y para



esto acudía al banquete de la muerte; acudía a
las casas donde se moría alguien, y comía allí
con motivo de «no tener ánimo para otra cosa».
Después, las relaciones de amistad, que se es-
trechaban más y más en tan solemnes momen-
tos, le sirvieron para ganar aquel pedazo de
pan que le daban en el palacio, y también para
tener alguna influencia en todas las clases so-
ciales, y explotarla modestamente. Pero esto no
le  hizo  rico,  ni  poderoso,  ni  lo  que  empezó
siendo en parte necesidad e industria lícita, y
en parte afición ingénita, dejó de convertirse
muy pronto en pasión viva, en vocación irresis-
tible. Así es que cuando don Torcuato Resma se
atrevió a llamarle en Juan Claridades«parásito
de la muerte, bufón de la funeraria», ya era
nuestro hombre muy otra cosa. «Esta afición
mía  a  los  difuntos,  a  los  duelos  y  a  las  misas
deRequiem no la puede comprender el espíritu
mezquino de ese bachiller pedantón, que pre-
tende sanar a los cristianos con artículos de
fondo, siendo él digno de que le asista un vete-



rinario.» Esto decía Cuervo a los numerosos
amigos que le venían con cuentos y con artícu-
los del otro.

- IV -

En Laguna se formaron dos partidos: el
de Cuervo y el de don Torcuato. El del doctor
tenía su órgano en la Prensa, Juan Claridades;
el de Cuervo, no; ni lo quería, ni lo necesitaba.
«¡Puf! ¡Papeluchos!», decía don Ángel, que
despreciaba la Prensa local con todo su cora-
zón. Cuervo no escribía, hablaba; pero como él
era bienquisto (frase favorita suya) de toda la
población, y estaba en todas partes, sus pala-
bras tenían mucha mayor publicidad que los
artículos del otro. Hablaba y recitaba letrillas,
único género literario que él creía digno de
ocupar  su  ingenio.  De  noche,  en  la  cama,  o  tal
vez mientras velaba a un moribundo, o cuando



después seguía su cadáver camino del cemente-
rio, se entretenía en componer aquellas «cuchu-
fletas», según las llamaba siempre; las aprendía
de memoria, daba en seguida la noticia del
hallazgo a un amigo íntimo, diciéndole al oído:
«Cayó una», y el amigo, delante de otros pocos
íntimos, le decía: «Vamos, don Ángel, venga
eso...: ya sabemos que cayó otra»; y después de
hacerse rogar, sonriendo y rascándose la cabeza
someramente, comenzaba con voz muy baja y,
mirando a las puertas y ventanas, como si te-
miese que por allí pudiese entrar el otro:

«¿Quién...?», etc., etc.
Casi todas las letrillas de Cuervo comen-

zaban así: preguntando quién era esto o lo otro,
o quien hacía tal o cual cosa; y resultaba, allá en
el estribillo, que eran don Torcuato. Podía
Cuervo prescindir delquién; pero de los inter-
rogantes, difícilmente; y de los estribillos de pie
quebrado, de ninguna manera. Tenía el ingenio
satírico muy en su punto, y la conciencia de él;
pero no creía posible que la sátira pudiese tener



otra forma que la letrilla; ni la letrilla podía en
rigor prescindir del pie quebrado. En cuanto a
los ripios, no le arredraban, y con un candor
que los legitimaba hasta cierto punto, empleá-
balos  sin  miedo,  y  aun  en  dar  con  los  más  re-
buscados  fundaba  el  quid  del  arte,  por  lo  que
toca a la expresión. Así, por ejemplo, si para
insultar al otro le llamaba por el apellido, ya se
sabía que había de decir:¿Quién con cara de
Cuaresma...?, etc. Y después venía infalible-
mente en un verso de dos sílabas, con punto y
aparte, como decía don Ángel; venía, digo,
Resma. Y si le preguntaban: «Pero, don Ángel,
¿qué pito toca ahí la Cuaresma?», se encogía de
hombros y solía decir:  «Sic vos nin vobis.» La-
tín que, según él, no pasaba de ahí, y significa-
ba:Esto no es para vosotros. Porque es de notar,
siquiera sea de paso, que aunque Cuervo había
estudiado en el Seminario hasta el segundo año
de Filosofía, y no había sido mal estudiante,
desde el punto y hora en que se decidió a ahor-
car los hábitos, se propuso olvidar la traducción



y  el  orden  (frase  suya),  y  lo  consiguió  a  poco
tiempo. A pesar de esto, su excelente memoria
conservaba casi todo el Nebrija sin entender
palabra, muchos versos y cerca de medio misal
romano. La misa de difuntos y casi todos los
cantos relativos al entierro y demás ceremonias
fúnebres, es claro que los sabía con las notas
correspondientes del sonsonete religioso, y
tampoco paraba mientes en la traducción que
pudieran tener.

- V -

Antes que Resma anduviese por el mun-
do, o por lo menos antes que fuese médico, «si
lo era, que eso ya se averiguaría», estaba cansa-
do Cuervo de saber que en Laguna se moría
mucha gente.

¿Y  qué?  ¡Vaya  una  novedad!  Él,  que  iba
de aldea en aldea por todas las de la comarca, y



comía en casa de todos los curas del contorno,
estaba cansado de oír que no había en toda la
diócesis parroquias como aquellas parroquias
del Ayuntamiento de Laguna, así las del casco
de la ciudad como las de fuera, en materia de
pitanzas. ¿Por qué? Pues, claro, por eso; porque
había muchos entierros y muchas misas de fu-
neral. ¿Qué clérigo de cuantos concursaban no
envidiaba a los acólitos, sacristanes, coadjuto-
res, ecónomos y párrocos de Laguna? Pero esto
era bueno para sabido por los de la clase, y para
callado. La alegría de los lagunenses era pro-
verbial en toda la provincia, ¿por qué turbarles
el ánimo con tristes enseñanzas? Ni ellos querí-
an ver el mal, ni mostrárselo era más que una
crueldad inútil, porque no tenía remedio. No;
no  lo  tenía,  en  opinión  de  Cuervo  y  los  suyos.
«La higiene..., la estadística, las tablas de la
mortalidad..., Quetelet..., el término medio...,
conversación. Los antiguos no sabían de térmi-
nos medios, ni de Quetelet, ni de estadísticas, ni
de higiene, y vivían más que los modernos.»



A  don  Ángel  le  ponía  furioso  la  cuenta
que Resma echaba para demostrar que «hoy
vivimos más que nuestros antepasados».

-¡Es un majadero! -gritaba Cuervo-. Figú-
rense ustedes que dice que vivimos hoy más...,
por  término  medio.  ¿Qué  es  eso  de  vivir  por
término medio? Yo, sí, pienso vivir mucho,
tanto como el más pintado de nuestros ilustres
ascendientes; pero no pienso vivir por término
medio, sino todo entero, como salí del vientre
de mi madre. Mediante una cuenta de dividir, o
de quebrados, o no sé qué engañifa, ese señor
Resma saca la cuenta de lo que nos toca a cada
quisque estar en este mundo; y, según esa cuen-
ta, resulta que yo estoy de sobra hace muchos
años. Y a eso llaman higiene, o geografía, o
democracia, y dicen que lo dijo San Quetelé o
San Tararira. ¿Y lo del agua? De todo le echa la
culpa al río, y dice que por el río puede venir la
peste, y que se filtran por las capas de la tierra
no sé qué diablos de animalejos que nos enve-
nenan; y cita ejemplos de cosas que pasaron



allá en tierras de franchutes; tal como el haber
echado entre el estiércol de un corral no sé qué
sustancias que solitas, pian, pianito, vinieron
por debajo de tierra para envenenar el río y
después hacer que reventaran los vecinos de no
sé qué ciudad ribereña... ¿Habrá embustero? -y,
entusiasmándose, añadía Cuervo-: Por algo se
dijo aquello de: Quién con cara de Cuaresma,
renegando del bautismo, puso el agua en ostra-
cismo. Resma. ¿Quién hace pagar el pato a Pe-
rico el fontanero, diciendo que hay un regalo
que envenena al pueblo entero? Don Torcuato,
¡Don Torcuato el embustero!

- VI -

Don Ángel no perdonaba medio de des-
acreditar al otro. Para ello mentía si era preciso.
De él salió la sospecha de que el título de Res-
ma  pudiera  ser  falso.  Aquel  rumor,  que  él  fue



alimentando, se convirtió en una intriga de
partido más adelante; y combinadas las fuerzas
de los cuervistas o antihigienistas con las del
bando político contrario al en que militaba don
Torcuato, se fue condensando la nube que, al
fin, estalló sobre la cabeza del pobre médico,
que tuvo que escapar del pueblo, acusado, no
se sabe si con razón, de falsario.

Respiró todo Laguna, respiró el alcalde,
respiró el director del hospital, respiró Perico el
fontanero, respiraron también el capellán del
cementerio, los matarifes, las pescaderas, el
señor del boliche, y respiró Cuervo, que si era
cruel con su enemigo, tenía la disculpa de que
él también defendía su reino.

Sí, su reino, que no era de este mundo ni
del otro, sino un término medio (dicho sea con
su  permiso).  Su  reino  estaba  con  un  pie  en  la
sepultura.

Y, sin embargo, nada menos fúnebre y
ajeno al imperio pavoroso de las larvas que la



vida y obras, ingenio y ánimo, gustos y tenden-
cias de don Ángel.

Así como pudo decirse, con razón de
Leopardi que en su poesía desesperada, a pesar
de que la inspira la musa de la muerte, no hay
nada que repugne a los sentidos, porque allí no
se ve el aparato tétrico y repulsivo del osario, ni
se huele la podredumbre, ni se ve la tarea as-
querosa de los gusanos, ni se oyen los chasqui-
dos  de  los  esqueletos,  del  propio  modo  en  la
persona de Cuervo y en su ambiente se notaba
una especie de pulcritud moral, en que la lim-
pieza consistía en la ausencia de todo signo de
muerte, de toda idea o sensación de descompo-
sición, podredumbre o aniquilamiento.

Justamente las grandes y arraigadas sim-
patías que don Ángel se había ganado en todo
Laguna y sus parroquias rurales nacían de esta
atmósfera de vida, robustez, apetito y sosiego
que rodeaba a nuestro hombre. Había quien
aseguraba que con verle se les abrían las ganas
de comer a las personas afligidas por un duelo.



Si algún lector supone que esto es inverosímil,
recordando que don Ángel vestía de negro y
enseñaba apenas un centímetro de cuello de
camisa, y esto poco no muy blanco, a ese lector
le diré con buenos modos que, por culpa de su
indiscreta advertencia, tengo que declarar lo
siguiente: que la limpieza material no había
sido una de las virtudes cívicas por las cuales
había ganado la ciudad años atrás el título de
heroica y muy leal: los lagunenses, que cuando
eran alcaldes o barrenderos no barrían bien las
calles, y que fuesen lo que fuesen las ensucia-
ban sin escrúpulo, no tenían clara conciencia de
que Mahoma había obrado como un sabio, im-
poniendo a sus creyentes el deber de lavarse
tantas veces. Ciudadano había que se estimaba
limpio de una vez para siempre, después de
recibir el agua bautismal. Pero dejo este inci-
dente enojoso e importuno.

Sí, lo repito; Cuervo, sea lo que quiera de
su limpieza material, era la alegría de los due-
los. Me explicaré. Pero antes, y por no faltar al



orden, considerémosle en sus relaciones con los
moribundos y su familia.

- VII -

No visitaba a los enfermos mientras ofre-
cían esperanzas de vida. No era su vocación. Él
entraba en la casa cuando el portal olía a cera y
en las escaleras había dos filas de gotas amari-
llentas, lágrimas de los cirios. Entraba cuando
salía el Señor. Llegaba siempre como sofocado.

«¡No sabía nada, no sabía que la cosa
apuraba tanto!...» Hablaba más alto que los
demás; pisaba con menos precaución y respeto;
no temía hacer ruido; traía de la calle un aire de
frescura y de esperanza. Ante los extraños,
merced a signos discretísimos, casi impercepti-
bles, pero muy significativos, daba a entender
que se hacía el tonto para animar a la familia.



A ésta le hablaba de la vida, de la salud
del moribundo, como cosa que volvería proba-
blemente. «Los médicos se equivocan muy a
menudo.»

Y en tanto, iba y venía y tomaba sus de-
terminaciones, preparándolo todo, metiéndose
en todo, con la maestría de la experiencia y de
la vocación del arte. Entraba en la alcoba del
moribundo sin miedo, ni aspavientos, ni escrú-
pulos de monja, como él decía. Si el paciente no
daba pie ni mano, mejor; pero si no había per-
dido el conocimiento, había que atenderle y
mimarle. Las manos de Cuervo, blandas y
grandes, movían el cuerpo de plomo con habi-
lidad de enfermera, sin lastimarle y con la efi-
cacia precisa. Nadie como él para engañar al
moribundo con las esperanzas de la vida, si
eran oportunas, dado el carácter del enfermo.
Era también muy discreto cortesano del delirio,
como hubiera dicho Resma; los disparates de la
imaginación que se despedía de la vida como
una orgía de ensueños, los comprendía Cuervo



a medias palabras; por una seña, por un gesto;
casi los adivinaba; y con la misma serenidad
con que daba vueltas al pesado tronco, se
atemperaba al absurdo y veía las visiones de
que el enfermo hablaba, siguiéndole el humor a
la fiebre con santa cachaza, con una fiabilidad
caritativa que las Hermanitas de los Pobres
admiraban, como obra maestra del arte delica-
do que cultivaban ellas también.

Ni el ojo avizor de la más refinada mali-
cia podría notar en aquel trato de don Ángel
con los moribundos un asomo de impaciencia
contenida. Había, sin embargo, esa impacien-
cia; pero, ¡qué recóndita, o mejor, que bien di-
simulada!

Sí, don Ángel teníaprisa; no era aquélla
su verdadera especialidad; sabía tratar bien a
los desahuciados, porque este trato era como
una ciencia auxiliar que servía de introducción
a las artes de su vocación verdadera.

«Si yo manejo tan bien a los moribundos,
decía él en el seno de la confianza, es por la



gran experiencia que he adquirido zarandean-
do cadáveres al ponerles la mortaja y demás. El
secreto está en moverlos como si fueran cuerpo
muerto, en cuanto a lo de no contar con su ayu-
da, y en cuanto a lo de moverlos con cierto res-
petillo que inspira la muerte.»

Por fortuna,  si  así  puede decirse,  los que
estaban muriendo no podían adivinar en el
contacto de don Ángel lo que él pensaba al to-
carlos.

Era muy partidario de darle al enfermo lo
que pidiera, sobre todo comida fuerte, si lo pe-
día el cuerpo. Parecía querer alimentar al que
agonizaba para un largo viaje. Había en este
afán suyo tal vez reminiscencias de las religio-
nes antiquísimas que rodeaban los cadáveres
de provisiones, allá para la vida subterránea.
Pero lo que había de seguro en esto, como en
todo lo que se refería a don Ángel, era la ausen-
cia completa de toda idea fúnebre de todo sen-
timiento tétrico enfrente de la muerte del pró-
jimo.
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