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Laguna es una ciudad alegre, blanca toda
y metida en un cuadro de verdura. Rodéanla
anchos prados pantanosos; por Oriente le besa
las antiguas murallas un rio que describe delan-
te del pueblo una ese, como quien hace una
pirueta, y que después, en seguida, se para en
un remanso, yo creo que para pintar en un re-
flejo la ciudad hermosa, de quien estd enamo-
rado. Bordan el horizonte bosques seculares de
encinas y castafos por un lado, y por otro, cres-
tas de altisimas montafias, muy lejanas y cu-
biertas de nieve. El paisaje que se contempla
desde la torre de la colegiata no tiene mas de-
fecto que el de parecer amanerado y casi, casi,
de abanico. El pueblo, por dentro, es también
risuefio, y como est4 tan blanco, parece limpio.

De las veinte mil almas que, sin distin-
guir de clases, atribuye la estadistica oficial a
Laguna, bien se puede decir que diecinueve mil



son alegres, como unas sonajas. No se ha visto
en Espafia pueblo mas bullanguero ni donde se
muera mas gente.

Durante mucho tiempo, tiempo inmemo-
rial, los lagunenses o paludenses, como se em-
pefia en llamarlos el médico higienista y pedan-
te don Torcuato Resma, han venido negando,
pero negando en absoluto, que su querida ciu-
dad fuese insalubre. Segun la mayoria de la
poblacion, la gente se moria porque no habia
méas remedio que morirse, y porque no todos
habian de quedar para antecristos; pero lo
mismo sucedia en todas partes, solo que «0jos
gue no ven, corazén que no sientex»; y como alli
casi todos eran parientes mas o menos lejanos,
Yy mejor o peor avenidos..., por eso, es decir, por



eso se hablaba tanto de los difuntos y se sabia
quiénes eran, y parecian muchos.

-iClaro! -gritaba cualquier vecino-, aqui la
entrega uno, y todos le conocemos, todos lo
sentimos, y por eso se abultan tanto las cosas;
en Madrid mueren cuarenta..., y al hoyo; nadie
lo sabe mas que La Correspondencia, que cobra
el anuncio.

Después de la revolucion fue cuando
empezo6 el pueblo a preocuparse y a creer a
ratos en la mortalidad desproporcionada. Se-
gun unos, bastaba para explicar el fenémeno la
dichosa revolucion.

-Si, hay que reconocerlo: desde la Glorio-
sa se muere mucha gente; pero eso se explica
por la revolucion.

Segun otros, habia que especificar mas.
Cierto, era por culpa de la revolucion, pero,
¢por qué? Porgue con ella habia venido la liber-
tad de ensefanza, y con la libertad de ensefian-
za el prurito de dar carrera a todos los mucha-
chos del pueblo y hacerlos médicos de prisa y



corriendo y a granel. ;Qué resultaba? Que en
dos afos volvian los chicos de la Universidad
hechos unos pedantones y empefiados en bus-
car clientela debajo de las piedras. Y enfermo
que cogian en sus manos, muerto seguro. Pero
esto no era lo peor, sino la aprension que meti-
an a los vecinos y las voces que hacian correr y
lo que decian en los periodicos de la localidad.
Sobre todo el doctor Torcuato Resma
(que afios después tuvo que escapar del pueblo
porqgue se descubrio, tal se dijo, que su titulo de
licenciado era falso); Torcuato Resma, en opi-
nion de muchos, habia traido al pueblo todas
las plagas de Egipto con su dichosa higiene y
sus estadisticas demogréficas y observaciones
en el cementerio y en el hospital, y en la mala-
teria y en las viviendas pobres, y hasta en la
ropa de los vecinos honrados. «jQué peste de
don Torcuato! jMala bomba lo parta!»
Publicaba articulos en que siempre se
prometia continuar, y que nunca concluian por
lo que ya explicaré, en el eco imparcial de la



opinion lagunense, El Despertador Eléctrico,
diario muy amigo de los intereses locales y de
los adelantos modernos, y de vivir en paz con
todos los humanos, en forma de suscriptores.
Los articulos de don Torcuato comenzaban y
no concluian: primero, porque el mismo Resma
no sabia donde queria ir a parar, y todo lo to-
maba desde el principio de la creacién y un
poco antes; segundo, Porque el director de El
Despertador Eléctrico se le echaba encima con
los mejores modos del mundo, diciéndole que
se le quejaban los suscriptores y hasta se le
despedian.

-Bueno, comenzaré otra serie -decia Res-
ma-, porque la ya empezada no admite tergi-
versaciones (asi decia, tergiversaciones) ni
componendas, y si sigo los caprichos de los
lectores de usted, me expongo a contradecirme.

Y don Torcuato comenzaba otra serie,
gue tenia que suspender también porque el
alcalde, o el capellan del cementerio, o el admi-
nistrador del hospicio, o el arquitecto munici-



pal, o el cabo de serenos, se daban por aludi-
dos.

-Yo quiero salvar a Laguna de una muer-
te segura; se estan ustedes dejando diezmar...

-Lo que usted quiere es matarme el pe-
riédico.

-Yo no aludo a nadie, yo estoy muy por
encima de las personalidades...

-No, sefior; usted tendra buena intencion,
pero resulta que sin querer hiere muchas sus-
ceptibilidades...

-iPero entonces aqui no se puede hablar
de nadie, no se puede defender la higiene, criti-
car los abusos y perseguir la ignorancial...

-No, sefor; no se puede... en perjuicio de
tercero.

-Lo primero es la vida, la salud, la diosa
salud.

-No, sefior; lo primero es el alcalde, y lo
segundo el primer teniente de alcalde. Usted
sabré higiene publica, pero yo sé higiene priva-
da.



-Pero su periodico de usted es de inter-
eses materiales...

-Si, sefior, y morales. Y mi Unico interés
moral es que viva el periddico, porque si usted
me lo mata, ya no puedo defender nada, inclu-
so el estbmago.

El dltimo articulo que public6é Resma en
El Despertador Eléctrico comenzaba diciendo:

«Esperemos que esta vez nadie se dé por
aludido. Vamos a hablar de la terrible enferme-
dad que azota en toda la comarca al nunca bas-
tante alabado y bien mantenido ganado de cer-
da...»

Pues por este articulo, que no iba més
gue con los cerdos, fue precisamente por el que
tuvo que abandonar Resma la colaboracién de
El Despertador Eléctrico. No fueron los cerdos
los que se quejaron, sino el encargado de de-
mostrar que ya no habia cerdos enfermos en la
comarca. Este mismo personaje, que se tenia
por gran estadista, excelente zodlogo y agroé-
nomo eminente, fue el que afos atrds habia



sido comisionado para estudiar en una provin-
cia vecina el boliche. Parece ser que el boliche
es un hierbato, importado de América, que se
propaga con una rapidez asoladora y que deja
la tierra en que arraiga estéril por completo.
Pues nuestro hombre, el de los cerdos, fue a la
provincia limitrofe con unas dietas que no se
merecia; gasto alli alegremente su dinero, lla-
mémosle asi, y no vio el boliche ni se acordé de
él siquiera hasta que, poco antes de dar la vuel-
ta para Laguna, un amigo suyo, a quien habia
encargado que estudiara «aquello del boliche, o
San Boliche», se le presentd con una Memoria
acerca de la planta y una caja bien cerrada,
donde habia ejemplares de ella.

El hombre de los cerdos guardé la caja en
un bolsillo de su cazadora, meti6 en la maleta la
Memoria, y se volvié a Laguna. Y alli se estuvo
meses y meses sin acordarse del boliche para
nada y sin que nadie le preguntase por él, por-
gue entonces todavia no estaba Resma en el
pueblo, sino en Madrid, estudiando o falsifi-



cando su titulo. Al fin, en un periodico de opo-
sicién al Ayuntamiento se publicd una terrible
gacetilla, que se titulaba: «;Y el boliche?» El de
los cerdos se dio una palmada en la frente y
buscé la Memoria del amigo, que no parecio.
No estaba en la maleta ni en parte alguna, a no
ser los dos primeros folios, que se encontraron
envolviendo los restos grasientos de una em-
panada fria. jEl boliche! (El boliche de la caja?
Ese parecio también... en la huerta de la casa.
La caja se habia perdido; pero el boliche, no se
sabe como, habia ido a dar a la huerta, y alli
hacia de las suyas; pasé pronto a la heredad del
vecino, y de una en otra salté a las afueras, se
extendio por los campos, y toda la comarca
supo a los pocos meses lo que era el boliche y
en qué consistian sus estragos. Este hombre de
los cerdos sanos y del boliche fue el que hizo a
don Torcuato dejar EI Despertador Eléctrico,
porgue amenaz6 con incendiar la imprenta y la
redaccion y matar al director y a cuantos se le
pusieran por delante.



Afortunadamente, por aquellos dias apa-
reci6Juan Claridades, periédico jocoserio que
venia al estadio de la Prensa a desenmascarar a
Lucrecia Borgia, o sea a la descarada inmorali-
dad, que lo invade todo, etc., etc. ;Qué mas
gueria don Torcuato? Alli continu6 su campafa
higiénica... en letras de molde. Pero tenia un
formidable enemigo. ,Quién? Don Angel Cuer-
vo; es decir, nuestro héroe.

Don Angel Cuervo no tenia familia, ni le
hacia falta, como decia él, porque en todas las
casas de Laguna veia la propia; entraba y salia
con la mayor confianza, asi en el palacio del
magnate como en la cabafia mas humilde.

-Yo soy -decia- el pafio de lagrimas de
toda la poblacion (y solia limpiarse las narices,
al hablar asi, con un inmenso pafiuelo de hier-



bas; tal vez hubiera en esto una asociacion de
ideas o, por lo menos, de pafiuelos).

Era alto y fornido, no se sabe de qué
edad, probablemente de cincuenta afios, aun-
gue no se puede jurar que pasaran de cuarenta
0 que no fuesen cincuenta y cinco. Era su rostro
grande, largo, pero no desproporcionadamente,
porgue también de pdmulo a pomulo habia su
distancia. En toda aquella extensién de carne,
palida a trechos y a trechos tirando a cardena,
no habia méas vegetacion de monte bajo; es de-
cir, barbas que todo lo invadian, pero afeitadas
siempre, y siempre tarde y mal afeitadas. Pare-
cia aquello un milagro: o las barbas le crecian a
razén de milimetro por hora, o no se podia ex-
plicar cémo don Angel, jamas barbudo, jamas
tenia la cara limpia. ;(Se afeitaba... con tijeras?
No se sabe. En fin, no importa; basta figurarsele
siempre con una barba de tres o cuatro dias.

Tenia cuello de toro, y alrededor del cue-
llo un corbatin negro con broches por detras,
gue le tapaba la tirilla de la camisa, no muy



limpia tampoco ordinariamente. Con esto y
vestir siempre de negro y usar sombrero de
copa de forma anticuada y algo grasiento, largo
leviton, cuyos faldones, muy sueltos y movedi-
zos, tenian aires de manteo, parecia un cura de
la montafia, sano, pobre, fuerte y contento. Dis-
frutaba un destino muy humilde en el palacio
episcopal; pero lo despreciaba, y pocos dias
asistia a la hora debida, porque su vocacion le
llamaba a otra parte: a los entierros.

Aludiendo a Cuervo en un articulo, le
habia llamado Resma «el parésito de la muerte,
el bufon de la funeraria».

Aparte del mal gusto de estas frases re-
buscadas, semejantes epitetos tenian cierta apli-
cacion exacta a nuestro Cuervo, si se distinguia
de tiempos. Era verdad que Cuervo habia co-
menzado por ser un cortesano de la desgracia,
es decir, por vivir como podia de la muerte. Era
pobre, muy pobre; no tenia hambre, y tuvo que
ingeniarse para encontrar su cubierto alguna
vez en el llamado banquete de la vida. Y para



esto acudia al banquete de la muerte; acudia a
las casas donde se moria alguien, y comia alli
con motivo de «no tener animo para otra cosax.
Después, las relaciones de amistad, que se es-
trechaban mas y mas en tan solemnes momen-
tos, le sirvieron para ganar aquel pedazo de
pan que le daban en el palacio, y también para
tener alguna influencia en todas las clases so-
ciales, y explotarla modestamente. Pero esto no
le hizo rico, ni poderoso, ni lo que empezo
siendo en parte necesidad e industria licita, y
en parte aficion ingénita, dejo de convertirse
muy pronto en pasioén viva, en vocacion irresis-
tible. Asi es que cuando don Torcuato Resma se
atrevio a llamarle en Juan Claridades«parasito
de la muerte, buféon de la funeraria», ya era
nuestro hombre muy otra cosa. «Esta aficion
mia a los difuntos, a los duelos y a las misas
deRequiem no la puede comprender el espiritu
mezquino de ese bachiller pedantdn, que pre-
tende sanar a los cristianos con articulos de
fondo, siendo él digno de que le asista un vete-



rinario.» Esto decia Cuervo a los numerosos
amigos que le venian con cuentos y con articu-
los del otro.

-1V -

En Laguna se formaron dos partidos: el
de Cuervo y el de don Torcuato. El del doctor
tenia su 6rgano en la Prensa, Juan Claridades;
el de Cuervo, no; ni lo queria, ni lo necesitaba.
«iPuf! jPapeluchos!», decia don Angel, que
despreciaba la Prensa local con todo su cora-
z6n. Cuervo no escribia, hablaba; pero como él
era bienquisto (frase favorita suya) de toda la
poblacion, y estaba en todas partes, sus pala-
bras tenian mucha mayor publicidad que los
articulos del otro. Hablaba y recitaba letrillas,
Unico género literario que él creia digno de
ocupar su ingenio. De noche, en la cama, o tal
vez mientras velaba a un moribundo, o cuando



después seguia su cadaver camino del cemente-
rio, se entretenia en componer aquellas «cuchu-
fletas», segun las llamaba siempre; las aprendia
de memoria, daba en seguida la noticia del
hallazgo a un amigo intimo, diciéndole al oido:
«Cay0 una», y el amigo, delante de otros pocos
intimos, le decia: «Vamos, don Angel, venga
€so...: ya sabemos que cayO0 otra»; y después de
hacerse rogar, sonriendo y rascandose la cabeza
someramente, comenzaba con voz muy baja y,
mirando a las puertas y ventanas, como si te-
miese que por alli pudiese entrar el otro:

«;Quién...?», etc., etc.

Casi todas las letrillas de Cuervo comen-
zaban asi: preguntando quién era esto o lo otro,
0 quien hacia tal o cual cosa; y resultaba, all4 en
el estribillo, que eran don Torcuato. Podia
Cuervo prescindir delquién; pero de los inter-
rogantes, dificilmente; y de los estribillos de pie
guebrado, de ninguna manera. Tenia el ingenio
satirico muy en su punto, y la conciencia de él;
pero no creia posible que la satira pudiese tener



otra forma que la letrilla; ni la letrilla podia en
rigor prescindir del pie quebrado. En cuanto a
los ripios, no le arredraban, y con un candor
gue los legitimaba hasta cierto punto, emplea-
balos sin miedo, y aun en dar con los mas re-
buscados fundaba el quid del arte, por lo que
toca a la expresion. Asi, por ejemplo, si para
insultar al otro le llamaba por el apellido, ya se
sabia que habia de decir:,Quién con cara de
Cuaresma...?, etc. Y después venia infalible-
mente en un verso de dos silabas, con punto y
aparte, como decia don Angel; venia, digo,
Resma. Y si le preguntaban: «Pero, don Angel,
¢qué pito toca ahi la Cuaresma?», se encogia de
hombros y solia decir: «Sic vos nin vobis.» La-
tin que, segun él, no pasaba de ahi, y significa-
ba:Esto no es para vosotros. Porque es de notar,
siquiera sea de paso, que aunque Cuervo habia
estudiado en el Seminario hasta el segundo afio
de Filosofia, y no habia sido mal estudiante,
desde el punto y hora en que se decidi6 a ahor-
car los héabitos, se propuso olvidar la traduccion



y el orden (frase suya), y lo consiguié a poco
tiempo. A pesar de esto, su excelente memoria
conservaba casi todo el Nebrija sin entender
palabra, muchos versos y cerca de medio misal
romano. La misa de difuntos y casi todos los
cantos relativos al entierro y demas ceremonias
funebres, es claro que los sabia con las notas
correspondientes del sonsonete religioso, y
tampoco paraba mientes en la traduccion que
pudieran tener.

-V -

Antes que Resma anduviese por el mun-
do, o por lo menos antes que fuese médico, «si
lo era, que eso ya se averiguaria», estaba cansa-
do Cuervo de saber que en Laguna se moria
mucha gente.

¢Y qué? jVaya una novedad! El, que iba
de aldea en aldea por todas las de la comarca, y



comia en casa de todos los curas del contorno,
estaba cansado de oir que no habia en toda la
didcesis parroquias como aquellas parroquias
del Ayuntamiento de Laguna, asi las del casco
de la ciudad como las de fuera, en materia de
pitanzas. ;Por qué? Pues, claro, por eso; porque
habia muchos entierros y muchas misas de fu-
neral. ;Qué clérigo de cuantos concursaban no
envidiaba a los acdlitos, sacristanes, coadjuto-
res, economos y parrocos de Laguna? Pero esto
era bueno para sabido por los de la clase, y para
callado. La alegria de los lagunenses era pro-
verbial en toda la provincia, ¢por qué turbarles
el animo con tristes ensefianzas? Ni ellos queri-
an ver el mal, ni mostrarselo era mas que una
crueldad inutil, porque no tenia remedio. No;
no lo tenia, en opinién de Cuervo y los suyos.
«La higiene..., la estadistica, las tablas de la
mortalidad..., Quetelet..., el término medio...,
conversacion. Los antiguos no sabian de térmi-
nos medios, ni de Quetelet, ni de estadisticas, ni
de higiene, y vivian més que los modernos.»



A don Angel le ponia furioso la cuenta
gue Resma echaba para demostrar que «hoy
vivimos més que nuestros antepasados».

-iEs un majadero! -gritaba Cuervo-. Figu-
rense ustedes que dice que vivimos hoy mas...,
por término medio. ;Qué es eso de vivir por
término medio? Yo, si, pienso vivir mucho,
tanto como el més pintado de nuestros ilustres
ascendientes; pero no pienso vivir por término
medio, sino todo entero, como sali del vientre
de mi madre. Mediante una cuenta de dividir, o
de quebrados, o no sé qué engafiifa, ese sefior
Resma saca la cuenta de lo que nos toca a cada
quisque estar en este mundo; y, segun esa cuen-
ta, resulta que yo estoy de sobra hace muchos
afos. Y a eso llaman higiene, o geografia, o
democracia, y dicen que lo dijo San Quetelé o
San Tararira. ;Y lo del agua? De todo le echa la
culpa al rio, y dice que por el rio puede venir la
peste, y que se filtran por las capas de la tierra
no sé qué diablos de animalejos que nos enve-
nenan; y cita ejemplos de cosas que pasaron



alla en tierras de franchutes; tal como el haber
echado entre el estiércol de un corral no sé qué
sustancias que solitas, pian, pianito, vinieron
por debajo de tierra para envenenar el rio y
después hacer que reventaran los vecinos de no
sé qué ciudad riberefa... ;Habra embustero? -y,
entusiasméndose, afiadia Cuervo-: Por algo se
dijo aquello de: Quién con cara de Cuaresma,
renegando del bautismo, puso el agua en ostra-
cismo. Resma. ;Quién hace pagar el pato a Pe-
rico el fontanero, diciendo que hay un regalo
gue envenena al pueblo entero? Don Torcuato,
iDon Torcuato el embustero!

-VI -

Don Angel no perdonaba medio de des-
acreditar al otro. Para ello mentia si era preciso.
De él sali6 la sospecha de que el titulo de Res-
ma pudiera ser falso. Aquel rumor, que él fue



alimentando, se convirti6 en una intriga de
partido méas adelante; y combinadas las fuerzas
de los cuervistas o antihigienistas con las del
bando politico contrario al en que militaba don
Torcuato, se fue condensando la nube que, al
fin, estall6 sobre la cabeza del pobre médico,
gue tuvo que escapar del pueblo, acusado, no
se sabe si con razon, de falsario.

Respir6 todo Laguna, respird el alcalde,
respiro el director del hospital, respird Perico el
fontanero, respiraron también el capellan del
cementerio, los matarifes, las pescaderas, el
sefior del boliche, y respir6 Cuervo, que si era
cruel con su enemigo, tenia la disculpa de que
él también defendia su reino.

Si, su reino, que no era de este mundo ni
del otro, sino un término medio (dicho sea con
Su permiso). Su reino estaba con un pie en la
sepultura.

Y, sin embargo, nada menos funebre y
ajeno al imperio pavoroso de las larvas que la



vida y obras, ingenio y &nimo, gustos y tenden-
cias de don Angel.

Asi como pudo decirse, con razon de
Leopardi que en su poesia desesperada, a pesar
de que la inspira la musa de la muerte, no hay
nada que repugne a los sentidos, porque alli no
se ve el aparato tétrico y repulsivo del osario, ni
se huele la podredumbre, ni se ve la tarea as-
guerosa de los gusanos, ni se oyen los chasqui-
dos de los esqueletos, del propio modo en la
persona de Cuervo y en su ambiente se notaba
una especie de pulcritud moral, en que la lim-
pieza consistia en la ausencia de todo signo de
muerte, de toda idea o sensacién de descompo-
sicién, podredumbre o aniquilamiento.

Justamente las grandes y arraigadas sim-
patias que don Angel se habia ganado en todo
Laguna y sus parroquias rurales nacian de esta
atmosfera de vida, robustez, apetito y sosiego
gue rodeaba a nuestro hombre. Habia quien
aseguraba que con verle se les abrian las ganas
de comer a las personas afligidas por un duelo.



Si algun lector supone que esto es inverosimil,
recordando que don Angel vestia de negro y
ensefiaba apenas un centimetro de cuello de
camisa, y esto poco no muy blanco, a ese lector
le diré con buenos modos que, por culpa de su
indiscreta advertencia, tengo que declarar lo
siguiente: que la limpieza material no habia
sido una de las virtudes civicas por las cuales
habia ganado la ciudad afios atréas el titulo de
heroica y muy leal: los lagunenses, que cuando
eran alcaldes o barrenderos no barrian bien las
calles, y que fuesen lo que fuesen las ensucia-
ban sin escrupulo, no tenian clara conciencia de
gue Mahoma habia obrado como un sabio, im-
poniendo a sus creyentes el deber de lavarse
tantas veces. Ciudadano habia que se estimaba
limpio de una vez para siempre, después de
recibir el agua bautismal. Pero dejo este inci-
dente enojoso e importuno.

Si, lo repito; Cuervo, sea lo que quiera de
su limpieza material, era la alegria de los due-
los. Me explicaré. Pero antes, y por no faltar al



orden, considerémosle en sus relaciones con los
moribundos y su familia.

-VII -

No visitaba a los enfermos mientras ofre-
cian esperanzas de vida. No era su vocacion. El
entraba en la casa cuando el portal olia a ceray
en las escaleras habia dos filas de gotas amari-
llentas, lagrimas de los cirios. Entraba cuando
salia el Sefior. Llegaba siempre como sofocado.

«jNo sabia nada, no sabia que la cosa
apuraba tanto!..» Hablaba més alto que los
demaés; pisaba con menos precaucion y respeto;
no temia hacer ruido; traia de la calle un aire de
frescura y de esperanza. Ante los extrafos,
merced a signos discretisimos, casi impercepti-
bles, pero muy significativos, daba a entender
gue se hacia el tonto para animar a la familia.



A ésta le hablaba de la vida, de la salud
del moribundo, como cosa que volveria proba-
blemente. «Los médicos se equivocan muy a
menudo.»

Y en tanto, iba y venia y tomaba sus de-
terminaciones, preparandolo todo, metiéndose
en todo, con la maestria de la experiencia y de
la vocacion del arte. Entraba en la alcoba del
moribundo sin miedo, ni aspavientos, ni escru-
pulos de monja, como él decia. Si el paciente no
daba pie ni mano, mejor; pero si no habia per-
dido el conocimiento, habia que atenderle y
mimarle. Las manos de Cuervo, blandas y
grandes, movian el cuerpo de plomo con habi-
lidad de enfermera, sin lastimarle y con la efi-
cacia precisa. Nadie como él para engafiar al
moribundo con las esperanzas de la vida, si
eran oportunas, dado el carécter del enfermo.
Era también muy discreto cortesano del delirio,
como hubiera dicho Resma; los disparates de la
imaginacién que se despedia de la vida como
una orgia de ensuefios, los comprendia Cuervo



a medias palabras; por una sefia, por un gesto;
casi los adivinaba; y con la misma serenidad
con que daba vueltas al pesado tronco, se
atemperaba al absurdo y veia las visiones de
gue el enfermo hablaba, siguiéndole el humor a
la fiebre con santa cachaza, con una fiabilidad
caritativa que las Hermanitas de los Pobres
admiraban, como obra maestra del arte delica-
do que cultivaban ellas también.

Ni el ojo avizor de la mas refinada mali-
cia podria notar en aquel trato de don Angel
con los moribundos un asomo de impaciencia
contenida. Habia, sin embargo, esa impacien-
cia; pero, jqué recondita, o mejor, que bien di-
simulada!

Si, don Angel teniaprisa; no era aquélla
su verdadera especialidad; sabia tratar bien a
los desahuciados, porque este trato era como
una ciencia auxiliar que servia de introduccion
a las artes de su vocacion verdadera.

«Si yo manejo tan bien a los moribundos,
decia él en el seno de la confianza, es por la



gran experiencia que he adquirido zarandean-
do cadaveres al ponerles la mortaja y demas. El
secreto esta en moverlos como si fueran cuerpo
muerto, en cuanto a lo de no contar con su ayu-
da, y en cuanto a lo de moverlos con cierto res-
petillo que inspira la muerte.»

Por fortuna, si asi puede decirse, los que
estaban muriendo no podian adivinar en el
contacto de don Angel lo que él pensaba al to-
carlos.

Era muy partidario de darle al enfermo lo
gue pidiera, sobre todo comida fuerte, si lo pe-
dia el cuerpo. Parecia querer alimentar al que
agonizaba para un largo viaje. Habia en este
afén suyo tal vez reminiscencias de las religio-
nes antiquisimas que rodeaban los cadaveres
de provisiones, alld para la vida subterranea.
Pero lo que habia de seguro en esto, como en
todo lo que se referia a don Angel, era la ausen-
cia completa de toda idea funebre de todo sen-
timiento tétrico enfrente de la muerte del pro-
jimo.
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