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 La humanidad de la tierra; se había cansado
de dar vueltas mil y mil veces alrededor de las
mismas ideas, de las mismas costumbres, de los
mismos dolores y de los mismos placeres. Has-
ta se había cansado de dar vueltas alrededor
del mismo sol. Este cansancio último lo había
descubierto un poeta lírico del género de los
desesperados que, no sabiendo ya qué inventar,
inventó eso: el cansancio del sol. El tal poeta era
francés, como no podía menos, y decía en el
prólogo de su libro, titulado Heliofobe:   «C'est
bte de tourner toujours comete c'à. A quoi bon
cette sotisse eternelle?... Le soleil, ce bourgeois,
m'embète avec ses platitudes...», etc., etc.

     El traductor español de este libro decía. «Es
bestia esto de dar siempre vueltas así. ¿A qué
bueno esta tontería eterna? El sol, ese burgués,
me embiste con  sus platitudes enojosas. Él cree
hacernos un gran favor quedándose ahí planta-
do, sirviendo de fogón en esta gran cocina eco-
nómica que se llama el sistema planetario. Los



planetas son los pucheros puestos a la lumbre;
y el himno de los astros, que Pitágoras creía oír,
no  es  más  que  el grillo del hogar, el prosaico
chisporroteo del  carbón y el  bullir  del  agua de
la caldera... ¡Basta de olla podrida! Apaguemos
el sol, aventemos las cenizas del hogar. El gran
hastío de la luz meridiana ha inspirado este
pequeño libro.  ¡Que él es  sincero!  ¡Que él es la
expresión fiel de un orgullo noble que despre-
cia favores que no ha solicitado, halagos de los
rayos lumínicos que le parecen cadenas inso-
portables».

     »Él tendrá bello el sol obstinándose en ser
benéfico; al fin es un tirano; la emancipación de
la humanidad no será completa hasta el día que
desatemos este yugo y dejemos de ser satélites
de ese reyezuelo miserable del día, vanidoso y
fanfarrón, que después de todo no es más que
un esclavo que signé la carrera triunfal de un
señor invisible».



     El prólogo seguía diciendo disparates que no
hay tiempo para copiar aquí, y el traductor se-
guía soltando galicismos.

     Ello fue que el libro hizo furor, sobre todo en
el África Central y en el Ecuador, donde todos
aseguraban que el sol ya los tenía fritos.

     Se vendieron 800 millones de ejemplares
franceses y 300 ejemplares de la traducción es-
pañola; verdad es que estos no en la Península,
sino en América, donde continuaban los libre-
ros haciendo su agosto sin necesidad de enten-
derse con la antiquísima metrópoli.

     Después del poeta vinieron los filósofos los
políticos sosteniendo lo que ya se llamaba uni-
versalmente la Heliofobia.

     La ciencia discutió en Academias, Congresos
y sección de variedades en los periódicos: 1.º, si la
vida sería posible separando la Tierra del Sol y
dejándola correr libre por el vacío hasta engan-



charse con otro sistema; 2.º, si habría medio,
dado lo mucho que las ciencias físicas habían
adelantado, de romper el vago de Febo y dejar-
se caer en lo infinito.

     Los sabios dijeron que sí y que no, y que qué
sabían ellos, respecto de ambas cuestiones.

     Algunos especialistas prometieron romper la
fuerza centrípeta como quien corta un pelo;
pero pedían una subvención, y la mayor parte
de los Gobiernos seguían con el agua al cuello y
no estaban para subvencionar estas cosas. En
España, donde también había Gobierno y espe-
cialistas, se redujo a prisión a varios arbitristas
que ofrecieron romper toda relación solar en un
dos por tres.

     Las oposiciones, que eran tantas como cabe-
zas de familia había en la nación, pusieron el
grito en el cielo: dijeron los Perezistas y los Al-
varezistas y los Gomezistas, etc., etc., que era



preciso derribar aquel Gobierno opresor de la
ciencia, etc.

     Los Obispos, contra los cuales hasta la fecha
no habían prevalecido las puertas del infierno,
ensalzaban a todos los sabios e ignorantes que
se declaraban heliófilos.

     «Bueno estaba que se acabase el mundo; que
poco valía, pero debía acabarse como en el tex-
to sagrado se tenía dicho que había de acabar, y
no por enfriamiento, como sería seguro que
concluiría si en efecto nos alejábamos del sol...».

     Una revista científica y retrógrada, que se
llamaba La Harmonía, recordaba a los heliófobos
una porción de textos bíblicos, amenazándoles
con el fin del mundo.

     Decía el articulista:

     «¡Ah, miserables! Queréis que la Tierra se
separe del Sol, huya del día, para convertirse en



la estrella errática, a la cual está reservada eter-
namente la obscuridad y las tinieblas, como
dice San Judas Apóstol en su Epístola Univer-
sal, v. 13. Queréis lo que ya está anunciado,
queréis la muerte; pero oid la palabra de ver-
dad:

     «Y en aquellos días buscarán los hombres la
muerte, y no la hallarán; y desearán morir, y la
muerte huirá de ellos. (Apocalipsis, cap. IX, v.
6.) -Porque vuestro tormento es como tormento
de escorpión; vuestro mortal hastío, vuestro
odio de la luz, vuestro afán de tinieblas, vues-
tro cansancio de pensar y sentir, es tormento de
escorpión; y queréis la muerte por huir de las
langostas de cola metálica con aguijones y con cabe-
llo de mujer, por huir de las huestes de Abad-
dón. En vano, en vano buscáis la muerte del
mundo antes de que llegue su hora, y por otros
caminos de los que están anunciados. Vendrá la
muerte, sí, y bien pronto; se acabará el tiempo,
como está escrito; los cuatro ángeles vendrán



en su día para matar la tercera parte de los
hombres. Pero no habéis de ser vosotros, mor-
tales, quien dé las señales del exterminio. ¡Ah,
teméis al sol! Sí, teméis que de él descienda el
castigo; teméis que el sol sea la copa de fuego
que ha de derramar el ángel sobre la tierra; te-
méis quemaros con el calor, y morís blasfe-
mando y sin arrepentiros, como está anuncia-
do. (Apocalipsis, 16-9.) -En vano, en vano que-
réis huir del sol, porque está escrito que esta
miserable Babilonia será quemada con fuego.
(Ibid., 18-8.)».

     Los sabios y los filósofos nada dijeron a La
Harmonía, que no leían siquiera. Los periódicos
satíricos con caricaturas fueron los que se en-
cargaron de contestar al periodista babilónico,
como le llamaron ellos, poniéndolo como ropa
de pascua, y en caricaturas de colores.

     Un sabio muy acreditado, que acababa de
descubrir el bacillus del hambre,  y  libraba  a  la
humanidad doliente con inoculaciones de caldo



gordo, sabio aclamado por el mundo entero, y
que ya tenía en todos los continentes más esta-
tuas que pelos en la cabeza, el Dr. Judas Adam-
bis, natural de Mozambique, emporio de las
ciencias a la sazón, Atenas moderna, Judas
Adambis tomó cartas en el asunto y escribió
una Epístola Universal, cuya primera edición
vendió por una porción de millones.

     Un periódico popular de la época, conserva-
dor todavía, daba cuenta de la carta del doctor
Adambis, copiando los párrafos culminantes.

     El periódico, que era español, decía: «Senti-
mos no poder publicar íntegra esta interesantí-
sima epístola, que esta, llamando la atención de
todo el mundo civilizado, desde la Patagonia a
la Mancha, y desde el helado hasta el ardiente
polo; pero no podemos concederle más espacio,
porque  hoy  es  día  de  toros  y  de  lotería,  y  no
hemos de prescindir ni de la lista grande, ni de
la corrida, la cual no pasó de mediana, entre
paréntesis. Dice así el Dr. Judas Adambis:



     «...Yo creo que la humanidad de la tierra
debe, en efecto, romper las cadenas que la suje-
tan a este sistema planetario, miserable y mez-
quino para los vuelos de la ambición del  hom-
bre. La solución que el poeta francés nos pro-
puso es magnífica, sublime... pero no es más
que poesía. Hablemos claro, señores. ¿Qué es lo
que se desea? Romper un yugo ominoso, como
dicen los políticos avanzados de la cáscara
amarga. ¿Es que no puede llamarse la tierra
libre e independiente, mientras viva sujeta a la
cadena impalpable que la ata al sol y la luna dé
vueltas alrededor del astro tiránico, como el
mono que, montado en un perro y con el cordel
al cuello, describe circunferencias alrededor de
su dueño haraposo? ¡Ah, no, señores! No es
esto. Aquí hay algo más que esto. No negaré Yo
que esta dependencia del sol nos humilla; sí,
nuestro orgullo padece con semejante sujeción.
Pero  eso  es  lo  de  menos.  Lo  que  quiere  la
humanidad es algo más que librarse del sol... es
librarse de la vida.



     »Lo que causa hastío insoportable a la
humanidad no es tanto que el sol esté plantado
en medio del corro, haciéndonos dar vueltas a
la pista con sus latigazos de fuego, que una
antigüedad remota llamó las flechas de Apolo,
como las vueltas mismas; esto, esto es lo tedio-
so: este volteo por lo infinito. Hubo un tiempo,
los sabios pueden decirlo, feliz para el mundo:
fue el tiempo en que se creyó en el progreso
indefinido.

     »La ignorancia de tales épocas hacía creer a
los pensadores que los adelantos que podían
notar en la vida humana, refiriéndose a los ci-
clos históricos a que su escasa ciencia les permi-
tía remontarse, eran buena prueba de que el
progreso era constante. Hoy nuestro conoci-
miento de la historia del planeta no nos con-
siente formarnos semejantes ilusiones; los cien-
tos de siglos que antiguamente se atribuían a la
vida humana como hipótesis atrevida, hoy son
perfectamente conocidos, con todos los porme-



nores de su historia; hoy sabemos que el hom-
bre vuelve siempre a las andadas, que nuestra
descendencia está condenada a ser salvaje, y
sus descendientes remotos a ser, como noso-
tros, hombres aburridos de puro civilizados.
Este es el volteo insoportable, aquí está la bro-
ma pesada, lo que nos iguala al mísero histrión
del circo ecuestre... No se trata de una de tantas
filosofías pesimistas, charlatanas y cobardes que
han apestado al mundo. No se trata de una
teoría, se trata de un hecho viril: del suicidio
universal. La ciencia y las relaciones interna-
cionales permiten hoy llevar a cabo tal intento.
El que suscribe sabe cómo puede realizarse el
suicidio de todos los habitantes del globo en un
mismo segundo. ¿Lo acepta la humanidad?».



- II -

     La idea de Judas Adambis era el secreto de-
seo de la mayor parte de los humanos. Tanto se
había progresado en psicología, que no había
un mal zapatero de viejo que no fuera un Scho-
penhauer perfeccionado. Ya todos los hombres,
o casi todos, eran almas superiores aparte, l'eli-
te, dilletanti, como ahora pueden serlo Ernesto
Renán o Ernesto García Ladevese. En siglos
remotos algunos literatos parisienses habían
convenido en que ellos, unos diez o doce, eran
los  cínicos  que  tenían  dos  dedos  de  frente;  los
cínicos que sabían que la vida era una banca-
rrota, un aborto, etc., etc. Pues bueno; en tiem-
pos  de  Adambis,  la  inmensa  mayoría  de  la
humanidad estaba al cabo de la calle; casi todos
estaban convencidos de eso, de que esto debía
dar un estallido. Pero, ¿cómo estallar? Esta era
la cuestión.



     El doctor Adambis, no sólo había encontrado
la fórmula de la aspiración universal, sino que
prometía facilitar el medio de poner en práctica
su grandiosa idea. El suicidio individual no
resolvía nada; los suicidios menudeaban; pero
los partos felices mucho más. Crecía la pobla-
ción  que  era  un  gusto,  y,  por  ahí  no  se  iba  a
ninguna parte.

     El suicidio en grandes masas se había ensa-
yado varias veces, pero no bastaba. Además, las
sociedades de suicidas o voluntarios de la muerte,
que se habían creado en diferentes épocas, da-
ban pésimos resultados; siempre salíamos con
que los accionistas y los comanditarios de bue-
na fe pagaban el pato, y los gestores sobreviví-
an y quedaban gastándose los fondos de la so-
ciedad. El caso era encontrar un medio para
realizar el suicidio universal.

     Los Gobiernos de todos los países se enten-
dieron  con  Judas  Adambis,  el  cual  dijo  que  lo
primero que necesitaba, era un gran empréstito,



y además, la seguridad de que todas las nacio-
nes aceptaban su proyecto, pues sin esto no
revelaría su secreto ni comenzarían los trabajos
preparatorios de tan gran empresa.

     Aunque ya no había Inglaterra hacía mucho
tiempo, pues se la había tragado el mar siglos
atrás, no faltaban políticos anglómanos, y hubo
quien sacó a relucir el habeas corpus como  ar-
gumento en contra. Otros, no menos atrasados,
hablaron de la representación de las minorías. Ello
era que no todos, absolutamente todos los
hombres aceptaban la muerte voluntaria.

     El Papa, que vivía en Roma, ni más ni menos
que San Pedro, dijo que ni él ni los Reyes podí-
an estar conformes con lo del suicidio univer-
sal; que así no se podían cumplir las profecías.
Un poeta muy leído por el bello sexo, aseguró
que el mundo era excelente, y que por lo me-
nos, mientras él, el poeta, viviese y cantase, el
querer morir era prueba de muy mal gusto.



     Triunfó, a pesar de estas protestas y de las
corruptelas de algunos políticos atrasados, la
genuina interpretación de la soberanía nacional.
Se puso a votación en todas las asambleas legis-
lativas del mundo el suicidio universal, y en
todas ellas fue aprobado por gran mayoría.

     Pero, ¿qué se hizo con las minorías? Un es-
critor de la época dijo que era imposible que el
suicidio universal se realizase desde el momen-
to que existía una minoría que se oponía a ello.
«No será suicidio, será asesinato, por lo que
toca a esa minoría».

     «¡Sofisma! ¡Sofisma! ¡Metafísica! ¡Retórica!» -
gritaron las mayorías furiosas-. «Las minorías,
advirtió el doctor Adambis en otro folleto, cuya
propiedad vendió en cien millones de pesetas,
las minorías no se suicidarán, es verdad; ¡pero las
suicidaremos!».  Absurdo,  se  dirá.  No,  no  es  ab-
surdo. Las minorías no se suicidarán, en cuanto
individuos, o per se;  pero  como  de  lo  que  se
trata es del suicidio de la humanidad, que en



cuanto colectividad es persona jurídica, y la
persona jurídica, ya desde el derecho romano,
manifiesta su voluntad por la votación en ma-
yoría absoluta, resulta que la minoría, en cuan-
to parte de la humanidad, también se suicidará,
per accidens».

     Así se acordó. En una Asamblea universal,
para elegir cuyos miembros hubo terribles dis-
turbios, palos, pedradas, tiros (de modo y ma-
nera que por poco se acaba la gente sin necesi-
dad del suicidio); digo que en una Asamblea
universal se votó definitivamente el fin del
mundo,  por  lo  que  tocaba  a  los  hombres,  y  se
dieron plenos poderes al doctor Adambis para
que cortara y rajara a su antojo.

     El empréstito se había cubierto una vez y
cuartillo (menos que el de Panamá), porque la
humanidad de entonces, como la de ahora, se
prestaba a entusiasmarse, a suicidarse; se pres-
taba a todo menos a prestar dinero.



     Con auxilio de los Gobiernos pudo Adambis
llevar a cabo su obra magna, que por medio de
aplicaciones mecánicas de condiciones quími-
cas hoy desconocidas, puso a todos los hom-
bres de la tierra en contacto con la muerte.

     Se trataba de no sé qué diablo de fuerza re-
cientemente descubierta que, mediante conduc-
tores de no se sabe ahora qué género, convertía
el globo en una gran red que encerraba en sus
mallas mortíferas a todos los hombres, velis
nolis.  Había  la  seguridad  de  que  ni  uno  solo
podría escaparse del estallido universal. Adam-
bis recordó al público en otro folleto, al revelar
su invención, que ya un sabio antiquísimo que
se llamaba, no estaba seguro si Renán o Fusti-
gueras, había soñado con un poder que pusiera
en manos de los sabios el destino de la huma-
nidad, merced a una fuerza destructora descu-
bierta por la ciencia. Aquel sueño de Fustigue-
ras iba a realizarse; él, Adambis, dictador del
exterminio, gracias al gran plebiscito que le



había hecho verdugo del mundo, tirano de la
agonía,  iba  a  destruir  a  todos  los  hombres,  a
hacerlos reventar en un solo segundo, sin más
que colocar un dedo sobre un botón.

     Sin hacer caso de los gritos y protestas de la
minoría, se dispuso en todos los países civiliza-
dos, que eran todos los del mundo, cuanto era
necesario para la última hora de la humanidad
doliente. El ceremonial del tremendo trance
costó muchas discusiones y disgustos, y por
poco  fracasa  el  gran  proyecto  por  culpa  de  la
etiqueta. ¿En qué traje, en qué postura, qué día
y a qué hora debía estallar la humanidad?

     Se aprobó que el traje fuese el de etiqueta
rigurosa entre las clases altas, y en las demás el
traje nacional. Se desechó una proposición de
suicidarse en el traje de Adán, antes de las
hojas  de  higuera.  El  que  esto  propuso,  se  fun-
daba en que la humanidad debía terminar co-
mo había empezado; pero como lo de Adán no
era cosa segura, no se aprobó la idea. Además,



era indecorosa. En cuanto a la postura, cada
cual podía adoptar la que creyese más digna y
elegante. ¿Día? Se designó el primero de año,
por aquello de año nuevo, vida nueva. ¿Hora?
Las doce del día, para que el sol aborrecido
presidiese, y pudiera dar testimonio de la su-
prema resolución de los humanos.

     El doctor Adambis pasó un atento B. L. M. a
todos los habitantes del globo, avisándoles la
hora y demás circunstancias del lance. Decía así
el documento:

«El doctor Judas Adambis

B. L. M.

al Sr. D...

y tiene el gusto de anunciarle que el día de año
nuevo, a las doce de la mañana, por el meridia-
no de tal, sentirá una gran conmoción en la
espina dorsal; seguida de un tremendo estalli-



do en el cerebro. No se asuste el Sr. D... porque
la muerte será instantánea, y puede tener el
consuelo de que no quedará nadie para contar-
lo. Ese estallido será el símbolo del supremo
momento de la humanidad. Conviene tener
hecha la digestión del almuerzo para esa hora.

     El doctor Judas Adambis aprovecha esta
ocasión para ofrecer... etc., etc., etc.».

     Llegó  el  día  de  año  nuevo,  y  a  las  once  y
media de la mañana el doctor Judas, acompa-
ñado de su digna y bella esposa Evelina Apple,
se presentó en el palacio en que residía la Co-
misión internacional organizadora del suicidio
universal.

     Vestía el doctor rigoroso traje de luto, frac y
corbata negra y gasa en el sombrero. Evelina
Apple, rubia, alta, de anchas caderas y vientre
arrogante, de negro también, escotada y con
manga corta, daba el brazo a su digno esposo.
La comisión en masa, de frac y corbata negra



también, salió a recibirlos al vestíbulo. Entraron
en el salón del Gran Aparato, sentáronse los es-
posos en un trono, en sendos sillones; alrede-
dor los comisionados, y en silencio todos espe-
raron a que sonaran las doce en un gran reloj
de cuco, colocado detrás del trono. Delante de
este había una mesa pequeña, cuadrada, con
tabla de marfil. En medio de esta, un botón
negro, sencillísimo, atraía las miradas de todos
los presentes.

     El reloj era una primorosa obra de arte. Esta-
ba fabricado con material de un extraño pe-
drusco que la ciencia actual permitía asegurar
que era procedente del planeta Marte. No cabía
duda; era el proyectil de un cañonazo que nos
habían disparado desde allá, no se sabía si en
son de guerra o por ponerse al habla. De todas
suertes, la tierra no había hecho caso, votado
como estaba, ya el suicidio de todos.

     La bala o lo que fuera se aprovechó para
hacer el reloj en que había de sonar la hora su-



prema. El cuco era un esqueleto de este pajarra-
co.  Entonces se le  dio cuerda.  No daba las me-
dias horas ni los cuartos. De modo que sonaría
por primera y última vez a las doce.

     Judas miró a Evelina con aire de triunfo a las
doce menos un minuto. Entre los comisionados
ya había cinco o seis muertos de miedo. Al co-
misionado español  se  le  ocurrió  que  iba  a  per-
der la corrida del próximo domingo (los toros
de invierno eran ya tan buenos como los de
verano y viceversa) y se levantó diciendo... que
él adoptaba el retraimiento y se retiraba.
Adambis, sonriendo, le advirtió que era inútil,
pues lo mismo estallaría su cerebro en la calle
que en el puesto de honor. El español se sentó,
dispuesto a morir como un valiente.

     ¡Plin! Con un estallido estridente se abrió la
portezuela del reloj y apareció el esqueleto del
cuco.

     -¡Cucú, cucú!



     Gritó hasta seis veces, con largos intervalos
de silencio.

     -¡Una, dos!

     Iba contando el doctor.

     Evelina Apple fue la que miró entonces a su
marido con gesto de angustia y algo desconfia-
da.

     El doctor sonrió, y por debajo de la mesa que
tenía delante dio a su mujer la mano. Evelina se
asió a su marido como a un clavo ardiendo.

     -¡Cucú...! ¡Cucú!

     -¡Tres!... ¡Cuatro!

     -¡Cucú! ¡Cucú!

     -¡Cinco! ¡seis!... Adambis puso el dedo índice
de la mano derecha sobre el botón negro.



     Los comisionados internacionales que aún
vivían,  cerraron  los  ojos  por  no  ver  lo  que  iba
pasar, y se dieron por muertos.

     Sin embargo, el doctor no había oprimido el
botón.

     La yema del dedo, de color de pipa culotada,
permanecía sin temblar rozando ligeramente la
superficie del botón frío de hierro.

     -¡Cucú! ¡Cucú!

     -¡Siete! ¡ocho!

     -¡Cucú! ¡Cucú!

     -¡Nueve! ¡diez!
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     -¡Cucú!

     -¡Once! -exclamó con voz solemne Adambis;
y mientras el reloj repetía      -¡Cucú!

     En  vez  de  decir:  -¡Doce!  Judas  calló  y  opri-
mió el botón negro.

     Los comisionados permanecieron inmóviles
en su respectivo asiento. El doctor y su esposa
se miraron: pálido él y serio; ella, pálida tam-
bién, pero sonriente.

     -Te confieso -dijo Evelina- que al llegar el
momento terrible, temía que me jugaras una
mala pasada.- Y apretó la mano de su marido,
que tenía cogida por debajo de la mesa.

     -¡Ya estamos solos en el mundo! -exclamó el
doctor con voz de bajo profundo, ensimismado.



     -¿Crees tú que no habrá quedado nadie
más?...

     -Absolutamente nadie.

     Evelina se acercó a su marido. Aquella sole-
dad del mundo le daba miedo.

     -De modo que, por lo pronto, todos esos
señores...

     -Cadáveres. Ven, acércate.

     -¡No, gracias!

     El doctor descendió de su trono y se acercó a
los bancos de los comisionados. Ninguno se
había movido. Todos estaban perfectamente
muertos.

     -Los más de ellos dan señales de haber su-
cumbido antes de la descarga, de puro miedo.
Lo mismo habrá pasado a muchos en el resto
del mundo.



     -¡Qué horror! -gritó Evelina, que se había
asomado a un balcón, del que se retiró corrien-
do. Adambis miró a la calle, y en la gran plaza
que rodeaba el palacio, vio un espectáculo tre-
mendo, con el que no había contado, y que era,
sin embargo, naturalísimo.

     La multitud, cerca de 500.000 seres humanos
que llenaba el círculo grandioso de la plaza,
formando una masa compacta, apretada, de
carne, no eran ya más que un inmenso montón
de cadáveres, casi todos en pie. Un millón de
ojos abiertos, inmóviles, se fijaban con expre-
sión de espanto en el balcón, cuyos balaustres
oprimía el doctor con dedos crispados. Casi
todas las bocas estaban abiertas también. Sólo
habían caído a tierra los de las últimas filas, en
las bocacalles; sobre estos se inclinaban otros
que habían penetrado algo más en aquel mar
de hombres, y más adentro ya no había sino
cadáveres tiesos, en pie, como cosidos unos a
otros; muchos estaban todavía de puntillas, con



las manos apoyadas en los hombros del que
tenían delante. Ni un claro había en toda la
plaza. Todo era una masa de carne muerta.

     Balcones, ventanas, buhardillas y tejados,
estaban cuajados de cadáveres también, y en las
ramas de algunos árboles, y sobre los pedesta-
les de las estatuas yacían pilluelos muertos,
supinos, o de bruces, o colgados. El doctor sen-
tía terribles remordimientos. -¡Había asesinado
a toda la humanidad!-. Dígase en su descargo -
él había obrado de buena fe al proponer el sui-
cidio universal.

     ¡Pero su mujer!... Evelina le tenía en un pu-
ño.

     Era la hermosa rubia de la minoría en aque-
llo del suicidio; no tanto por horror a la muerte,
como por llevarle la contraria a su marido.

     Cuando vio que lo de morir todos iba de
veras, tuvo una encerrona con su caro esposo; a



la hora de acostarse, y en paños menores, con el
pelo suelto, le puso las peras a cuarto; y unas
veces llorando, otras riendo, ya altiva, ya
humilde, ora sarcástica, ora patética, apuró los
recursos  de  su  influencia  para  obligar  a  su  Ju-
das, si no a volverse atrás de lo prometido, a
cometer la felonía de hacer una excepción en
aquella matanza.

     -¿No tienes medio de salvarnos a ti y a mí?...

     El doctor, aunque lo negó al principio, tuvo
que confesar al fin que sí; que podían salvarse
ellos, pero sólo ellos.

     Evelina no tenía amantes; se conformó con
salvarse sola, pues su marido no era nadie para
ella.

     Adambis, que era celoso, casi sin motivo,
pues su mujer no pasaba nunca de ciertas co-
queterías sin consecuencia, experimentó gran



consuelo al pensar que se iba a quedar solo con
Evelina en el mundo.

     Merced a ciertos menjurjes, el doctor se aisló
de la corriente mortífera; mas, para probar la fe
de Evelina, no quiso untarla a ella con el salva-
dor ingrediente, y la obligó a confiar en su pa-
labra de honor. Llegado el momento terrible,
Adambis, mediante el simple contacto de las
manos,  comunicó  a  su  esposa  la  virtud  de  li-
brarse de la conmoción mortal que debía acabar
con el género humano.

     Evelina estaba satisfecha de su marido. Pero
aquello de quedarse a solas en el mundo con él,
era muy aburrido.

     -¿Y cómo vamos a salir de aquí? Imposible
atravesar esa plaza; esa muralla de carne huma-
na nos lo impedirá...

     El doctor sonrió. Sacó del bolsillo del chaleco
un pedacito de tela muy sutil; lo estiro entre los



dedos, lo dobló varias veces y lo desdobló, co-
mo quien hace una pajarita de papel; resultó un
poliedro regular; por un agujero que tenía la
tela sopló varias veces; después de meterse una
pastilla en la boca, el poliedro fue hinchándose,
se convirtió en esfera y llegó a tener un diáme-
tro de dos metros; era un globo de bolsillo,
mueble muy común en aquel tiempo.

     -¡Ah! -dijo Evelina- has sido previsor, te has
traído el globo. Pues volemos, y vamos lejos;
porque el espectáculo de tantos muertos, entre
los que habrá muchos conocidos, no me divier-
te. La pareja entró en el globo, que tenía por
dentro todo lo necesario para la dirección del
aparato y para la comodidad de dos o tres via-
jeros.

     Y volaron.

     Se remontaron mucho.



     Huían, sin decirse nada, de la tierra en que
habían nacido.

     Sabía Adambis qué donde quiera que posase
el vuelo, encontraría un cementerio. ¡Toda la
humanidad muerta, y por obra suya!

     Evelina, en cuanto calculó que estarían ya
lejos de su país, opinó que debían descender.
Su repugnancia, que no llegaba a remordimien-
to, se limitaba al espectáculo de la muerte en
tierra conocida... «Ver cadáveres extranjeros no la
espantaría». Pero el doctor no sentía así. Des-
pués de su gran crimen (pues aquello había
sido un crimen), ya sólo encontraba tolerable el
aire; la tierra no. Flotar entre nubes por el diá-
fano cielo azul... menos mal; pero tocar en el
suelo, ver el mundo sin hombres... eso no; no se
atrevía a tanto. «¡Todos muertos! ¡qué horror!».
Cuantas más horas pasaban, más aumentaba el
miedo de Adambis a la tierra.



     Evelina, asomada a una ventanilla del globo,
iba ya distraída contemplando el paisaje. El
fresco la animaba; un vientecillo sutil, que ju-
gaba con los rizos de su frente, la hacía cosqui-
llas. «No se estaba mal allí».

     Pero de repente se acordó de algo. Volviose
al doctor, y dijo:

     -Chico, tengo hambre.

     El doctor, sin decir palabra, tomó del bolsillo
del frac una especie de petaca, y de esta sacó un
rollo que semejaba un cigarro puro. Era una
quinta esencia alimenticia, invención del doctor
mismo. Con aquel cigarro-comestible se podía
pasar perfectamente dos o tres días sin más
alimento.

     -No; quiero comer de veras. Vuestra comida
química me apesta, ya lo sabes. Yo no como por
sustentar el cuerpo; como, por comer, por gus-
to; el hambre que yo tengo no se quita con ali-



mentarse, sino satisfaciendo el paladar; ya me
entiendes, quiero comer bien. Descendamos a
la tierra; en cualquier parte encontraremos pro-
visiones; todo el mundo es nuestro. Ahora se
me antoja ir a comer el almuerzo o la cena que
tuvieran preparados el Emperador y la Empe-
ratriz de Patagonia; ¡ea, guía hacia la Patagonia;
anda, y a escape, a toda máquina!...

     Adambis, pálido de emoción, con voz tem-
blorosa; a la que en vano procuraba dar tonos
de energía, se atrevió a decir:

     -Evelina; ya sabes... que siempre he sido es-
clavo voluntario de tus caprichos... pero en esta
ocasión... perdóname si no puedo complacerte.
Primero me arrojaré de cabeza desde este glo-
bo, que descender a la tierra... a robarle la co-
mida a cualquiera de mis víctimas. Asesino fui;
pero no seré ladrón.

     -¡Imbécil! Todo lo que hay en la tierra es tu-
yo; tú serás el primer ocupante...



     -Evelina, pide otra cosa. Yo no bajo.

     -Y entonces... ¿nos vamos a morir aquí de
hambre?

     -Aquí tienes mis cigarros de alimento.

     -Pero ¿y en concluyéndolos?

     -Con un poco de agua y de aire,  y de dos o
tres cuerpos simples, que yo buscaré en lo más
alto de algunas montañas poco habitadas, ten-
dré lo suficiente para componer sustancia de la
que hay en estos extractos.

     -Pero eso es muy soso.

     -Pero basta para no morirse.

     -¿Y vamos a estar siempre en el aire?

     -No sé hasta cuándo. Yo no bajo.



     -¿De  modo  que  yo  no  voy  a  ver  el  mundo
entero? ¿No voy a apoderarme de todos los
tesoros, de todos los museos, de todas las joyas,
de todos los tronos de los grandes de la tierra?
¿De modo que en vano soy la mujer del Dicta-
dor in articulo mortis de la humanidad? ¿De mo-
do que me has convertido en una pajarita...
después de ofrecerme el imperio del mundo?...

     -Yo no bajo.

     -¿Pero, por qué? ¡imbécil!

     -Porque tengo miedo.

     -¿A quién?

     -A mi conciencia.

     -¿Pero hay conciencia?

     -Por lo visto.



     -¿No estaba demostrado que la conciencia es
una aprensión de la materia orgánica en cierto
estado de desarrollo?

     -Sí estaba.

     -¿Y entonces?...

     -Pero hay conciencia.

     -¿Y qué te dice tu conciencia?

     -Me habla de Dios.

     -¡De Dios! ¿De qué Dios?

     -¡Qué sé yo! de Dios.

     -Estás incapaz, hijo. No hay quien te entien-
da. Explícate. ¿No te burlabas tú de mí porque
predicaba,  porque  iba  a  misa,  y  me  confesaba  a
veces? Yo era y soy católica, como casi todas las
señoras del mundo habían llegado a serlo. Pero
eso no me impedía reconocer que tú, como casi



todos los hombres del mundo, tendrías tus ra-
zones para ser ateo y racionalista, y recordarás
que nunca te armé ningún caramillo por moti-
vos religiosos.

     -Es cierto.

     -Pero, ahora, cuando menos falta hace, te
vienes  tú  con  la  conciencia...  y  con  Dios...  Y  a
buena hora, cuando ya no hay quien te absuel-
va, porque las mujeres no podemos meternos
en eso. Eres tonto, Judas, siempre lo he dicho,
eres un sabio muy tonto.

     -Pues yo no bajo.

     -Pues yo no fumo. Yo no me alimento con
esas porquerías que tú fabricas. Todo eso debe
de ser veneno a la larga. A lo menos, hombre,
descendamos donde no haya gente... en alguna
región donde haya buena fruta... espontánea,
¡qué sé yo! tú, que lo sabes todo, sabrás dónde
hay de eso: Guía.



     -¿Te contentarías con eso... con buena fruta?

     -Por ahora... sí, puede.

     Adambis se quedó pensativo. Él recordaba
que entre los modernísimos comentaristas de la
Biblia, tanto católicos como protestantes, se
había tratado, con gran erudición y copia de
datos, la cuestión geográfico-teológica del lugar
que ocuparía en la tierra el Paraíso.

     Él, Adambis, que no creía en el Paraíso,
había seguido la discusión por curiosidad de
arqueólogo, y hasta había tomado partido, a
reserva de pensar que el Paraíso no podía estar
en ninguna parte, porque no lo había habido.
Pero era lo cierto que, hipotéticamente, supo-
niendo fidedignos los datos del Génesis, y con-
cordándolos con modernos descubrimientos
hechos en Asia, resultaba que tenían razón los
que colocaban el Jardín de Adán en tal paraje, y
no los que le ponían en tal otro sitio. La conclu-
sión de Adambis era: que «si el Paraíso hubiera



existido, sin duda hubiera estado donde decían
los doctores A. y B., y no donde aseguraban los
PP. X. y Z.

     De esta famosa disensión y de sus opiniones
acerca de ella, le hicieron acordarse las palabras
de su mujer. -«¡Si la Biblia tuviera razón! ¿Si
todo eso hubiera sido verdad?». ¡Quién sabe!
Por si acaso, busquemos.

     Y después de pensar así, dijo en voz alta:

     -Ea, Evelina, voy a darte gusto. Voy a buscar
eso que pides: una región no habitada que pro-
duce espontáneos frutos y frutas de lo más de-
licado.

     Y seguía pensado el doctor: Dado que el Pa-
raíso exista y que yo dé con él, ¿será lo que fue?

     ¿Seguirá Dios haciéndole producir tan sa-
brosos frutos? ¿No se habrá estropeado algo
con las aguas del diluvio? Lo que es indudable,



si  la  Biblia dice bien,  es que allí  no ha vuelto a
poner su planta ser humano. Esos mismos sa-
bios que han discutido dónde estaba el Paraíso
no han tenido la ocurrencia de precisar el lugar,
de ir allá, buscarlo, como yo voy a hacer.

     Ellos decían: debió de estar hacia tal parte,
cerca de tal otra; pero no fueron a buscarle. Tal
vez yo lo encuentre. Y bajando en globo, aun-
que los ángeles sigan a la puerta con espadas
de fuego, no me impedirán la entrada.

     ¡Oh, sí, busquemos el Paraíso! Paraíso para
mí, porque será el único lugar de la tierra de-
sierto: es decir, que no sea un cementerio; único
lugar donde no encontraré el espectáculo
horrendo de la humanidad muerta e insepulta.

     Abreviemos. Buscando, buscando, desde el
aire con un buen anteojo, comparando sus in-
vestigaciones con sus recuerdos de la famosa
discusión teológico-geográfica, Adambis llegó a
una región del Asia Central, donde, o mucho se



engañaba, o estaba lo que buscaba. Lo primero
que sintió fue una satisfacción del amor pro-
pio... La teoría de los suyos era la cierta... El Pa-
raíso existía y estaba allí, donde él creía. Lo raro
era que existiese el Paraíso.

     El amor propio por este lado salía derrotado.

     Y todavía quería defenderse gritándole a
Judas en la cabeza:

     -¡Mira, no sea que te equivoques! No sea eso
una gran huerta de algún mandarín chino o de
un Bajá de siete colas...

     El paisaje era delicioso; la frondosidad, como
no la había visto jamás Adambis. Cuando él
dudaba así, de repente Evelina, que también
observaba con unos anteojos de teatro, gritó:

     -¡Ah, Judas, Judas! por aquel prado se pasea
un señor... muy alto, sí, parece alto... de bata
blanca... con muchas barbas, blancas también...



     -¡Cáscaras! -exclamó el doctor, que sintió un
escalofrío mortal.

     Y dirigiendo su catalejo hacia la parte a que
apuntaba Evelina, dijo con voz de espanto:

     -No hay duda... es él. ¡Él, mejor dicho!

     -Pero ¿quién?

     -¡Yova Elhoim! ¡Jehová! ¡El Señor Dios! ¡El
Dios de nuestros mayores!...

- IV -

     El autor de toda esta farsa necesita, al llegar
a este punto de su narración, interrumpirla,
aunque lo sienta y mortifique a esas pléyades
de jóvenes naturalistas en román paladino, que
no pueden ver sin disgusto que aparezca en la
novela o cuento, o lo que sea, la personalidad



del escritor. Yo, de buena gana, continuaría
siendo tan objetivo como  hasta  aquí;  pero  no
tengo más remedio que sacará plaza mi humil-
de personalidad, aunque sea pecando contra
todos los cánones y Falsas Decretales del natura-
lismo traducido al vulga-puck (lengua universal
del vulgo).

     Esas pléyades de naturalistas imberbes (y no
digo pléyade, en singular, porque pléyades no
tiene ni puede tener singular, aunque lo olvi-
den la mayor parte de nuestros periodistas) me
dispensarán; pero al presentar en escena nada
menos que al Deus ex machina de la Biblia, nece-
sito hacer algunas manifestaciones.

     Pintar a Jehová (así lo llama el vulgo) tal
como es, sin idealizarlo ni  nada  de  eso,  es  em-
presa superior a mis fuerzas, porque yo nunca
le he visto.

     Discuten los sabios si el mismo Moisés llegó
a verlo cara a cara; algunos afirman que sólo



una vez gozó de su presencia; pero yo, sin ser
sabio, me inclino al parecer de los que piensan
que ni Moisés ni nadie puso en él los ojos en la
vida. Otra cosa es aquello de sentir el Espíritu
del Señor que pasa, el soplo divino que hiere el
rostro, etc., etc. Eso es posible.

     Más fácil me sería, una vez presentado en
escena Jehová, hacer que su carácter fuera soste-
nido desde el principio hasta el fin, como piden
los preceptistas, que de camino son gacetilleros,
a los autores de dramas y novelas. Para soste-
ner el carácter de Jehová me basta con los do-
cumentos bíblicos, pues se ve en ellos que su
energía no decae ni un momento y que en él no
hay contradicciones; porque el haber hecho el
mundo, y arrepentirse después, no es una con-
tradicción, toda vez que, si a eso fuéramos, ahí
está Cánovas, que primero fue revolucionario y
después se arrepintió, y la energía de Cánovas,
sin embargo, está fuera de toda discusión. Y me
alegro de haber citado a este personaje, porque



si ustedes quieren buscarle a Jehová, según le
presenta la Biblia, un parecido, el mayor que
encontrarán en la historia, para tener idea del
Zeus bíblico, será ese, Cánovas, el Feus mala-
gueño.

     Y ahora tengo que entendérmelas con los
timoratos y escrupulosos en materia religiosa,
que acaso quieran ver ribetes de impiedad en
mi cuento. No hay tal impiedad; primero y
principalmente, porque sólo se trata de una
broma,  y  yo  aquí  no  quiero  probar  nada,  ni
acabar con la Iglesia de Pedro, ni siquiera con
los abusos del clero madrileño. Ni yo soy cléri-
go de El Resumen, ni siquiera redactor de Las
Dominicales,  ni  ese  es  el  camino.  Por  no  ser,  ni
soy como el autor de Namouna, adorador de
Cristo y además de Ahura-Mazda y de Brahma
y de Apis y de Vichnú, etc., etc. Estos eclecti-
cismos  religiosos  no  se  han  hecho  para  mí.  Lo
que puedo jurar es que respeto a Jehová, escrí-
base como se escriba, tanto como el que más, y



que en este cuento no pretendo reemplazar la
religión de nuestros mayores por otra de mi
invención. Para significar ese respeto precisa-
mente, prescindo de los procedimientos natura-
listas, y en vez de presentar al nuevo personaje
obrando y hablando, como quiere la buena re-
tórica, pasaré como sobre ascuas sobre todo lo
que se refiere a sus relaciones con Adambis, mi
héroe, valiéndome de una narración indirecta y
no de una descripción directa y plástica.

     Apresúrome a decir que la bata que Evelina
creyó haber visto pendiente de los hombros del
que se paseaba por aquel prado del Paraíso, no
debía de ser tal bata, ni las barbas, barbas; pero
ya saben ustedes que las mujeres todo lo mate-
rializan.

     Ello es que aquel era Jehová, efectivamente,
y que se estaba paseando por aquel prado del
Paraíso, como solía todas las tardes que hacía
bueno; costumbre que le había quedado desde
los tiempos de Adán. Adambis, aturdido con la



presencia del Señor, de que no dudaba, pues si
hubiese sido un hombre como los demás hubie-
ra  muerto  a  las  doce  de  la  mañana,  Adambis,
lleno de terror y de vergüenza, perdió los estri-
bos... del globo, como si dijéramos; es decir,
trocó los frenos, o de otro modo, dejó que la
máquina de dirigir el aerostático se descompu-
siese, y el globo comenzó a bajar rápidamente y
se enredó en las ramas de un árbol.

     Evelina gritaba, espantando las aves del Pa-
raíso, que volaban en grandes círculos alrede-
dor de los inesperados viajeros.

     Levantó el Señor la cabeza al oír tanto ruido,
y viendo el trance, acudió a salvar a los náufra-
gos del aire.

     A presencia de Jehová, el doctor Judas per-
manecía silencioso y avergonzado. Evelina mi-
raba al Señor con curiosidad, pero sin asombro.
Encontrarse con un Dios personal de manos a
boca, le parecía tan natural, como le hubiera



parecido la demostración matemática de que
Dios no existe. Lo que ella quería era tomar
algo.

     Con arreglo a lo dicho, se renuncia a copiar
aquí el diálogo que medió entre Jehová y el
sabio de Mozambique. Pero se dirá la sustancia.

     El Señor no abusó, como hubiera hecho Júpi-
ter, o El Siglo Futuro,  de  su  situación,  que  le
daba una superioridad incontestable. Nada de
pullas, ni de sarcasmos mucho menos. Dema-
siado sabía él que Adambis, desde que había
estudiado Anatomía comparada, se había pa-
sado la vida negando la posibilidad de un Dios
personal. Los dos sabían esto. ¿Para qué hablar
de ello?

     Judas se creyó en el deber de humillarse y de
confesar su error. Pero Jehová, con una delica-
deza que nunca tuvieron los Nocedales en sus
palizas a La Unión, hizo que la conversación
cambiase de rumbo.



     Lo pasado, pasado. Ahora se trataba de re-
formar la humanidad por segunda vez. Lo de
Adán había salido mal; el remedio del diluvio
tampoco había probado; tal vez el mal habría
estado en dejar vivos a tantos parientes; un
mundo que comienza entre suegros y cuñadas,
no puede ir bien. Además, lo primero que había
hecho Noé, pasada la borrasca, había sido em-
borracharse... Jehová esperaba más formalidad
por parte de Judas Adambis. Judas había aca-
bado con la humanidad... Corriente. Poco se
había perdido.

     El pesimismo era la tontería que menos po-
día tolerar Elhoim; la humanidad se había
hecho pesimista... bien muerta estaba. Ahora se
trataba de otro ensayo: Adambis iba a repoblar
el mundo, y si esta nueva cría salía mal tam-
bién, bastaba de ensayos; la tierra se quedaría
en barbecho por ahora.

     El matrimonio de Adambis y Evelina había
sido hasta entonces infecundo; pero con las



aguas del Paraíso, Jehová prometía que la fe-
cundidad visitaría el seno de aquella señora.

     -No serán ustedes inocentes -vino a decir
Jehová- porque eso ya no puede ser. Pero esto
mismo me conviene. Inocente y todo, Adán
hizo lo que hizo. Usted, señor Adambis, es un
sabio verdadero, a pesar de sus errores teológi-
cos, y quiero ver si me conviene más la supre-
ma malicia que la suprema inocencia. Desde
hoy llevan ustedes en arrendamiento todo este
jardín amenísimo. La renta que me han de pa-
gar serán sus buenas obras. Todo lo que uste-
des ven es de ustedes.

     -¿Absolutamente todo? -exclamó Evelina.

     Y Jehová, aunque con otras palabras, vino a
decir:

     -Sí, señora... sin más excepción que una...
insignificante. Pongo por condición... la misma
que puse al otro. No se ha de tocar a este man-



zano, que en un tiempo fue el árbol de la cien-
cia  del  bien  y  del  mal,  y  que  ahora  no  es  más
que un manzano de la acreditada clase de los
que producen las ricas manzanas de Balsaín.
Por comer de esos manzanos no sabrán ustedes
ni más ni menos de lo que saben, ni serán como
dioses, ni nada de eso. Si Satanás se presenta
otra vez y quiere tentar a esta señora, no le
haga caso ninguno. Como este manzano los hay
a porrillo en todo el Paraíso. Pero yo me en-
tiendo, y no quiero que se toque en ese árbol. Si
coméis de esas manzanas... vuelta a empezar;
os echo de aquí, tendréis que trabajar, parirá
esta señora con dolor, etc., etc. En fin, ya saben
ustedes el programa. Y no digo más.

     Y desapareció Jehová Elhoim.

     Y casi me alegro, porque ahora ya puedo
copiar el diálogo textualmente.

     Evelina encogió los hombres y dijo:



     -Tú, Judas, ¿qué opinas de todo esto?

     -¡Figúrate!

     -Valiente sabio estabas tú. Mira qué bien
hacía  yo  en  ir  a  misa,  por  un  si  acaso.  Tú  eres
un tonto, que por poco nos haces condenarnos
a los dos. Afortunadamente, el Señor parece un
señor muy amable...

     -¡Oh! La Bondad infinita...

     -Sí, pero...

     -El Sumo Bien...

     -Sí, pero...

     -La Sabiduría infinita.

     -Sí, pero...

     -¿Pero qué, hija?

     -Pero algo raro.



     -Y tan raro, como que es el único.

     -No, no quiero decir raro en ese sentido, sino
en  el  de...  ¡Mira  tú  que  prohibirnos  comer  de
esas manzanas como si fuéramos unos chiqui-
llos!...

     -Y no comeremos.

     -Claro que no, hombre. No te pongas tan
fiero.  Pues  por  eso  digo  que  es  raro.  ¿Qué  tra-
bajo nos cuesta a nosotros ponernos formales,
y, escarmentados, prescindir de unas pocas
manzanas que son como las demás?

     -Mira, en eso no nos metamos. Dios es Dios,
¿estás? y lo que Él hace, bien hecho está.

     -Pero confiesa que eso es un capricho.

     -No confieso tal, ni tú tampoco; y te prohíbo
blasfemar en adelante. Por lo pronto, no pien-
ses más en tales manzanas... que el diablo las
carga.



     -¡Qué ha de cargar, infeliz! Buena soy yo. A
propósito, tengo sed... deseo de eso, de eso... de
fruta... de manzanas precisamente, y de Balsa-
ín.

     -¡Mujer!

     -¡Bobalicón!  ¿No  ha  dicho  que  de  esa  clase
hay aquí a porrillo? Pues vamos a buscar otro
árbol igual, y me das un hartazgo. ¿Conoces tú
el Balsaín?

     -Sí, Evelina. (Busca.) Aquí tienes otro árbol
igual que ese prohibido. Toma. ¿Ves qué her-
mosa manzana? Balsaín legítimo.

     Evelina clavó los blancos y apretados dientes
en la manzana que le ofrecía su esposo.

     Mientras Judas volvía la espalda y buscaba
otro ejemplar de la hermosa fruta, una voz,
como un silbido, gritó al oído de Evelina.

     -¡Eso no es Balsaín!



     Tomó ella el aviso por voz interior, por reve-
lación del paladar, y gritó irritada:

     -Mira, Judas, a mí no me la das tú ¡Esto no es
Balsaín!

     Un sudor frío, como el de las novelas, inun-
dó el cuerpo de Adambis.

     -Buenos estamos -pensó-. ¡Si Evelina empie-
za a desconfiar... no va a haber Balsaín en todo
el Paraíso!

     Así fue... a cien árboles se arrancó fruta: y la
voz siempre gritaba al oído de la esposa:

     -¡Eso no es Balsaín!

     -No te canses, Judas -dijo ella ya fatigada-.
No hay más manzanas de Balsaín en todo el
Paraíso que las del árbol prohibido.

     Hubo una pausa.



     -Pues hija... -se atrevió a decir Adambis- ya
ves... no hay más remedio... Si te empeñas en
que no hay irás que esas... tienes que quedarte
sin ellas.

     -¡Bien, hombre, bien; me quedaré! Pero no es
esa manera de decírselo a una.

     La voz de antes gritó al oído de Evelina:

     -¡No te quedarás!

     -Otro sería más... enamorado que tú. Claro,
un sabio no sabe lo que es pasión...

     -¿Qué quieres decir, Evelina?...

     -Que Adán, con ser Adán, era más cumplido
amador que tú.

     -Tengamos la fiesta en paz y renuncia al Bal-
saín.



     -¡Bueno! Pues tú... ya que prefieres cumplir
un capricho de quien hace una hora negabas
que existiese, a satisfacer un deseo de tu mu-
jer... tú, mameluco, renuncia a lo otro.

     -¿Qué es lo otro?

     -¿No se nos ha dicho que seré fecunda en
adelante?

     -Sí, hija mía; de eso iba a hablarte...

     -Pues no hay de qué. Nada de fecundidad.

     -Pero, hija...

     -Nada, que no quiero.

     -¡Así, perfectamente! -dijo la voz que le
hablaba al oído a Evelina.

     Volviose ella y vio al diablo en figura de
serpiente, enroscado en el tronco del árbol
prohibido.



     Evelina contuvo una exclamación, a una
señal del diablo, que comprendió perfectamen-
te; se dirigió a su marido y le dijo sonriente:

     -Pues mira, pichón; si quieres que seamos
amigos, corre a pescarme truchas de aquel río
que serpentea allá abajo...

     -Con mil amores...

     Y desapareció el sabio a todo escape. Evelina
y la serpiente quedaron solos.

     -Supongo que usted será el demonio... como
la otra vez.

     -Sí, señora; pero créame usted a mí: debe
usted comer de estas manzanas y hacer que
coma su marido. No digo que después serán
ustedes iguales que dioses; nada de eso. Pero la
mujer que no sabe imponer su voluntad en el
matrimonio, está perdida. Si ustedes comen,
perderán ustedes el Paraíso; ¿y qué? Fuera tie-



ne usted las riquezas de todo el mundo civili-
zado a su disposición... Aquí no haría usted
más que aburrirse y parir...

     -¡Qué horror!

     -Y eso por una eternidad...

     -¡Jesús! No lo quiera Dios. Venga, venga; y
Evelina se acercó al árbol, arrancó una, dos, tres
manzanas, y las fue hincando el diente con ape-
tito de fiera hambrienta.

     Desapareció la serpiente, y a poco volvió
Adambis... sin truchas.

     -Perdóname, mona mía, pero en ese río... no
hay truchas...

     Evelina echó los brazos al cuello de su espo-
so.

     Él se dejó querer.



     Una nube de voluptuosidad los envolvió
luego.

     Cuando el doctor se atrevió a solicitarlas
más íntimas caricias, Evelina le puso delante de
la boca media manzana ya mordida por ella, y
con sonrisa capaz de seducir a Saia Muní, dijo:

     -Pues come...

     -¡Vade retro! -gritó Judas poniéndose en salvo
de un brinco-. ¿Qué has hecho, desdichada?

     -Comer, perderme... Pues ahora piérdete
conmigo, come... y yo te haré feliz... mi adorado
Judas...

     -Primero me ahorcan. No, señora, no como.
Yo  no  me  pierdo.  Tú  no  sabes  cómo  las  gasta
Jehová. No como.

     Irritose Evelina, y fue en vano. No sirvieron
ruegos, ni amenazas, ni tentaciones. Judas no
comió.



     Así  pasaron  aquel  día  y  la  noche,  riñendo
como  energúmenos.  Pero  Judas  no  comió  la
fruta del árbol prohibido.

     Al día siguiente, muy de madrugada, se pre-
sentó Jehová en el huerto.

     -¿Qué tal, habéis comido bien? -vino a pre-
guntar.

     En  fin,  hubo  explicaciones.  Jehová  lo  supo
todo.

     -Pues ya sabéis la pena cuál es -vino a decir,
pero sin incomodarse-. Fuera de aquí, y a ga-
narse la vida...

     -Señor -observó Adambis- debo advertir a
vuestra Divina Majestad que yo no he comido
del fruto prohibido... Por consiguiente, el des-
tierro no debe ir conmigo.

     -¿Cómo? ¿Y me dejarás marchar sola? -gritó
ella furiosa.



     -Ya lo creo. Hasta aquí hemos llegado. A
perro viejo no hay tus tus.

     -De modo -vino a decir el Señor- que lo que
tú quieres es el divorcio... quo ad thorum et habi-
tationem.

     -Justo, eso; la separación de cuerpos, que deci-
mos los clásicos.

     -Pero entonces se va a acabar la humanidad
en muriendo tu esposa... es decir, no quedará
más hombre que tú... que por ti solo no puedes
procrear -vino a decir Jehová.

     -Pues que se acabe. Yo quiero quedarme
aquí.

     Y en efecto, se quedó Adambis en el Paraíso.

     Y salió Evelina, arrastrada por dos ángeles
de guardia.



     Renuncio a describir el furor de la desdeña-
da esposa al verse sola fuera del Paraíso. La
Historia no dice de ella sino que vivió sola al-
gún tiempo como pudo. Una leyenda la supone
entregada al feo vicio de Pasifal, y otra más
verosímil cuenta que acabó por entregar sus
encantos al demonio.

     En cuanto al prudente Adambis, se quedó,
por lo pronto, como en la gloria, en el Paraíso.

     -¡Ahora sí que es esto Paraíso! ¡Dos veces
Paraíso! ¡Todo es mío, todo... menos mi mu-
jer!... ¡Qué mayor felicidad!...

     Pasaron siglos y siglos, y Adambis llegó a
cansarse del jardín amenísimo. Intentó varias
veces el suicidio, pero fue inútil. Era inmortal.
Pidió a Dios la traslación, y Judas fue transpor-
tado de la tierra, según ya lo habían sido Enoch
y algún otro.



     Así fue como, al fin, se acabó el mundo, por
lo que toca a los hombres.
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