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(Semblanza literaria)

«...Fuera dejaba
yo la marejada de ideas fugaces, de conviccio-
nes efímeras, confusas, contradictorias, insípi-
das o deletéreas, vaivén inconsciente que la
moda y otras influencias irracionales traen y
llevan por los espíritus débiles de tantos y tan-
tos que se creen librepensadores, cuando no son
más que fonógrafos que repiten palabras de que
no tienen verdadera conciencia.

»Dejaba fuera
también ese empirismo antipático que cree na-
cer de una filosofía y nace de la viciosa vida
corriente, sensual y superficial, en la que no hay
una emoción grande en muchos meses, ni un
rasgo de abnegación en muchos años, ni una
lágrima de amor en toda la vida; dejaba fuera la
envidia jactanciosa, la ignorancia dogmática... Y
aquel espíritu noble y bien educado, clásica-
mente cristiano, cristianamente artístico, era
como un asilo para quien, como yo, flaco de
memoria, de voluntad y entendimiento, tiene,



por tener algo bueno, un entusiasmo histérico,
tembloroso, por la virtud y la belleza, por la
verdad y la energía, entusiasmo que unas veces
se manifiesta con alabanzas del ingenio y de la
fuerza, y otras con reírme a carcajadas, que al-
gunos toman por insultos, de la necedad vani-
dosa, de la impotencia gárrula y desfachatada,
de la envidia mañosa y dañina...».

(Clarín, hablan-
do de Menéndez Pelayo.)

Por esas frases, arriba escritas, que siempre me
han parecido sublimes por la salud de alma que
revelan, comencé yo a conocer a Clarín. Hasta
entonces sabía yo del escritor ingenioso, festivo,
satírico y mordaz hasta la crueldad, autor de
tanto y tanto palique, derroche de gracejo y fina
intención; dómine iracundo e implacable, coco
terrible de todos los aprendices de literato, y
hasta de algún maestro; escritor con más o me-
nos gramática que los otros, pero festivo y lige-
ro al fin, superficial y formalista, a quien la plé-
yade entregaba las disciplinas por aquello de



ser sólo tuerto en tierra de ciegos; por ofrecer el
mérito singularmente raro y exclusivo de saber
sintaxis, en donde tan pocos la conocen...

En cuanto leí esos parrafitos y otras muchas
cosas  por  el  estilo,  varié  de  opinión;  caí  en  la
cuenta  de  lo  mucho  que  puede  el  odio  de  la
envidia; comprendí que si tan mal hablaban
todos de Clarín, discutiéndolo con tal rudeza en
áspera polémica, sus méritos había de tener, y
bien grandes, quien tan desusada polvareda
levantaba, cegando la razón de sus enemigos y
apasionando de tal modo hasta a los indiferen-
tes. Entonces comprendí, y entonces adiviné en
esas líneas que dejo copiadas, el pensamiento
triste, la reflexión intensa, la honda meditación
pesimista de un espíritu delicadísimo en el cual
deben de hacer vibrar con frecuencia hasta los
afectos y pasiones más escondidas, la íntima y
real perfidia de los hombres y el sarcasmo, a
veces terrible, de las cosas...



Desde que conocí a Clarín, soy su devoto fervo-
rosísimo. Honrosa y tentadora encontré la tarea
de apuntar en el papel dos o tres de mis ideas
acerca del maestro, para que fuera mi prosa
junta  con  la  suya  en  un  mismo  tomo.  No  me
hubiera atrevido nunca, sin embargo, a llevarla
a cabo, si no fuera porque, obligado por la sin-
ceridad de mi propósito al publicar la presente
Biblioteca de vulgarización, creería faltar a su fin,
si no diera en cada volumen a su especial pú-
blico una noticia clara y sincera de cada uno de
los autores que nos han favorecido honrándo-
nos con sus trabajos. Ha sido uno de los prime-
ros Leopoldo Alas, y a nadie se podía ya enco-
mendar la delicada tarea, por apremios de
tiempo y exigencias de imprenta. He aquí,
pues, explicado el motivo de mi difícil situa-
ción. A falta de buenos...

Y digo difícil, principalmente, porque se trata
de mi autor predilecto, del artista español de
mis mayores simpatías, y... temo elogiarle más



de lo justo. Prefiero, pues, confesar desde ahora
francamente cuánta afición le tengo, declaran-
do, para evitar mayores males, que hasta cuan-
do yerra..., que hasta cuando se equivoca..., que
hasta en sus mismos defectos...

Y no se crea que digo esto exagerando inten-
cionadamente por si me vale algo el incienso...
Defectos característicos en Clarín -en el sentir
de los más- son el apasionamiento ciego, la par-
cialidad extremada, y precisamente en esas
grandes crisis del crítico, en los momentos de
indignación, de cólera, de desdén y desprecio,
es cuando más es de admirar el temple de su
espíritu, que sabe colocar tan alta su pasión,
apartando del sagrado del Arte todas las pe-
queñeces de la vida literaria, tan necesitada de
higiene y salubridad. Leyendo el folleto Mis pla-
gios y  alguno que  otro artículo del Madrid Có-
mico, piensa uno que el derecho de la fuerza,
derecho bárbaro e injusto, es eterno: ayer era el
tiránico poder de la fuerza bruta, material y
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grosera;  hoy  es  otro  poder  más  ideal,  pero  no
menos despótico, el poder del talento, única
fuerza en lo moderno soberana.

Conste,  sí,  que  todo  lo  escrito  no  es  más  que
sinceridad, y sólo sinceridad. Medrado había
de andar Clarín si necesitase que yo ensalzara
sus méritos positivos y reconocidos ya hasta
por  sus  mismos  enemigos,  quienes  no  han  de
dejar de comprender que no puede negarse la
luz, y menos la luz que hiere los ojos.

Por  lo  demás,  poco  ha  de  conocerme  a  mí  -y
nada tendría de particular- quien crea que digo
todo esto por ver lo que se saca; y bien poco a
Clarín, quien juzgue que se vende por elogio
más o menos, por alabanza arriba o abajo.

«Nadie responda más que de sí mismo», ha
dicho Alas hablando de su Renán, es decir, del
Renán inspirado en la lectura de aquella prosa
incomparable de FEUILLES DETACHÈES,
hecha con toda el alma, con el corazón abierto a los



efluvios de simpatía que de estas páginas emanan
como un perfume.

Pues bien, así, de ese mismo modo, he leído yo
cuanto ha escrito Leopoldo Alas; desde sus
hermosos estudios de alta crítica y honda psico-
logía acerca de Baudelaire, Bourget, Zola y
Daudet, hasta sus originales e intencionadísi-
mos paliques del Madrid Cómico. Por eso mi Alas,
no  es  el  de  Bonafoux,  ni  el  de  Ferrari,  ni  el  de
Grilo, ni el de Arimón, ni tampoco el de tanto y
tanto académico que tienen que odiarle por
razones particulares; por eso el Clarín que yo tra-
to y admiro es otro, a quien todos esos señores
no conocen siquiera todavía, ni conocerán nun-
ca, probablemente.

Y de ese otro es de quien yo quiero hablar con el
desengañadísimo lector.

***



Es  Alas  indiscutiblemente  uno  de  los  pocos  a
quienes se puede llamar maestros en literatura
contemporánea. Su nombre irá unido al de los
pocos  españoles  que  algo  hicieron  por  la  vida
intelectual de su patria, trabajando con esfuerzo
entusiasta por la obra común de la cultura na-
cional. A él debe España en gran parte ese re-
nacimiento modernísimo y ese momentáneo
adelanto que tan pronto se echa de ver cuando
se comparan épocas en la historia de nuestros
días; la parte que Alas haya podido tener en ese
grande movimiento de avance y de progreso,
iniciado con el krausismo, que para nuestro
pobre pueblo ignorante y retrasado ha sido
tanto como una regeneración, es imposible de
determinar, como imposible es distinguir en
ninguna grande victoria el valor del triunfo de
cada soldado, ni medir la grandeza del sacrifi-
cio de cada héroe anónimo.

Hoy es el escritor que tiene en España más
enemigos. ¿Por qué?



Clarín sabe que nuestro tiempo no es de re-
flexión ni de estudio, Clarín sabe que la predi-
cación científica es infecunda hoy, porque na-
die le hace caso, y se decide por la enseñanza
que nace de la sátira, por esa educación pro-
funda, dura, sí, pero provechosa y eficaz, que
brota de la irónica carcajada con que el espíritu
fuerte se burla de las debilidades del prójimo;
por virtud, sin duda, de alguno que otro des-
engaño, Alas se ha convencido de que a la masa
deben inculcársele las ideas de modo que la
diviertan, de modo que la distraigan, para que
pueda tragarlas sin sentir. Y por eso escribe casi
siempre en broma; broma sólo aparente y su-
perficial, por supuesto, que si en ella se ahonda,
suele encontrársele a menudo alguna más filo-
sofía que a muchas estupideces respetadas por
el vulgo [X] como cosa seria. Por eso su lección
es siempre la lección de la sátira, tan cruel como
la Lección poética de Moratín, pero también be-
neficiosa y útil, porque de ella nadie se ríe por
dentro, y mucho menos aquel a quien escuece.



Y  claro  es  que  todo  esto  no  quiere  decir  que
Clarín no pueda ser critico serio, no ya sólo retó-
rico, a la manera de Boileau, sino historiador
como Sainte-Beuve, o determinista como Tain, o
representante insigne como Bourget y Lemaitre
-y esta es la fija- de esa crítica neo-idealista,
subjetiva y creadora, psicológica y estética, que
convierte la ciencia en arte, de que son fruto
estudios tan inspirados, tan humanos, tan sen-
tidos como los que escribiera Leopoldo Alas
pensando en Renán o acordándose de Zorrilla o
de Moreno Nieto o de Fray Ceferino González...

Pero Clarín sabe la falta que hace en estos tiem-
pos  que  se  llaman  de  lucha  y  no  son  más  que
de anarquía mansa, esa crítica ingrata y abando-
nada que él llama higiénica y de policía, «particu-
larmente en países como el nuestro, donde la
decadencia de toda educación espiritual, del
gusto y hasta del juicio, a cada momento nos
empuja hacia los abismos de lo ridículo, o de lo
bárbaro, o de lo bajo y grosero, o simplemente



de lo tonto». Y por tal razón, a pesar de que
juzga que esta crítica al pormenor, perpetua
avanzada contra el mal gusto, es la de menos
brillo y la más incómoda para quien se emplea
en tal oficio, él es el único en España que a ella
se dedica casi por entero, perdiendo gloria, y
ganando odio, sólo por caridad, sólo por ver si
consigue salvar alguna alma de la barbarie que
se impone, precisamente por eso, por falta de
defensa contra la ventaja del número... de los
necios.

En este respecto importantísimo, Clarín se  me
figura un gladiador literario de otros tiempos,
extraviado en una sociedad de polichinelas y
perdido entre las frases hechas de nuestra baja
y vulgar politiquilla literaria; prosista fecundo,
vigoroso y desenfadado, cuyo desgarro nativo
atrae y enamora; satírico de grandes alientos,
temible controversista, dialéctico, implacable, si
bien duro y bronco, casi siempre intemperante
y procaz, propenso a abusar de su fuerza con



frecuencia, como quien tiene excesiva confianza
en ella.

Su mismo aislamiento, su dureza a menudo
hasta brutal, en medio de esta literatura incolo-
ra, débil y desmazalada, le hacen interesante,
ora resista, ora provoque.

La índole irascible de su carácter o su genio
batallador, le arrastran a malgastar mucho in-
genio en estériles escaramuzas; pero basta en
las más insignificantes, hasta en las más ásperas
y virulentas, se halla siempre algo que hace
simpático al autor, algo que sobrevivirá a esas
infecundas riñas de plazuela, y es el vasto sa-
ber, el agudo ingenio, el estilo despreocupado y
franco, el hirviente tropel de ideas que en él se
adivina y sobre todo el amor entrañable del
escritor a la verdad, su pasión fervorosa por el
arte.

Clarín no podrá dejar ninguna obra digna de su
talento, ninguna construcción acabada, ningún



tratado didáctico, sino sólo controversias, ensa-
yos, refutaciones, apologías, diatribas, la labor
penosa diaria y meritísima de quien pasó la
vida sobre las armas. Claro que esta polémica
menuda, agria y enfadosa, esteriliza en gran
parte las preciosas dotes de insigne satírico,
robando a muchas de sus obras críticas todo
interés duradero y universal, [XII] pero esto no
puede decirse a quien ha escrito que en estos
tiempos, «...cada vez se piensa y se lee y se
siente menos; se vegeta, se olvida la idealidad,
se abandona la tribuna y la prensa a los igno-
rantes, audaces e inexpertos... y se aplaude lo
malo, si intriga; y se crean reputaciones absur-
das en pocos días; y es inútil trabajar en serio,
ahondar pensando, ofrecer la delicadeza y el
sentimiento en el arte. Nadie ve, nadie oye,
nadie entiende nada; y los que pudieran ver, oír
y entender, se cruzan de brazos, se ríen, como
si fuese baladí todo esto. ¡Baladí, y esa marea
que sube es la de la barbarie!».



La misma intemperancia de sus controversias,
la pobreza y trivialidad de los motivos de mu-
chas de ellas, la saña con que persigue a escri-
torzuelos adocenados, que ni en bien ni en mal
podemos influir en la corriente de las ideas, los
rasaos de chocarrería vulgar y descuidada en
apariencia con que matiza sus critiquillas, todo
eso que en el sentir de muchos denuncia en el
autor cierta falta de gusto y de tacto, no repre-
senta para quien le conozca a fondo, no signifi-
ca para quien le haya estudiado sin prejuicios,
sin vanidad y sin envidia, mas que el esfuerzo
entusiasta y sincero de quien amando a su pa-
tria y amando la propia vocación, «aplica su
crítica a una realidad histórica, que quiere me-
jorar y conducir por buen camino».

«Mi afición principal -ha escrito Clarín- está en
las letras, y, desde hace muy cerca de 20 años,
burla burlando procuro ir contra la corriente
que nos lleva a la perdición, tal vez dejándome
arrastrar a veces, por más no poder, pero vol-



viendo a luchar siempre que tengo fuerzas.
Bien puedo decir que cuando más lucho es
cuando escribo estos paliques que algunos des-
precian, aun apreciándome a mí por otros con-
ceptos; estos paliques,  que  muchos  tachan  de
frívolos, malévolos, inútiles para la literatura».

Si es verdad que la intención salva, y se ha de
tener en cuenta el animus para juzgar el delito,
este amor al arte de Clarín, que en alguna oca-
sión se traduce en ese apasionamiento que tan-
tas veces le han echado en cara, perjudicial a su
crítica como tal crítica, a pesar de ser justo la
mayor parte de las veces, es muy discutible.
Alas no es imparcial, aun cuando siempre sea
sincero; y no es imparcial, porque ve las cosas a
través de su singular y privilegiado tempera-
mento, no con la severa impersonalidad que la
Estética vieja y rigorista exige al crítico, sino
con la intensísima emoción del artista, y sólo
del artista, con la lucidez de un apóstol del
ideal: no con sensibilidad ingenua y sencilla,



sino con amarga y honda ironía, rara vez encu-
bierta ni velada... A menudo, por entre las lí-
neas con que el escritor deja en el papel la hue-
lla de su idea con la de sus tristezas y sus des-
alientos, la simpatía del lector descubre que la
voz grave del maestro tiembla... que la mirada
serena y perspicaz del gran satírico es anublada
por furtiva lágrima...

Sólo  que  es  tan  complejo  el  espíritu  de  Alas  y
tan inaccesible al análisis, que no es fácil tarea
la de dilucidar hasta dónde llega la sinceridad
del artista, y dónde comienza el artificio con
que deslumbra el escritor viejo al cándido lector
de buena fe...

Pero ante todo y sobre todo, es el de Leopoldo
Alas un espíritu generalizador, de esos que de
vez en cuando produce cada literatura para que
se encargue de divulgar las altas verdades que
el sabio descubre, de una manera atractiva,
popular, agradable y al propio tiempo científi-
ca: un vulgarizador en la más noble acepción de



la palabra. En este concepto, Clarín no tiene
precio; para sus estudios de literatura popular
no hay premio digno.  Los franceses más insig-
nes por tal título no han hecho nada tan con-
forme con el espíritu de su país, tan oportuno,
acertado y útil como lo que a diario pone por
obra Alas con sus paliques y revistas.

***

De Clarín en la novela poco puedo decir yo que
no lo sepa todo el mundo. Que en este género
es donde más se le discute y con más pasión y
menos lógica; que pertenece, como la mayoría
de los novelistas modernos, a la mal llamada
escuela naturalista, aunque dejándose influir por
esa otra hermosa, seria y honda tendencia neo-
mística, de vuelta al cristianismo (como hoy se
dice, aun cuando esté mal dicho, puesto que de
eso, bien entendido, nunca se salió), de que son
representantes insignes Paul Bourget en Francia
y León Tolstoy (2) en Rusia, para no citar otros...

HYPERLINK 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/89372763155282493799579/notas.htm


En la moraleja de todas sus novelas, a pesar de
lo que por ahí digan, siempre se echa de ver el
propósito hondamente moral, docente, el em-
peño de corregir, el afán de convertir y de sal-
var al que lee, primero, del tedio y del aburri-
miento, después, de cosas peores que para las
almas débiles guarda la vida corriente y vulgar,
grosera y sensual. Hasta los más ciegos enemi-
gos de Clarín,  hasta  los  que  más  discuten  y
combaten su novela, como novela, no dejan de
reconocer que, como sátira social, es incompa-
rable. Testigo de mayor excepción, Emilio Bo-
badilla, a quien cito, porque lo que es como
enemigo de Clarín, no es de los tibios y vergon-
zantes.

Tiene razón Emilio Zola: sólo las obras discuti-
das viven y valen; mientras no se acuse a Clarín
por otro delito que por el de plagiar a Flaubert,
al gran Flaubert, tranquila puede tener su con-
ciencia el autor de La Regenta y de Su único hijo.
Porque es lo que dice el  propio reo:  «robarle a



Flaubert las primeras (o las últimas) páginas de
su obra maestra es como robarle al Papa la mu-
la cuando celebra de pontifical y bendice al
mundo». Nadie se había de enterar.

En  los  cuentos  que  a  menudo publica  Alas  co-
mo si fueran domingos de su semana literaria,
es en donde mejor resplandecen las más singu-
lares dotes del escritor: la admirable claridad de
la inteligencia, madre fecunda de tanto y tanto
pensamiento lleno de originalidad y fuerza; la
graciosa soltura y brillantez luminosa del len-
guaje, la ternura inefable del artista que aparece
en los tipos ideales de su obra, y sobre todo
esto, la vida robusta y poderosa de la idea que
tan a las claras se muestra en el brío, nervio y
color de aquel estilo singularísimo, a ratos des-
compuesto, irregular, en apariencia incoheren-
te, desordenado, cauce que no basta a contener
el torrente de la fantasía y del pensamiento.

Claro está que, a pesar de todo, ese estilo que
parece llano y natural, debe de ser trabajado y



habilidosamente dispuesto, y alguna que otra
frase que parece al lector espontánea y escrita
sin propósito fijo, debe de ser producto de dura
labor, que sólo el ingenio del autor sabe disi-
mular y encubrir. Pero ahí está el mérito...

***

Por no hablar de lo tantas veces repetido, omiti-
ré todo juicio acerca de Teresa, el hermoso en-
sayo  con  que Clarín ha  cumplido,  aunque  sólo
para  sí  mismo  y  para  algunos  pocos,  todo  lo
que su talento prometiera, dejando sólo apun-
tado que, sea lo que fuere de ese ensayo en el
teatro, lo cierto es que ni las obras de Clarín ni
las de Galdós, han de poder ser comprendidas
nunca por público tan inculto como el nuestro
hoy  por  hoy,  ni  tasadas  en  lo  que  valen  por
crítica tan desdichada como la que sufrimos. Si
es verdad aquello que dice Víctor Hugo de que
en el drama la muchedumbre busca acción, pa-
sión las  mujeres  y caracteres los pensadores...
nuestra crítica de oficio todavía no ha pasado



de muchedumbre bárbara e ignorante, porque
fuera del convencionalismo vicioso y rutinario,
con ella nada encuentra salvación; basta que
aparezca en la escena algo de lo que los reviste-
ros al uso no están acostumbrados a ver ni sa-
ben sentir, para que le opongan al autor de
aquello, sea lo que quiera, su voto en contra,
como excomunión pontificia.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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ANTONIO SOTILLO.

Lecturas

Proyecto



- I -

El propósito que quiero resumir en el título
general de estos artículos se reduce a un ensayo
de crítica popular:  así  como  hay  escritores  que
consagran parte de su atención y de su trabajo a
popularizar el tecnicismo de las artes o a divul-
gar, en forma clara y asequible a todos, los
principios y los resultados de las ciencias prin-
cipales, también se puede, y yo creo que se de-
be, popularizar la literatura. Ya se sabe que no
se ha de pretender convertir en literatos a todos
los lectores, como nadie pretende tampoco, con
obras como las de Flammarion, Figuier y las
que aparecen en las colecciones de Manuales
útiles de artes y oficios, convertir en doctores ni
en maestros a los que leyeren. No podría caer
mayor calamidad sobre el mundo que el mila-
gro de infundir la sabiduría de un bachiller  de
los ordinarios a todos los habitantes del plane-
ta. Yo, que soy bachiller, sin perjuicio de ser
doctor también, creo firmemente que la socie-



dad se acabaría si todos fuésemos bachilleres.
No se trata de eso, sino de atemperarse al sen-
tido aceptable que tiene el refrán que dice: «el
saber no ocupa lugar».

Un saber desinteresado, sin pretensiones de
perfecto, ni siquiera de académico; un saber
que sea divinarum atque humanarum rerum noti-
tia, noticia de las cosas divinas y humanas, pero
no scientia, no ciencia, en vez de perjudicar,
conviene; y la civilización, que perdería mucho
con que todos los ciudadanos fuesen a las Uni-
versidades, gana bastante con que el nivel ge-
neral de los conocimientos suba, y llegue a no-
ticia de todos lo esencial de cuanto constituye el
caudal de la llamada ciencia humana.

Estos conocimientos generales sirven más como
elementos de educación que como otra cosa; y
si esto es verdad respecto de todos los estudios,
lo es de un modo evidente en lo que toca a las
letras. Pero como el asunto tratado así en abs-
tracto exige muchas disquisiciones, voy a refe-



rir mis argumentos a las materias a que mis
ensayos se refieren.

La literatura no le importa al pueblo en el mis-
mo concepto que al erudito, al preceptista, al
crítico, al artista, al sociólogo, o al filósofo.
Hegel no ve en la historia de las letras lo mismo
que Spencer [3] o Taine, ni estos, lo mismo que
V. Hugo, ni este lo mismo que Sainte-Beuve, ni
este lo mismo que Boileau, ni este lo mismo
que... Fernández Guerra. El pueblo no necesita
ver en las letras ni el aparato de la bibliografía,
ni los modelos didácticos de géneros retóricos,
ni el material a que ha de aplicar especiales
aptitudes del gusto y del juicio, ni ejemplos que
seguir  o  reformar,  ni  signos  de  cultura  que  le
sirvan de datos para inducir leyes sociales, ni
revelaciones de la psicología humana; no nece-
sita ver nada de eso especialmente, sino algo de
todo ello, en conjunto, y sobre todo ocasión
para depurar los propios sentimientos, ejercitar



sus potencias anímicas todas, y aumentar el
caudal de ideas nobles y desinteresadas.

Esta popularización de las letras podría exten-
derse a todos los géneros y a todos sus aspectos
y tiempos; pero yo concreto mis ensayos a tres
principales asuntos generales: las letras clásicas
(griegas y romanas), la antigua literatura espa-
ñola, y la literatura extranjera. No es que me
proponga extender a todo lo que abracen estas
materias mis artículos; lo que quiero decir es
que todos ellos pertenecerán a algunas de estas
tres grandes: determinaciones.

La literatura contemporánea española no nece-
sita especial exposición en forma popular, por-
que la crítica ordinariamente trata de los libros
y de las comedias de actualidad de manera
muy parecida a la que conviene para que a toda
clase de lectores pueda interesar lo que sobre
este asunto se escriba, y pueda ser para todos
claro y útil. Pero ni las letras clásicas, ni las es-
pañolas de otros tiempos, ni las extranjeras an-



tiguas y modernas, gozan de igual privilegio,
por diferentes motivos. Autores griegos y lati-
nos, españoles de épocas pasadas, y franceses,
ingleses, italianos, rusos, alemanes, americanos,
etcétera, etc., de todos tiempos, son poco cono-
cidos del pueblo español; los libros en que de
ellos se trata no pueden ser populares, y a tales
materias conviene principalmente llevar esta
forma clara, sencilla, exotérica, dígase así, de
crítica y de comentario, en que se prescinde del
aparato científico, de los pormenores didácti-
cos, de las trascendencias sociológicas y filosó-
ficas que exceden de la probable inteligencia de
los lectores no preparados para tales estudios
especiales.

En suma, el propósito es conseguir que tanto
como sabe la generalidad de los lectores de un
poeta o de un dramaturgo contemporáneo es-
pañol, de un Zorrilla, de un Galdós, de un
Echegaray, pueda llegar a saberlo de otros es-
critores que por pertenecer a otros tiempos o a



otros países no llegan a noticia, o llegan de una
manera muy imperfecta y vaga, de lo que se
llama el vulgo, acaso malamente. No he dicho
bien al decir que se aspira a que se  sepa tanto
de estos autores como de los nuestros actuales,
porque esto no sería posible, toda vez que
siempre faltará a la multitud la lectura directa
de los originales extranjeros, y respecto de los
autores españoles de otras épocas, el conoci-
miento suficiente de la vida de aquella actuali-
dad, único que puede dar inteligencia completa
de los textos; pero al fin, mucho se habrá con-
seguido si se logra generalizar las ideas princi-
pales que dan a conocer los caracteres más im-
portantes de autores eminentes y de obras no-
tables, de su tiempo, raza y clase de cultura,
facilitando así la inteligencia de las traduccio-
nes, y, sobre todo, abriendo el camino para la
popularidad verdadera y eficaz de nuestra
hermosa literatura española de tiempos pasa-
dos.



No necesito decir que no tengo la pretensión
absurda de haber descubierto ni iniciado este
propósito literario, pues refiriéndose a los mis-
mos asuntos y con fines análogos, otros mu-
chos, y mucho antes de ahora, han trabajado
eficazmente.

Tampoco pretendo llenar una gran parte de
este programa que abarca tantos puntos, sino
una muy pequeña que pueda dar ejemplo a
otros que sepan hacer lo mismo mejor que yo,
extendiendo más el cuadro de su exposición
literaria popular y valiéndose de mayor habili-
dad y de más conocimientos. Yo no pretendo
ser en tal empresa más que uno de tantos.

Llamo lecturas a esta serie de artículos, porque
la forma de que he de valerme será la que me
sugiera el pensamiento que sigue a la lectura de
los libros que hacen pensar en algo importante.

Según el asunto, según el autor, según la época
de que se trate, unas veces predominará la pura



reflexión artística, otras la filosofía propiamente
dicha, otras el elemento psicológico será el más
atendido, en ocasiones el sociológico, a veces el
histórico, muchas el aspecto moral, o el pura-
mente sentimental; sin que quepa enumerar
todos los puntos de vista que cabe abarcar en
esta clase de crítica popular,  ni  tampoco  dar  las
fórmulas  de  las  proporciones  en  que  han  de
combinarse todos estos variados elementos.

Y ahora, antes de comenzar con un estudio sin-
gular de cualquiera de las tres clases indicadas,
es preciso decir algo de lo que importa tener en
cuenta para cada una de ellas especialmente.

Comenzaré hablando del provecho que pueda
resultar de la lectura de literaturas extranjeras,
materia que ha dado ocasión a muchas preocu-
paciones; después se examinarán brevemente
los rasgos generales por que he de guiarme
cuando escriba de autores clásicos (griegos y
latinos); y, por último, se expondrá el modo



especial cómo aquí hay que entender y exponer
la literatura española de otros días.

- II -

Ha dicho madame de Staël, en su famoso libro
De l'Allemagne: «Ningún hombre, por superior
que sea, puede adivinar lo que naturalmente se
desarrolla en el espíritu de quien vive en otro
suelo y respira otro aire; conviene, pues, en
todo país acoger los pensamientos extranjeros,
porque en este género de hospitalidad la mayor
ventaja es para el que la otorga».

Estas palabras de la ilustre autora de Corina son
una verdad profunda; y si todas las literaturas
pueden servirles de prueba, tal vez la española
como ninguna. En todo tiempo nuestro ingenio
español, sin dejar de ser quien era, recibió y se
asimiló poderosas influencias del arte extranje-



ro,  y  ya  de  Oriente,  ya  de  Grecia,  o  de  Italia  o
de Francia, en los siglos que llevamos de litera-
tura que propiamente pueda llamarse nacional,
jamás dejó de asimilarse nuestra patria algo de
la vida poética exterior, como si fuera ambiente
necesario, alimento insustituible para renovar
sus fuerzas. No hace falta insistir en estos luga-
res comunes, por más que aquellos tal vez obli-
gados a saber mejor que nadie cuáles son los
ejemplos constantes de tales influencias, son los
que más vociferan defendiendo un proteccio-
nismo literario absurdo, un aislamiento dispa-
ratado, que es a la retórica lo que la balanza de
comercio a la Economía.

No hay novedad peligrosa, ni novedad siquie-
ra, ni síntomas de decadencia (tales síntomas
están en otra parte), en insistir con ahínco la
crítica en el estudio de las producciones litera-
rias extranjeras. No se debe confundir esta
atención a lo extraño, cuando es prudente, dis-
creta, reflexiva, con el atolondrado entusiasmo



de cierta parte de la juventud moderna españo-
la,  que  sin  conocimiento  serio  y  hondo  y  bien
guiado de nuestras letras, ni menos de las clási-
cas (por culpas de los tiempos, y sobre todo de
la enseñanza oficial), se entrega a los autores
extranjeros, ávida de impresiones fuertes y
nuevas, y no exenta de la disculpable pedante-
ría que en ciertos años acompaña siempre a los
estudios más o menos fáciles, pero que no están
al alcance del vulgo vulgarísimo que no entien-
de más lengua que la suya. Ya D. Quijote decía
en una imprenta de Barcelona que traducir las
lenguas fáciles no tenía mérito alguno; pero los
jóvenes -y algunos viejos- no recuerdan esto, y
gustan con cierta vanidad del placer de pene-
trar el pensamiento de italianos, franceses e
ingleses. Si en la juventud literaria, demasiado
romancista entre nosotros sin duda, hay estos
defectillos, disculpables por mil razones, la crí-
tica que se precia de estudiar y respetar ante
todo lo español, y aquello en que se funda gran
parte de lo español, lo clásico, bien puede, pro-



testando contra confusiones injustas, estudiar
también con atención muy seria, con gran inte-
rés, el estado actual de la literatura extranjera,
considerando, ante todo, que el pensamiento
vive fuera de España hoy una vida mucho más
fuerte y original que dentro de casa; viendo
imparcialmente, aunque sea con tristeza, que lo
más actual, lo más necesario para las presentes
aspiraciones del espíritu, viene de otras tierras,
y  que  lo  urgente  no  es  quejarse  en  vano,  sino
procurar que esas influencias, que de todos
modos han de entrar y conquistarnos, penetren
mediante nuestra voluntad, con reflexión pro-
pia, pasando por el tamiz de la crítica nacional
que puede distinguirlas, ordenarlas y aplicarlas
como se debe a los pocos elementos que que-
dan del antiguo vigor espiritual completamente
nuestro.

Ejemplo de la importancia de este trabajo de la
crítica lo tenemos en lo que está sucediendo con
la importación del llamado naturalismo litera-



rio.  Con  excepción  de  muy  pocas  personas,  el
tal naturalismo ha servido los escritores espa-
ñoles para demostrar ignorancia, pasión ciega,
imprudencia temeraria, pedantería y orgullo.

Pasma leer, v. gr., lo que acerca de Zola ha es-
crito el Sr. Cánovas del Castillo; y las lucubra-
ciones de este ex-presidente del Consejo de
Ministros acerca de las tendencias actuales de
la literatura, prueban qué aun en hombres de
indudable talento y de erudición reconocida,
hay aquí, por lo que respecta a la literatura ex-
tranjera actual, tantas preocupaciones, errores y
quijotescos desdenes, que urge, para aliviar un
poco el ridículo de semejante situación que es-
criban de estas materias los que de ellas sepan
lo suficiente, sin entusiasmo ligero y precipita-
do, pero también sin prevenciones que nos dan
cierto aire de semibárbaros, poco halagüeño.

No sólo son los enemigos declarados del natu-
ralismo los que disparatan al tratar de él, sino
también muchos bien intencionados partidarios



de innovaciones que se hacen peligrosas en
cuanto son mal comprendidas. Y no sólo en
teoría, no sólo en manos de la crítica más o me-
nos titulada,  sino,  lo  que  es  peor,  en  poder  de
algunos novelistas, el tal naturalismo comienza
a ser tomado por las hojas, y van apareciendo
volúmenes y volúmenes de insulsas y vulgarí-
simas observaciones, poco más que meteoroló-
gicas, y estamos amenazados de poseer dentro
de pocos años, si esto no cambia, una literatura
tan abundante en páginas cómo soporífera.

Para evitar todos estos males, para animar a los
escritores buenos, que toman de los extraños lo
útil, lo necesario, y combatir a los que sin juicio,
sin conciencia siquiera, imitan malamente, sin
distinguir ni apreciar; para advertir al público
de los peligros ciertos y de las ventajas seguras
de esas influencias, ya inevitables, puede servir,
y mucho, el trabajo que la crítica se tome de
extender el conocimiento de los libros extranje-



ros modernos, del espíritu a que obedecen y de
las circunstancias en que nacen.

Los señores académicos, debieran renunciar a
sus inútiles lazaretos y cordones sanitarios;
higiene literaria, eso es lo que hace falta, y por
consiguiente no hay que pensar en que no en-
tren aquí productos extranjeros, sino en ver si
entran falsificados o corrompidos, y, sobre to-
do, fijémonos en lo de casa, en la podredumbre
que puede haber en esos cadáveres literarios
que nos empeñamos en tener de cuerpo presen-
te años y años, consagrándonos a la idolatría
más repugnante, la idolatría de la carne muerta.
Venga el aire de todas partes; abramos las ven-
tanas a los cuatro vientos del espíritu; no tema-
mos que ellos puedan traernos la peste, porque
la descomposición está en casa, y además, como
dice perfectamente un gran jurisconsulto ale-
mán, Ihering, hablando de otras ideas: «poner
obstáculos a la admisión de las osas que vienen
de fuera, condenar al organismo a desarrollarse



de dentro afuera, es matarle. La expansión de
dentro afuera sólo empieza con el cadáver».

- III -

Hace  poco  tiempo se  publicó  en  París  un  libro
que llamó la atención de todos, que provocó
discusiones fogosas, que mereció ser estudiado
por la crítica más seria y dividió en dos campos
la opinión del público y de los escritores. Un M.
Frary   proponía  la cuestión del latín, que este
nombre se dio a la batalla, y opinaba que las
nuevas generaciones no necesitaban conservar
la enseñanza clásica. El elemento que a sí pro-
pio se apellida liberal fue el que, por lo común,
se inclinó al parecer de M. Frary; los partidarios
de cambiar la sociedad cada ocho días; los que
piensan que rompen cadenas ominosas que-
brando las ineludibles de la tradición y de la
herencia, se afanaban por demostrar que los



estudios clásicos sobran; que puesto que ya casi
nadie sabe griego, también se debía olvidar la
lengua del Lacio, aquella lengua que, según la
Carmenta de Renán (que no contaba con los
liberales romancistas), habían de hablar los
pueblos bárbaros.

Algunas Revistas positivistas, de esas que creen
que el hombre fue tonto hasta que apareció en
el mundo la filosofía de los boticarios, se apre-
suraron batir palmas y a propagar la proposi-
ción de Frary: -¡No más latín! ¡Muera Horacio,
muera Virgilio, muera Cicerón! ¡Abajo las
humanidades en nombre de la nueva humanidad!

-Estos Sicambros olvidan que los primeros
humanistas fueron aquellos sabios liberales y
protestantes, que se llamaron los Reuchlin, los
Hutten, los Erasmo, los Œcolampadio, que se
sirvieron de las humanidades para defender la
libertad política y la del pensamiento; como
también lo hicieron en Holanda -la Grecia del
Norte en aquel tiempo, la que dio asilo a otros



humanistas franceses también liberales-; como lo
hicieron en Holanda, digo, los Dousa, los Hein-
sio, los Grocio, los discípulos insignes de Scalí-
gero y Justo Lipsio hasta Perizonio...

-¡Pero qué Perizonio ni qué niño muerto!, oigo
que grita, interrumpiéndome, algún crítico de
salón. -¿Qué tenemos nosotros con que en Fran-
cia discutan si se debe prescindir del latín, de la
educación clásica? En Francia podrán discutir
eso,  aquí  no;  aquí  es  ociosa  la  discusión:  la
cuestión del latín está resuelta por sí misma. Ya
nadie sabe latín, y se acabó. Cuando un poeta
cita  un  dios  griego  o  romano,  como  hace  Me-
néndez Pelayo, se le silba, se dice que no se le
entiende, ni falta; «¡qué valiente pedante está
hecho!» y se añade que ha traducido mal a
Horacio, aunque no lo haya traducido. Si Vale-
ra traduce las pastorales de Longo, se le mira
con  sorna  y  se  le  dice  medio  en  francés:  -¿Es,
pues, verdad que el señor Valera sabe griego,
griego auténtico? ¡Todavía hay quien sabe grie-



go!- Y el que habla así hace alarde de ignorar
esa lengua, que, si no es madre, es tía de la
nuestra, siendo hermana de la latina. Déjese
usted, por consiguiente, de resucitar la cuestión
del latín, que podrá ser cuestión en Francia, pe-
ro que aquí está resuelta por los hechos.

Esta supuesta interrupción de cualquier crítico
temporero me tapa la boca, o por lo menos, me
hace cambiar de rumbo.

En efecto; en España, donde algún día la gran
revolución humana, la del espíritu, el Renaci-
miento, encontró eco poderoso, hoy nos vol-
vemos paso a paso a la barbarie disimulada y
olvidamos toda nuestra gloriosa tradición clási-
ca. El que esto escribe tiene ocasión todos los
años de comprobar con dolorosa experiencia
que nuestra juventud no sabe ni siquiera decli-
nar en latín. Los jóvenes más estudiosos, los de
más talento y curiosidad científica, tropiezan al
traducir la más sencilla frase del sintético len-
guaje del Derecho Romano.



Entre nuestros literatos, igual ignorancia. Los
más confiesan sin vergüenza que no entienden
la lengua de Virgilio, y algunos hasta hacen
alarde de ello. No falta quien crea que el latín es
cosa de clérigos, un signo de reacción y obscu-
rantismo. Y aun los discretos disimulan apenas
esta lamentable deficiencia de su cultura.

Muchas son las causas que contribuyen a tan
deplorable decadencia, o, mejor, ruina de los
estudios clásicos. Estudiarlas y aun señalarlas
todas, fuera trabajo para muchos artículos, y
acaso algún día lo emprenda desde el punto de
vista que en esta serie me he propuesto; hoy
sólo debo indicar que uno de los principales
motivos de este abandono está en el escaso
atractivo que, dada la cultura general, ofrecen
la literatura griega y romana. ¿Por qué no es
agradable para los más lo que algunos alaban
de buena fe, porque lo comprenden de veras?
También la determinación de todos los elemen-
tos destructores que contribuyen a esta defi-



ciencia del gusto sería muy larga tarea; pero lo
principal es dejar sentado que no consiste en
los autores clásicos la falta de encanto, y aun de
amenidad, que la ignorancia les atribuye; no es
el mal aquí objetivo, como se dice, sino subjeti-
vo; están los lectores mal preparados para tales
lecturas.

Las letras clásicas, entendidas como se debe,
son la ocupación más noble en que puede em-
plearse el espíritu; ellas fueron alimento exqui-
sito de las más sublimes inteligencias durante
los primeros siglos del Renacimiento, y aun
antes; pero las letras clásicas abandonadas a los
pedantes, a los que sin comprenderlas, sin sen-
tirlas, las alaban, a los eruditos [16] materiales
que adoran lo viejo por viejo, lo obscuro por
obscuro, lo difícil por difícil, son áridas, antipá-
ticas, repugnantes y en rigor incomprensibles.
Griegos y latinos pasados por el tamiz del dó-
mine pedante, del Don Hermógenes de Mora-
tín, ya no son ni los latinos ni los griegos que



conoció la Historia, los de la literatura clásica
profanada por tantos leguleyos del arte más pu-
ro. Los cuales puede decirse que están repre-
sentados en aquel ejemplar de Horacio que, a
manera de símbolo de tales profanaciones, nos
describe Menéndez Pelayo diciendo:

En sus hojas do-
quier, por vario modo

de diez genera-
ciones escolares

a la censoria féru-
la sujetas,

vese la clara hue-
lla señalada.

. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En mal latín sen-
tencias manuscritas,

escolios y aposti-
llas de pedantes,

lecciones varias,
apotegmas, glosas,



y pasajes sin
cuento subrayados,

y addenda y expur-
ganda y corrigenda.

Todo pintado con
figuras toscas,

de torpe mano, de
inventiva ruda.

Tamañas profanaciones debiéronse en gran
parte, desde hace ya siglos, a la enseñanza de
los jesuitas, que quisieron corregir el espíritu de
clasicismo arrancándole, hasta donde fuera
posible, el elemento pagano, es decir, la vida, y
reduciendo el estudio de las humanidades a un
mecanismo en que la memoria y la paciencia
son las principales palancas. Sin llegar siempre
a los absurdos del famoso Gaume, el espíritu
ultramontano en general hizo grave daño, en
nuestra tierra especialmente, a las letras clási-
cas. Basta para verlo una observación: hoy el
latín se ha refugiado en los Seminarios, y allí es
donde  se  maneja,  sabe  Dios  cómo,  a  Virgilio,



Horacio y Ovidio, con gran desprecio, por su-
puesto, de este último y demás escritores de
baja latinidad. ¡Horacio y un seminarista! ¿Cómo
han de entenderse?

El gusto de la poesía y de la historia clásica
volvería si se convenciese el público de los lec-
tores  de  mediano  criterio  de  que  no  es  lo  mis-
mo oír lo que dice un pedante de Las Geórgicas,
por ejemplo, que leer Las Geórgicas mismas...
previa la preparación necesaria. Hay que po-
nerse en condiciones de saborear los libros clá-
sicos estudiando el ambiente dentro  del  cual  se
escribieron. Por fortuna la filología moderna,
gigantesco esfuerzo de la inteligencia humana,
nos permite a poca costa saber lo suficiente de
esta vida antigua para comprender a sus poe-
tas.

Sin remontarnos a los Vettori, Ricchiers, Marsi-
lio Ficino y Ángel Policiano, no pasando de
Wolf y Bentley, Heyne y Hermán, y llegando en
seguida a Ottfried Muller, a Grote y a Momm-



sen y a tantos  y tantos otros ilustres buzos de la
vida clásica, que la han hecho renacer a nuestros
ojos; sin olvidar a los arqueólogos que han tra-
tado especialmente de esa misma civilización
en los pormenores de la existencia ordinaria, en
la descripción de plazas, baños, casas, muebles,
utensilios, vestidos, etc., etc., como los famosos
E. Guhl y W. Koner, tenemos sobrada materia
para hacernos por algún tiempo contemporá-
neos de romanos y griegos,  y la lectura de sus
libros célebres adquiere en tal caso relieve sor-
prendente, como la realidad misma, y se con-
vierten a nuestros ojos en hombres de carne y
hueso, los que ordinariamente suelen ser con-
siderados como frías representaciones de eda-
des muertas, que no es posible resucitar ni ante
la fantasía siquiera.

No se puede negar que un autor clásico necesi-
ta, para ser hoy comprendido medianamente,
cierta preparación por parte del lector. Pero ni
esta  es  muy difícil,  ni  en  rigor,  hay  arte  que  si



ha de ser gustado concienzudamente (pues tam-
bién el gusto tiene conciencia), no pida estudios
previos, experiencia y reflexión.

La preocupación general es ver en los escritores
griegos y romanos lo que tienen de antiguos,
pero no lo que tienen de humanos. A esto con-
tribuye en gran parte la enseñanza vulgar ofi-
cial que en España especialmente, está entrega-
da, por lo que a letras clásicas se refiere, y fuera
de honrosas excepciones, a eruditos y pedantes
sin gusto ni reflexión, que lo mismo se dedican
a la literatura clásica que podían explicar ley
hipotecaria o destripar terrones. La literatura
clásica,  en  lo  poco  y  mal  que  de  ella  aquí  se
estudia, tiene una tirantez escolástica en la cual
nada se conserva del gran espíritu del Renaci-
miento, y sí todo lo que se les pegó a las Huma-
nidades del saber autoritario, abstruso y mecá-
nico de la escolástica y del aristotelismo falso de
la Edad Media. Así como el Derecho romano,
según aparece en nuestros malos libros de Insti-



tutas glosadas es árido, seco, insufrible, las le-
tras griegas y latinas disfrutan de fama pareci-
da entre el vulgo, porque se enseñan con méto-
dos y tendencias semejantes.

En los superficiales estudios de nuestras Uni-
versidades la literatura antigua es una imposi-
ción; el profesor la admira y hace admirar bajo
su palabra de honor, y los estudiantes hablan
de Homero y de Virgilio, de Sófocles y de Plau-
to, de Luciano y de Juvenal sin saber griego ni
latín; y aun en lo que de los autores se les dice,
falta verdadero espíritu crítico, y filosofía de la
historia, y psicología biográfica y hasta ameni-
dad anecdótica y, en suma, todo el arte de
hacer agradable, interesante, una materia que
lo es como la que más en poder de escritores y
maestros artistas y de buen gusto.

Suelen nuestros catedráticos y retóricos llenarse
la boca llamando superficiales a los franceses y
diciendo de ellos, en son de censura, que nos
engañan con su habilidad para explicar clara y



ordenadamente, y expresar con arte e interés y
elegancia. ¡Ahí es nada! Si nosotros tuviéramos
profesores de literatura clásica (sin subir a los
grandes maestros) como Paul Albert, Martha,
Boissier, etc., etc., no habría, de fijo, entre nues-
tra juventud literaria esa vergonzosa preocupa-
ción que acusa tanta ignorancia, según la que se
cree de buen tono y muy conforme con el espí-
ritu moderno tener en poco a griegos y latinos,
o por lo menos prescindir de ellos.

Es eso; es que en nuestras cátedras y en nues-
tros libros, Homero, Horacio, Esquilo, Terencio,
Aristófanes, Persio, no son hombres como no-
sotros, sino representaciones vagas, vaporosas,
de idealismos disipados, de dogmas estéticos
sin vida real.

Hoy no puede estudiarse la literatura, como no
puede estudiarse el derecho, ni nada, sin ese
espíritu de resurrección histórica, que no es
ecléctico precisamente, ni falsamente armónico,
sino que consiste en la adaptación de nuestra



fantasía, en lo posible, al medio desaparecido y
que hay que renovar para comprender los fe-
nómenos literarios, jurídicos, económicos, filo-
sóficos, o lo que sean, que se quiere estudiar.

Si este espíritu histórico es tan difícil en todas
las materias y tan rara vez se encuentra (así, en
lo [21] jurídico,  por  ejemplo,  se  ve  a  cada  mo-
mento juzgar la vida social y política de los
antiguos por nuestro criterio moderno y hablar
de división de poderes y de relaciones de Igle-
sia y Estado, etc., etc., tratándose de los tiempos
de Numa o del mismo Agamenón), mucho más
difícil y raro es en la historia literaria, donde, en
rigor, el que quiere ser historiador de veras
necesita, además de ser erudito, ser un crítico
flexible, educado en la experiencia del juicio
literario, constante y actual, tener el gusto muy
depurado, la inteligencia libre de preocupacio-
nes y dogmatismos, y el ánimo firme y sereno
para entrar y salir en las teorías religiosas, polí-
ticas, estéticas, etc., etc., sin perder nada de su



originalidad y sin dejar de ver nada por culpa
de prejuicios o complacencias con determina-
das ideas.

.Nada menos a propósito para interpretar el
sentido de la vida literaria de los clásicos que el
escolasticismo, que suele ser maestro, aquí a lo
menos, de tales materias. En España, uno de los
síntomas de la revolución artística ha sido para
los  más  el romancismo,  el  odio  a  los  griegos  y
latinos.  Es  hoy  -como  dice  el  señor  Fiscal  del
Supremo-, y todavía los periodistas se burlan
de quien sabe mitología y alude a las hermosas
creaciones de la plástica fantasía clásica en ver-
so o en prosa.

La ignorancia del vulgo no puede sospechar
todo lo ridícula que es esa protesta que se hace
en [22] nombre de la libertad literaria contra las
letras clásicas. Burlarse de Horacio y de Ovidio
es el colmo de lo cursi, aunque no lo adivinen
nuestros idealistas y naturalistas que piensan que



el ingenio y la gracia, y la intención y la malicia,
son de ayer mañana.

Horacio se parece más a Campoamor, y está
más cerca de ser su contemporáneo, que Quin-
tana, por ejemplo. Está más anticuado Bécquer
que Ovidio. Pero es claro que el Horacio ver-
dadero no es el que se nos ofrece en los versos
del ministro Burgos, como el Ovidio verdadero
no es el que nos pintan en las obras de retórica
al uso.

Nuestra época es, en literatura, probablemente
de decadencia; pues bien, época de decadencia
era la de Ovidio, Propercio, Persio, Tibulo, Ca-
tulo, etcétera, etc., y estos autores pueden ser
hoy mejor comprendidos que lo fueron nunca.
Hay más analogía entre Baudelaire y el autor
de las Heroidas, que entre el autor de las Flores
del mal y el de las Meditaciones.

Para penetrar bien el valor de las letras clásicas
es preciso, eso sí, depurar el gusto, aguzar el



ingenio, leer a los autores clásicos directamente
y estudiar el medio en que vivieron en las obras
de filología moderna, que son verdaderas ma-
ravillas de adivinación, perspicacia y exactitud.

Mas, aparte de esto, se puede, a poco que la
crítica sensata propague y popularice la litera-
tura de griegos y romanos, se puede conseguir
que el público respete y admire lo que en todo
país y tiempo cultos se considera como la flor
de la belleza espiritual, en cuanto es esta pro-
ducto del ingenio humano.

- IV -

La historia de la literatura española puede de-
cirse,  sin ofender a nadie,  que no se ha escrito.
Hay muchos tratados muy apreciables, algunos
de mérito extraordinario, destinados a tan am-
bicioso propósito; pero en ninguno de ellos



aparece de modo suficiente el cuadro de nues-
tra literatura desde sus primeros días hasta los
presentes. Verdad es que, en rigor, puede de-
cirse que tampoco tenemos una historia general
de España. Y los tiempos no hacen esperar que,
por ahora, se presente quien acometa semejante
tarea. Nunca la historia fue mejor comprendida
y cultivada que en el siglo XIX; pero los autores
eminentes, con pocas excepciones, prefieren
consagrar sus fuerzas a estudios especiales, y
en general alcanzan poco crédito los historiado-
res universales, los que cargan con toda la
humanidad y se atreven a pesarla. Menos que
coger en peso a la humanidad entera es tomar
en hombros a una nación determinada; pero
aún es mucho, y los verdaderos sabios de estos
tiempos no suelen hacerlo. Las historias más
famosas que se han escrito, en el extranjero por
supuesto, en nuestros días, no son universales,
ni son muchas tampoco las que comprenden
grandes  períodos  y  diversos  países  y  muchos
órdenes de actividad. Cierto que un Gervinus



escribió la historia de todo un siglo, el presente;
que Max Duncker la emprendió con toda la
antigüedad; que son famosas las historias gene-
rales de Grote, de Taylor, de Mommsen y otros
pocos, y, por último, que Ranke debe lo más de
su fama a un trabajo histórico de plan muy ex-
tenso; pero eso no impide que la regla general
sea el especialismo, y que escritores como Can-
tú y Laurent, que tanto sirven a polemistas de
periódicos y oradores políticos, apenas se les
vea citados en las notas de los autores que efec-
tivamente están creando la historia como cien-
cia moderna.

Esta tendencia general, que tiene su explicación
plausible, es conocida de aquellos pocos, po-
quísimos, que en España pudieran emprender,
con algunas probabilidades de regular éxito, el
atrevido intento de escribir la historia pragmáti-
ca de España o su historia literaria; y si tal or-
den de consideraciones no bastase para retraer-
los, la indiferencia del público, la falta de editor



bastante rico y temerario, ahogaría en germen
cualquiera tentativa.

La historia literaria, tal como hoy se ha de en-
tender, no podríamos pedírsela a pasados si-
glos; sirven y servirán siempre como rico mate-
rial los nobles y a veces concienzudos trabajos
acumulados por muchos eruditos españoles
desde el tiempo del Renacimiento, y aun algu-
nos de antes; pero es claro que ni aun llegando
a los Sarmiento y Mohedanos, Sánchez, Sedano,
y tantos y tantos escritores que de cerca o de
lejos, con mayor o menor extensión, trataron
estas materias en tiempos relativamente anti-
guos, encontramos la verdad crítica, como aho-
ra se entiende, ni siquiera en su aplicación ele-
mental a las clasificaciones y a la cronología.
Con ser tan dignos de aprecio, no satisfacen
tampoco la necesidad a que me refiero los tra-
bajos especiales de Moratín y Quintana, aunque
sean de los que más se acercan, si no en el por-
menor técnico, en la originalidad y fuerza del



criterio, a las exigencias modernas. Y abrevian-
do: los que en años aún próximos escribieron
historias literarias de España menos incomple-
tas, valiéndose de tantos ricos caudales acumu-
lados antes, si mucho mejoraron esta rama de
nuestro saber nacional, no hicieron, ni con cien
leguas, lo que ya va necesitándose mucho. De-
jemos a un lado trabajos apreciables que algu-
nos extranjeros como Wolf, Bouterveck, Sis-
mondi, Puibusque, etcétera, consagraron a la
historia de nuestras letras, y recuerdos y juicios
luminosos tan dignos de agradecimiento y es-
tudio como los de Schlegel, Hegel y otros ale-
manes ilustres, y por ir de prisa lleguemos a los
dos más famosos entre nuestros historiadores
de literatura española; Ticknor, extranjero casi
español en cuanto autor, gracias a su populari-
dad y al señor Gayangos, y el querido maestro
Amador de los Ríos.

Los cuatro tomos, con muchas notas de Gayan-
gos, consagrados por el norteamericano Tick-



nor a la historia de la literatura española, cons-
tituyen la obra más popular de cuantas hay
escritas acerca de tan interesante materia. A las
personas entregadas a estos estudios no hay
nada que advertirles; pero si al vulgo, a los que
leen estos libros por mera afición; hay que ad-
vertirles que la historia de Ticknor tiene un
gran valor relativo, pero mucho menos absolu-
to. Es decir, que considerando las dificultades
de todo género que el ilustre americano tuvo
que vencer para escribir su libro, es este mere-
cedor de los mayores elogios; pero reconocido
esto, preciso es declarar que la Literatura españo-
la de  Ticknor  deja  muchísimo  que  desear  por
todos conceptos; Ticknor no es, ante todo, un
gran crítico, ni siquiera artista, ni tiene el inge-
nio necesario para resucitar hombres, tiempos y
costumbres al calor de sus evocaciones; fáltale
imaginación, grandes propósitos, altas ideas,
profundidad, sagacidad, y sobre todo, ese espí-
ritu de intuición semicreadora, que ha de brillar
en el verdadero historiador. Es, en fin, Ticknor



una medianía muy aplicada, simpático en sus
medias tintas, a veces elocuente en capítulos
determinados y de fácil exposición; pero no
pasa de la categoría de cronista ilustrado, digno
siempre de ser leído, pero no con tanta admira-
ción como algunos pretenden.

Por lo demás, los que entienden algo de estas
cosas, declaran que el trabajo de Ticknor, como
obra técnica de erudición histórica, es defectuo-
sísimo; confúndense allí los tiempos, déjanse
grandes lagunas y se adoptan precipitadamente
conclusiones temerarias, falsas muchas, sin
contar con que el espíritu protestante y algo
estrecho del autor le hace parcial a veces, y le
obliga a predicar inoportunamente.

Mucho más se podría decir para mostrar la in-
suficiencia de la obra de Ticknor; pero como
aquí se trata indirectamente este asunto, para
llegar al propio de estos artículos, no insisto en
tarea tan ingrata.



Amador de los Ríos fue mi querido maestro, y
si bien he de procurar, al decir algunas palabras
acerca de su historia de la literatura española,
olvidar el cariño para conseguir la imparciali-
dad, es claro que he de conceder mucho a los
fueros del respeto.

Ante todo diré que, tal como son sus siete to-
mos de Historia crítica de la literatura española,
me parecen lo mejor que tenemos hasta ahora
en tal asunto, y que ellos, con la continuación
que les prepara Menéndez Pelayo, serán, pro-
bablemente por mucho tiempo, el principal
monumento de este orden de estudios.

Amador de los Ríos concibió el proyecto de su
gran trabajo crítico al oír al ilustre D. Alberto
Lista pregonar desde la cátedra del Ateneo las
excelencias de nuestra literatura nacional ro-
mántica. Puede decirse que la gran empresa de
escribir la historia de nuestras letras nació del
espíritu romántico, a que obedeció también, en
gran parte, el renacimiento de nuestro teatro.



Ya se sabe que el romanticismo se entiende de
muchas  maneras,  y  que  aun  en  su  historia  se
pueden estudiar positivas manifestaciones de
muy distinta índole. El afán de resucitar, ante la
imaginación por lo menos, nuestra vida nacio-
nal pasada, especialmente en sus elementos
estéticos, obedecía a las teorías que, en Francia
en un sentido y en Alemania en otro, domina-
ban entre los reformistas de las artes y aun de
otras esferas de la actividad, como, v. gr., la del
derecho en Alemania con la escuela histórica
que por boca de Savigny proclamaba que el
derecho nacía todo él de las entrañas de la na-
cionalidad. Se quería reconocer y demostrar
belleza en la vida de los pueblos que nacieron
sobre los jirones del Imperio Romano; se quería
probar con nueva retórica y con nuevos decha-
dos de poesía que las naciones bárbaras si debí-
an, mediante el Renacimiento, gran parte de su
cultura actual al clasicismo, a griegos y latinos,
tenían también mucho que admirar y recordar
y  estudiar  en  su  vida  propia,  en  su  historia,  y



de aquí la guerra al Derecho romano, en una
esfera, en nombre de los Códigos nacionales, y la
guerra al clasicismo en nombre de la tradición
romántica, en unas partes predominantemente
arqueológica, lo que podría llamarse el romanti-
cismo ojival, y en otras partes con caracteres de
novedad revolucionaria.

Sea lo que quiera del juicio que a la posteridad
merezcan estos exclusivismos de escuela, ello
es que a veces este apasionamiento intolerable
significa vigor cierto, y viniendo en tiempo
oportuno contribuye mucho al progreso. De
aquellas exageraciones vinieron como fruto
natural obras tan admirables como algunas de
García Gutiérrez (concretándonos a España,
que es ahora lo que nos importa), de Hartzen-
busch, de Rivas, de Zorrilla, etc., etc., y estudios
tan interesantes y ya tan necesarios como los de
Amador de los Ríos.

«La religión y la patria», estos dos ideales que
bien pueden llamarse románticos, según Ama-



dor de los Ríos los entiende, son los principios
que sirven de base y dan unidad a la gran obra
emprendida por el ilustre erudito; estudiar la
influencia constante de estos elementos pode-
rosos en los productos del ingenio nacional, a
partir de los primeros alientos poéticos de
nuestra Reconquista, es el propósito trascen-
dental de la Historia crítica de Amador; y como
fuerza estética predominante y elemento técni-
co literario, presenta el carácter de nuestro ge-
nio artístico repetido en sus naturales manifes-
taciones constantemente, a partir ya de los
tiempos en que era nuestra lengua la de nues-
tros conquistadores y Roma el teatro de nues-
tros triunfos literarios.

Como se ve, no falta plan y propósito serio, no
falta unidad de pensamiento a la obra de Ama-
dor. Lleva ya en esto incalculable ventaja a la
de Ticknor. Pero si merecidamente se llama
crítica la historia literaria de que hablamos, no
se puede decir que la crítica de Amador de los



Ríos sea todo lo que hoy pedimos, pues al fin el
espíritu propiamente filosófico, independiente,
ha penetrado en nuestra tierra, y lo que hoy se
ha de exigir al que pretenda explicarnos y co-
mentar la vida nacional en su actividad intelec-
tual y estética, es mucho más de lo que espon-
táneamente puede ofrecernos quien no pasa de
erudito, por notable que sea. Además, Amador,
a pesar de los siete tomos bien abultados de
que consta su Historia crítica,  no  pudo  llegar
más allá de la literatura del Renacimiento en
sus  comienzos, no cuando dio los resultados
mejores aquel gran movimiento europeo. De
los Reyes Católicos acá nada nos ha dicho el
ilustre maestro en su monumental trabajo.

Por otra parte, el estilo de Amador, digno, no-
ble, pulquérrimo, es poco flexible, nada lacóni-
co, tal vez algo teatral en ocasiones; el entu-
siasmo lo envuelve en demasiadas palabras, no
teme la repetición, y de estos y otros análogos
defectos se engendran tantas y tantas páginas



de lectura, a veces un tanto difícil. En menos
volúmenes pudo escribir el sabio maestro lo
mismo que publicó en siete.

Este y algunos otros reparos obligan a declarar,
después de repetir que la Historia crítica de la
literatura española es  por muchos conceptos ad-
mirable, que no es, con todo, el libro que hoy se
necesita, y por eso, al comenzar este artículo,
decía yo que la historia general de nuestras
letras no se había escrito hasta la fecha.

Ni en obras particulares consagradas a un gé-
nero especial, por ejemplo, el teatro, la novela,
la elocuencia, etc., encontramos libros españo-
les que podamos llamar completos, y aun de
los extranjeros que tienen tales propósitos
habría mucho que decir. Biografías, monografí-
as, las hay muy apreciables, más cercanas a lo
que se pide: v. gr., los pocos trabajos que hasta
ahora ha publicado M. Pelayo tocando estas
materias; el Alarcón, de D. Luis Fernández-
Guerra, en que tal vez hay saludables influen-



cias de D. Aureliano... pero de todas suertes
nuestra crítica no ha estudiado -en general se
puede decir esto- los más profundos e intere-
santes aspectos del espíritu y aun de la letra de
nuestra literatura nacional. Dios quiera que en
obras que se anuncian haya todo lo que se pue-
de esperar de quien se anima a emprenderlas.
Hablemos de esto.

El escritor a quien aludo es Marcelino Menén-
dez Pelayo, que conmigo estudió en el aula de
Amador de los Ríos y que vino a ser su legítimo
inmediato sucesor en la cátedra mediante glo-
riosas, inolvidables oposiciones.

Hace años que tengo noticias del proyecto, del
gran proyecto de Marcelino: la historia de nues-
tra literatura. Cada vez que nos encontrábamos
por casualidad en las calles de Madrid o en
algún café (pues los círculos de nuestras rela-
ciones tenían pocos puntos comunes o, mejor,
eran tangentes, pero no secantes), yo le pregun-
taba afanoso por sus trabajos, todos importan-



tes; y él, con amable interés, me pedía nuevas
de mis pobres cuartillas de gacetillero de que
yo le hablaba entre dientes y casi avergonzado.
Pues en estos diálogos rápidos en la calle, inte-
rrumpidos por la turbamulta, le oía yo un día y
otro aludir a su obra magna, a la que ha de ser
tal vez la principal de su vida. Al principio
hablaba de una historia completa, que se re-
montara a los orígenes, y escrita, si no con el
criterio de Taine, que esto era imposible tratán-
dose de un católico, sí con un método análogo y
con miras semejantes por lo que respecta a dar
gran importancia a los elementos de raza,
herencia, medio social y natural, en la historia
de las letras, que hasta aquí, por lo que toca a
España, siempre se ha estudiado de modo abs-
tracto, a lo retórico, sin penetrar de veras en las
múltiples relaciones de subordinación y coor-
dinación en que el arte, como todo, ha de vivir
necesariamente. Representábame yo la famosa
y admirable Historia de la literatura inglesa, de
Taine, y con este recuerdo me ayudaba (aña-



diendo lo que yo podía figurarme que podía
salir del ingenio crítico de quien había escrito el
Discurso sobre el Arte de la Historia), me ayudaba
para poner ante los ojos de mi fantasía, siquiera
vagamente, la imagen de aquella historia que el
joven e ilustre académico preparaba.

Sucedió por aquel tiempo que Emilia Pardo
Bazán comenzó también a pensar en escribir su
«Historia de la literatura española», y por coin-
cidencia, que al principio alarmó un poco a la
ilustre gallega, también su obra iba a parecerse
a la de Taine en la tendencia indicada antes.
Mediaron cartas entre Marcelino y Emilia, car-
tas discretísimas, algunas de las cuales tuve el
honor de leer, y después de atinadas cuanto
modestas observaciones de M. Pelayo, resultó
que  ambos  convinieron  en  que  lo  mejor  sería
escribir cada cual su historia a su modo, sin
miedo a las coincidencias y con la seguridad de
que el ingenio de cada uno tendría ocasiones
sobradas de mostrarse sin parecido con nadie.



Emilia Pardo sigue con su proyecto, y para po-
nerlo en práctica viaja todos los años y se encie-
rra  horas  y  horas  en  las  bibliotecas  de  París  y
otras de varios pueblos donde puede encontrar
lo que le importa.

El plan de Marcelino Menéndez, a juzgar por
las últimas noticias que me dio él mismo, pare-
ce haber cambiado un poco, o por lo menos, en
las más recientes conversaciones me lo presentó
desde otro punto de vista. Por lo pronto, M.
Pelayo ya no piensa comenzar por la antigüe-
dad remota, sino en el punto, sobre poco más o
menos,  en  que  Amador  de  los  Ríos  dejó  su
obra, esto es, según ya se dijo, en los Reyes Ca-
tólicos.

Por razones que más adelante expondré, esto es
de aplaudir, porque llegaremos más pronto a lo
que más importa. Además, el insigne catedrático
ya no hablaba últimamente de escribir a lo Tai-
ne, sino de un libro para la cátedra, de muchos
tomos, con mucha crítica de pura erudición,



porque en este punto hay que deshacer muchos
errores y presentar muchas novedades. ¿Qué
será, qué no será? Allá veremos.

De fijo que los motivos que haya tenido Marce-
lino para cambiar de plan, si es que hay cambio
y [35] no  dos  aspectos  distintos  de  un  mismo
objeto, serán muy razonables; pero de todas
suertes yo, con el respeto debido, me atrevo a
dirigirle algunas observaciones, cuya audacia
puede cohonestarse con la buena intención.

Mucha falta hace, sin duda, que se corrijan
cuanto antes, y por quien tenga datos y criterio
suficientes para ello, los muchos errores técni-
cos de la historia de nuestra literatura. Voy más
allá: para dar algún paso firme en el terreno a
que yo quiero que se llegue, es indispensable
comenzar por aquí, por dejarlo todo bien me-
dido y pesado, todo bien distribuido; en suma,
cada cosa en su sitio; pero ¡por Dios!, no olvi-
den Menéndez Pelayo ni los que le sigan, que
todo eso, con ser muy importante y lo primero,



no es lo principal. Esto es lo que suelen olvidar,
¿qué digo suelen?, lo que olvidan siempre
nuestros eruditos y algunos de los extranjeros
que hablan de nuestras cosas; olvidan que lo
primero no es necesariamente lo principal. Hay
algo peor que el ingenio agudo y profundo que
sin datos suficientes se entremete a tratar asun-
tos históricos por medio de intuiciones, hipóte-
sis  y  conjeturas;  peor  es  el  ingenio  obscuro  y
nulo que aprovechando las condiciones de un
temperamento linfático y las ventajas de una
imaginación dormida, a fuerza de paciencia
recoge miles de documentos, los junta y clasifi-
ca a su modo, y ya cree tener hecha la historia
de alguna cosa. Es necesario que M. Pelayo con
una obra viva, artística, propiamente filosófica,
dé un mentís elocuente a las dos o tres docenas
de eruditos mutilados que creen estar tomando
en peso la realidad de nuestra historia literaria,
cuando no hacen más que revolver papeles y
levantar polvo.



El polvo, decía Walter Scott a los que querían
limpiar el de sus habitaciones, no se mete con
nadie si no se le hurga; dejadle descansar y ve-
réis cómo no os molesta. Más vale dejar el pol-
vo en paz, quieto, que soliviantarlo para que
forme nube en estancia cerrada y ahogue al que
la habita, sin más provecho que el haberlo echa-
do de un mueble para que se pose en otro.-
Sacudirle el polvo a la historia no es lo mismo
que limpiarla y hacerla resplandecer; el erudito
que en la cámara estrecha y cerrada a las mil
influencias del arte, de la ciencia y de la vida,
de su mezquino cerebro, sacude el polvo a los
pergaminos, ¿qué consigue? Asfixiarse y as-
fixiarnos; pasa tiempo, y después de mil enojos
el polvo vuelve a descansar sobre la historia
apaleada. Escribir un libro tedioso, o cien libros
de este género, para sacar a luz otros libros, tal
vez tediosos también los más, no es rebuscar
tesoros en lo pasado, sino echar tierra sobre
tierra, sueño sobre sueño, olvido sobre olvido.
Nada más hermoso y [37] útil que la erudición



fecundada por el ingenio; nada más inútil que
la manía del papel viejo profesada por un espí-
ritu opaco, adocenado y estéril.

Sin decir  yo,  ni  mucho menos,  que de tan baja
estofa sean las docenas de nuestros eruditos al
pormenor, sí sostengo que no hay que atenuar
mucho la censura para poder aplicarla a los
más, que hasta la fecha no han hecho saltar ante
nuestros ojos la hermosura real, viva, rozagante
de nuestra gran literatura en algunos de sus
siglos. Ha sucedido en esto lo que Ihering dice
que pasa, en general, con el Derecho romano:
mucho alabarle, mucho pregonar y vociferar su
supremacía  sin  admitir  discusión,  y  nada  de
probar en qué consiste esa grandeza, nada de
estudiar el Derecho romano en su espíritu, que
es el que puede poner de relieve el valor ver-
dadero, inmenso sin duda, de ese gran legado
de la antigüedad.

Ya va siendo hora de que a las letras españolas
no les suceda lo mismo. Fueron grandes, glo-



riosas, sí, en algún tiempo; pero esto no se
prueba  con  ditirambos  y  apologías,  ni  con  po-
ner delante ediciones de libros antiguos, aun-
que sea con variantes; para este viaje no necesi-
ta el lector alforjas: toda la grandeza de un pe-
ríodo literario, todo su valor, no se puede cono-
cer sin más que leer, siendo profano, una y otra
obra; si así fuera, sobraría la crítica. Da tristeza
leer, por ejemplo, lo que se le ocurre a un hom-
bre tan erudito y tan famoso como el Sr. Cáno-
vas del Castillo al hablar del Teatro Español en
los años de su mayor gloria. ¿Qué creerán uste-
des que dice del gran Lope de Vega y de su
época, proponiéndose hablar largo y tendido
del asunto (aunque en ocasión en que debiera
hablar de otra cosa)? Pues no dice absoluta-
mente nada. Se acuerda de algunos libros que
tiene él, Cánovas, en casa; hace algunas obser-
vaciones sobre la criminalidad de aquel tiempo,
y,  en  suma,  publica  un  informe  de  fiscal  o  de
jefe del negociado de policía a quien, por equi-



vocación, se le encargase un estudio sintético
sobre el Teatro Español glorioso.

El Sr. Cañete, estudioso, infatigable, discreto a
ratos, aficionadísimo a las reliquias del Teatro
Español, ¿qué ha pensado, qué ha descubierto,
qué ha hecho sentir, qué ha hecho pensar tra-
tando de nuestra literatura dramática? Se le
deben agradecer apuntes útiles para la obra
puramente erudita de la materia, y perdonárse-
le, a cambio de esto, un estilo falso, lamido, un
ingenio hueco, un gusto perturbado por el abu-
so de las tisanas.

Menéndez Pelayo es muy otra cosa; sabe más y
mejor que esos y otros que no cito, y además es
un ingenio fuerte, peregrino, capaz de crear
siendo crítico, y de evocar a nueva vida, mer-
ced a los prestigios del arte, las edades muertas,
sus ideas, sus sentimientos, sus palabras.

Por  lo  cual  -y  seguro  yo  de  que  esto  es  cierto-
me atrevo a suplicarle que no olvide la gran



necesidad de una historia viva, de una reflexión
honda, de una adivinación feliz y siempre des-
pierta, aplicadas a esa historia. Que su libro no
sea sólo para estudiantes; que las novedades que
presente el erudito sirvan sólo de andamios
para la gran obra del artista, del crítico poeta,
del filósofo historiador.

Capaz de atender a tal necesidad es el hombre
en quien se han juntado cualidades que pocas
veces se reúnen en un espíritu.

Y para que no se crea que adulo al querido con-
discípulo,  óigase  lo  que  temo  que  aún  ha  de
faltar en la Historia de Menéndez Pelayo, aun-
que la escriba tal como puede y como arriba se
la pido.

Varias veces se ha decretado en España la liber-
tad de pensar; pero el público todavía a estas
horas (y ya va siendo tarde) no ha sabido apro-
vecharse de tamaña franquicia. Por libertad de
pensar entiende uno hacerse diputado para ir al



Congreso a vociferar que la Trinidad es una
monserga, lo cual es, además de terriblemente
sacrílego, absolutamente falso, pues la Trini-
dad, sea lo que quiera, no es una monserga, de
fijo. Otro entiende que libertad de pensar es
decir pestes del clero; y otro, más cruel, que es
no pagarle lo que se le debe. Hay que desenga-
ñarse; un ciudadano pacífico, librepensador,
pero comedido, que piensa libremente, pero no
por eso insulta al prójimo, siquiera el prójimo
sea católico o ultramontano, un ciudadano así,
no debe aspirar hoy por hoy a predicar su doc-
trina donde haya mucha gente, porque se ex-
pone a ser interrumpido a pedradas. Si el audi-
torio es creyente,  como se dice,  le  apedrean por
ateo, impío, hereje, que es peor para ellos; si el
auditorio es aficionado a pensar libremente, le
apedrean por reaccionario, por paulino, por sa-
cristán, por mestizo... ¡sabe Dios!...

Entre  las  muchas  clases  y  los  mil  grados  de
ideas que han entrado en España en lo que va



de siglo, no podremos encontrar aclimatados
temperamentos ni doctrinas moderadas y del
todo racionales. Lo popular aquí es El Motín o
El Siglo Futuro, Las Dominicales del Libre Pensa-
miento o el Padre Gago.

El libre pensamiento verdadero, todavía es cosa
de muy pocos, y entre estos, los más no son
aficionados a escribir. Salmerón, v. gr., apenas
ha publicado materia para formar un volumen
de regular tamaño.

Entre nuestros grandes y medianos (medianos
de veras) escritores, pocos se encuentran que se
atrevan a decir francamente que no son orto-
doxos, y aun muchos que en realidad no lo son,
continúan llamándoselo, y no falta quien, con
gran ingenio, está sacando mucho partido de
esta doblez, que no acusa malicia, pero que sí es
signo de los tiempos. Dígase lo que se quiera, el
país podrá no ser ya buen creyente, pero toda-
vía no ha soñado con ser librepensador. De
aquí que los más no se atrevan, sobre todo los



que tienen algo que perder, es decir, fama, po-
pularidad, crédito literario, a ser claros con el
público. Muchos sprits forts de plazuela sí hay;
positivistas al minuto, sangradores y drogueros
materialistas como un diablo, no faltan. Pero es
claro que no se trata de esos, se trata de los que,
al pensar, saben de veras lo que traen entre
manos. Veamos en rápida e incompleta reseña
lo que pasa. En la poesía, a pesar de ser este un
género que se presta como ninguno a decir la
verdad de lo que se siente, tenemos sólo poetas
que se proclaman ortodoxos, y que, a lo sumo,
se permiten dudar provisionalmente o contra-
decir sin querer, o haciendo como que no quie-
ren, el dogma, pero que jamás pueden ser acu-
sados por pertinaces. En el teatro, los más atre-
vidos consideran como una temeridad ridícula
cualquier género de franqueza de este orden.
Aquí no hay previa censura ahora, si mal no
recuerdo, pero es porque no hace falta. El pú-
blico sería el que castigaría la menor audacia en
el orden espiritual, llevada a la escena. La pren-



sa, la literaria, nunca dice una palabra más alta
que otra, y entre la aristocracia de las letras,
novelistas, críticos, articulistas, eruditos, etc.,
pocos serán los que se atrevan a declarar que
no son católicos.

Y siendo esto así, como es, y podría demostrar-
se  con  nombres  propios  y  más  pormenores;  y
siendo  no  menos  cierto  que  cuando  se  declara
que conviene la libertad de pensar por algo
será, resulta una contradicción entre lo que se
pide y lo que se tiene, entre la ley y la vida.
Hemos tenido todos los inconvenientes que
vienen de escandalizar a un pueblo apegado a
sus tradiciones de intransigencia religiosa con
nuevas doctrinas políticas nacidas de un espíri-
tu protestante y reformista en lo más hondo de
los intereses sociales, y aún no tocamos ningu-
na de las ventajas que pueden nacer, y en otras
partes han nacido, del ejercicio de ese examen
independiente. En todos o casi todos los países
que han acogido la Reforma, y con ella la libre



investigación, dentro de ciertos límites o com-
pleta,  ha  sido  uno  de  los  resultados  casi  cons-
tantes el conocimiento directo y popular del
Evangelio. Pues, en este punto, aquí ni siquiera
hemos llegado a donde los ortodoxos franceses,
uno de los cuales, fervoroso defensor de la tra-
dición, acaba de publicar el Evangelio traduci-
do en forma moderna, con estilo contemporá-
neo, para que pueda ser leído como obra popu-
lar y amena. Aquí ni siquiera a esto se ha llega-
do. El pueblo no suele leer el Evangelio en nin-
guna forma. Pocas veces en la historia se habrá
pensado menos en Dios, en lo Divino, en lo
Absoluto, que en nuestra época, en nuestra
patria. Nuestros libros casi nunca se refieren a
tales asuntos, y los pocos de fuera que se leen, o
no hablan de semejantes ideas, o hablan los
más, para negarlas o ponerlas en cuarentena o
detrás de un velo impenetrable. En materia de
meditación religiosa y de filosofía primera, bien
se puede decir que reina entre nosotros la paz
de Varsovia...



¿Y a qué viene todo esto?

Recuerde el lector que decía yo más arriba que
iba a señalar lo que había de echar de menos en
la Historia de la literatura, de Menéndez Pelayo.
A esto viene todo lo que antecede. El gran espí-
ritu de Menéndez Pelayo, que podrá y sabrá
encontrar en las entrañas de nuestros libros
viejos el espíritu de nuestro pensamiento y de
nuestro corazón... no ha de penetrar de fijo en
lo más esencial de todo corazón y de todo pen-
samiento con libre criterio, sino con el criterio
bien conocido que la ortodoxia le impone. No
es esto censurar al ilustre crítico. ¿Cómo habría
de ser eso? Católico sincero,  de los que no jue-
gan con sus creencias ni hacen alarde de ellas
para ganar relaciones y ciertas clases de influ-
jos, es muy digno de respeto en su doctrina
invariable y nada comunicativa; pero yo aquí
no  le  motejo,  ni  le  sonsaco,  ni  le  juzgo,  pues
fuera inútil imprudencia; sólo declaro el hecho,
no por futuro menos cierto, de que en su Histo-



ria no se verá originalidad, espontánea perspi-
cacia  en  lo  más  hondo,  más [44] puro,  más
esencial de la idea literaria. Antes que el interés
puramente científico y artístico de la verdad, se
verá el interés de la creencia religiosa; y, a lo
sumo, lo que podrá conceder, por vía de tole-
rancia,  a  los que no sean de su comunión,  será
una tendencia prudente y discreta, de frío buen
gusto, a tratar con lenidad errores, según él,
que tiene que abominar; a huir siempre que
pueda de cuestiones de trascendencia religiosa
para evitar conflictos de ideas y pasiones... Pero
estas mismas concesiones, esta tolerancia nega-
tiva del silencio, de la preterición y el eufemis-
mo,  que  es  hoy  lo  que  priva,  como  la  más  ex-
quisita, última palabra de la buena educación
social cosmopolita, si serán dignas de agrade-
cimiento y alabanza por varios conceptos, serán
también nuevos puntos obscuros, obra muerta
que señalará más y más el vacío a que antes me
refería.



El padre Gago y El Motín pueden muy bien
discutir en estos tristes días de crisis terrible
para el pensamiento; pueden discutir, porque
cuanto más daño se hagan, más contentos. Es-
píritus separados por confesiones, por escuelas,
por creencias, y unidos en lazo invisible por
igual aspiración desinteresada, ideal, puramen-
te religiosa, no pueden hablar unos con otros de
lo que es para unos y otros lo primero, el amor
más querido. Nadie tiene la culpa de esto; es
una fatalidad que por los efectos parece un cri-
men, pero no es un crimen, porque no hay nin-
gún criminal.

Y sin embargo... ¡sería tan fácil entenderse!...

Para que se comprenda mejor mi pensamiento
por lo que respecta a la deficiencia que espero
encontrar en la obra de Menéndez Pelayo, tan
llena de excelencias de fijo, pondré un ejemplo.
Llegará en su Historia a hablar de Santa Teresa;
nos hará penetrar en aquel espíritu enamorado
de la Divinidad, nos hará sentir sus deliquios...



pero no podrá hacernos ver lo más sublime en
la Santa, que es, para muchos, para los que no
participan de la ortodoxia del autor, el valor
pura y exclusivamente humano del esfuerzo
místico, la grandeza inenarrable de la esponta-
neidad natural, desamparada de todo auxilio
milagroso, aunque probablemente en misterio-
sa impenetrable relación suprema con lo divi-
no.

No es fácil explicarse con claridad en estas ma-
terias, por exponerse a herir muy respetables
susceptibilidades. Pero ello es que, para todo el
que piense que la independencia del juicio en
los más arduos y principales problemas de la
vida es muy importante, no podrá menos de ser
un anhelo, legítimo anhelo, ver aparecer algún
día un historiador de nuestra vida intelectual y
sentimental artística que añada a las condicio-
nes de crítico que asisten a Menéndez Pelayo, la
que sólo puede tener quien esté desligado de
compromisos confesionales al penetrar  en la



filosofía o en la historia para arrancarles sus
secretos de verdad, bien y belleza.

***

No cabe ya en esta especie de introducción de-
tenerme a considerar las cualidades todas a que
se ha de aspirar cuando se escribe en el sentido
de vulgarización al principio señalado, de la
literatura española en épocas pasadas; mucho
hay que decir sobre el particular, a más de lo
indicado en esta reflexión general sobre el te-
ma; pero ya que por torpeza de la pluma no he
podido llegar a este desarrollo del contenido,
por ocupar demasiado espacio con los rasgos
generales, aprovecharé la ocasión para exponer
mis ideas y observaciones acerca del particular,
el día en que trate de algún asunto concreto en
esta materia, cuando me refiera a la lectura de
algún autor español de otros tiempos, o a otro
punto análogo.



Lecturas

Zola.- La Terre

- I -

Después de leer la última página de La Tierra,
de Zola, quedó mi espíritu, este pobre espíritu
de que hoy no se atreven a hablar muchos, por
vergüenza, dulce y tristemente impresionado.
Eso que podría llamarse lo bello doloroso, fe-
cundo fermento formado con miles de esperan-
zas e ilusiones disueltas, podridas, germen de
una vaga aspiración humilde, en mi sentir cris-
tiana, a lo menos cristiana según el cristianismo
de la agonía sublime de la cruz; esa tristeza
estética, eterno dilettantismo de las almas hon-



damente religiosas, era el último y más fuerte
aroma que se desprendía de aquel libro, tan
insultado por ese terrible término medio de la
inteligencia y de la moralidad, que jamás per-
donaría a la Magdalena ni jamás dejaría la capa
a la mujer de Putifar. Yo creo sinceramente que
un alma buena no puede ver, en las libertades
de lenguaje de Zola, la especulación del mise-
rable que comercia con la lujuria literaria del
mundo. Podrá haber en tal prurito una aberra-
ción, algo enfermiza si se quiere, una gran exa-
geración romántica, una de esas exaltaciones
nerviosas en que la ilusión nos lleva al extremo
de querer vivir sub specie æternitatis, no someti-
dos a las condiciones accidentales de nuestro
tiempo, coetáneos sólo de los espíritus nobles,
agudos y fuertes; ilusión semejante a la de esos
simpáticos soñadores políticos que quieren
vivir bajo el imperio de un abstracto derecho
natural, tan puro como aéreo, tan imposible
como  impalpable:  lo  que  yo  no  creo  que  haya
en Zola es un sarcasmo sangriento y lucrativo,



fríamente calculado, mediante el cual demos-
trara el escritor que llaman, y a veces se llama,
pesimista, que el mundo es efectivamente tan
malo que compre por cientos de millares los
libros que le escandalizan, y a cuyo autor ape-
drea con insultos y calumnias.  Lo que debe de
haber en esto es lo que acabo de indicar: el afán
de escribir para todos los tiempos y para nin-
guno, para lectores ideales ante cuyos sentidos
y potencias todo en la naturaleza sea santo, por
ser todo igualmente digno, sea bueno, sea ma-
lo, parezca feo o parezca hermoso. Lo cierto es
que en los libros de Zola el instinto afrodítico es
un deus ex machina, pero no una delectación
voluptuosa: se parecen tanto a una tentación de
lascivia como puede parecerse una clínica de
enfermedades secretas. Sin embargo, en este
punto nadie puede responder más que de sí
propio: se han visto tales aberraciones en esta
materia, que bien puede ser que algunos de
esos críticos que tanto se escandalizan se hayan
sentido sobrexcitados a deshora con las bruta-



lidades de Buteau o las abominaciones de Na-
na; porque es evidente que en los mismos hos-
pitales hay casos de repugnante desenfreno, y
no faltan ejemplos de actos bochornosos en que
fue la víctima un cadáver. De todo hay en la
naturaleza y en las letras contemporáneas (6)...

La última impresión que me dejó La Tierra, de-
cía, era de una tristeza que en sí misma lleva
una especie de consuelo tenue, pero muy dulce
a su modo; sentimiento incompatible con el
recuerdo vivo y excitante de toda sugestión
pornográfica. Se comprende que la abadesa de
Jouarre y su amante hablen de amor a las puer-
tas de la muerte; pero no se comprendería que
se deleitasen con obscenidades. Francisca de
Rímini  y  Paolo,  arrastrados  por  la buffera infer-
nal, siguen amándose en apretado abrazo; pero
no se dice que gocen con lasciva complacencia.
El que vaya a buscar a La Tierra argumento pa-
ra deliquios bochornosos, no digo que no pue-
da encontrarlos; pero el lector sereno, atento y
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de buenas costumbres,  y con un poco de cora-
zón y con alguna idea en el cerebro, que inge-
nuamente se deje llevar por el autor a la impre-
sión final y suprema a que naturalmente con-
duce el libro, ese estará, al terminarlo, a cien
leguas de todo pensamiento lúbrico...

En todo caso, podrá ser un defecto de Zola,
extremado en La Tierra, esa excesiva desnudez,
esa franqueza ultraparadisíaca; pero también
hay exageración en achacar a esa debilidad tan-
ta importancia que se llegue a hablar, como M.
Brunetiere, de «la bancarrota, del naturalismo».
Lo principal del naturalismo de M. Zola, que es
del que se trata, son sus novelas, y estas gozan
de perfecta salud y de no menos sano crédito;
llevan consigo una virtud que las hace superio-
res  a  todos  los  ataques  de  una  crítica  parcial  y
estrecha, y a los extravíos del propio espíritu
sectario: esa virtud es el grandísimo ingenio del
novelista, que sale triunfante de las asechanzas



de  sus  enemigos  y  de  las  más  temibles  de  sus
propias aberraciones.

Hoy  se  escribe  mucho;  hoy,  muchos  autores
notables, de gran talento, es más, hasta las me-
dianías, toman cierto aire de eminencias, gra-
cias al adelanto común, a esas ventajas que
Hæckel llamaría filogénicas, no ontogénicas;
perfecciones debidas a la selección, méritos de
la masa social, méritos de esa gran casualidad,
si lo es, que se llama el progreso. Y distinguirse
entre tantos hombres que se distinguen, ser
eminencia entre tantas eminencias, es algo más
que ser el ciprés del clásico, y aún más que el
cedro del Líbano: para llegar a tanto hace falta
llamarse Washingtonia. Zola ha ido conquistan-
do, si no adeptos, admiradores, no por sus teo-
rías, sino en gran parte a pesar de sus teorías.
No hay  gloria  mayor.  Así  ha  sido  la  de  Víctor
Hugo: sus grandes obras han servido de hipo-
teca al crédito de sus doctrinas. Entre nosotros,
en esta España de Quintana, no se comprende-



ría siquiera la teoría del verso-prosa si Campoa-
mor sólo tuviera en su favor sus luminosas pa-
radojas y antítesis, y no sus hermosos poemas.
No quiero hablar de lo que ha ido ganando el
autor de La Terre en el  ánimo de sus enemigos
franceses y de otros países: quiero concretarme
a España. Es posible que Cánovas siga aborre-
ciéndole o despreciándole sin leerle; pero yo sé
de  muchos  críticos  que  hoy  le  reconocen  un
valor que antes le regateaban. González Serra-
no dice de él: «¡Es mucho hombre!», y se queda
pensativo recordando muchas bellezas profun-
das, grandes de veras. Menéndez y Pelayo ya
no le trata con tanto desdén como algún día;  y
aunque insiste, con razón en parte, en negarle
el caudal de conocimientos necesarios para ser
un innovador en arte, no creo que le niegue
dotes superiores de novelista... Valera, el maes-
tro Valera, cuyas palabras todas yo peso y mi-
do, no quedando contento si tengo que seguir
pensando como él no piensa; el insigne Valera
ya lee a Zola y le ha reconocido implícitamente



algo de lo mucho que vale, parte de la impor-
tancia que tiene, si bien se obstina en cierta
oposición radical a sus doctrinas y procedi-
mientos, que yo no acabo de explicarme en
nuestro gran crítico artista. Para mí, esta cues-
tión del talento de Valera negando el paso a
Zola, es como para Bossuet la cuestión de la
gracia y el libre albedrío, y para mis adentros
resuelvo yo mi problema como Bossuet el suyo:
estoy seguro del talento, siempre presente, de
Valera, y seguro del mérito excepcional de Zola
como novelista y en parte como crítico o, mejor,
como reformista. De todas suertes, Valera ya ve
en el escritor naturalista mucho más que veía
hace años... cuando no lo había leído. Hasta
Cañete, que a última hora se ha enterado de los
libros de crítica de Zola, declara que, en efecto,
hay  allí  mucho  que  aprender,  y  le  cita  como
autoridad a cada paso. Por cierto que este Sr.
Cañete, que a lo menos es leal, hace con los
hombres a quienes va reconociendo mérito, a
pesar de tenerlos por inmorales, lo que hizo Dios



con Adán: lo saca del barro. De barro hizo Dios
al  primer  hombre,  y  del  cieno  del  lodo  de  sus
metáforas y alegorías palustres saca el buen
Cañete a Zola y sacó antes a Echegaray (para
volver a zabullirle)...  Hacen  mal  los  críticos,  y
mucho peor los novelistas, que no leen al autor
de Germinal (con atención y en francés, por su-
puesto), porque todos ellos podrían aprender
mucho;  por  ejemplo,  los  unos  a  juzgar  y  los
otros a dejarse juzgar, haciendo más justicia a
críticos y autores respectivamente.

Lo digo con entera franqueza: para mí los fran-
ceses que no reconocen hoy en Zola un novelis-
ta superior, con mucho, a todos los demás que
le ponen en parangón, cometen la misma injus-
ticia, o, mejor diré, tienen la misma ceguera que
cuantos, al hablar de oradores españoles con-
temporáneos, mezclan a Castelar con los de-
más, lo barajan con ellos. Castelar es un ora-
dor... aparte, de otro modo que los demás
grandes oradores de nuestra tierra: Zola es mu-
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cho más novelista, mucho más hombre que Dau-
det, Goncourt, Bourget, Maupassant, etc., etcé-
tera; es otra cosa.

Por casualidad leía yo, días pasados, una revis-
ta francesa del año cincuenta y tantos, y allí se
hablaba de una de las primeras obras de Emilio
Zola. ¡Qué extraño efecto me produjo una pro-
fecía sembrada al correr de la pluma, sin que el
crítico le diera importancia, tal vez a guisa de
tópico encomiástico, de que el tal profeta no se
acordará acaso, si vive! Zola está cumpliendo
todo lo que allí se anunciaba: la garra del león
asomaba ya entonces, y el crítico la había visto,
o por benevolencia la había adivinado. Las cua-
lidades que en ese artículo y otros de aquellos
tiempos que he leído referentes a otros ensayos
de Zola, se descubrían en el novel escritor,
siempre eran la fuerza, la originalidad, la valen-
tía; tres ideas que de un modo u otro se juntan
con la idea de creación. La fuerza, esa diosa de
Spencer, ese misterio de todas las filosofías na-



turales, ese modo de llamar al gran impulso
desconocido, tiene tan importante papel en el
arte como en cosmología. Sí: los artistas a quie-
nes llamamos fuertes son  los  mejores,  los  que
crean. Zola es de esta raza: eso que llaman ya
todos su fuerza, triunfa de muchas cosas: de sus
enemigos, de sus abstracciones sistemáticas,
verdaderas trabas de su genio, que le han atado
ya con ligaduras tan importunas como la famo-
sa historia natural y social de una familia bajo el
segundo Imperio.

A  Zola,  que  es  un  soñador  en  el  fondo,  y  casi
podría decirse un desterrado de lo ideal, si no
pareciese rebuscada la frase; a Zola, alma since-
ra ante todo, le sorprendió y deslumbró un tan-
to la luz de la verdad que arrojó sobre todos
nosotros lo que se llama la ciencia moderna, con
sus tendencias... digámoslas positivas, grosso
modo. En Zola, al lado de esa sinceridad y amor
serio a lo cierto, no había esa levadura de ger-
manismo ni la otra de antiguo humanismo, que es



acaso lo que Menéndez y Pelayo echa de menos
cuando habla de la ignorancia del autor natura-
lista. Y, valga la verdad: estas ausencias, si por
un lado le libraban de las incertidumbres y del
quietismo de un Amiel, de las nebulosidades y
podría decirse hipocresías inconscientes de
tantos y tantos idealistas trasnochados, y le
libraron, sobre todo, del pedantismo filosófico
y literario, de los miedos ridículos, de los con-
vencionales y oficialescos cánones estéticos, por
otro lado precipitaron su concepción artística,
haciéndole contraer excesiva solidaridad para
su naturalismo con uno de los aspectos menos
amplios y eficaces del llamado positivismo. Sí,
hay que confesarlo: de esto se resienten princi-
palmente sus doctrinas y lo que de ellas, en lo
fundamental, aprovecha para su obra. Pero
también es verdad que, tanto en la crítica como
en la poesía de Zola, el que quiera ser justo y
ver claro tiene que distinguir tres elementos: el
genio creador con singulares dotes, con origina-
lidad y novedad evidentes; la doctrina propia de



ese genio en sus rasgos esenciales; y, por últi-
mo, la influencia de las teorías positivistas fran-
cesas en la obra y en la crítica de este escritor
insigne.

- II -

No es esta ocasión, ni tengo yo ahora tiempo,
para emprender estudio semejante: no hago
más que apuntar lo que para él me parece nece-
sario, lo que tal vez ensaye algún día, y lo que,
sobre todo, en mi opinión, deben tener presente
los que se atrevan con tamaña materia crítica.

Es preciso, por ahora, volver a La Terre y  no
salir más, en estas consideraciones, de lo que
sugiere este libro.

La tierra de que habla el poeta es la que nos da
de comer primero, y nos come después. La no-



vela o poema, si así quieren llamarlo, comienza
por la sementera y acaba en el cementerio. El
hombre araña la tierra, siembra el grano, recoge
el fruto, vive de esta substancia, repite con per-
petua monotonía las mismas operaciones unos
cuantos años, y al cabo la fatiga le rinde, cae en
el  surco,  para él  más hondo, como semilla que
no ha de resucitar espigando sobre los campos
reverdecidos. Tal vez todo eso es triste; tal vez,
mirándolo bien, no lo sea; pero, de todas suer-
tes, es así.

Pero antes del último trance hay que luchar
para tener lo que llamamos el derecho de ser
quien  siembra  y  quien  recoge.  Además  de  la
poesía más o menos melancólica, según se mi-
re, de esta monótona faena del sembrar y reco-
ger para acabar por morir y ser enterrado, hay
la prosa, seguramente aburrida, del registro de
la propiedad, la hipoteca, la inscripción, el títu-
lo, la escritura, el tabelión y el Azzecagarbugli. ¡El
mismo campo que puede ser teatro del idilio y



la égloga, figura en el empolvado archivo del
Registro,  descrito  por  sus  límites  y  cabida!  Y
¡qué más!, la misma égloga clásica de Virgilio
comienza inspirándose en motivos de prosa
pura, cantando agradecida al que aseguró a
Titiro su derecho de propiedad sobre los cam-
pos en que apacienta su ganado:

...deus nobis hæc
otia fecit.

. . . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hic mihi respon-
sum primus dedit ille petenti.

«Pascite, ut ante,
boves, pueri; submittite tauros».
Los que encuentran poco poéticos a los aldea-
nos de Zola, recuerden que este mismo Titiro,
modelo de pastores ideales, se alegra de haber
sido abandonado por Galatea porque mientras
fue suyo no tenía libertad... ni dinero:



...dum me Galatea
tenebat,

Nec spes libertatis
erat, nec cura peculi.

Quamvis multa
meis exiret vict ma septis.

Pinguis et ingratæ
premeretur caseus urbi,

Non unquam gra-
vis ære domum mihi dextra redibat.

Dice que en vano de sus establos salían nume-
rosas víctimas; en vano para una ingrata ciudad
fabricaba los mejores quesos; siempre se volvía
a casa con las manos vacías, sin un cuarto.

Estas y otras realidades se encuentran en la
primera égloga del mantuano; y si leemos el
que es tal vez su mejor poema, Las Geórgicas,
veremos que la inspiración constante de aquella
poesía tan sincera, notable y sensible es la Natu-
raleza útil. Pero Las Geórgicas son un poema
campestre... sin hombres: no hay allí una fábula



humana a la que sirva de marco o de fondo la
verdura de prados y bosques. Por eso acaso es
apacible, suave; por eso conforta como una
meditación tranquila en las soledades de un
retiro. La Terre de Zola es el campo... más el
hombre...; la vermine, como él dice tantas veces.
La tierra más el gusano, la tierra más la propie-
dad: y la propiedad es el drama de la tierra.
Estos aldeanos de Zola, estos Fouan, la Grande,
Buteau, parecen verdaderos autóctonos: se diría
que tienen todos un aire de familia con el mis-
mo terruño pardo. Si en otros siglos serían sier-
vos de la gleba por la fuerza, ahora lo son por la
codicia. No basta decir la codicia: es una codicia
que toma tornasoles de amor y de manía; una
codicia vegetativa que acerca las almas de estos
seres a la condición sedentaria de las plantas.
Son lombrices de tierra; son como esos pobres
sapos  que  confundimos  con  el  piso  fangoso  y
negruzco, de cuya substancia parece que aca-
ban de nacer cuando saltan a nuestro paso.



De amor y tierra, de lo que se hacen los hom-
bres, de lo que Dios hizo a Adán, según la her-
mosa tradición asiria, hizo Zola esta novela en
que, si tal vez el dolor humano calza demasia-
do alto coturno para realzar su valor trágico, la
verdad de la pena irremediable se revela en
ayes auténticos, de cuya autenticidad responde
el timbre, que no cabe falsificar, de las entrañas
que vibran desgarrándose.

No sabe escribir libros tristes y desconsoladores
el que quiere. Muy fácilmente se logra hastiar,
aburrir: es más difícil entristecer. Para que un
lector de alma templada medianamente llegue
a contagiarse con la melancolía del arte, hay
que llegar al dolor metafísico; quiero decir que el
artista ha tenido que llorar primero con esas
penas hondas, de valor universal, de las que no
consuela una filosofía... tal vez incompleta.

No es  lo  mismo arrancar  lágrimas  que  desper-
tar el dolor. A las lágrimas se llega, no sólo con
el mijo de los espectadores persas, sino con



otros recursos morales y retóricos. Hace sentir
piedad y lástima un poeta sencillo, candoroso,
superficial en sus ideas, que posea el don de
reflejar desgracias contingentes de sus persona-
jes; pero no llegará este poeta, porque no ve,
pensando, los dolores grandes y no contingen-
tes de la vida, a teñir de luto las almas  reflexi-
vas. Si Emilio Zola es uno de los grandes poetas
modernos del dolor, lo debe ante todo a que
primero ha sabido pensar y sentir las grandes
penas generales, que son como el horizonte
visible de la vida. Esto es lo que da autoridad,
seriedad y profundidad a muchos de sus libros.

No es en él lo principal el naturalista, ni el pe-
simista, sino el filósofo de la tristeza, el Jeremí-
as épico. El naturalista ayuda con su arte mu-
cho a los efectos expresivos: el pesimista perju-
dica no poco al poeta pensador, que, así como
Pitágoras filosofaba en versos de oro (suponién-
dolos suyos), filosofa en elegías de prosa épica.
En La Terre, las reglas primordiales del natura-



lismo sirven mucho para el efecto, que el autor
se propone, ayudan al asunto; pero el pesimis-
mo casi sistemático, por lo menos tenaz y vo-
luntario, trae consigo algunas exageraciones y
esa falsa composición que tiene que producir
sin falta el mal geométrico de los desesperados
en absoluto por vía científica, bajo la ley de un
principio. Fuera de esto, es La Terre uno de los
libros modernos que más fiel eco han de dejar
del más hondo, serio y sentido pensar de nues-
tros días. Es más triste que L'Assommoir, y tanto
como Germinal, porque revela y retrata la mise-
ria en donde es más doloroso que la haya.

- III -

L'Assommoir, en efecto, pinta la epopeya del
dolor ciudadano; nos habla de los horrores de
miseria moral y física que producen siempre los
emporios de civilización, las grandes aglomera-



ciones de hombres que parece que renuevan
eternamente el mito de Babel, como si la acu-
mulación de vida humana diera de sí necesa-
riamente, a modo de ambiente eléctrico, una
influencia diabólica. Aunque es ya triste eso,
que muchos hombres juntos produzcamos el
diablo, le queda un consuelo al misántropo en
pensar que la mayor parte del mundo está de-
sierta, y que aún, en tierra de cultura, lejos de
las ciudades, los habitantes del campo viven
diseminados; y parece que ha de ser más tole-
rable, menos nocivo, el trato humano, en pe-
queñas dosis y mezclado con grandes cantida-
des de naturaleza: como si dijéramos, que pue-
de tolerarse un hombre si se le encuentra ro-
deado de trescientos árboles. Dicho aún de otro
modo, es indudable que el campo y su vida se
ofrecen como una esperanza al alma que abru-
man las tristezas de la gran ciudad con todas
sus miserias inevitables, que vienen a ser, o a
parecer a lo menos, como un efecto de química
moral, un precipitado de dolor y pecado que



obedece a las leyes invencibles. Consuela el
pensar: «Bien, esto es muy triste, pero no es
irremediable: queda el recurso de no juntarse
tanto los hombres. La vida que L'Assommoir
retrata no es forma necesaria de la sociedad.
Diseminemos a los hombres: no tocándose tan-
to, no se devorarán tanto, ni se mancharán con
tanta impureza. Babilonia, Antioquía, Roma,
París, disuelven y enfrían el hogar, envenenan
el amor, matan de hambre al débil; pero queda
la aldea: los campesinos serán mejores, porque
a menos condensación de humanidad debe de
corresponder menos malicia». A esta esperanza
responde La Terre con un desengaño, que no
tendría gran valor ni produciría la gran tristeza
que produce, si la realidad desmintiese al nove-
lista.

¿Quién, a poco que haya vivido, no ha experi-
mentado esta amargura de ver que en vano
buscamos en nuevos parajes, en otros climas,
en otras costumbres y clases de sociedad, el



hombre bueno, la hermandad verdadera, la
abnegación, la generosidad, la idealidad triun-
fante? Hay almas buenas, grandes virtudes,
muchas secretas; pero la multitud de los malos,
de los espíritus mezquinos, egoístas, materiali-
zados, nos da la impresión dominante de des-
consuelo y desconfianza que convierte la vida a
cierta edad, en una decepción melancólica por
lo que toca a las esperanzas de la tierra. En me-
dio de tanto progreso, ante un visible, innega-
ble mejoramiento, debido a fuerzas anónimas e
impulsos impersonales, a leyes de mecánica y
fisiología social, nos sorprendemos cien veces,
suspirando por dentro con esta exclamación en
el alma: «Sí, pero ¡qué escaso papel representa
la virtud en todo esto! ¡Qué poco caso se hace
en el  mundo de los que son buenos,  y qué po-
cos lo son! ¡Cuánto grande hombre y ningún
santo!».

Y libros como La Terre nos recuerdan estas posi-
tivas tristezas del mundo, que no son hijas de la



hipocondría ni de un sistema de filosofía negra,
sino de la observación más sincera, llana y sen-
cilla. «La vida del campo no hace mejor al
hombre: el hombre es generalmente malo por
causas más hondas que las combinaciones de la
forma social. Sí: es malo en París, es malo en la
aldea: basta el amor avariento del terruño para
corromperle: lleva consigo su codicia, y en
cualquier clase de vida encontrará objeto para
ella». Aquí ya no hay la esperanza que había en
L'Assommoir: «Huyamos de las Babeles». ¿Có-
mo  se  ha  de  huir  del  mundo?  «El  cambiar  de
postura sólo es cambiar de dolor», dijo Alarcón
el poeta: el cambiar de sociedad sólo es cambiar
de miserias.

Esta idea de que el campo no es un refugio, es
de la misma clase (aunque no tan terrible) que
la hipótesis de figurarnos muchos de esos as-
tros del infinito espacio poblados por hom-
bres... ¡por hombres que pueden ser tan poco
amables como los de la tierra!



¡No encontrar la felicidad, el prisionero, en el
aire libre! ¡No encontrar el bien en las lonta-
nanzas vagamente soñadas desde las mazmo-
rras de nuestra vida ordinaria, rodeada de ne-
cios, malvados, hipócritas y egoístas!

En La Terre, este género de dolores, reales, ge-
nuinamente humanos, es el que se despierta, al
modo que el arte de la novela épica de nuestros
días suscita las emociones. El habitante de la
hermosa naturaleza la mancilla. No es su ador-
no,  como en los cuadros de Poussin:  es su car-
coma, «...la vermine sanguinaire et puante des vi-
llages deshonorant la terre». Y además de manci-
llar el suelo que le sustenta, profana el amor
que le crea y la familia que le perpetúa en la
especie. Sí: el amor y la familia, esos refugios
del alma desencantada, también aparecen con-
taminados: la podredumbre llega a ellos; de
modo que ni en el espacio ni en el espíritu que-
da un asilo para la sed de bien y de virtudes.



El amor es más brutal en este libro, que en otro
alguno de Zola. Sus extravíos no son los del
alambicamiento sensual, sino los que vuelven a
la naturaleza, al instinto de la bestia, a ser fuer-
za ciega de procreación: este amor busca el pla-
cer con vehemente ansia de necesidad fisiológi-
ca, con escasa conciencia del placer mismo y
fuerte sensación de la ley material a que obede-
ce. Y así tenía que ser para que correspondiese
esta novela al asunto que trata; y por eso la las-
civia de La Terre, con ser más descarada que la
de otros libros del naturalismo, es, en mi sentir,
menos escandalosa y menos nociva, como
ejemplo y sugestión posible. En el primer capí-
tulo de esta novela hay un símbolo del amor
natural, del ayuntamiento carnal, como tenden-
cia fisiológica para la conservación de la espe-
cie: es la Coliche, la vaca que Francisca lleva al
toro.  Ningún  crítico  de  los  que  han  gritado  y
gesticulado contra el brutal erotismo de La Te-
rre, ha querido ver, en esta escena de la Coliche
fecundada por César, el toro de M. Hourdequin,



una explicación de todas las caricias torpes de
aquellos aldeanos de la Beauce. La concupis-
cencia no cabe en la obra puramente animal:
toda cópula no es escándalo de lascivia, por-
que, según las circunstancias, la unión de los
sexos es impureza o no lo es; y, por caminos
distintos, llega hasta la consagración sacramen-
tal en el matrimonio cristiano y a la castidad de
la naturaleza en los misterios amorosos de los
estambres y los pistilos.

- IV -

Si ya no hay un rincón de tierra donde los pue-
blos no sean miseria humana, amontonada en
calles y plazas o esparcida por campos y mon-
tes, habrá un refugio siquiera en ese nido de
almas que se llama el hogar, la familia. Yo co-
nozco con alguna intimidad a varios pesimistas
y a varios ateos de verdad, que se acogen, como



a un santuario de asilo, al amor de sus padres,
de su mujer, de sus hijos; en el general escepti-
cismo (10) desmayado y misantrópico que reina
entre los espíritus que algo piensan y sienten
(aunque tal vez no todo lo que debieran), y no
son hipócritas, ni egoístas, ni aturdidos, se nota,
comúnmente, un respeto incólume, como un
último culto: el de los lares, cual si volviera el
hombre, desengañado, a la religión primitiva
de nuestras razas, que le decía: «Ama a los tu-
yos». Esta última tabla de salvación para el ca-
riño la vemos zozobrar y hundirse en La Terre.
La lucha por el terruño tiene por combatientes,
no pueblos enemigos, como griegos y troyanos;
no familias enemigas, como Capuletos y Mon-
tescos, sino herederos contra herederos, her-
manos contra hermanos, y, lo que aún es más
terrible, successores contra auctores, hijos contra
padres. No se trata ya del heredero que fustigó
la musa latina, de aquel que deseaba y hasta
facilitaba por modos indirectos la muerte del
testador, pero que al fin, mientras vivía, le
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halagaba para conquistarle: aquí se hereda en
vida, descaradamente se disputa al antecesor su
derecho a conservar lo suyo, se le arranca a
Fouan,  el  padre,  lo  que  para  él  es  más  que  la
vida: la tierra. Para él, dejarle vivo sin tierra, es
peor que enterrarlo en vida: se le obliga a un
suicidio. Otros se matan por huir de la miseria:
a Fouan se le mata todo menos lo suficiente
para seguir teniendo la miseria misma a que se
quiere arrojarle; pero al fin, como no se le pue-
de arrancar el último bocado de pan para ro-
bárselo, se le sofoca y se le abrasa. Todo esto es
horroroso; pero el que lea la novela de Zola no
podrá decir, si algo entiende, que deja de ser
artístico para convertirse en una causa célebre.
Así como se engañan los que creen llegar al
sublime trágico a fuerza de hecatombes, y
hacen consistir el genio en no tener piedad de
ningún  género  con  los  personajes  que  crea  su
fantasía, también se equivocan los que piensan
que  la  sangre  ahoga  la  poesía  y  el  fuego  la
quema. Las grandes tragedias griegas no pier-



den su grandeza artística, su clásica hermosura,
por los crímenes de Egistos y Clitemenestras,
Edipos y Yocastas, Orestes, Medeas, Fedras y
demás asesinos e incestuosos. En esas mismas
obras, escogidas suelen pasar en familia las
grandes catástrofes, y la raza de Fouan de Zola
no aventaja en picardía y malos procedimientos
a la de Layo, según testifica el mismo Racine,
que por boca de Yocasta dice en Los hermanos
enemigos:

En la raza de
Layo, más atroces

crímenes vis-
te ya.

Es ridículo, dígase de una vez, fundar la crítica
literaria en el tanto de culpa que puede caber a
los personajes; y ese argumentillo joco-serio,
tantas veces empleado por el Sr. Cánovas, entre
otros, y que consiste en decir: «Para esos horro-
res, me voy a la colección de causas célebres o a
los archivos de las Audiencias», nada prueba,



ni siquiera el ingenio de quien lo usa. Es claro
que en los anales del crimen hay mucha mate-
ria artística; pero es como en las canteras de
mármol  hay  templos  y  estatuas.  El  crimen  no
quita ni pone el arte. El Buteau de Zola es un
parricida, pero no menos verosímil que Ores-
tes, por ser un aldeano. «Es demasiado violenta
la acción de esta novela -se ha dicho-; hay de-
masiados horrores: todo eso es posible, sí; pero
no se retrata de ese modo el término medio de
la vida aldeana: los aldeanos franceses, en ge-
neral, no son tan malos». Este argumento ten-
dría fuerza si se demostrara que el arte realista
ha de ser un término medio estadístico, y que
Zola había ofrecido en alguna parte representar
en su Terre a la mayoría de los habitantes del
campo.

Por de pronto, el término medio en literatura,
es absurdo. Recurso matemático de más o me-
nos discutible eficacia y valor científico, en
asuntos sociológicos es una abstracción, impo-



sible en poesía. Cualquier autor o cualquier
crítico que hablen de pintar costumbres, pasio-
nes, caracteres por términos medios, confunden
el arte de Shakespeare y Cervantes con los pro-
cedimientos de Quetelet y Assiongaber. Verdad
es que hay críticos en el día, que más parecen
agentes de una sociedad de seguros sobre la
vida, que amantes de las letras. Zola no pinta lo
ordinario en las pasiones de los aldeanos, en el
sentido de pintar lo excepcional tampoco; pues
ni en el mundo, tal como por ahora es, ni con el
arte, por consiguiente, cabe considerar como
excepcional el crimen, a no ser que no se en-
tienda bien del todo lo que significa excepcional.
Hay que fijarse en esto: la Terre dejaría de ser lo
que pretende si retrase lo excepcional; pero no,
escogiendo lo extremado, tan real, y verosímil
por tanto, como todos los extremos de todas las
cosas. Los polos de un objeto tan suyos, tan
naturales, como todo lo que queda en medio.



Tropmann, el famoso criminal, no es carácter
de un fiscal vulgar, pero puede serle estudiado
y pintado  por  un  artista;  y  casi  lo  es  en  poder
de Lombroso, v. gr., que penetra, mediante
análisis fisiológico y psicológico, en el alma
enferma de aquel célebre desgraciado. Buteau,
en la sentencia de un juez o en la crónica de un
redactor de boletines del crimen, sería carne de
verdugo simplemente: en manos de Zola es
todo un carácter, con todas las cualidades que
la belleza exige, sea en el bien, sea en el mal.

***

Lástima que, por motivos ajenos a mi voluntad,
no pueda yo detenerme ya a examinar particu-
larmente los muchos méritos de este libro que,
a pesar de ciertas crudezas y notas exageradas,
es  uno  de  los  más seriamente importantes del
insigne novelista francés.

Variando, o, mejor, dejando sin cumplir mi
propósito, habré de terminar este artículo sin



completar la materia (después de hablar de la
impresión general que La Terre me produjo) con
el examen de sus caracteres, de sus magníficas
escenas y descripciones, Fouan, su mujer, todos
sus hijos, no son personajes que se olvidan tan
pronto. Confesando que este trabajo queda in-
completo, lo termino por causa de fuerza mayor,
pero sin renunciar a la idea de venir como a
reanudarlo en cualquiera otra ocasión que se
presente de tratar de las últimas obras del gran
creador de los Rougon-Macquart, para mí el
ingenio más poderoso de cuantos hoy tiene
vivos la literatura.

El teatro y la novela

La mayor parte de los que hoy escriben de críti-
ca literaria con algún fundamento, reconocen



que el teatro decae, y que para volver a su flo-
recimiento necesitará transformarse.

La forma de este teatro nuevo, que tanto desean
algunos, no se ha encontrado; nadie se ha atre-
vido a decir cómo ha de ser; se reconoce gene-
ralmente que sólo el genio que dé con ella po-
drá resucitar el interés puramente artístico de
las tablas.

En el teatro hay que distinguir, sobre todo al
hablar de su general decadencia, entre el arte y
el espectáculo. El teatro, como espectáculo, no
decae; por el contrario, en el movimiento de la
cultura popular se nota que esta diversión pene-
tra más y más en las necesidades artísticas del
pueblo. Pero cómo obra literaria, pocas veces
satisface a los hombres de gusto lo que en estos
días producen los dramaturgos contemporá-
neos. Aplaudimos a los poetas dramáticos rela-
tivamente, y el entusiasmo que en el vulgo cau-
san tales o cuales autores, lo toma quien se cree,
por lo menos, aficionado al arte, como señal de la



común y (pudiera decirse) plebeya ignorancia,
entrando, por supuesto, en esta plebe gran par-
te de la clase media y otra no exigua del gran
mundo.

Por esta diferencia entre el espectáculo que el
público protege y el arte que ya no satisface a
los inteligentes, se explica el buen éxito de mu-
chos dramas y comedias cuya lectura es un
desencanto, y que, aun representados, dejan
frío al que entiende de literatura, es decir, al
que sabe sentir, pero además pensar por cuenta
propia y juiciosamente en estas materias. El
espectáculo ha entusiasmado a gran parte del
público, a la mayoría, con la cual votan los pe-
riodistas amigos del autor y otros gacetilleros
bonachones (vulgo hecho literato por medio de
la prensa diaria), y el autor puede creerse, tiene
derecho a creerse un genio, porque así se lo
llaman cien papeles de la capital y de las pro-
vincias. Las causas de que el espectáculo haya
producido tal efecto, pueden ser muchas; no



pudiendo enumerarlas todas, citaré algunas de
las más frecuentes. Si la obra es de gran aparato
o va acompañada con música sensual, o lleva el
atractivo de una actualidad maliciosa, la aplau-
de, y hace que viva meses y meses, el público
más iliterato, el que todos llamamos vulgo. Pe-
ro si el autor ha sabido lisonjear la vanidad del
vulgacho más insignificante en este respecto,
del que se cree inteligente porque lleva camisa
limpia y ha visto mucho; si sabe ponerse al nivel
de aquellas cabezas que la banalidad (como dice
un escritor español que escribe a ratos en fran-
cés) ha medido por un rasero, entonces el buen
éxito  se  lo  fabrican  en  palcos  y  en  butacas;  y
como estamos en tiempo de libertad y de
igualdad y no se reconoce autoridad ni nada, a
la persona de gusto que protesta contra la ova-
ción se la llama envidiosa, y la fama del poeta
vuela, y, si hace falta, se recibe con palio en su
pueblo natal al autor del portento. Mas como el
espectáculo puede durar días y días, pero al fin
ha de dejar el puesto a otro, lo que queda es el



libro, el drama representable, no representado;
y entonces el gran público, el del buen éxito, ya
se ha disuelto, ya está aplaudiendo a otro genio
de moda,  y el  primor del  que anduvo bajo pa-
lio, olvidado, porque la crítica verdadera, los
aficionados inteligentes, el buen gusto ilustra-
do, no había aplaudido, y en el arte el que tiene
memoria, el que conserva las obras dignas de
tal honor, es este público: no el otro; el peque-
ño, no el grande.

El espectáculo era brillante, y brilló; pero tam-
bién era pasajero, y pasó. Cuando las personas
que pueden hacerlo, juzgan bueno un drama,
queda, pasa a las generaciones siguientes con
aureola de gloria, aunque el éxito de su espectá-
culo no haya sido una apoteosis, ni nada pare-
cido. En cambio, otros dramas con apoteosis
por razón de su espectáculo, se olvidan muy
pronto. Un drama nuevo se representó trece no-
ches, a su autor no le levantaron estatuas, y, sin
embargo, Un drama nuevo se representa siem-



pre, y gusta y gustará, no se sabe hasta cuándo.
Consuelo tuvo un triunfo que, comparado con
otros de ahora, fue una derrota, y, sin embargo,
Consuelo se admira más cada día. Pues pregún-
tese a los partidarios más ardientes de ciertas
maravillas escénicas recientes, y ellos mismos
tendrán  que  confesar  que  no  confían  en  la  du-
ración como en el efecto del momento. Las
obras que no admira el público capaz de juzgar
rectamente, no duran; las ha aplaudido el sen-
timiento, que no tiene memoria. La memoria
está en el cerebro; es compañera de la inteligen-
cia.

Con la novela sucede lo contrario; no tiene es-
pectáculo, es todo arte; el gran público, mejor,
el público grande, no la lee siquiera, o la lee y
no la entiende, (hablo de la novela artística, no
del folletín estupendo, que va reemplazando
sin ventaja a los romances de ciego); pero, en
cambio, las personas de gusto, las que reflexio-
nan y saben de estas materias, reconocen que la



literatura de la actualidad presente, la más pro-
pia de la cultura que alcanzamos, es la novela.
No tiene espectáculo que brille; la novela más
escandalosa no  llega  a  producir  el  ruido  de  un
drama que se aplaude; pero poco a poco va
abriéndose camino, y cuando ya nadie recuerda
ni el nombre de la composición teatral que tan-
to se aplaudió el mismo día que se publicó...
Gloria, por ejemplo, la novela, toda arte y nada
más que arte, sigue deleitando a los inteligen-
tes. Pepita Jiménez, El Niño de la bola, La Deshere-
dada, Pedro Sánchez, tuvieron por coetáneos
dramas que yo no he de nombrar, de los que se
habló en su día (su día... ¡uno!) mucho más que
de los libros respectivos de Valera, Alarcón,
Galdós y Pereda; y ahora, ¿qué hay de esos
dramas?  Ni  el  recuerdo.  Si  algún  cómico  de
provincias los resucita, se quejan los abonados.

Todo es verdad. Pero como el artista desea dis-
frutar el aplauso que merece su producción,
oler el incienso, paladear la alabanza, los nove-



listas de todos los tiempos han envidiado y
envidian a los poetas del teatro sus triunfos
ruidosos.

No se resignan a que, siendo su arte más espiri-
tual, más alto, más sublime, el propio de nues-
tra época, el teatro -por ser arte, más espectácu-
lo- se lleve el oropel, los triunfos rimbomban-
tes. Hay que perdonar esta debilidad a los no-
velistas, artistas al fin.

Balzac, el mayor genio de la novela, se enamoró
de sus productos teatrales. Flaubert no contuvo
su comezón de brillar en el teatro hasta ser sil-
bada, o poco menos, una comedia suya; este
éxito le causó mucha pena. Daudet tiene un
teatro abundante, que está eclipsado por sus
novelas, pero acaso a él no le agrade esto, y
hace poco le han dado un disgusto sus Reyes en
el destierro, convertidos en drama. Zola ha con-
sagrado la mitad o más de sus excelentes traba-
jos críticos a censurar el teatro y a los drama-
turgos modernos; anhela la forma nueva del



drama y fácilmente se adivina que sería para él
la mayor gloria encontrarla en su cerebro.
Además, muchas de sus novelas han pasado a
los escenarios de París con su beneplácito y, a
veces, con su colaboración... Todos los novelis-
tas miran con envidia los triunfos teatrales.

En España ostensiblemente no se ha emprendi-
do nada que anuncie este prurito. Pero yo sé, y
lo saben muchos, que Galdós vería con gran
placer sus creaciones dramáticas y cómicas ex-
presadas en forma representable. Valera dice en
alguna parte que el teatro es la más perfecta
forma artística, porque reúne todos los medios
de que puede usar el hombre para expresar
belleza, y ha escrito un teatro del bolsillo que
contiene cosas excelentes...

Sí, no cabe duda; a pesar de que el teatro decae
y la novela próspera, por ahora los novelistas
tienen  motivo para envidiar, por lo que respec-
ta al favor del público; a los poetas dramáticos.



Pero este fenómeno, cuyas causas muy de prisa
he indicado, debe corregirse; debe procurarse
que el espectáculo no tenga más valor, para los
ojos del público, que el arte.

La crítica seria debe trabajar en este sentido. Va
siendo hora de que la forma adecuada de la
idea artística contemporánea ocupe el lugar que
la pertenece en la atención de los pueblos cul-
tos.

¡Qué tristes reflexiones no estarán haciendo a
estas horas los autores de Pedro Sánchez y La
Tribuna, novelas recientes, de que se habló ape-
nas y que contienen tantas bellezas que estu-
diar y admirar detenidamente!

Para ellos un suelto displicente, un articulejo
anónimo, o el silencio absoluto.

Y la apoteosis, como se dijo ya, para dramas
que morirán bien pronto, entre otras razones,
porque ni siquiera están escritos en castellano.



Revista literaria

(2 Abril, 1892.)

Resumen.- El teatro.- Tentativas.- Los cuatro
elementos.- Autores (Galdós, Echegaray).- El
público.- La crítica.- Los cómicos.- Realidad y El
hijo de Don Juan, como ensayos de renovación
dramática.

Aunque, por circunstancias que no importa
explicar, estas revistas literarias no pueden or-
dinariamente referirse a la vida del teatro na-
cional, cuyas novedades aparecen casi exclusi-
vamente en Madrid, no he de pretender con-
vertir esta deficiencia material, inevitable, en
sistemático propósito, ni menos he de achacarla
a cierto desdén, muy en moda, del género dra-
mático. Por esto, ahora que por vicisitudes que



tampoco hay para qué determinar, he podido
asistir a varias representaciones -algunas, es-
trenos- en los teatros de la corte, quiero aprove-
char la ocasión para decir algo de este género
literario, sin duda decadente entre nosotros y
en muchas partes, pero que a mi ver no agoniza
ni ha dejado de tener arraigada influencia en el
gusto del público. No es el teatro, a no ser en
manos del genio y en pocas socialmente propi-
cias, el modo literario que refleja lo más delica-
do y profundo del espíritu estético de un país,
pero sí el que habla con más claridad y preci-
sión de las costumbres, del gusto y de otras
varias señales de la cultura y del carácter de un
pueblo, todas interesantes, no sólo para el críti-
co de artes, sino más aún para el historiador
político y para el sociólogo. Así se explica que
llamado en cierta ocasión el señor Cánovas del
Castillo, estadista sobre todo, a estudiar el tea-
tro español del siglo XVII, volviera principal y
casi exclusivamente su atención a considerar
los indicios de vida social que en las ficciones



de la escena se descubrían para juzgar a los
españoles de aquella centuria por las fábulas de
sus dramáticos.

El público del teatro es el más fácil de estudiar,
el que más se parece a la colectividad política; y
por eso en el hábil dramaturgo que quiere, ante
todo, agradar a los espectadores, hay algo del
político experto en países democráticos; cierta
ductilidad, cierta tolerancia con el convenciona-
lismo, una especie de ánimo constante de tran-
sigir con las preocupaciones generales, y hasta
casi  casi  con  la  falsedad.  Más  difícil  es,  por  lo
común, comprender el carácter del público de
la novela, y más todavía el del público de la
verdadera poesía lírica. Si, así como Hennequin
quiso que estudiáramos la crítica literaria por
su reflejo en lo que llaman los alemanes la psi-
cología del pueblo o política, es posible también
estudiar sociología experimental en los gustos
literarios y en las producciones poéticas de un
país para juzgar del público por las obras que



lee o contempla, no cabe duda que tal género
de investigación será más fácil y sencillo tra-
tándose de las artes escénicas que de la comple-
ja masa de lectores de novelas, poesías líricas,
etc., etc. El buen novelista influye también, y
mucho,  en  su  pueblo,  pero  es  a  la  larga,  por
complicadas incidencias; y en este punto viene
a ser al autor dramático lo que el poseedor de
las ciencias sociales al político práctico, de ac-
ción inmediata sobre su país. En estas revistas
ordinariamente se trata de obras que pueden
influir en la educación y el destino de nuestro
pueblo por relaciones lejanas y poco ostensi-
bles; pero ya que la ocasión se presenta, debe-
mos considerar una vez siquiera ese otro influjo
más patente, inmediato, sencillo en su forma,
más plástico, del teatro como escuela del gusto
y de la reflexión popular. Ni se puede decir en
absoluto que el teatro es género secundario
habiendo sido autores de dramas Esquilo y
Sófocles, Shakespeare y Molière, Calderón y
Schiller, ni aunque se pudiera demostrar la re-



lativa inferioridad de la escena, sería lícito
prescindir de ella al estudiar la literatura y el
público de un país determinado. Hoy en Espa-
ña el teatro decae, sí, pero ni muere, ni deja de
tener gran interés aún para la suerte de los de-
más géneros, lo que pasa en las tablas y lo que
sienten, piensan y hacen los espectadores.

En esta temporada, me refiero a las semanas
últimas, la monotonía de la languidez con que
se arrastraba la existencia de nuestro teatro,
vino a interrumpirse con ciertos conatos de
novedad, de fuerza espontánea que, sea cual-
quiera su final resultado, merecen atención,
aunque  sólo  fuera  como  cambio  de  postura  y
como resolución de una voluntad y conciencia
que parecían dormidas.

De los cuatro elementos que debían contribuir a
estos esfuerzos de novedad, o mejor, de reno-
vación, dos a mi juicio han dado pruebas de
aptitud para este empeño, aunque no con igual
fuerza, ni en la misma medida en todas las oca-



siones. Sin enigma, creo que los autores que
han hecho algo últimamente por obligar a dar
algunos pasos hacia adelante a nuestra literatu-
ra dramática han demostrado, en lo esencial,
habilidad para tal empeño; y creo que el públi-
co, en general, ha comprendido la oportunidad
y el valor del intento, aunque no siempre con la
misma penetración. En cambio he notado que
la crítica y sobre todo quien suele hacer sus
veces, no ha querido o no ha podido entender
lo que el movimiento iniciado significaba -
aunque también en esto es justo señalar excep-
ciones-;  y por último, cabe afirmar que otro de
los factores indispensables para tamaña empre-
sa, los cómicos, han estado muy por debajo de
su oficio en tal empeño, a pesar de los elogios
que algunos de ellos merezcan por sus esfuer-
zos, por las esperanzas que hacen concebir y
por otras circunstancias atenuantes.

***



Realidad, de Pérez Galdós, y El hijo de Don Juan,
de Echegaray, aunque con bien diferente fortu-
na, son las obras que sirvieron para ensayar
esos conatos de cambio, de renovación, a que
me refería. No importa que por faltas de com-
posición escénica, fácilmente reparables, El hijo
de Don Juan haya servido menos para el efecto
buscado, ni que aun Realidad, haya producido
menos entusiasmo del que podía esperarse, por
culpa de la inexperiencia del autor en achaques
de medir el tiempo del teatro y en otros por-
menores. No se trata aquí de procurar inútil-
mente reivindicaciones fiambres, ni nada tiene
que ver este artículo con la defensa póstuma de
este o el otro resultado teatral. Para analizar las
obras citadas, en cuanto estrenos, es ya tarde;
pero no para tomarlas en cuenta en una revista
literaria mensual en que se procura atender a lo
que influye de modo digno de estudio en nues-
tras letras y en el público. Galdós y Echegaray
son dos de los hombres más ilustres que culti-
van la literatura española, y el ver a nuestro



primer novelista y a nuestro primer poeta dra-
mático empeñados en la tarea de dar al teatro
cierta novedad, de llevar a él más análisis, más
reflexión, mayor verdad y la frescura de lo na-
tural y la fuerza de las grandes ideas morales,
debe hacernos pensar que se trata de algo serio
y que, según se dice vulgarmente, en buenas
manos está el pandero. Echegaray, viniendo de
su singular teatro, de su romanticismo sui gene-
ris, se encuentra en el mismo terreno, por lo que
al propósito importa principalmente, a que lle-
ga Galdós viniendo de una novela realista y
ensayando en las tablas el efecto de su sistema
artístico. Estos buenos deseos del novelista y
del dramaturgo se han atribuido por algunos a
motivos interesados, menos nobles y puros que
los que yo estimo verdaderos.

Se ha dicho, por ejemplo, que Echegaray ensa-
yaba de algún tiempo a esta parte nuevos re-
cursos para seguir atrayendo la atención del
público que estaba aplaudiéndole desde hace



casi veinte años, para no pasar de moda, para
adelantarse a posibles rivalidades de la nove-
dad y el progreso. También se ha dicho, y esto
por persona cuyo voto es de calidad, que Gal-
dós pudo obedecer, al ensayar el género dramá-
tico, a la necesidad de renovar sus laureles y
evitar el cansancio de su público, a quien tantas
docenas de novelas podían tener fatigado. Yo
creo que ni Galdós ni Echegaray han pensado
en nada de eso; son ambos artistas verdaderos,
concienzudos, reflexivos, y es natural que les
importe la suerte del arte en su país y procuren,
como puedan, su prosperidad y progreso.
Echegaray tal vez sacrifica algo de su fama, su
propio interés, en estos nuevos géneros en que
anda; porque si bien su comedia Un crítico inci-
piente ha probado que también sirve el autor
del Gran Galeoto para las máscaras alegres; y si
bien las tentativas de realismo escénico, abor-
tadas en varias de sus últimas obras, han sido
felices en general, el Echegaray poderoso, ven-
cedor siempre, con todos sus defectos, es el de



antes, el impetuoso, el audaz, el singularísimo,
el espontáneo... el romántico, en una palabra.
Entiéndalo o no así, lo cierto es que D. José,
prescindiendo a sabiendas de muchos resortes
de efecto seguro de su talento dramático, de
muchos recursos que él sabe que habían de
servirle y que puede emplear, insiste en ensa-
yar nuevas maneras, en ampliar el cuadro de la
escena haciendo entrar en él ciertos elementos
de naturalidad, de examen ético y de análisis
estético que no solían verse en sus obras de
antaño, ni en general, en nuestro teatro.

No sólo esto, sino que para ilustrar y educar el
gusto del público acude a fuentes extrañas; y él
que in illo tempore había traducido, o mejor,
arreglado El Gladiador de Rávena de un alemán y
se  había  inspirado  en  Ebers,  el  hoy  pasado  de
moda novelista tudesco, el de la novela arqueo-
lógica, para escribir El Milagro de Egipto, ahora
estudia al revolucionario Ibsen, cuya fama se ha
ido extendiendo de Noruega y Suecia a Dina-



marca, Alemania, Italia y Francia, y ensaya na-
da menos que una adaptación, una asimilación
de uno de los dramas más temerarios del poeta
del Norte, y se presenta en la escena del teatro
Español con El Hijo de Don Juan,  dispuesto  a
ganar una batalla de guerra a la moderna con
los fusiles de chispa de que se puede disponer
usando de la compañía del vetusto coliseo.  Si el
público no se mostró tan avisado ni tan perspi-
caz en el estreno de El Hijo de Don Juan como en
el de Realidad, fue acaso porque de su autor
favorito, siempre efectista (en el buen sentido de
la palabra) esperaba otra cosa y exigía más re-
sortes dramáticos y mejor composición al dis-
tribuir las escenas y acumular el interés. Pero
no cabe decir, como han dicho algunos aficiona-
dos de la crítica, que lo que rechazaba el público
era el género, las nuevas tendencias, el análisis
en la escena, la necesidad de fijarse más que de
costumbre y atender reflexionando, como se
atiende cuando se lee una novela de alguna
profundidad psicológica, o cuando se estudia



un libro de los llamados serios y que tratan
asuntos de historia, de ciencia, de filosofía, etc.,
etc.

El público acababa de demostrar que no es un
animal de pura impresión, como se empeñan en
afirmar muchos espíritus estacionarios, que no
quieren que el teatro progrese; en el estreno de
Realidad se pudo observar con qué atención y
hasta interés seguían los espectadores de las
galerías, de los palcos y de las butacas, todos,
menos algunos críticos,  el  hilo de la acción;  có-
mo procuraban penetrar el sentido del diálogo.

Se ha dicho, y lo han repetido críticos tan inte-
ligentes como Bourget, que si la novela es aná-
lisis el teatro es síntesis; pero ni las palabras
análisis y síntesis son exactas en el sentido en
que se aplican a estas cosas, ni se puede conver-
tir en dogma cerrado y sin distinciones una
afirmación que tomada en cierto sentido vago
puede ser verdad. Lo que sí debe decirse, que el
análisis en la escena no puede tener el mismo



carácter ni los mismos instrumentos de expre-
sión que en la novela. Como indicaba con feliz
comparación la Sra. Pardo Bazán poco ha, de
género a género no debe verse la diferencia que
va de especie a especie en la naturaleza, según
los adversarios del transformismo, sino más
bien una posible evolución que no niega la real
y actual distinción de género a género, pero que
no los separa por abismos. Es verdad, no hay
que ver aquí algo como las castas, no hay que
violentar por abstracción la naturaleza de estas
divisiones del arte, que no son convencionales,
pero que tampoco representan elementos in-
comunicables. Prueba de que se convierte en
falsa ideología la distinción de los géneros en
cuanto se los aísla, está en la necesidad que ha
tenido la misma ciencia estética de reconocer
los llamados géneros intermedios, que si hoy
son unos cuantos, mañana pueden ser más,
merced a nuevas comunicaciones entre los géne-
ros capitales.



El teatro moderno aspira a una transformación;
mejor que negar la posibilidad de un teatro
rejuvenecido, conforme con las tendencias ac-
tuales del gusto y del arte, mejor que condenar
esta literatura a una inferioridad metafísica,
irredimible, es estudiar los legítimos medios de
darle nueva vida, de llevar a ella nuevos recur-
sos que, sin falsear su naturaleza, le den aptitud
para satisfacer las modernas aspiraciones de la
vida estética. La naturalidad, la verdad mejor
copiada, la imitación más fiel del mundo, pre-
gonan unos, y no sin razón; pero también pue-
de ser elemento que dé vigor e interés nuevo a
las tablas, al mismo tiempo que contribuye a
esa verdad que se pide, la mayor intensidad
psicológica en los personajes escénicos, la pro-
fundidad ética, el estudio más detenido y exac-
to de los caracteres. Hay que hacer en el drama
lo que Wagner, en este mismo respecto, hizo
con la ópera; no hay que  ver allí un ligero pa-
satiempo, sino algo serio, aunque del orden
estético puramente. Si Wagner deja a veces a



obscuras la sala para que la atención se concen-
tre en la escena, debemos ver en esto un símbo-
lo de lo que necesita el teatro para renovarse;
mucha atención por parte del público, el hábito
de reflexionar allí mismo, de elevarse de pronto
a las grandes ideas, de conmoverse profunda-
mente, de sentir y pensar las grandes cosas a que
nos llevan de repente la elocuencia de un Bos-
suet, de un Castelar, o un espectáculo sublime
de la naturaleza... o la música profunda y sabia.

En el estado de ánimo en que por lo común se
empeñan en mantenerse esos espectadores que
encuentran el mayor placer del arte en conver-
tirse en abogadillos fiscales, no es posible que
llegue a las entrañas la profunda poesía, que
exige reflexión y recogimiento. A este público
presuntuoso, preocupado y distraído, que en
vez de sentir da dictamen o acusa,  y acusa por
fórmulas de una frase estética aprendida de
memoria, lo que le disgusta no es la innova-
ción, no es el análisis... es la seriedad, es la pro-



fundidad, es el gran arte; dadle a Esquilo a este
público y le encontrará aburrido, no le resultará,
como dice él; este público es capaz de ver mu-
cho análisis en Shakespeare o en Sófocles,  y di-
ce, de seguro, que Racine habla demasiado.

Pero este público no es el grande, el verdadero,
el que sabe gustar las bellezas nobles y profun-
das -hasta cierto punto- si se le dan en ciertas
condiciones de fácil asimilación, que a lo menos
no las rechaza por preocupaciones de semi-
sabio, ni de clase, ni de escuela..., ni por frivoli-
dad ingénita mucho menos. No era el gran pú-
blico el que hacía frases y decía mil sublimes
necedades para burlarse de la resignación de
Orozco, que no mata a su mujer infiel, según las
pragmáticas teatrales, antiguas y modernas.
Los que hicieron chistes contra Orozco eran
autorcillos silbados, empleados de consumos, o
cosa así, disfrazados de gacetilleros en funcio-
nes  de  críticos...  y  no  pocos Orozcos o palos: es



decir, maridos tolerantes que hacen de la nece-
sidad virtud... o granjería.

***

Valor y conciencia de lo que vale, necesitó Gal-
dós para atreverse a ensayar la transformación
de una novela suya en drama representable... y
representado. Tenía contra sí, a pesar de las
apariencias floridas, multitud de pasiones y
preocupaciones, -que son pasiones intelectuales-
tenía contra sí la necedad, la doblez, la rutina,
la propia inexperiencia, la ligereza del pensa-
miento vulgar, general, predominante. Los gé-
neros no se transforman; lo  que es  novela  no puede
ser drama; el novelista no debe aspirar a ser drama-
turgo. Estos eran los dogmas filosóficos que
perjudicaban a Galdós. También los había his-
tóricos: «Balzac no pudo vencer en la escena.
Flaubert naufragó con su Candidato... Zola...
Goncourt... Daudet». Y sobre todo, había esta
reflexión filosófico-histórica, que no salía a la
superficie, que no se oía por ahí, pero que tra-



bajaba dentro de las almas, que no tienen cristal
como cierto dios quería: «Y sobre todo, si Gal-
dós, que es el primer novelista, resulta poeta
dramático de primera fuerza, ¿qué nos queda a
nosotros?  Es  mucha  ambición  esa;  la  ley  de  la
división del trabajo, inventada por la envidia en
la economía del arte, se opone a que Galdós
triunfe en la escena, y no triunfará». Y triunfó,
triunfó a pesar de estos críticos que, además de
ser buenos zapateros o corredores de número,
quieren ser buenos Sainte-Beuve o buenos Me-
néndez y Pelayo, y no consienten que Pérez
Galdós sea, además de novelista, autor dramá-
tico.

Todo lo malo que se dijo de Realidad hubiera
sido menos malo y menos injusto si se hubiera
dicho  después  de  reconocer  que,  en  lo  princi-
pal, el ensayo había dado buen resultado; des-
pués de reconocer la oportunidad del intento y
la hermosura patente de algunos de los elemen-
tos capitales del drama. El que no sea capaz de



comprender la fuerza y sobriedad hermosísima
(no sobriedad en las palabras) del quinto acto;
el que no vea algo nuevo y  muy bello en aque-
lla escena de Orozco y Augusta, no tiene dere-
cho  a  censurar,  en  conjunto,  la  obra...  como
tampoco lo tiene para censurar El hijo de Don
Juan el que pretenda hacerlo reflexivamente,
como crítico, y censure al par con la mala com-
posición del tercer acto el capital pensamiento
del  mismo,  la  idea,  la  intención  y  la  forma  de
expresar lo culminante. Y, sin embargo, así se
ha hecho generalmente. Si El  hijo  de  Don  Juan
causa fatiga al final, es primeramente... porque
lo representan de mala manera (aunque son
dignos de elogio los supremos esfuerzos del Sr.
Calvo), y además porque Echegaray ha olvida-
do también el tiempo del teatro (vicio en él anti-
guo)  y  no  ha  sabido  equilibrar  el  diálogo  ni
acumular el interés; pero no porque no se deba
llevar a la escena la locura hereditaria, ni los casos
patológicos, ni porque sea fúnebre ni tétrico el
argumento, etc., etc.



A los que digan que Echegaray no ha construi-
do bien el último acto de su drama, nada tengo
que oponerles, y se me figura que el mismo
Echegaray tampoco; a los que busquen defectos
más importantes en la acción, en los caracteres,
en la transformación de la idea fundamental de
Ibsen, podré yo acompañarles, como puede
verse en mi artículo Ibsen y Echegaray, publica-
do en La Correspondencia; pero al que vaya más
allá, al que anatematice el origen del Hijo de Don
Juan y todo su desenvolvimiento, y niegue que
allí hay mucha belleza, no sólo en las frases, en
los que llaman ciertos críticos grandes pensa-
mientos, sino en lo que podía servir para recons-
truir el drama y convertirle en obra muy her-
mosa, al que tal haga bien se le puede negar
criterio y gusto suficientes para tratar estas co-
sas. El público tiene derecho para abstenerse de
aplaudir cuando un tercer acto le fatiga, le mo-
lesta, y no se le puede exigir que ande echando
el tanto de culpa que le corresponda al actor...
pero la crítica es otra cosa; para ser otra cosa es



crítica. Y ha sido, a mi entender, ciega la que en
el drama de Echegaray inspirado en Ibsen, no ha
visto más que el fracaso, el desacierto.

Lo ha habido, pero también otras cosas dignas
de estudio; sobre todo, hay mucho que estudiar
en estos nobles esfuerzos del poeta, de nuestro
primer dramaturgo... uno de los pocos que con
verdadera alegría celebraba días antes de ser él
derrotado (!) el triunfo del novelista que se atre-
vía a colocar sobre un frágil tablado el peso de
la realidad del mundo sin que esa realidad fue-
ra a dar al foso.

No lo dudemos; lo que acaban de hacer Eche-
garay y Galdós es algo importante, serio, digno
de ser considerado sin la preocupación pasajera
del estreno, del éxito inmediato. Un drama nuevo,
que con feliz idea representó Vico hace poco, es,
como obra teatral, como composición escénica,
infinitamente superior a los dramas en que se
encarnó entre nosotros el ensayo de renovación
dramática; y, sin embargo, el Drama nuevo que



hoy nos hace falta no es el que escribió, hará un
cuarto de siglo, Tamayo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Y basta de teatro. Volvamos, en las revistas
sucesivas, a nuestros libres, sordos al tole tole del
público de los estrenos. No hablaremos ya de la
escena hasta que el tiempo nos diga si estas
nobles tentativas de ahora dan fruto o pueden
más la crítica superficial y las preocupaciones
tradicionales.

La prensa y los cuentos

Sigo siempre con gran atención y mucho interés
los cambios que va experimentando en nuestra
patria la prensa periódica, cuya importancia



para toda la vida de la cultura nacional es inne-
gable, cualquiera que sea la opinión que se ten-
ga de su influencia benéfica o nociva. Lejos de
todas las exageraciones, lo más prudente es
reconocer que el periodismo, y particularmente
el periodismo español, tiene muchos defectos y
causa graves males, así en política como en re-
ligión, derecho, arte, literatura, etc., etc.; pero
sin negarse a la evidencia, no es posible desco-
nocer que tales daños están compensados con
muchos bienes, y sobre todo con el incalculable
de cumplir un cometido necesario para la vida
moderna, y en el cual es el periódico insustitui-
ble.

Por lo que toca las letras, hay épocas en que la
prensa española las ayuda mucho, les da casi,
casi la poca vida que tienen; esto es natural en
un país que lee poco, no estudia apenas nada y
es muy aficionado a enterarse de todo sin es-
fuerzo;  mas  por  lo  mismo,  por  ese  gran  poder
que el periodismo español tiene en nuestra lite-



ratura, cuando la prensa se tuerce y olvida o
menosprecia su misión literaria, el daño que
causa es grande.

A raíz de la revolución, y aún más, puede de-
cirse, en los primeros años de la restauración, el
periódico  fue  aquí  muy  literario  y  sirvió  no
poco para los conatos de florecimiento que
hubo. Hoy, en general, comienza a decaer la
literatura periodística, por el excesivo afán de
seguir los gustos y los vicios del público en vez
de  guiarle,  por  culpas  de  orden  económico  y
por otras causas que no es del caso explicar. La
crítica particularmente ha bajado mucho, y po-
co a poco van sustituyendo en ella a los verda-
deros literatos de vocación, de carrera, los que
lo son por incidente, por ocasión, en calidad de
medianías.

Por lo mismo que existe esta decadencia, son
muy de aplaudir los esfuerzos de algunas em-
presas periodísticas por conservar y aun au-
mentar el tono literario del periódico popular,



sin perjuicio de conservarle sus caracteres pecu-
liares de papel ligero, de pura actualidad y has-
ta vulgar, ya que esto parece necesario. Entre
los varios expedientes inventados a este fin,
puede señalarse la moda del cuento, que se ha
extendido por toda la prensa madrileña. Es
muy de alabar esta costumbre, aunque no está
exenta de peligros. Por de pronto, obedece al
afán de ahorrar tiempo; si al artículo de fondo
sustituyen el suelto, la noticia; a la novela larga
es natural que sustituya el cuento. Sería de ala-
bar que los lectores y lectoras del folletín apel-
mazado, judicial y muchas veces justiciable, es-
crito en un francés traidor a su patria y a Casti-
lla, se fuesen pasando del novelón al cuento;
mejorarían en general de gusto estético y per-
derían mucho menos tiempo. El mal está en
que muchos entienden que de la novela al
cuento va lo mismo que del artículo a la noticia:
no todos se creen Lorenzanas; pero ¿quién no
sabe escribir una noticia? La relación no es la
misma. El cuento no es más ni menos arte que



la  novela:  no  es  más  difícil  como  se  ha  dicho,
pero tampoco menos; es otra cosa: es más difícil
para el que no es cuentista. En general, sabe
hacer cuentos el que es novelista, de cierto gé-
nero, no el que no es artista. Muchos particula-
res que hasta ahora jamás se habían creído con
aptitudes para inventar fábulas en prosa con el
nombre de novelas, han roto a escribir cuentos,
como si en la vida hubieran hecho otra cosa.
Creen que es más modesto el papel de cuentista
y se atreven con él sin miedo. Es una aberra-
ción. El que no sea artista, el que no sea poeta,
en el  lato sentido,  no hará un cuento,  como no
hará una novela. Los alemanes, aun los del día,
se precian de cultivar el género del cuento con
aptitudes especiales, que explican por causas
fisiológicas, climatológicas y sociológicas: Pablo
Heyse, por ejemplo, es entre ellos tan ilustre
como el novelista de novelas largas más famo-
so, y él se tiene, y hace bien, por tanto como un
Freitag, un Raabe, o quien se quiera.- Además,
entre nosotros se reduce en rigor la diferencia



de la novela y del cuento a las dimensiones, y
en Alemania no es así, pues como observa bien
Eduardo de Morsier, El vaso roto, de Merimée,
que tiene pocas páginas, es una verdadera no-
vela (roman),  y La novela de la canonesa, de Hey-
se, es una nouvelle y ocupa un volumen. En Es-
paña no usamos para todo esto más que dos
palabras: cuento, novela, y en otros países, co-
mo en Francia, v. gr., tienen roman, conte, nouve-
lle u otras equivalentes. Y sin embargo, el cuen-
to y la nouvelle no son lo mismo. Pero lo peor no
es esto, sino que se cree con aptitud para escri-
bir cuentos, porque son cortos, el que reconoce
no tenerla para otros empeños artísticos. El
remedio de este espejismo de la vanidad de-
pende, en el caso presente, de los directores de
los periódicos.

De todas suertes, bueno es que las columnas de
los papeles más leídos se llenen con narraciones
y  desahogos que muchas veces son efectiva-
mente literarios, hurtando algún espacio a los



pelotaris, a las causas célebres, a los toros y a
los diputados ordinarios.

¿Y la poesía?

- I -

Hay  muchos  que  juzgan  el  mundo  por  lo  que
sucede en el barrio en que ellos viven.

No falta, por ejemplo, quien dice que el sistema
representativo está perdido, inservible, porque
en España no se puede votar sin un botiquín de
campaña.

Ya hay críticos que dicen: «¿poesía?, déjese us-
ted de eso; se acabó la poesía. Ahora prosa,
prosa y nada más que prosa».



Estos son críticos de barrio. Por lo que pasa en
España juzgan el mundo entero.

Sí; hay poesía: y prueba de ello es que, en mu-
chos países, a los maestros que se fueron o se
van, reemplazan poco a poco jóvenes de gran
inspiración llenos de pensamiento y hábiles y
abundantes en el empleo de la forma.

Así, no profeticemos tristezas ni años de ham-
bre para el mundo entero.

En Francia, en Portugal, en Italia, sin alejarnos
de la vecindad, encontramos poetas jóvenes,
vigorosos, que piensan y sienten, y que dentro
o fuera de escuela literaria o filosófica determi-
nada, escriben con arranques de energía espon-
tánea; y aunque algunos alambican, retuercen y
hasta dislocan el estilo y buscan en la idea y en
la pasión la quinta esencia, aun esto lo hacen
con fuerza y gracia, sin sugestión extraña.



En nuestra tierra ya es otra cosa; la poesía decae
de tal manera, que amenaza próxima muerte, y
lo que es más triste, muerte sin sucesión.

Da mucha pena pensar lo que será la poesía
española el día que Campoamor y Núñez de
Arce, que no son jóvenes, se cansen de producir
poemas.

Ni un solo nombre, ni uno solo, puede hablar-
nos de una esperanza.

Campoamor y Núñez de Arce van a ser, no se
sabe por cuánto tiempo, los últimos poetas cas-
tellanos, dignos, por la idea y por el estro, de tal
nombre.

Desde ellos se cae en el pozo de la vulgaridad
ramplona, del nihilismo más desconsolador, de
la hojarasca más gárrula y fofa.

¡Y Campoamor tiene sesenta y cinco años y está
cansado!



Y el  mismo Núñez de Arce,  más joven,  se des-
anima al verse tan solo, y trabaja poco, y muy
de tarde en tarde publica un poema que es un
nuevo triunfo para él, pero que no revela nue-
vos  caminos,  ni  anuncia  más  que  la  gloria,  ya
consolidada, de su autor.

Campoamor y Núñez de Arce, que nunca se
encuentran ni se buscan, son dos reyes solita-
rios  sin  súbditos.  Los  dos  aspiran  a  fundar  es-
cuela, pero a estas horas ya deben de estar con-
vencidos de que estaban criando cuervos o gra-
jos, a juzgar por las canciones de los discípulos.
Al autor de los Pequeños poemas no le costó gran
trabajo convencerse de que sus imitadores eran
unos majaderos. Al principio hasta les daba de
comer y les repartía destinos. Le inundaron la
casa  y  hubo  que  barrerlos.  Hoy apenas  hay  ya
pequeños poetas.

Núñez de Arce, que toma muy en serio la lite-
ratura, dio también más importancia a los dis-
cípulos,  y  los  apadrinó  con  entusiasmo.  A  mí



me parecía imposible que una noble pasión
cegara al insigne poeta hasta el punto de hacer-
le esperar algo bueno de aquellos muchachos
que no tenían nada en la cabeza, ni en el cora-
zón, ni siquiera en el hígado. Se les llenó del
desprecio que como literatos merecían, y ni uno
de ellos supo escupir un poco de hiel en forma
de yambo,  ni  siquiera  de endecasílabo escultural,
que es el metro que prefieren. El que más, acer-
tó a alquilar gacetilleros en los periódicos cursis
para echárselos a las pantorrillas a la crítica
implacable y burlona. A ningún discípulo de
esos dos notables poetas se les ocurrió tener
una idea, una forma, y menos una pasión suya.
Ni siquiera tuvieron esa especie de imaginación
fría con que muchos hombres de talento vivo y
vario consiguen parecerse a los poetas, imagi-
nación con que se inventan creencias filosóficas
y religiosas, aventuras, llagas del alma y otras
falsedades, amenas cuando están bien maneja-
das.



Ni un solo ingenio se presentó a imitar con éxi-
to mediano las tristezas, las alegrías, las locuras
sublimes del genio legítimo.

La juventud actual no tiene un solo poeta ver-
dadero en España.

De las dos grandes fuerzas ideales que se dis-
putan el mundo civilizado, ninguna tiene en
España un poeta que pueda decir que es suyo.
En este punto, ni Campoamor ni Núñez de Ar-
ce, que valen tanto, pueden ser citados. Cam-
poamor y Núñez de Arce son católicos; si se les
pregunta a la tradición cristiana, a la tradición
filosófica y a la tradición social si los quieren
por representantes suyos en la poesía, dirán
que no, y mil veces lo han dicho, porque Cam-
poamor es un católico que pasa la vida dicien-
do herejías en versos irreprochables, y Núñez
de Arce vacila constantemente entre la duda y
la fe, y la ira que demuestra contra lo que le
hace dudar, no se convierte jamás en acendrado
amor a lo que anhela creer.



No; no hay en España ahora un poeta que cante
la vida antigua, el mundo que se va, el cielo que
se obscurece, lo que adoró la España de tantos
siglos. La tradición no tiene más poetas que El
Siglo Futuro.

Y a la vida nueva, a la libertad, al pensamiento
independiente, al espíritu reformista, empren-
dedor y activo de la sociedad moderna les su-
cede lo mismo; no tienen en nuestra poesía re-
presentante genuino. Campoamor es paradóji-
co, es revolucionario a su modo en la retórica;
tal vez el fondo último de sus ideas es de nega-
ción de la fe antigua, pero no es revolucionario
de los usos, sino de las ideas; podrá no amar el
mundo que muere, pero tampoco ama el que
nace; es un conservador más verdadero de lo
que parece; es un escéptico respecto del progre-
so; no cree en él, es misántropo si se le apura;
piensa  en  sí  mismo,  y  a  veces  en  Dios,  por  lo
que a él mismo le importa. Campoamor no es
altruista en sus versos, aunque tal vez lo sea en



la vida real, en que positivamente es muy bue-
no.

Núñez de Arce, que ha dicho a Voltaire: «Mal-
dito seas»; que se ha burlado del transformis-
mo, que siente dudar de la fe de sus padres, no
es tampoco, ni quiere ser, el poeta del libre exa-
men, el que rompe toda relación de dependen-
cia con creencias tradicionales y vive en plena
libertad con la musa.

Y no hay más.

Los otros, los que escriben versos sin deber
escribirlos, podrán ser muy liberales o muy
tradicionalistas, pero no son poetas.

Insistiré en esta materia, porque toda verdad es
fecunda, aunque sea amarga, y conviene por
muchos conceptos reconocer la pobreza poética
de España en estos días.



- II -

Sé que muchos jóvenes de los que se dedican a
escribir versos piensan que les tengo mala vo-
luntad. Otros creen que se trata de hacerse no-
tar a costa de ellos, diciendo perrerías de sus
canciones, y, por último, no falta quien achaque
esta persecución al propósito del sectario que
aborrece la poesía y quiere que no se escriban
más versos en España. No hay nada de eso.

A mí me parece ridículo pretender acabar con
la literatura rimada. Cuando aparecen verdade-
ros poetas, no hay cosa mejor que sus versos; y
no me refiero a esos grandes luminares que se
llaman Goëthe, Víctor Hugo, Musset; no, aun-
que no valgan tanto, todavía pueden ser dignos
de admiración y el mejor ornamento del Parna-
so, como diría Cañete. Pero en España, ahora,



en estos míseros días, no hay más poetas que
escriban en español que Núñez de Arce y
Campoamor; los demás no son poetas, no son
hombres de ingenio, no tienen intención, ni
fuerza, ni gusto; Grilo, Velarde, Ferrari y Shaw,
que gozan su fama respectiva entre la gente
cursi que lee algo, son, los tres primeros, hom-
bres vulgarísimos, y el último un niño que sólo
promete ser un Grilo de arte mayor.

Esta es la verdad lisa y llana. La generación
nueva, la que nació a la vida pública bajo la
Restauración, no ofrece grandes esperanzas;
pero a lo menos en otros ramos de la actividad
intelectual tiene representantes que algo valen,
y algunos, poquísimos, que valen mucho. Pero
en poesía lírica no tiene nada, absolutamente
nada.

Lo cual  no quita que en el  Ateneo y en los pe-
riódicos se descubra un Espronceda o un Zorri-
lla cada pocos meses.



Pasma ver cómo aplauden gacetilleros y atene-
ístas las más insignes vulgaridades, como si
fueran chispazos de inspiración lozana, original
y fuerte. No ha mucho que un poeta de esos
leía, y publicaba después en un libro, un poema
que contiene más dislates que palabras, más
vulgaridades que dislates, y carece de senti-
miento, de idea, de estilo y hasta de gramática.
Pues no faltó quien dijera y repitiera en letras
de molde que todo aquello era obra de Benve-
nuto Cellini y que aquello era cincelar... ¡Cince-
lar,  Dios  mío,  lo  que  no  es  más  que  raspar  la
pared con un vidrio para dar escalofríos a las
personas nerviosas!

Es  el  caso  que  estos  elogios  los  escribe,  por  lo
común, la misma pluma que el resto de la se-
mana se está empleando en delatar alcantarillas
rotas, focos de irregularidades y demás inmun-
dicias más o menos municipales. ¿Quién man-
da a esos ediles, y no curules, meterse donde no
les llaman, y llamar poeta y Benvenuto a cual-



quier señorete que coge y descubre que sabe
encontrar consonantes y enjaretar despropósi-
tos que coloca en la Edad Media o en la moder-
na, o en la eternidad misma, si se le antoja?
¿Por qué han de creer, los que no saben nada,
que para escribir de materia artística sobra todo
lo que sea saber algo? ¿Por qué han de pasar
por críticos esos que hacen alarde tosco y rústi-
co, digno de los Britos y Blases de Tirso, de ig-
norar el griego y el latín, y de creer que nadie
conoce tan recónditas clerecías? Porque hay gen-
tes así, y porque los tales escriben en periódicos
de circulación grande, estamos como estamos, y
puede a muchos parecer atrevimiento y hasta
amanerada desfachatez osar decir, como yo oso
-y tres más-, que fuera de los autores citados al
principio, aquí no escribe versos en español
ningún verdadero poeta.

Por otros caminos van los pocos jóvenes que en
literatura valen algo; y aunque Menéndez Pela-
yo ha escrito entre otros medianos, muchos



versos bien sentidos, de forma clásica verdade-
ramente correcta, tampoco se puede decir que
el admirable joven, el pasmo santanderino, sea
ni se tenga por poeta en la acepción en que lo
son  los  Hugo,  los  Zorrilla,  etc.  Por  lo  demás,
sus poesías valen más, por supuesto, que las de
esos ignorantuelos sin gracia, ni delicadeza, ni
gusto, ni intención, ni vigor, ni sentimiento, que
el Ateneo y los gacetilleros elevan a las nubes,
mientras se ríen del que ellos llaman traductor
detestable de Horacio, y que por cierto no es tal
traductor.

Así como decía con mucho tino y juicio Fernan-
flor que no tenemos ópera nacional por la sen-
cilla razón de que no la tenemos, faltan en
nuestra juventud los poetas por la razón senci-
llísima de que faltan; y si se puede jurar (que sí
se puede) que no hay ninguna ópera española
digna de universal admiración, también se
puede decir que ninguno de los que escriben en
verso, entre los jóvenes literatos españoles, es ni



siquiera artista en la acepción rigorosa de la
palabra.

Pero no se tome esto como signo general de los
tiempos. Portugal tiene poetas jóvenes, tiene
uno, por lo menos, que vuela con todo el alien-
to necesario para llegar al cielo; en Francia,
donde tanto habla la crítica de cierto orden de
amaneramiento, decadencia y falta de ideal,
también hay jóvenes de fantasía brillante, de
gusto delicado, estilo fuerte y propio, maestros
de  la  rima  y  del  color,  que  escriben  libros  de
poesías en que podrá verse, si se quiere, la en-
fermedad de un alma, el cansancio de un pue-
blo, el abuso de la vida, pero sin que pueda
negarse originalidad, sentimiento, idea clara y
profunda, ingenio sutil, no enclenque. En la
historia de la poesía francesa podrán ser un día
estos poetas los representantes de una deca-
dencia; podrá decirse de ellos, en cierto modo,
lo que se dijo de la baja latinidad; pero no se les
negará importancia, ni genio, ni que fuesen la



expresión fiel en el arte de su tiempo y de su
tierra.

Y de nuestros rimadores barbilindos, y a veces
bobalicones, ¿qué se dirá? Nada absolutamente.
En sus versos nihilistas no se revela más que la
lucha por el consonante; no son creyentes, no son
escépticos, no aman la tradición, no la despre-
cian, no la embellecen, no la satirizan, no bus-
can nada, nada encuentran, viven en el limbo;
por ellos no sabrá nadie lo que la juventud sen-
tía en España en el último cuarto del siglo XIX,
cuando se nos moría el cuerpo, robusto un día,
de la fe, y nacía débil, sietemesino, callado co-
mo un muerto, ridículo por la forma, el pensa-
miento libre, sin oír en sus sueños reparadores
de la infancia el arrullo de las canciones de un
poeta. ¡Poeta del libre pensamiento! Tal vez hay
uno; pero ese habla en el Congreso y le mide las
estrofas el conde de Toreno ¡oh dioses inmorta-
les!, con una campanilla.



El teatro de Zorrilla

Aunque no oso llamarme crítico, en ocasión tan
seria y solemne, a lo menos, algo muy pensado
y muy sentido puedo y tengo de decir, no sólo
del teatro de Zorrilla, sino de todo lo que fue el
gran poeta; pero esto no cabe en improvisacio-
nes de tal género; y consagrar al estudio de
Zorrilla mucha atención y mucha lectura es
para  mí  hasta  un  deber  sagrado,  pues  en  una
súplica cortés, la mayor honra que recibí en mi
humilde vida literaria, el maestro inmortal in-
dicó el deseo de que yo ¡tan indigno!, hablara
de sus cosas; y en carta, que ha de conservar el
doctor Cano, consta esa voluntad del poeta.-
Mas antes que yo la cumpla ha de pasar tiem-
po,  pues  para  considerarme  lo  más  digno  que
pueda de tal honor, necesito estudiar, meditar



mucho, y hasta cierta purificación de espíritu,
de modo que yo a mis solas entiendo.- Conste,
por lo tanto, que lo que ahora escribo no es un
juicio definitivo, ni total siquiera acerca de Zo-
rrilla como poeta dramático. No tengo en la
memoria todas las escenas de sus muchas co-
medias; es claro que ni una sola de estas he
dejado de leer, pero hay varias que no puedo
tener presentes y no hay tiempo, en el plazo
que me dan, para repasarlas. Y sin embargo un
juicio completo del poeta dramático no puede
formarse sin recordar todas sus obras de este
género; no quiero hacer como otros que pre-
tenden juzgar todo el teatro de Zorrilla toman-
do en cuenta tres o cuatro de sus dramas prin-
cipales. No está todo Zorrilla dramaturgo en
Don Juan Tenorio, Traidor, inconfeso y mártir y El
zapatero y el rey, segunda parte, aunque en eso
esté lo mejor de tal Zorrilla.

No pudiendo juzgar su teatro en general, escojo
por materia aquella parte de que puedo decir



algo  con  más  clara  conciencia  de  lo  que  digo;
escojo hablar de las obras de Zorrilla que he
visto representadas. Como indica Fernanflor,
tratando de este [115] poeta, no cabe apreciar la
obra teatral en todo su valor si no se ve en las
tablas. Esto, en general, es cierto, particular-
mente respecto del teatro moderno. Yo he visto
Don Juan Tenorio muy bien representado por
Calvo y Elisa Boldún; he visto El zapatero y el
rey (2.ª parte) representado admirablemente
por  Vico  y  Perrín;  he  visto Traidor, inconfeso y
mártir... medianamente representado por un
galán que opinaba, al parecer, que Gabriel Es-
pinosa debía de semejarse mucho a D. Nicolás
Salmerón. He visto también El puñal del godo... a
muchos aficionados, y he visto algún otro dra-
ma  del  insigne  autor  a  cómicos  medianos,  sin
conservar claro recuerdo de estos últimos es-
pectáculos. Hablaré no más de Don Juan, Trai-
dor, etc.,  y El zapatero y el rey, aunque en las re-
miniscencias de otros dramas (v. gr. El  eco  del



torrente, Vivir loco y morir más) se fundarán al-
gunas de las siguientes observaciones.

***

Zorrilla es ante todo un poeta lírico... mas a
condición de dar a la palabra un sentido lato
que pueda comprender el elemento épico, pero
muy musical, de las leyendas y en general de la
vena descriptiva y narrativa, tan abundante,
rica y poética en Zorrilla. Para Taine, Zorrilla, si
pudiera conocerlo, sería el poeta por excelencia
a juzgar por lo que dice el crítico francés del
poeta inglés antiguo que más lleno de poesía le
parece. En nuestro gran romántico hay mucha
más imaginación que sentimiento; siente y
piensa pintando y cantando el mundo exterior;
hasta lo más hondo en él es en cierto modo ex-
terior: su religiosidad patriótica, su patriotismo
legendario. La psicología de Zorrilla está como
incorporada a la psicología nacional, como diría
un alemán: es lo más íntimo de Zorrilla un capí-
tulo de la psicología estética de España: tal vez,



como el de Castelar, uno de los más importan-
tes en el siglo XIX.

La poesía de Zorrilla es principalmente el amor
a la patria en su historia, pero en la historia
artísticamente transportada, la historia en lo
que tiene de leyenda: mas téngase en cuenta
también que la leyenda es historia.  Sí,  ya  se  ha
dicho: la leyenda es parte de la historia de los
que forman y creen la leyenda.

Este carácter general, predominante de la poe-
sía zorrillesca (mal adjetivo por la terminación),
alcanza al teatro. La leyenda es ya un género
intermedio, y sin brusca transición llega Zorri-
lla a su drama, también legendario (o leyenda-
rio). Sus dramas mejores son leyendas patrióti-
cas llevadas con gran maestría, con perfecto
desarrollo dramático a la vida real de las tablas.
Por ser el teatro de Zorrilla un natural comple-
mento de su genio, no se puede decir de este
gran lírico lo que se dijo de Gœthe y de Víctor
Hugo: que sus dramas eran inferiores a su obra



lírica. No; Don Juan Tenorio no es inferior a na-
da. Yo admiro los Cantos del Trovador, yo admi-
ro otras muchas poesías de Zorrilla, pero no
más  que  el  Don Juan sugestivo, que se filtra en
la celda y en el alma de Doña Inés y que la
enamora a orillas del Guadalquivir, y nos ena-
mora a todos.

***

Es claro que Don Juan Tenorio es el mejor drama
de Zorrilla. El Trovador y Don Juan Tenorio son
los mejores dramas de todos los españoles del
siglo XIX. Digo que son los mejores, no los más
perfectos; eso no, antes los más imperfectos
entre los mejores. Yo admiro también el Don
Álvaro, admiro Traidor, inconfeso y mártir y tam-
bién el Los Amantes de Teruel encuentro las be-
llezas que cualquiera verá; pero hay un género
de hermosura en algunas cosas del Trovador y el
Don Juan que no hay en ninguna otra parte del
teatro español moderno. Dejaré ahora el Trova-
dor, que tuvo menos suerte que Don Juan, pues



no se trata aquí de García Gutiérrez. Don Juan
Tenorio es  grande,  como lo  son  la  mayor  parte
de las creaciones de Shakespeare: de un modo
muy desigual y a pesar de la desigualdad. Al
Tenorio le encuentran defectos hasta los estu-
diantes de retórica; de Hamlet se han burlado
Moratín y el mundo entero, y en nuestros días
aún Sardou hace poco descubría contradiccio-
nes e incongruencias en el ilustre soñador del
Norte. En Don Juan, aunque no hay ciertas fal-
tas de gramática que han visto el autor y mu-
chos gacetilleros, existen multitud de pecados
capitales que condenan, no las reglas de Aristó-
teles, sino las reglas eternas del arte. En la se-
gunda parte es mucho más lo malo que lo bue-
no, y aunque al público le interesan vivamente
las escenas en que intervienen los difuntos, la
belleza  grande, lo excepcional queda atrás, en
la primera parte. El que se precie de hombre de
cierto buen gusto necesita ser capaz de admirar
con inocencia y sin cansancio, y admirar la be-
lleza donde quiera que esté, aunque, la rodee lo



absurdo. Una buena prueba de gusto fuerte,
original, se puede dar entusiasmándose todos
los años, la noche de ánimas, entre el vulgo
bonachón y nada crítico, al ver a Don Juan se-
ducir a doña Inés y burlarse de todas las leyes.

Parece mentira que sin recurrir a la ternura
piadosa se pueda llegar tan adentro en el alma
como llegan la frescura y el esplendor de la
primera parte del Don Juan. La seducción gra-
duada de Doña Inés la siente el espectador, ve
su verdad porque la experimenta. Triunfo ex-
traño, tratándose del público de los varones,
porque por lo común a los hombres nos cuesta
trabajo figurarnos lo que las mujeres sienten al
enamorarse de los demás. ¿Cómo puede gustar
el varón?, se dice el varón constante. Pues
cuando el arte llega muy arriba vemos el amor
de la mujer explicado, porque de cierta manera
anafrodítica nos enamoramos también de los
héroes. Este es el triunfo del Tenorio; que nos



seduce, y por esta seducción se lo perdonamos
todo: pecados morales y pecados estéticos.

***

Traidor, inconfeso y mártir no se ha de comparar
a Don Juan,  si  se  compara  es  que  no  se  com-
prende qué clase de excepción es el Tenorio; es
más, comprendo que el que compare ambos
dramas vea superioridad en el que Zorrilla pre-
fería.

En pocas partes se parece menos Zorrilla a sí
mismo  que  en Traidor, inconfeso y mártir; no
porque falten aquí sus facultades poderosísi-
mas, sino porque faltan sus defectos, tan suyos;
por  los  que  se  le  reconoce  como  si  fueran  un
estilo. En punto a forma correcta, noble, eufóni-
ca, eurítmica el Traidor es una maravilla, y tra-
tándose de su autor maravilla doble. El Traidor
es a Zorrilla lo que El castigo sin venganza a Lo-
pe. Hasta en la composición sabia, ordenada,
sobria y atenta al contrapunto dramático, Zorri-



lla parece otro; y eso que se debe notar que a
pesar de haber escrito el gran poeta casi todas
sus obras a la diable, como él mismo declara, el
gran instinto dramático que tiene le da hechas
casi siempre unas exposiciones, unos primeros
actos que son obras maestras de lo que las re-
glas clásicas piden en esta materia para desper-
tar el interés y atraer con la armonía. Sea ejem-
plo este mismo drama, el Traidor, y sea ejemplo
el primer acto de El zapatero y el rey, primera
parte.

En cuanto al fondo, sería absurdo igualar a Ga-
briel Espinosa con Don Juan; el pastelero es un
romántico misterioso más, de la clase de los ilus-
tres, sí; pero un producto del romanticismo de
la época como lo es también Doña Aurora, dig-
na compañera de la valiente Doña Mencía de
García Gutiérrez y de la Isabel de Hartzen-
busch; pero Don Juan y Doña Inés no son ro-
mánticos... son clásicos, del clasicismo perdura-
ble.



***

El zapatero y el rey, segunda parte, yo no puedo
juzgarlo serenamente, porque es el libro por
que aprendí a leer, y que me hizo de por vida
aficionado a las letras. Lo sé de memoria, y
cuando hace un año Vico lo representaba en
Gijón, pude advertirle, con gran asombro suyo,
que se había comido una redondilla en el mo-
nólogo del primer acto.

Una de las cosas más tiernas, más naturalmente
sentimentales que ha ideado Zorrilla, es la
amistad de D. Pedro el Cruel y el zapatero y
capitán Blas Pérez, amistad que comienza en el
primer acto de la primera parte y acaba en el
campo de Montiel, al terminar la segunda. El
Don  Pedro  de  Zorrilla  no  es  ni  más  ni  menos
histórico que el de muchos eruditos, pero en la
historia poética de España es rigorosamente
clásico.



También Don Pedro enamora; desde que tengo
uso de razón, y aun desde antes, yo soy un va-
sallo fiel de Don Pedro; y siendo republicano,
también desde niño, para darme cuenta de lo
que podían sentir los monárquicos sinceros,
cuando los había, cuando lo eran por la gracia
del rey, no por el compromiso constitucional,
necesito recordar lo que yo sentía por el her-
mano de D. Enrique, por el león acorralado en el
castillo de Montiel.

Y esta impresión viva, natural, fuerte del patos
realista se la debo a Zorrilla. Don Pedro, como
Don Juan, tampoco es romántico a lo misterioso
y fatal como lo son Don Álvaro, el pastelero de
Madrigal, etc., etc. Don Pedro es romántico
como lo son los Don Pedro del teatro español
antiguo y otras grandes figuras de Lope, Calde-
rón, Tirso, Rojas, etc., etc.

El zapatero y el rey también ofrece en la compo-
sición mucho que admirar, arte exquisito, sobre
todo en el segundo acto, que es un cuadro,



cuando se representa bien, digno de Rojas en su
mejor inspiración, digno de Lope cuando quiere.
Y de ellos parece.

***

Y a todos ellos se parece el romanticismo de
Zorrilla en sus dramas mejores, si no en el mo-
do de entender el asunto, en la forma dramática
y en la poética.

Se va el correo y tengo que terminar este articu-
lejo; pero si tuviera tiempo me detendría a con-
siderar, que si nada hay más anticuado por ser
muy de su tiempo exclusivamente, que el ro-
manticismo formal de los versos de Zorrilla
mismo en muchas de sus poesías líricas prime-
ras y el de los versos de algunos contemporá-
neos  suyos,  lo  que  es  la forma retórica de los
dramas principales de Don José, ni está anti-
cuada, ni lo estará ya nunca, porque tienen la
frescura de lo criado para eterno... eterno a lo
menos mientras haya castellano. Sí, cabe decir-



lo, sin declamaciones ni hipérboles: no se con-
cibe que muera la forma de Zorrilla, dramática
y lírica,  mientras haya quien sepa español.  Zo-
rrilla es ante todo, en el teatro y fuera, el poeta
del idioma;  no  uno  de  esos  que  tienen  toda  la
poesía en las palabras; no es eso; no es poeta
formal en este sentido. Es que el idioma es un
verbo, el verbo nacional, y la musa de Zorrilla es
el verbo de su patria, el poético.

En la lengua castellana late un genio nacional;
este genio encarna principalmente no en aque-
llos grandes artistas que serían elocuentes en
cualquier idioma, sino en los que, como Caste-
lar en prosa y Zorrilla en verso, no se concibe
que sean poetas más que en castellano.
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