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Canovas transelinte

Mientras yo relato el cuento de cédmo vos
conoci.

No recuerdo si corrian los ultimos dias
de Abril o los floridos de Mayo, ni del afio po-
dré decir sino que era uno de los cinco prime-
ros de la restauracion de Alfonso XII.

Sobre la calle de Alcald volaban nubeci-
llas tenues como una espuma de las olas de
azul de alla arriba. Madrid alegre, salia a paseo
y se parecia un poco al Madrid que sofi6 Mus-
set, con sus marquesas a I"A“il luttin, sus toros...
embolados, sus serenatas, sus escaleras azules y



demas adornos imaginarios. Cuando Madrid
toma cierto aire andaluz en los dias de sol y de
corrida, parece lo que no es, y el que ha vivido
alli algunos afios se abandona a cierta ternura
patridtica puramente madrilefia, que no se expli-
ca bien, pero que se siente con intensidad. Eran
las tres o las cuatro de la tarde; atravesaba el
gue esto escribe la calle, yendo de Fornos al
Suizo, y en la ancha acera, debajo de los balco-
nes de La Gran Pefia, vio de cerca, por primera
vez en la vida, a D. Antonio Canovas del Casti-
llo; el cual, olvidado al parecer de cuanto le
rodeaba, ponia el alma entera en su intima pléa-
tica con una de las mujeres mas hermosas que
podian pasearse por la corte. Aunque la com-
paracion esté muy manoseada, parecia una
virgen de las mas bellas del Museo, que habia
saltado de su cuadro y habia salido a tomar el
sol por las calles alegres de la villa. Era rubia,
mas bien alta que baja, muy esbelta, de cabeza
pequefia y modelada a lo divino; cabeza en que
el oro tomaba un reflejo de aureola. Era una



mujer de ambiente espiritual; y tanto, que metido
en su zona D. Antonio, que se acercaba bastan-
te, también tomaba sus tintes ideales, y a pesar
del bigote de blanco sucio y de puas tiesas, y a
pesar de los ojos que bifurcan, y a pesar del mal
torneado torso, y del pantalébn prosaico, muy
holgado y con rodilleras, no desentonaba el gru-
po por completo, ni mucho menos pasaba a la
categoria de chillén contraste.

Como la dama no sé quién era, y en todo
caso el ser amado no deshonra, y como el sefior
Canovas es libre y puede contraer justas nup-
cias, y por tanto, usar de todos los derechos que
para el ejercicio de ese son necesarios, no habra
indiscrecion en decir que a mi se me figuro ver
en los ojos del expresidente del Consejo de Mi-
nistros algo muy semejante al amor, si no era el
amor mismo. Y tal como la bien avenida pareja
de palomas se esponja al sol, o bafiando las
erizadas plumas en las gotas de lluvia fresca y
sutil, y en tanto el macho arrastra la cola, cara-
colea y sacude ondulante el cuello hinchado, de



donde salen suaves murmullos de pasion pere-
zosa, asi Canovas y la virgen del Museo se es-
ponjaban al sol de la calle de Alcald, ella, co-
gueta a la inglesa, él, galan como el méas pinta-
do de Lope.

Como el palomo del simil, D. Antonio
llegd al extremo de girar en redor de su desco-
nocida (es decir, de mi desconocida), no sin
tomarla antes una mano, como quien hace que
se despide y se queda. No sacudia aquella ma-
no, segun la moda grosera de entonces, sino
gue entre las dos suyas la sustentaba con disi-
muladas caricias... Y la conversacion seguia en
tanto animada, pienso que espiritual, pues lo
era la sonrisa en ambos. No habia alli escandalo
ni con cien leguas, que esto tiene el saber hacer
las cosas; ningun transelnte paraba la atencion
en el grupo, ni mucho menos los del grupo en
los transeuntes. Solo yo era alli atento especta-
dor, sin cuidarme de disimular mi curiosidad,
pues ni la dama ni el galan veian cosa que no
fuera ellos mismos. Lleg6 el momento de sepa-



rarse; don Antonio habl6 al oido de su amiga,
hubo un apretdén de manos, callado, serio, sen-
timental por lo fuerte; y prolongando el roce de
los guantes con la carne al separarse los dedos,
al fin se fue cada cual por su lado, sin volver
ninguno la cabeza. El rostro de la hermosa
cambi6 de expresion enseguida, en cuanto dio
ella el primer paso calle abajo; la sonrisa ideal
habia desaparecido; en aquellos ojos y en aque-
lla frente s6lo se vio la seriedad prosaica, hasta
donde puede ser prosaica una divinidad, de la
reflexion fria y atenta. La virgen del Museo se
convirti6 como por encanto en la Musa de la
aritmética. A lo menos tal me parecio. Pero no
pude seguirla, porque el personaje principal
para mi era el otro, Canovas, que tomé por la
calle de Sevilla. El seguia sonriendo a sus ima-
genes, llevaba la cabeza erguida, miraba al cie-
lo, y de puro distraido no contestaba a los salu-
dos exagerados de tal cual transeunte que le
reconocia. Algunos, después de pasar a su lado,



se volvian para admirar no sé si al grande
hombre o al gran Presidente del Consgjo.

Al llegar a la Carrera de San Jer6nimo,
torcié a la derecha, camino de la Puerta del Sol.
Era su andar como el de azotacalles distraido
gue no sabe a donde va, ni le importa ir a un
lado o0 a otro. A los pocos pasos atraveso la calle
y se detuvo ante el escaparate de la que es hoy
libreria de Fe, y que entonces era, si mal no me
acuerdo, de Duran todavia.

Con la atencion codiciosa de una dama
qgue registra detras de los cristales las joyas
acostadas en muelle cama de terciopelo, Cano-
vas, torciendo un poco la cabeza, gesto de mio-
pe, leia los rétulos de los libros nuevos, y tal
vez olvidaba un punto las dulces emociones
gue desde el Suizo venia saboreando. Después
que leyé todos los letreros que quiso, dio un
paso hacia la puerta de la libreria, ech6 mano al
picaporte..., pero lo solté en seguida, cambio de
idea, y siguié andando. Iba como antes, son-
riendo; pero su sonrisa era ya mas complicada.



No cabia duda; el presidente saboreaba
con deleite la vida aquella tarde: me precio de
observador mediano, y aquella mirada vaga y
alegre, aquel andar ondulante y otros signos
gue se ven y no se describen, me revelaban el
pensamiento del grande hombre, es decir, del
gran Ministro.

Canovas tiene bastante imaginacion para
gozar de esa perspectiva espiritual en que hay
como una sintesis de los placeres, de la alegria,
de los bienes que nos han tocado en suerte.
Suele provocar este delicioso espectaculo del
panorama de nuestra dicha la feliz conjuncion
de algunos fenébmenos halagiefios que, como
en la obra de arte, en la novela, en el drama, se
juntan a veces en la vida de tal forma, que se
hacen transparentes, significativos y sugestivos
a la par; y convertidos en simbolos, y sugirien-
do mil ideas de color de rosa, nos llevan al éx-
tasis egoista, tal vez el mas intenso, que nos
tiene amarrados por horas o por dias al engafio
de ver el mundo como hecho para nosotros,



bueno, suave, risuefio, preparado por Dios co-
mo el escenario de un drama para el interesante
espectaculo de nuestra feliz existencia.

Canovas, sin duda, se contemplaba con
deleite aquella tarde en que se daba asueto, y a
pie, como cualquiera, recorria las calles, y ora
tropezaba con el amor, ora con el arte, con la
poesia; es decir, con sus aficiones mas intensas,
segun él, aunque en esto haya ilusién proba-
blemente.

También, para mi, el paseo de Canovas
tenia algo de simbdlico, en el sentido més alto
en que el simbolo significa tal vez la forma mas
puray esencial de las cosas.

Era aquella una escapatoria del hombre
de Estado, del ser oficial, abstracto segun la ley,
gue representa, como un maniqui, personifica-
ciones acaso falsas aun en idea; era la escapato-
ria del jefe de un Gobierno, que se reconocia
hombre en un rato de buen humor.

No todos los jefes de gobierno son capa-
ces de ser hombres ademas. Por supuesto, dan-



do al homo un valor que no alcanzan la mayor
parte de los que, por ser bimanos e implumes,
ya quieren entrar en tan rara y elevada catego-
ria. Haced a Romero Robledo presidente del
Consejo, y serd incapaz de ser ya otra cosa en
su vida.

Canovas si; Canovas es algo mas que un
politico, es decir, mas que un artefacto de palo
con juego en las manos, en los pies, en el espi-
nazo y en la lengua; Cénovas es ademas un
hombre. Aunque llegara el tiempo fabuloso en
gue se encargaran de la cosa publica las perso-
nas, las verdaderas personas exclusivamente,
Canovas podria continuar siendo politico.

Pues bien, aquella tarde sacaba a paseo al
hombre que lleva dentro del uniforme de minis-
tro, y a los pocos pasos encontraba a la mujer,
sancion de todo mérito, Unico premio cierto de
toda ambicion grande.

No se haria la ilusion D. Antonio de que
le querian por su cara bonita, como se dice fa-
miliarmente; pero no padeceria su amor propio



aunque le quisieran por su grandeza, por el
brillo de su posicién y por la gracia de su talen-
to, de su donosura mundana. Ser amado por lo
mismo porque se sirve para modelo de un pin-
tor, podré ser halaglefio; pero la mujer también
sabe apreciar otras bellezas, especialmente la
mujer més digna de ser amada, la que piensa y
siente con originalidad y delicadeza, un tanto
desprendida de los groseros instintos, superior
en parte a la tendencia animal del sexo.
Legitimamente podia D. Antonio ir satis-
fecho de si mismo, como un D. Juan espiritual,
por lo menos... Ademas, la dicha no se analiza
tanto. Todas las cosas, descomponiéndolas de-
masiado, se reducen a atomos insipidos, incolo-
ros e inodoros. El atomo es una cosa que, de
puro insustancial, quiza no existe. D. Antonio
no tenia para qué valerse de esa quimica psico-
I6gica que han inventado los taciturnos, los
misantropos, buscando la férmula probable del
amor que inspiraba. En parte se le querria por
poeta, en parte por hombre rico, en parte por



hombre influyente, en gran parte por caballero
cumplido, en otra no menor por galan de ame-
no trato, de conversacion chispeante, por per-
fecto hombre de mundo, que es ademas hom-
bre de Estado, por orador del Parlamento, por
autor del prélogo a Los draméticos contempora-
neos de Novo y Colson... {Sabe Dios! jSe le po-
dria querer por tantas cosas!... El hecho era que
se le amaba. No: no tenia cara de analizar en
aquellos momentos el ilustre transeunte.
Primero la mujer... después las letras...

Intermezzo lirico



Pero antes de meterme en honduras,
quiero hacer algunas advertencias que impor-
tan a mi crédito de hombre serio, sincero, ca-
balmente honrado y libre de toda pasién vil y
pequenia.

Por estas advertencias debi haber empe-
zado; pero el natural deseo de halagar el gusto
dominante, que no puede ver las introduccio-
nes, me hizo tal vez prescindir hasta de mi fa-
ma para comenzar hablando cuanto antes de
mi hombre, o, mejor diré, del hombre de su
siglo.

Ademas, tan acostumbrados nos tiene
Canovas a hablar casi exclusivamente de su
persona importantisima, hasta en los momentos
en que mas prisa corre hablar de cualquier otro,
gue acaso yo, por equivocacion, habiéndome
propuesto empezar tratando de mi mismo, la
tomé con D. Antonio, como él hubiera hecho de
fijo en situacion anéloga.

Entre el capitulo anterior y este han me-
diado algunos dias; los més de ellos, por moti-



VOSs que no importan a mis lectores, los he dedi-
cado yo a meditaciones filosoficas y lecturas
graves. Después de estar pensando en si el
mundo es esto o lo otro, en si esto acabara como
el rosario de la aurora, o por enfriamiento, co-
mo el teatro espafiol, jquién se acuerda de que-
rer mal al sefior Canovas!

Yo nunca le he querido mal ni bien, de
ninguna manera; me encuentro con que mu-
chos de mis contemporéaneos y conciudadanos,
la mayor parte con sueldo, le admiran, a veces
le adoran, y resulta al cabo que es un hombre
encombrant en francés, y en espafiol insoporta-
ble.

Pero esto no me autoriza a mi para pre-
tender burlarme del Sr. Canovas como cual-
quier mequetrefe. Podré ser vulgar, superficial,
insignificante en mis escritos, pero hoy no quie-
ro serlo a sabiendas, y sé y siento que la materia
gue he escogido para este folleto literario ofrece
el peligro de la vulgaridad més odiosa: la mur-



muracion frivola, vanamente injusta, la maledi-
cencia ridiculamente pedantesca. Vade retro!
¢Por qué engafiarme a mi mismo? Si mi
espiritu no estd ahora para bromas ligeras, no
debo dejar que la pluma resbale por la corriente
de los lugares comunes de la ironia. jCuantas
veces, por cumplir un compromiso, por entre-
gar a tiempo la obra del jornalero acabada, me
sorprendo en la ingrata faena de hacerme infe-
rior a mi mismo, de escribir peor que sé, de
decir lo que sé que no vale nada, que no impor-
ta, que solo sirve para llenar un hueco vy justifi-
car un salario!l... Mas ahora no ha de ser asi;
acabo de leer no sé qué de Schopenhauer, de
ese Schopenhauer que ya fastidia a los reviste-
ros de Paris, que tal vez no le han leido; y de
tristeza en tristeza, de ternura en ternura, de
pudor en pudor, he venido a parar en un esta-
do de &nimo ante el cual Canovas vale tanto
como cualquiera; y en su calidad de hombre,
despojado de todos sus paramentos, reales o
imaginarios, merece mas que respeto, amor, el



amor que se deben los hermanos, aunque resul-
te cierto que no todos venimos del mismo pa-
dre.

Por todo lo cual, y por otros muchos mo-
tivos no menos dignos de ser puestos en verso
por lo que tienen de liricos, protesto contra la
maliciosa suposicion de que «este trabajo» pre-
tenda molestar al Sr. Canovas o a sus admira-
dores. Aqui no hay apasionamiento: voy a
hablar del autor de La Campana de Huesca, o de
Velilla, o lo que sea, tal como es, 0 a mi me pa-
rece por lo menos; y voy a hablar de él compa-
randole con su tiempo, que es lo que corres-
ponde, pues en los siglos pasados no se sabia
de Céanovas diga lo que quiera La Epoca, 0 a lo
sumo se sabria de él que estaba haciendo mu-
cha falta; seria un deseo vago, una aspiracion al
no sé qué de las generaciones ya muertas. Bue-
no, ahora resulta que ese no sé qué era Canovas;
pero nuestros antepasados no podian adivinar-
lo. De lo que podemos estar seguros todos es de
gue, una vez nacido, ya hay Cénovas para rato.



Comienzo, pues, a tratar de él y de algunas de
sus obras como Spinoza queria: sub specie &ter-
nitatis.

Y, por supuesto, sin despojarme de este
aire melancolico y filoséfico, que nos hace me-
dir todas las cosas por un rasero, y exclamar
con Carlos V en el Ernani de Verdi: perdono a
tutti.

Canovas poeta

Aqui es donde yo, si tuviera mala inten-
cion, podria cargar la mano. Pero decidido a
proceder con la nobleza a que dejo hecha refe-
rencia, prescindiré de todo, o de casi todo lo



que pudiera ser desfavorable al Sr. Canovas, y
me limitaré a considerar su vida poética solo en
cuanto nos sirva de documento, como hoy se
dice, para el estudio psicolégico de nuestro
personaje. Porque dejo advertir que es un estu-
dio psicoldgico principalmente lo que estoy
haciendo, aunque hasta ahora no se haya cono-
cido.

Si Canovas se hubiera contentado con ser
poeta alla en sus mocedades, hablar hoy de sus
versos hubiese sido una impertinencia. Muchos
hombres que después han figurado como lum-
breras en la Administracion, llegando a cobrar
sueldos episcopales, han comenzado por ahi,
por la poesia, generalmente la erdtica y la
heroica; de veinte consejeros de Estado o ma-
gistrados del Supremo, diez por lo menos han
comenzado su carrera escribiendo odas patri6-
ticas y poniendo en relacion al Moncayo con el
mes de las flores, por razén de lo que llamaban
antiguas retoricas el similiter desinens y el simili-
ter cadens. El furor pimpleo y aquellos arrestos



pindaricos de la desordenada fantasia eran un
modo inconsciente y disfrazado de anhelar los
mas altos puestos que puede ofrecer una buro-
cracia bien servida.

Con un poco de experiencia en el arte espi-
noso de la critica al pormenor, se puede adivi-
nar en la mas fantéstica y aun vaga poesia, Si
todas aquellas corrientes, puras, cristalinas
de Castalia irdn a desembocar en una oficina.
Yo conozco muchos jefes de negociado, o cosa
asi, que hace apenas diez afios estaban empe-
fiados en restaurar el teatro de Lope y de Tirso,
o la égloga de Garci-Lasso. jQué Lasso ni qué
Garci! Todo aquello era una secreta comezén de
nomina.

Pues bien; en los versos antiguos de C&-
novas se ve eso mismo: aquel suspirar por todo,
aquel adorar al universo en una mujer (creo
gue llamada Elisa o Luisa, de esto no estoy se-
guro),E y aquel respeto a las creencias de nues-
tros mayores, en medio de tanto arrebato lirico,
parecian anuncio seguro de la brillante carrera


HYPERLINK 

politica y administrativa de nuestro AUTOR
(como escribe Sedano, el del Parnaso Espafiol).
En no sé qué libro viejo, tal vez una coleccion
de alguna Revista trasnochada, vi, ya hace
anos, versos de Céanovas, versos auténticos.
Recuerdo que la impresién era mala; el papel,
delgado y amarillento, daba a aquel romanti-
cismo manido un aspecto repugnante. Pues a
pesar de tan desfavorable catadura, yo adivi-
naba al leer aquello -verdad es que adivinar a
posteriori es facil- el porvenir glorioso y lucrati-
Vo que aguardaba al poeta. Daba gana de gri-
tarle: Macte animo, generose puer! jSus y a ellos!
deja a esa melindrosa y empréndela con los
expedientes; agarrate a un periodico, después a
un ministro, mas tarde a una bandera politica,
enseguida a una poltrona... medra, sube, crece...
y olvida a la Elisa de tus pecados, y esos otros
tormentos de que hablas, que son puro flato; ya
llegard el dia en que todas las Elisas de este
mundo se mueran por tus pedazos y sus conse-
cuencias; y en que esa desdefiosa, esa Marcela



relamida cifre todo su orgullo, como la Federica
Brion de Goéthe, en haber sido amada, si no por
el Gran Pagano de Weimar, por el Gran Cobra-
dor de Malaga.

En suma, aquellos versos de Canovas no
eran mejores ni peores que los que habran es-
crito en igual caso Retes, Rodriguez Rubi, Cata-
lina, Casa Valencia, Casa Sedano, y tantos y
tantos otros ilustrados oficinistas y hombres
politicos que han escrito o deben de haber escri-
to versos.

Sin embargo, advertiré que ya en aque-
llos primeros ensayos se nota la tendencia que
mas tarde ha de caracterizar poderosamente el
estilo de Canovas; ya alli se nota, digo, el pruri-
to de decir las cosas de modo que el diablo que
las entienda. Mé&s adelante alambico su manera
nuestro Autor, hasta tal punto, que lo corriente
en él ya no fue ser oscuro, sino decir lo contra-
rio de lo que se habia propuesto.

De todas suertes, de la primera época
poética de Canovas, de los afios de aprendizaje,



como si dijeramos, no hay para qué hablar; to-
dos aquellos delitos han prescrito, le han sido
perdonados, porque ha ascendido mucho, y el
sacarlos a plaza es digna hazafia de algun gace-
tillero despechado a quien D. Antonio no haya
guerido dar un destino.

Crei yo largo tiempo que no habia mas
versos de mi Autor que aquellos, los antiguos; y
icual fue mi sorpresa cuando supe que el Sr.
Canovas insistia en que €l tenia algo alli (donde
lo tenia Chenier), y algo que debia brotar, no en
forma de vegetacién cutdnea, sino en forma
métrica, mas o menos decimal.

Esto era ya poca formalidad. ;Hace ver-
sos Sagasta? ¢Los hace Lopez Dominguez? ;Los
hacia Posada Herrera? ;Los hicieron Mon,
Arrazola, Negrete? No, no los hicieron.

Mucho tiempo estuve creyendo que las
poesias canovisticas que sacaba a relucir, para
sacudirles el polvo, Venancio Gonzélez, o sea
un saladisimo escritor carlista, eran invenciones
del critico o antiguallas de que D. Antonio re-



negaria. No, no era asi. Los versos eran recien-
tes, acababan de salir del horno; de modo que
el mal genio de Cénovas todavia podia expli-
carse por aquello de la naturaleza irascible de
los poetas, por el manoseado genus irritabile
vatum.

iQuién habia de decir que cuando D. An-
tonio vociferaba su constitucién interna, como
si la estuviera pariendo con dolores, alla en el
banco azul, y daba pufetazos a diestro y si-
niestro, y perdia el hilo, y echaba espuma por la
boca, habia que ver en €l al mantés, al profeta, al
vate inspirado, en sus horas de calentura!

Pero ¢qué clase de versos salian de aque-
llas irritaciones?... jHorror causa recordarlo!
Los versos peores que se han escrito en Espaiia
en todo el siglo.

Si, es preciso decirlo muy bajo: los versos
de Céanovas son hoy peores que ayer, mafiana
peores que hoy.

El Sr. Canovas, en muchos de sus escri-
tos, ha dejado y sigue dejando a la posteridad



periodos y mas periodos de tamafa sintaxis,
gue ni con la mejor buena fe del mundo se
pueden entender, ni aun ayudada la buena fe
con mucha perspicacia. Pues bien; si en prosa
es Canovas a menudo laberintico, en el verso se
crece y cultiva un dieciseisismo, como €l diria
(que otros barbarismos ha dicho), un gongo-
rismo de su invencién, que consiste en no po-
ner un solo vocablo en su sitio y hacer que las
palabras quieran significar lo que no pueden.
Anédase a esto un arte exquisito para llenar de
flato los versos mediante hiatos sin cuento, y la
habilidad de convertir en granito los endecasi-
labos, haciendo brotar en ellos, por milagro de
la musa, una vegetacion tropical de cacofonias,
y se tendra una idea de lo que es la manera mo-
derna de este demonio de parnasiano espariol,
gue a lo mejor es el que manda en todos los
espafioles que no somos parnasianos.

Por lo que respecta al fondo, el Sr. Cano-
vas, en poesia, es un cubo de las Danaides, co-



mo diria el difunto D. Pedro Mata. El Sr. Cano-
vas no tiene fondo poético.

Y esto es ya mas serio. Si; el Sr. Canovas
es el hombre més prosaico del mundo. Ha ido a
la poesia, como a todo, por vanidad. Leyendo
sus versos, lo primero que se advierte es el fue-
lle del orgullo. Versifica con soplete. El cree que
ha llenado hojas y mas hojas con delirios poéti-
cos, con pensamientos, confesiones del alma,
suefios de la fantasia... y nunca ha podido mas
gue hincharse con aire de vanidad, pompas de
jabon... de cocina. Su alma da de si lo que tiene:
un viento desencadenado de satisfaccion inter-
ior, como diria la Ordenanza. El espiritu de este
poeta es el simoun del orgullo, soplando eter-
namente sobre la aridez sentimental de las en-
trafas.

Sin saber de pronto por qué, muchas ve-
ces, al leer poesias de Canovas, me he acordado
de Otero y de Oliva, que murieron en garrote.

Canovas ripia la vida como los versos. El
ripio es, a su modo, una falsedad. Es lo opaco



pasando plaza de transparente; es la piedra
haciendo veces de pensamiento, la nada dan-
dose aires de Creador. Ripiar la vida es llenar el
alma de cascajo para hacerse hombre de peso;
es llegar a cierta estatura afiadiéndose un su-
plemento de cal y canto; es ser un lisiado y con-
vertirse en un hombre completo de palo. Cano-
vas, a pesar de su egoismo, esté lleno de cuerpos
extrafios. El estilo es el hombre; pero cuando el
hombre es un barro cocido, el estilo es terroso.

Todo esto es importante para mi asunto,
porque he llegado ahora al quicio de este folle-
to, tratando, como de paso, esta cuestion de las
entrafas poéticas del cantor de Luisa o de Elisa.

Dificilmente se podria idear ironia méas
triste que el empefio de Canovas de ser poeta.
Es el pefiasco que hace alarde de resistir el em-
puje de las olas y tiene la pretension de criar en
su ruda superficie las flores méas delicadas.

En prologos, en brindis, siempre que ha
tenido que hablar en publico de alguien que no
fuera él, ha sabido aprovechar la ocasion para



olvidarse del otro y contarnos algo de lo que al
jefe de los conservadores le pasa por dentro o le
ha pasado por fuera. Nunca habla ni escribe D.
Antonio, que no nos diga que es presidente de
cien cosas, 0 que hizo tal o cual maravilla poli-
tica; y si no esto, si olvida sus grandezas terre-
nales, vuelve con nostalgia los ojos al limbo de
los recuerdos y de las ilusiones muertas; y mal-
diciendo su suerte, aunque sin la espontanei-
dad de D. Felipe Ducazcal, se queja del hado,
fatum, ananke, en griego, que le condena a tener
gue salvar al pais un dia si y otro no, y que no
le permite consagrarse, con todo el ardor que le
pide el cuerpo, a sus aficiones favoritas, al ser-
vicio de las Musas en uno u otro ramo del furor
pimpleo.

Asi como D. Quijote decia que, si se lo
permitieran sus caballerias, capaz seria de
hacer, no so6lo versos, sino jaulas y palillos de
dientes, D. Antonio, que también sabe hacer
jaulas y hasta criar pajaros (que a lo mejor le
sacan los ojos); D. Antonio viene a indicar que



él seria un Dante o un Homero si no le llamasen
a cada momento para salvar la nacién. No hay
mas remedio, pues, que tomarle en serio lo de
la poesia.

Su alma, a lo menos lo més recéndito y
exquisito de ella, esta en sus versos. Sea.

Pero yo entrego al brazo secular de Ve-
nancio Gonzélez la poesia canovistica por lo
gue toca a la retorica y a la poética, y para estu-
diar su alma de poeta, no tengo méas remedio
gue remitirme a los capitulos en que trato de
Canovas en prosa. Y entonces iremos viendo
cdmo ripia la vida, cuéles son los grandes ripios
de la prosa de su existencia, digna de ser estu-
diada por una comisién de la Academia de
Ciencias morales y politicas. jAy, si! El espiritu
de Cénovas es tan &rido como el concepto del
Estado de Colmeiro, jqué tiene que ver! o las
lucubraciones de D. José Barzanallana acerca
del impuesto indirecto sobre los consumos.

Entremos en ese espartal por cualquier
lado.



-1V -

Canovas... «latente pensante»

El latente pensante es un libro del sefior
Conde o Marqués de Seoane, del cual hay tra-
ducciones en chino (no del Marqués, por su-
puesto), en aleman y en otra porcién de idio-
mas. Yo no he leido el latente ese, como el lector
supondra, ni sé lo que es a punto fijo; pero creo,
por conjeturas filologicas nada dificiles, que se
trata en la Pentanomia pantandémica del latente
pensante (titulo del libro de Seoane), de algun
pensamiento oculto. Pues bien; yo voy a aplicar
al estudio de la filosofia del Sr. Canovas, si no
el sistema de Seoane, el nombre del sistema.



¢Qué es Canovas en cuanto latente pen-
sante? Este es el problema.

De Cénovas se puede decir lo que Gib-
bon decia de Leibnitz, al compararle con uno
de esos grandes conquistadores que ambicio-
nan un dominio universal. Leibnitz escribia lo
mismo sobre -26- célculo infinitesimal, que
un cédigo para los diplomaticos. Pues Canovas
entiende también de todo, y si no vuela como el
sacre, ni corre como el galgo, es capaz lo mismo
de ponerle un proélogo a lord Byron que de es-
cribir el programa del Manzanares o de presidir
un Congreso africano, describiendo las regiones
del Congo, a guisa de Estrabon moderno (y no
se crea que hay un equivoco arcaico en eso de
Estrabdn, pues seria de mal gusto semejante
juego de palabras). Canovas sirve para todo...
pero por temporadas; es decir, que en invierno
es paraguas y en verano quitasol. Cuando le
hacen Presidente del Ateneo, se acuerda de que
es filésofo, y saca a relucir el latente pensante.
Una de las aficiones verdaderas de Canovas, no



de las que él se imagina tener y no tiene, es la
bibliografia. Es bibliégrafo con algunas de las
ventajas del oficio y todas las desventajas de la
mania. Si se trata de historia de la literatura,
piensa que lo principal es tener él en casa libros
gue no haya visto nadie ni por el forro. Cano-
vas, en esto de libros viejos y de critica, tiene
salidas como las de Carulla en Teologia; y va de
cuento. Discutiase hace bastantes afios en el
Ateneo si Cristo era Dios, y de una en otra, es
decir, del Padre Sanchez en Carulla, se vino a
parar a lo que era o no era el catolicismo puro,
sin mezcla. «La verdadera doctrina sobre este
punto concreto (no recuerdo cual), gritaba el
padre Sanchez, es esta: el Papa infalible lo aca-
ba de declarar asi en su Enciclica tal, en el Breve
cual». Y el padre Sanchez vomitaba latin muy
satisfecho y se sentaba poco menos que envuel-
to en luz increada. Pero... jtate, tate, folloncicos!
Del lado opuesto surgia la figura (que ya he
olvidado, y lo siento) de Carulla, el cual debe
de haber envejecido mucho con eso de la Biblia



en verso; y el exzuavo, con una sonrisa entre
burlona y benévola, seguro de si mismo y del
Vaticano, exclamaba, palabra arriba o abajo:
«La doctrina que el sefior Sdnchez sostiene, no
es a estas horas la verdadera doctrina ortodoxa;
mal puede saber el sefior padre Sanchez cuél es
la ultima declaracion pontificia, cuando en car-
ta que Su Santidad se digna escribirme con fe-
cha de anteayer, me dice lo siguiente, y carta
canta». Y de los bolsillos de los pantalones sa-
caba Carulla un papel arrugado, que debia de
ser breve o cosa asi; y leia y dejaba bizco al pre-
opinante.

Algo por el estilo hace Canovas. Piensa él
gue los libros que tiene en casa son la ultima
palabra acerca de la ciencia respectiva. No cabe
negar, porgque lo afirman los inteligentes, que
posee libros raros, y que tiene muchos. jBuen
provecho le hagan! Semejante mérito ya me
guardaré yo de negérselo, y estoy dispuesto a
-28- reconocerle todo el tamafio que quiera en
cuanto biblioteca, y si se quiere comparar con la



de Alejandria, que se compare. Pero los libros
no basta tenerlos. El ricachon aquel de Iriarte
era mas discreto con su biblioteca pintada, que
muchos prenderos bibliéfilos que no ven en el
libro més que el forro. Es preciso leer. Y no bas-
ta eso tampoco. Hay que entender lo que se lee,
y leer a tiempo y con orden. Pues Canovas no
lee asi. Lo declara él mismo. Es pensador y fil6-
sofo en sus ratos de ocio, segun confesion que
nos hace en la Introduccion de sus Problemas
contemporaneos (segln se vera mas despacio).
De aqui proceden lamentables equivocaciones.
Por ejemplo: Canovas cree que son raros todos
sus libros, y asi como esta seguro de que no hay
mas ejemplar que uno que tiene él bajo llave, y
gue no ensefia a nadie, de tal o cual epistola de
Zabaleta o de un Sanchez o Fernandez, méas o
menos benedictinos o franciscanos, cree estarlo
también de que la ultima palabra de la ciencia
moderna la tiene él en la Revista que ha leido la
noche anterior o en el libro todavia intonso que
le acaba de mandar el librero. Canovas piensa



gue los escritores hacen hoy ediciones de un
solo ejemplar, o a un solo ejemplar, como diria
algun clasico nuevo, para regalarselas a él y
para que los deméas no se enteren. Asi habla y
escribe Canovas de las teorias nuevas, ya filo-
soficas, ya politicas, como si no las conociera
nadie méas que él. Confunde esto con las cartas
eruditas de D. Serafin Estévanez y con los li-
bros viejos de nuestra literatura, que el sefior
Canovas saca a relucir, vengan o no vengan a
cuento, como se vera mas adelante.

Demas de esto, como él diria, por esa afi-
cién idolatrica a los libros, por ese fetiquismo
de la encuadernacién, Canovas viene a coinci-
dir con los estudiantillos aplicados, que creen
gue la ciencia de la verdad mé&s pura viene
siempre por el correo, y que el ultimo libro es el
mejor, y el que los corrige y eclipsa todos. Si;
Canovas, a pesar de ser tan reaccionario, es de
esos espiritus pobres que tienen la supersticion
del altimo libro. Como no piensa con originali-
dad, como no esta preocupado de veras y motu



proprio con los grandes problemas, como él dice,
de la vida, como es pensador de azar (palabras
casi suyas), como es filésofo de parada, de re-
vista oficial y de uniforme, toma el asunto que
le da el vaivén de la vulgaridad pensante, se
apodera del lugar comun del dia, de los topicos
de la plaza publica, y lee discursos y més dis-
cursos, dignos de cualquier secretario de sec-
cién del Ateneo o de la Academia de Jurispru-
dencia.

Canovas no tiene bastante vigor intelec-
tual para pensar en las ideas mismas, no pasa
de -30- pensar en las letras de molde en que
suele aparecer algo de las ideas. Aquella falta
de sinceridad y de intima conviccion que se
nota en las obras de Canovas, nace en parte de
la sequedad de su espiritu, como ya dije, de su
prurito de ripiar la vida; pero nace también en
parte de ese mezquino fetiquismo en que se
adora la imprenta por la imprenta.

Como no es facil a pluma inexperta como
la mia explicar todas las reconditeces de este



analisis psicologico, reconditeces en cuya clara
y minuciosa exposicion estaria la prueba mas
evidente de su profunda verdad, déjome por
ahora de tanteos de descripcion dificilisima, y
voy a ser menos oscuro refiriéndome a los tex-
tos del mismo Sr. Canovas.

Canovas, en cuanto filésofo, esta repre-
sentado principalmente por su obra titulada
Problemas contemporéaneos.

No consta que en parte alguna haya sido
mas filésofo que alli. Se trata de la coleccion de
los discursos con que inaugurd los cursos del
Ateneo, las muchas veces que fue presidente de
aquella sociedad cientifica. ¢Sabe alguno de
mejor ni més filosofia de Canovas?

Pues de esta dice él mismo: «Estos vola-
menes No encierran sino estudios, por lo comun
en forma de discursos, casi siempre escritos
fortuitamente...».

Ya lo oye el lector: Canovas escribe o
habla casi siempre fortuitamente cuando se
trata de los problemas contemporaneos, de las



cuestiones mas arduas, de las doctrinas filosofi-
cas y de los varios fendmenos sociales, como
dice él mismao.

Y ¢qué es escribir fortuitamente? Véase el
Diccionario, de que es colaborador Canovas
mismo:

«Fortuitamente. = Casualmente, sin pre-
vencion, sin premeditacion».

Es decir, que Canovas habla de filosofia
por casualidad, como el otro tocaba la flauta.

Sin premeditacion. Esto debe agradecér-
sele, y es bueno que lo diga. No hay premedita-
cién en los discursos cientificos de Canovas;
menos mal.

Pero aclaremos mas el concepto. (Qué es
casualmente?

Dice el Diccionario: «Casualmente.- Por
casualidad, impensadamente».

Bueno: otro dato. Canovas escribe de fi-
losofia impensadamente, sin pensar lo que es-
cribe. También esto algun dia puede ser cir-



cunstancia atenuante, si no se trata de un vicio
habitual.

Pero aclaremos maés el concepto todavia.

¢ Qué es casualidad?

El Diccionario: «Casualidad . = Combina-
cién de circunstancias que no se pueden prever
Nni evitar, y cuyas causas se ignoran.

Luego tenemos que Canovas ha escrito
sus discursos cientificos fortuitamente; es decir,
sin poder preverlo ni evitarlo, y por causas que
se ignoran.

No sabia por qué los escribia. No se pue-
de saber menos.

Y lo peor no es que diga esto, sino que lo
pruebe. No necesitaba insistir en afirmar que
son sus trabajos filosoficos «fruto no bien ma-
duro de las inquietas horas consagradas al es-
tudio de las doctrinas filoséficas». Harto se ve
después que sus estudios cientificos estan ver-
des, y que hace mal en consagrar a la medita-
cién horas inquietas.



El autor se disculpa teniendo en cuenta la
necesidad que hay de hacer que pasen a la pos-
teridad, por via de documentos biograficos, sus
ideas, porque la posteridad (todo lo subrayado
est4 copiado al pie de la letra) tiene la obligacion
de oir con atencion a los que influyen notablemente
en los destinos de sus conciudadanos y de inquirir
los motivos porque obraran.

Y aln mayor que esta obligacion de los
venideros es la que tienen los hombres influyen-
tes de hacer publicos sus pensamientos. ¢Por qué?
«Porque no hay derecho para intervenir en las
cosas de los demés hombres sin deliberadas y
formales doctrinas».

Vamos, vamos, Sr. Cdnovas, que ahora se
me contradice usted. Y si no se contradice, es
gue no ha cumplido con su obligacion de gran-
de hombre. Para intervenir en las cosas de los
demés hay que tener doctrinas deliberadas y
formales, y por esto usted expone las suyas.
Pero las suyas, segun lo antes copiado, son casi



siempre fortuitas, casuales, poco maduras, etc., etc.
iVaya una formalidad!

A seguida se alaba el Sr. Canovas de que
él siempre ha pensado lo mismo desde que
comenz6 a publicar sus ideas en corta edad, sin
tener que hacer ninguna modificacion, absoluta-
mente ninguna, en sus opiniones religiosas, filo-
soficas o socioldgicas.

Tal creo; Canovas, a pesar de leer muchas
revistas y algunos libros, es hoy el mismo que
publicaba, siendo estudiantil autor, la Historia de
la decadencia (no dice la decadencia de qué, por-
gue supone que todos lo sabemos y no pensa-
mos en otra cosa). Amigo, esa es la ventaja de
pasar la vida en un ripio perpetuo. No dudo
que el Sr. Canovas, pensando siempre lo mismo
y no modificando absolutamente en nada sus
pensamientos religiosos, filosoficos y politicos,
se habra ahorrado muchos dolores de cabeza;
pero eso lo consigue el que puede, no el que
quiere. Los hombres de esta indole nacen, no se
hacen. jLastima grande para el Sr. Canovas que



esta su manera de ser, ya que no por la fuerza
intelectual y grandeza de espiritu, no se distin-
ga a lo menos por lo rara! No, no se distingue.
Lo general es eso. Ruiz Gomez, Jove y Hevia,
Toreno y otros filésofos que no quiero nombrar,
son asi también, tan inquebrantables, y tan...
¢por qué no decirlo? tan inmuebles como el se-
flor Canovas, que es un fundo filoséfico, un
pensador de la clase de raices... quod solo tene-
tur. EIl Sr. Canovas acaso no ha pensado bien en
lo corriente que es esa perseverancia en mate-
rias metafisicas; algo mas dificililla suele ser la
constancia politica. No cambiar de Dios ni de
sistema filoso6fico, y aun sociolégico, es facil para
gente como el Sr. Canovas y Ruiz Gomez; lo
peliagudo para esta clase de personas consiste
en no cambiar de partido. No se puede negar
gue aun en politica Canovas es consecuente y
ortodoxo como él solo, desde que en su partido
no manda nadie méas que él. Pero dejemos esto,
gue nos aparta de la pura regién de las ideas
del Sr. Canovas, y volvamos a la gracia que le



encuentra €l a eso de haber pensado siempre lo
mismo.

Cuando Moreno Nieto declamaba en el
Ateneo en aquellos inolvidables discursos que
daban a la filosofia una fuerza dramatica que
no le viene mal y que tan pocos filésofos con-
siguen, multitud de personas formales, de la
derecha y de la izquierda, conservadores y aun
retrégrados, individualistas liberales y hasta
socialistas de poco pelo (la formalidad y la se-
riedad sistematicas no son patrimonio de un
partido, ni siquiera de la especie humana); digo
gue al oir a Moreno Nieto las personas mas
metddicamente formales e incapaces de cam-
biar de opinion aunque los aspen, salian de la
sala de sesiones sonriendo con lastima y com-
padeciendo al pobre D. José, que no sabia a qué
carta quedarse, y que no hacia mas que poner a
servicio de la sinceridad del pensamiento un
corazén todo amor, caridad verdadera, un ce-
rebro iluminado por el amor mismo, y una vi-
sion artistica evangélica de las ideas, que indi-



caba muy poca formalidad. No se podia contar
con él para nada. ;Qué hombre era aquel que no
vestia ni de azul ni de colorado, que no era de
por vida y sujeto por alguna péliza, o ultra-
montano, o liberal, o cristiano A, o catélico B, o
deista C, o panteista H..., en fin, algo de lo que
eran aquellos sefiores tan serios y tan invaria-
bles?

El Sr. Canovas no presenciaba jamas es-
tas escenas, ni ofa nunca los discursos de D.
José; porque ¢qué iba a ensefiarle a él aquel
pobre sefior que ni siquiera habia sido minis-
tro? No, no lo habia sido ni lo seria mientras
Canovas mandase. De modo que si D. Antonio
no podia ayudar a sus compafieros en seriedad
y consecuencia filosofica a murmurar y compa-
decer a Moreno Nieto, de lejos implicitamente
les daba la razdn, absteniéndose sistematica-
mente de convertir en ministro de Fomento al
orador ilustre; porque para fomentarnos servi-
an Toreno, D. Fermin Lasala y otros Tales... de
Mileto, o de Cangas de Tineo; pero no servia el



bueno de D. José, que... ;por qué no decirlo,
verdad, sefior Canovas? que adolecid, como filo-
sofo, del ligero modo de ser contemporaneo.

Esta frase de Canovas, que ya analizare-
mos después, porque tiene mucha miga y muy
poca gramatica, no obedece sélo al natural an-
tagonismo entre un pensador inmueble como
Canovas, y un hombre de corazon y de discur-
so fuerte y sutil como Moreno, que no se aferra
de por vida a ideas profesadas en la edad en
que el juicio propio vale menos; no sélo a esta
oposicion y antipatia natural y desinteresada se
deben las duras palabras que he copiado. Al Sr.
Canovas el que se la hace se la paga, y en esto
de ser rencoroso es todavia méas constante que
en creer en un Dios todo misericordia, y tan
separado del universo como D. Antonio de sus
humildes subditos. Moreno Nieto habia dicho
mil veces, en el seno de la confianza, que Cano-
vas era un semisabio, que habia leido muchos
libritos franceses de esos que sirven para pro-
pagar la ciencia entre los burgueses ilustrados;



pero que no era un pensador serio y profundo,
ni un verdadero hombre de ciencia en materias
filosoficas. Esto lo decia Moreno Nieto sin mala
intencion, ingenuamente, sin querer mal a Cé-
novas, unicamente porque era verdad. Porque
podria Canovas envidiarle algo a Moreno Nie-
to; pero Moreno Nieto no podia envidiarle na-
da a Cénovas. En la vida de Moreno Nieto no
habia un solo ripio; era un hombre de verdad por
todos lados. En cambio Cénovas... dadle golpe-
citos en la cabeza (salva venia) en la protuberan-
cia filosofica, y veréis coOmo suena a Revista de
Ambos Mundos, y a traducciones econémicas de
Buchner y Moleschott, con otras parecidas hoja-
rascas.

Canovas supo lo que de él decia Moreno
Nieto, y se la guardd; ;para cuando? Como dijo
el poeta:

Mejor los contards después de muertos



Y en efecto, murié D. José entre bendi-
ciones de todo un pueblo inspirado por intui-
ciones del amor y de la gran justicia plebeya, y
entre las frases compasivas de los filosofos mas
0 menos administrativos y raices de inquebran-
tables convicciones; y Canovas le canto ese res-
ponso del ligero modo de ser contemporaneo.

iVenciste, malaguefio!

Ahora, veamos eso del modo ligero. La
frase, que se encuentra en la pag. 516 del tomo
Il de los Problemas contemporaneos, es asi: -«Que
adolecié (M. Nieto), como filésofo y como so-
cidlogo, del ligero modo de ser contempora-
neo».

Antes de penetrar en la intencion, estu-
diemos la frase.

A primera vista, parece que fue M. Nieto
contemporédneo de un modo ligero, como si
dijéramos, que no fue bastante contemporéneo.

Pero este disparate no es el de la interpre-
taciébn més probable.



Mirandolo mejor, parece que Cénovas
quiera decir que D. José, como filésofo y socio-
logo, adolecié del ligero modo de ser que es pro-
pio de nuestro tiempo.

Es decir, que ahora lo corriente es ser de
un modo mas ligero que antes. Nego supposi-
tum! Porque ahi estd Cé&novas, que, con ser
quien es, es contemporaneo, y, sin embargo, no
adolece de un ligero modo de ser, sino que es
de un modo de ser tan pesado como pudiera
serlo el hombre terciario, si lo hubo, que es el
menos contemporaneo que cabe imaginarse.

Y aparte de esto, D. Antonio, ;qué decir
el ligero modo de ser? ¢Es que ahora somos menos
que eran nuestros antepasados? Para compren-
der toda la profundidad del disparate de D.
Antonio, se necesita haber estudiado metafisi-
ca; ligero modo de ser, es decir, ser menos
esencia, ser menos ser... jel absurdo absoluto!

Pero jah! que lo que quiere decir Cdnovas
no es nada de eso; su proposito es devolverle al



difunto la pildora y llamarle semisabio y super-
ficial. Y que conteste el muerto.

Veamos el texto, para mayor claridad.
Abro el citado tomo Il por la pag. 318, y leo...
Aqui una advertencia que quiero que sirva para
mis digresiones de mas abajo. Siguiendo a Cé-
novas en su texto para analizar sus ideas, es
casi imposible prescindir de estos episodios
gramaticales que retrasan el trabajo y embro-
Ilan el asunto. Escribe Canovas tan mal a me-
nudo -jtestigos Dios y Antonio Valbuena!- que
es imposible pasar por alto la forma para llegar
al fondo. Ejemplo, esto que ahora veo. En el
parrafo que debia yo citar para convencer a
ustedes de que la intencién que atribuyo a Ca-
novas es la que tiene, me encuentro con unos
hombres que tienen cerebros, asi, en plural. Bien,
dejémosles en paz y oigamos a Canovas. Habla
este de los hombres que por no emplear en una
de sus obras todo el tiempo que su indole pecu-
liar pide, «crean Unicamente cosas que valen
menos de lo que ellos por si valen. Siempre,



afade, se ha visto esto en el mundo en realidad
(y va de ripios: ¢si creerd que esta hablando en
verso?); pero nuestra época de controversias
diarias, de esponténeos discursos, y mucho mas
que de libros, de articulos de periddicos y revistas
(ahi te duele) apenas conoce otros hombres que
los de este linaje, asi dentro como fuera de Espa-
fa». Y... «y de este modo de ser contemporaneo,
no cabe duda que adoleci6 en gran parte More-
no Nieto».

Moreno Nieto, Sr. Canovas, le llamaba a
usted semisabio, pero no ligero, porque sabia
que era usted méas pesado que los derechos
individuales de Sagasta. Y sobre todo, sabia
que si usted era asi, hay por el mundo, en Es-
pafia y ain més fuera de ella, sabios verdade-
ros, que han estudiado tanto como el que més
haya estudiado en otras épocas. ;Conque era
ese el ligero modo de ser contemporéaneo? ;Con-
gue es asi la ciencia de ahora? Esto no necesita
refutacion. Claro que hay eruditos a la violeta,
Canovas lo puede saber; pero justamente mu-



chos se quejan del excesivo especialismo de la
ciencia contemporanea. D. Antonio se figura
gue monsieur Valvert (Cherbuliez), su amigo,
redactor de la Revue des Deux Mondes, es el tipo
del sabio contemporaneo. No es tonto Cherbu-
liez, ni mucho menos, ni un ignorante; pero
ihay més, D. Antonio, hay més!

¢Se le figura al bidgrafo de Estévanez
Calderdn que todo lo que ha trabajado el siglo
en Ciencias naturales, en Derecho, en Historia y
Filologia no supone muchos sabios verdaderos,
tan constantes y laboriosos como hacen falta
para llevar a término feliz obras cual las de
Claudio Bernard, Renan, Strariss, Littré, Spen-
cer, Wundt, Mommsen, Ranke, Max Mdiiller,
Max Dunker, Curtius, Grote, Thylor, Savigny,
Ibering, Gervinus y... la mayor parte de los au-
tores notables en todas las ciencias citadas y
otras muchas? Que las obras de Cherbuliez y
de Canovas no son més que trabajos de revista,
ya lo sé yo...; pero lo repito:



Anton, en d mundo hay mas

De esto es de lo que no puede convencer-
se nuestro ilustre malaguefio: de que haya una
region de la ciencia adonde él no alcanza ni
levantando los pufios en actitud de desafiar al
cielo.

Lo mas antipéatico que hay en las filosofi-
as de Canovas, después de la sequedad de espi-
ritu que revelan y de los alardes de conviccion,
gue trascienden a falsedad oficial y académica;
lo més antipéatico después de esto es la constan-
te alusion, ora explicita, ora implicita, a sus
grandezas terrenales. Siempre nos esta diciendo
Canovas, ya en el texto, ya entre lineas: jOjo!
gue quien os habla es el autor de la Restaura-
cién espafiola, el tutor y curador de la politica
reinante, el arbitro andaluz de vuestros desti-
nos; fijaos en la gracia de que yo, que no debia
tener tiempo ni para rascarme, me digne con-
sagrar algunos ratos perdidos a resolver, de
una vez para siempre, los grandes problemas



que en vano estudian pléyades de sabios que en
su vida han sido presidentes del Consejo de
Ministros.

Ya veremos en otro capitulo que D. An-
tonio lleva esta vanidad a sus escritos pura-
mente literarios, y que en ellos todavia insiste
mas en el contraste interesante que hay en ser él
tan grande hombre y tan lleno de responsabili-
dades y en saber, sin embargo, menudencias de
la vida artistica actual, de esas que suelen pare-
cer interesantisimas a los adolescentes enamo-
rados con fe viva de la literatura de ultima
hora. Ya veremos, digo, a D. Antonio discu-
tiendo con los parnasianos y citando a Richepin
y a los gacetilleros del Figaro; ni mas ni menos
gue Dios, sin desatender al cumplimiento de las
leyes de Keplero y otras en la

fabrica de la inmensa arquitectura



que dijo el poeta, cuida también de los pajari-
llos del aire y de los mismisimos microbios.

A Canovas lo que le importa mas es pro-
bar que él esta en todo, que él es omnium rerum
causa immanes, non vero transiens, como Espino-
za, equivocando los personajes, decia de Dios.

iOh, si Canovas escribiera sus confesio-
nes! jQuién sabe, quién sabe si alli nos describi-
ria como una noche, en el cacumen del orgullo
y de su gloria, pensé que el mundo pudo
haberse hecho de otra manera, de un modo mas
conservador! jQuién sabe si a Canovas, que es
en religion antropomorfista, se le ocurrié algu-
na vez tener envidia a Dios, como positivamen-
te se la tuvo a Moreno Nieto y se la tiene a Cas-
telar y Menéndez Pelayo!

«La ventaja que me lleva Dios, le dird
Canovas a La Epoca en el seno de la confianza,
es haber venido antes. Cuando yo naci, el mun-
do ya estaba creado: ¢que iba yo a hacerle? U-
nicamente cambiarlo».

Y en eso se ocupa.



Y como yo no digo las cosas a humo de
pajas, alla van textos que lo prueban.

No hace mucho tiempo que D. Antonio,
ese demiurgo, ese metatronos, decia delante de
un publico casi dormido, y, si mal no recuerdo,
en presencia de un rey, poco después difunto...
pero dejemos que hable el mismo filésofo. Asi
resume él las ideas que expuso en la ocasion a
gue me refiero:

«Necesidad de hacer alto de vez en cuan-
do en el importantisimo, pero poco fecundo
examen de los primeros principios, para estudiar
otros conceptos de més inmediato y universal (")
interés...».

Despachemos, en dos plumadas la cues-
tion gramatical, que viene a estorbarnos, como
casi siempre que se copian textos canovisticos.

Dice Canovas: «para estudiar otros con-
ceptos»; y eso prueba que para €l los primeros
principios son conceptos también. De modo que
la primera causa, Dios, lo Indivisible, la Fuerza,
lo que sea, es un concepto para Canovas. O Cé-



novas no sabe lo que se quiere decir cuando se
habla de primeros principios, o0 no sabe lo que
significa concepto. O no sabe ni uno ni otro.

Ademas, ;donde habra cosa mas universal
gue los primeros principios? Hablando con la
mayor formalidad posible, ;no comprende Cé&-
novas y no lo comprende casi La Epoca, que eso
es un disparate? ;Que no pueden estudiarse
conceptos més universales que los primeros prin-
cipios? Pero dejemos la letra y vamos al espiri-
tu.

«Necesidad de hacer alto de vez en cuan-
do en el importantisimo, pero poco fecundo
examen de los primeros principios...».

Es decir, sefiores, no hablemos tanto de
Su Divina Majestad (para Cé&novas, segun él
declara, el principio primero es Dios, Dios Pa-
dre, Dios Trino y Uno), y estudiemos otras co-
sas mas universales y mas inmediatas... por
ejemplo: Cénovas y sus gestas, que son tan
inmediatos conceptos y tan universales.



Si; Canovas quiere decir eso: «hablemos
menos de Dios y un poco mas de mi y de mi
familia».

Y en efecto, mientras consagra a la mate-
ria metafisica y teoldgica cuatro o cinco cuarti-
llas escritas en horas inquietas, dedica dos tomos
como dos quintales a D. Serafin Estévanez Cal-
derdn, que tuvo la gloria, no de nacer tio de
Canovas, pero de llegar a serlo.

Y si La Epoca, el presbuteros Joannes de Ca-
novas, quiere que dejemos estas regiones mito-
I6gicas y estudiemos el parrafito copiado, como
si su autor no fuera méas que un simple mortal
incapaz de rivalidades divinas, vamos alla.

Canovas opina, jqué digo opina! asegura
gue es necesario hacer alto de vez en cuando en
el examen de los primeros principios.

Prescindiendo de si lo que se puede hacer
con los primeros principios es examinarlos, o
algo menos, se ve que para nuestro autor hay
épocas en que debe darse de mano a la metafi-
sica y a la teologia. El privilegio en todo! ;Por



qué? ;Por qué ha de ser necesario que la ciencia
deje de estudiar los méas altos asuntos en algu-
nas épocas? ;Qué menos tienen unas épocas
gue otras? Que creyente, ni siquiera filésofo, es
Canovas, que piensa que la ciencia de un tiem-
po determinado puede prescindir de abarcar el
problema cientifico en su armoénica totalidad,
para admitir como buenas ideas anteriores
(¢cudles?), en lo més importante, y concretarse
a ser original y propiamente conscia, 0 como
usted quiera decirlo, en especulaciones inferio-
res de asuntos mas inmediatos (!!).

iMas inmediatos! Sr. Canovas (y esto es
un paréntesis) para el que cree en lo transcen-
dental, ;hay nada més inmediato que lo que es
fundamento de todo? En todo ser, ¢;hay algo
gue le sea més inmediato que el ser mismo? Y
ese ser, ¢de quién lo tiene sino es del Ser Sumo,
de Dios? (O es que usted no cree en estas meta-
fisicas?

Maés inmediatos... y mas universales, afia-
dia el Sr. Canovas. Aqui ya no se trata de gra-



maticas, sino de ideas. Al decir mas universa-
les, da a entender Canovas que él en estas cues-
tiones de primeros principios, es decir, de filo-
sofia primera, entra con la imaginaciéon y no
con la razon; s6lo asi se comprende que por
medio de un antropomorfismo, o un fetiquisi-
mo acaso, grosero y primitivo, se figure los
primeros principios, la causa del mundo, como
mas lejanos y menos universales (este disparate
menos universales es consecuencia necesaria del
disparate del texto, que dice més universales);
menos universales que lo finito, contingente,
temporal y de apariencia engafiosa tal vez, que
constituye todo lo creado. -De lo que dice Ca-
novas, a decir que los dioses estan lejos, no hay
mAas que un paso, mejor no hay ninguno, y po-
co lo falta para dar por bueno quod sine summo
scelere dare nequit, segun Grocio, non esse Deum
(esto no) aut non curabi ab eo negotia humana (es-
to si).

Y volviendo a lo principal. ;Qué filosofia
de la historia es esa, y qué historia de la filoso-



fia, y qué concepto del sistema de la ciencia y
de todas las ideas de ldgica, segun los cuales
puede Canovas suponer que hay épocas en que
el ser racional necesita prescindir de fundar su
ciencia en lo fundamental, sea para declararlo
asequible o no, de tratar, en suma, los primeros
problemas, sea para negar, afirmar o dudar?

Y a todas estas preguntas retdricas podria
contestarme a mi cualquiera, con esta otra:

¢Y quién le manda a usted ponerse tan
serio y discutir con el Sr. Canovas materias que
exigen tanta sinceridad, tanto interés, tanto
olvido de vanidades y libros raros, y cruces, y
presidencias, y Estévanez y Calderon?

Es verdad. Perdoneseme esta fuga metafi-
sica.

¢Me he puesto serio? Pues no lo volveré a
hacer.

Sobre todo, consideremos que en el texto
gue he comentado tan detenidamente, acaso
Canovas no quiso decir nada de lo que dijo,
consecuente en ello con ese estilo que se esta



formando poco a poco, cuyo caracter principal
consiste en no decir nunca lo que se queria de-
cir.

Anhelo de este capitulo: una voz me grita
gue es inutil hablar de Canovas y de la filosofia
a un tiempo. Una conviccién intima, fortisima,
me hace ver que nuestro sabio andaluz es un
espiritu limitado, de relumbron, bueno para ser
admirado por el vulgo de levita, ese vulgo lleno
de preocupaciones como el vulgo de chaqueta;
y ademas frio y seco, débil de voluntad, pere-
zoso de entendimiento y util s6lo para admirar
y seguir a la mediania que se pone de puntillas
y habla hueco y se hace obedecer por la flaque-
za de la ignorancia.

Nada més facil, teniendo un poco de sin-
ceridad dentro del cuerpo y siendo algo nervio-
so, que pasar, con motivo de Cénovas, a las
declaraciones, a las palabras gordas y al cabo a
ponerse serio y tocar asuntos tragicos, ideas
profundamente tristes.



Céanovas v la filosofia no tienen nada que
ver entre si, decia: es verdad, en algln aspecto;
pero jcuanto podria decirse de la filosofia de Cé-
novas; esto es, de lo que supone Canovas, influ-
yendo en la Espafia actual, como influye, sien-
do lo admirado y respetado y temido que es
por muchos! jQué estado de voluntad y de inte-
ligencia revela en el pais este fenémeno inne-
gable!

Por ahi, por ahi se iria a la tristeza, a los
recuerdos melancadlicos, a las reflexiones pesi-
mistas. Non se ne parle piu.

Sélo diré sobre este punto, que con este
folleto sé que me pongo en ridiculo a los ojos de
muchos, los cuales me creerdn poco menos que
un loco, porgue siendo yo un pobre gacetillero,
me atrevo a tratar de este modo al grande hom-
bre. Ya lo sé, sefiores, ya lo sé; pero con ese jui-
cio de ustedes ya contaba desde el principio. Y
sin embargo, publico el folleto y no retiro ni
una palabra.



Lo que no haré serd seguir a D. Antonio
en sus lucubraciones una por una. Esto seria
darle la razon a él que pretende revolver tierra
y cielo en pocas péginas, escritas en horas in-
quietas, para dar esplendor a fiestas oficiales,
para lucir un uniforme o una dinastia.

Mi propésito no puede ser aqui rebatir
las doctrinas canovisticas, ni siquiera examinar-
las para ir viendo una por una las ideas, buenas
o malas en si, transformadas en vulgaridades, o
en caprichos, 0 en imposiciones sentimentales;
todo esto seria obra muy larga. Ademas, a mi
asunto no corresponde ver si hay Dios, ni c6mo
es, ni si existe la libertad, ni lo que se debe en-
tender por Estado y Nacidn, con tantos y tantos
problemas graves como Canovas maneja. Qué-
dese por él traer a colacion tan dificiles y com-
plicadas y hondas materias cientificas en luga-
res profanos, o en tiempo inoportuno y sin
preparacion suficiente ni espacio bastante. El
indice de los Problemas contempordneos basta
para hacer ver las pretensiones de Pandecias que



tienen los discursos canovisticos. Parece que se
dijo a si propio: «Digamos lo que es el Univer-
S0... y demas, de una vez para siempre».

Vea el pio lector: indice, tomo I, discurso
primero del Ateneo: El Ateneo en sus relacio-
nes con la cultura espafiola. -Las transforma-
ciones europeas en 1870. -Cuestion de Roma
bajo su aspecto universal. -La guerra franco-
prusiana. -Epilogo. =Discurso segundo del
Ateneo. -El pesimismo y el optimismo. -
Concepto de la Teodicea popular. -El Estado en
si mismo y en sus relaciones con los derechos
individuales y corporativos. -De las formas poli-
ticas en general, etc., etc. =Discurso tercero del
Ateneo. -El problema religioso (¢en si mismo?) y
sus relaciones con el politico. -El problema reli-
gioso y la economia politica. -La economia, el
socialismo y el cristianismo. -Errores de las es-
cuelas modernas en orden al concepto de
Humanidad y de Estado. -Ineficacia de las so-
luciones propuestas hasta ahora para los pro-
blemas sociales. -El cristianismo y el problema



social. -El materialismo y el socialismo cientifi-
co. (No crean ustedes que los socialistas cientifi-
cos son los Wagner, los Brentano, etc., no; eran
Buchner, Molleschott... y Leroux y Proudhon...
iY Canovas escribia esto al acabarse el afio 1872!
() -La moral independiente. -El cristianismo
como fundamento del orden social. -Lo sobre-
natural y el ateismo. -Importancia de los proble-
mas contemporéneos y método aplicable a su es-
tudio. (Basta este epigrafe para juzgar a un
erudito a la violeta). =Discurso cuarto del Ate-
neo. (Hagan ustedes el favor de sentarse, que
esto va largo y todavia no hemos recorrido to-
do el Universo). -La libertad y el progreso en el
mundo moderno. -El concepto de libertad en
las escuelas modernas. -El determinismo y la
libertad humana. -La libertad humana y sus
manifestaciones. -La idea de progreso en los
sistemas de Spencer y Hakel y el cristianismo...
(Voy a suprimir algo, porque si no, no acaba-
remos nunca). -La filosofia de Kant y el escepti-
cismo y determinismo actuales... -Los Arbitris-



tas. -Otro precursor de Malthus. -La Interna-
cional. =Tomo II: Discurso en el Ateneo. -
Estado actual de la investigacion filoséfica
(1882). -La nacionalidad y la raza. -El concepto
de nacion en la Historia. -El concepto de nacién
totalmente contemplado en si mismo y sin distin-
guirlo del de patria. -Tendencias comunes hoy
a todas las naciones civilizadas. -Historia de las
cosas y hombres del Ateneo. -La sociologia
moderna y el socialismo. -Los nuevos concep-
tos de la sustancia y de la fuerza. -Las leyes del
progreso. -Moreno Nieto. -Revilla. -Los orado-
res griegos y latinos. -Sebastidn Elcano. -
Congreso geografico. -El libre cambio... y jpuf!
nada mas.

No; nada mas, aunque parezca mentira.

Todo eso sabe el Sr. Canovas; imposible
seguirle en tantos conceptos en si mismos y en
sus relaciones y en todas esas fatalidades mo-
dernas y antiguas, y demas anagnorisis, catés-
trofes y epanadiplosis. Ha creado usted el mun-



do, D. Antonio, corriente; jpero descansemos al
séptimo dial

Asi como D. Leandro nos hizo conocer a
su D. Hermdgenes, opositor a catedras, sin de-
jarle exponer sus teorias, y solo con unos cuan-
tos esdrujulos griegos, asi D. Antonio se nos
retrata en ese indice.

Por lo demas, yo he penetrado en aquel
laberinto de sintesis y grandes puntos de vista,
como diria La Epoca, y he salido de alli también
bastante sintético, por lo cual puedo decir sin
engafo y en pocas palabras lo que sigue:

Canovas ha leido deprisa y mal lo mo-
derno, y no conoce ni por el forro lo moderni-
simo. Canovas no tiene una sola idea original,
aunque en la expresion de las ajenas suele ser
originalisimo, hasta el punto de no saber él
mismo, ni nadie, lo que dice.

-53-

Jamés discurre, y menos prueba; solo de-

clama.



En vez de razones, alega postulados de la
voluntad. Y esto es lo més grave. Hagdmosle la
justicia, aunque le mortifique, de reconocer que
en este punto no hace mas que seguir a otros
muchos que pretenden ser filésofos. Es muy
corriente entre cierta clase de pensadores prefe-
rir a la verdad verdadera, la verdad comoda, y
nada mas que aparente.

Para estos sefiores, un principio cierto, un
hecho evidente, son algo peor que nada; son
huéspedes inoportunos que vienen a turbar por
lo pronto la paz de la conciencia o la paz del
mundo. Canovas es de los que quieren demos-
trar la realidad de lo ideal con argumentos ad
terrorem, pintando, mejor o peor, las consecuen-
cias de que el vulgo llegue a olvidarse de Dios.
Hay algo peor que post hoc ergo propter hoc, y es
lo que pudiera formularse asi: oportet hoc, ergo
propter hoc. Es claro que cabe una filosofia en
gue la razon teleoldgica o de la finalidad racio-
nal sea un argumento, y algo de esto hay, por
ejemplo, en el optimismo de Leibnitz; pero



aparte de que tal filosofia es hoy débil, en rigor
inadmisible, y s6lo podra volver a ser fuerte el
dia en que la evidencia alumbre con claridad
divina todo lo metafisico; aparte de esto, no hay
gue ver en la filosofia de Canovas cosa seme-
jante, sino el utilitarismo imponiéndose como
prueba racional. No es él solo, repito, quien
discurre asi. Hoy, por ejemplo, es muy comdn
combatir el pesimismo por sus frutos amargos.
La realidad no debe ser el dolor... porque lasti-
ma. {Vaya un argumento! Pues en sintesis, como
él diria, tal es el sistema de Canovas. «Hay Dios,
porque si no, los socialistas se nos meten en
casa. -El hombre es libre, porque si no, no se
explica la sociedad actual», etc., etc. Estos no
son argumentos. La Unica razon sélida de Ca-
novas contra el pesimismo, no se atreve D. An-
tonio a darla, por modestia. Dice asi: «;Como
ha de ser malo un mundo donde nace un Ca-
novas, si bien uno solo, porque estas cosas no
son para repetidas?».



Con semejante modo de discurrir y de-
mostrar se desacreditan, hasta donde cabe, las
ideas mejores. Asi sucede muchas veces que, en
lo esencial, estd uno conforme con Canovas. Es
claro, jcuantas veces! Pero aquel aire de sufi-
ciencia, aquella falta de caridad, aquel tono de
acrimonia y de pedanteria, aquella argumenta-
cién imperativa, interesada, seca, llena de pa-
sion pequefa, repugnan, hieren en lo mas inti-
mo de lo humano, y nos hacen pasarnos al
enemigo, o por lo menos defender a este, que al
fin es un hermano que piensa y siente. Homo
sacra res homini, dijo hace muchos siglos Séneca;
y en nombre de este principio nos rebelamos
contra el dogmatismo sin entrafias de esos Ca-
novas y demas celotas morales que creen defen-
der a Dios aborreciendo a los ateos o a los que
se lo parecen.

Escritores como Céanovas son los peores
enemigos del ideal, de lo santo, de lo divino.
Predican el Evangelio a son de tambor, y lo
publican como ley marcial. Si Canovas hubiese



habitado a orillas del lago Tiberiades con la
pretension de ensefiar la buena nueva a aque-
llos humildes pescadores, hubiera empezado
por convertirlos en soldados de marina y ar-
marlos en corso. Si Canovas alguna vez llega a
ser Redentor (que Dios no lo quiera) el crucifi-
cado es Pilatos.

Si Dios existe, Sr. Canovas, tiene que ser
el Dios bueno. Y el Dios bueno no admite esos
discursos bhiliosos y escritos deprisa y corrien-
do.

Para seguir la causa de Dios, lo primero
es la sinceridad. Y lo primero que la sinceridad
exige, es saber lo que se trae entre manos. Y
cuando lo que se trae entre manos son los gran-
des problemas contemporaneos (y antiguos tam-
bién), hay que estudiar mucho, mucho, mucho,
y sentir mucho, mucho, mucho...; y, créalo V.
E., no queda tiempo para ser presidente del
Consejo de Ministros, de la Academia de la
Historia, del Ateneo, de Africa, Y, en suma,



presidente hasta de los charcos, como lo es el
presidente de los terremotos de Andalucia.

Canovas novelista

No recuerdo si en otro lugar de este folle-
to digo que no quiero hablar de Canovas consi-
derado como novelista. Pues si lo digo, me
arrepiento, y hablo de La Campana de Huesca,
aunque sea poco.

Y hablo, porque asi como a San Pablo se
le aparecio Jesus en el camino de Damasco, a
mi se me acaba de presentar, sin saber yo de
ddnde viene, un certificado del correo, que de-
ntro guarda un elegante tomo con portada a



dos tintas, publicado en 1886 por el impresor
de la Real Casa M. G. Hernandez; y en este to-
mo se da a luz, por cuarta vez, la cronica del
siglo XIlI que Cénovas escribié con el citado
titulo de La Campana de Huesca. Semejante apa-
ricibn es sin duda providencial, y suscitada
para que yo vuelva sobre mi propoésito y no
deje en el tintero al Canovas cronista o novelis-
ta.

No he de insistir mucho, sin embargo, en
esta clase de habilidades de mi héroe, porque
siendo mi principal objeto pintarlo tal como es
hoy, poco me puede servir esta campana (o copa
boca abajo, que diria la Academia), que se fun-
dio alla en las remotas mocedades de D. Anto-
nio; hace treinta y cinco afos, cuando yo no
habia venido al mundo.

Si de Cénovas poeta hablé largo y tendi-
do, fue porque D. Antonio es en esta materia
reincidente; pero en cuanto novelista, tiene de-
recho a un eterno olvido, acompafiado de un
perddn generoso, puesto que no lo ha vuelto a



hacer; no ha escrito mas novelas en treinta y
cinco afnos.

Sélo porque algunas pretensiones sobre
el particular deja traslucir esto de publicar en
1886 nueva edicién de su crénica, me resuelvo -
amén del motivo sobrenatural de que ya dejo
hecho mérito- a decir algo de esta novela histo-
rica, que de seguro le parecera a La Epoca una
de las mejores de nuestro siglo...

iEs el diablo este Sr. Canovas! Siempre
consecuente, como €l dice. Si; hace treinta y
cinco afios imprimia motu proprio esos dispara-
tes tan suyos y que tanto caracter habian de dar
a su estilo afos adelante. Digo esto, porque
cuando me disponia a comenzar la lectura de
este precioso tomo por el principio, o sea por el
prologo de El Solitario, el libro se me abre él
solo por donde puede, y me encuentro con es-
tas palabras en la pag. 357:

«Castana, que no habia adivinado el pro-
posito del almogéabar, dio un grito de espanto al



sentir el golpe del dardo a pocas pulgadas de
SU rostro».

Al lector se lo habra ocurrido, como a mi,
presumir que el tal Castana est4 herido, puesto
gue sintio el golpe a pocas pulgadas del rostro.
Mejor seria, dira el lector, que Canovas nos ex-
plicase donde habia sentido el golpe del dardo
Castana; pero, en fin, puesto que él lo sintié y
fue a pocas pulgadas del rostro, seria en el cue-
llo, en el pecho, o por ahi cerca. Pues no, sefio-
res; Castana sintid el golpe del dardo... «en la
puerta de la ventana».

iAhi me las den todas! diria el Sr. Casta-
na, sin duda.

Abro por otro lado, y leo: «Echaba rayos
de fuego por los ojos». Echaba rayos, diria
cualquiera; pero Canovas necesita afiadir de
fuego, para no confundirse con el vulgo.

El Solitario, con el cual me sucede, dicho
en puridad, lo que a cierto ilustre literato le
pasaba con Dante, El Solitario comienza su pro-
logo hablando de Gualtero Scott.



Eso es, Gualtero... 0 que nos devuelvan a
Gibraltar.

Y después cita a Villemain, que es, segln
él, el mas encumbrado de los literatos de Fran-
cia.

Debo advertir a ustedes ahora que si
quieren hablar bien, no han de decir novela
picaresca, sino picaril, y a lo pastoral, si gustan,
pueden llamarlo de sentimiento lastimoso.

Pero santa gloria haya El Solitario, y va-
mos con el sobrino. Del cual dice el tio que por
la leccidn y estudio que ha hecho de su idioma
nativo, serd indudablemente leido y aun estu-
diado sabrosamente por cuantos sean amantes
de las galas del castellano.

iCristo Padre! -Y afiade El Solitario, a gui-
sa de epifonema: «Este es el solo, pero el mas
subido premio que de sus vigilias puede espe-
rar un hablista».

No por molestar a un difunto, lo cual es
imposible, sino para que se vea que a los hablis-
tas no hay que imitarlos mas que cuando



hablan bien, me permito fijarme en el copiado
parrafillo. Si ese es el solo premio, no puede ser
el més subido que puede esperar; si el hablista
no puede esperar mMas que un premio, ese sera
el mas y el menos subido; no cabe comparacion
cuando no hay mas que un término. Lo que
quiso decir El Solitario debe de ser, que aunque
el hablista no puede esperar mas que un solo
premio, este es méas subido que otros premios
gue no puede esperar. Pero no lo dijo. Dejémos-
le definitivamente; bien; pero nétese que este
hablista que tanto bombo da a su sobrino, en
cuanto hablista también, no siempre habla co-
mo Dios manda. Y mi epifonema es este: que
no basta llamar Gualtero Scott a Walter Scott,
para escribir siempre lo que se quiere. Y vamos
ya al sobrino.

El cual, a la pagina siguiente del bombo
de su tio, y la primera que él escribe, ya co-
mienza a disparatar.

«Capitulo 1.° En que se habla a manera
de prologo con el lector». Ya estamos mal. ;Qué



quiere decir eso? ;Que el autor se presenta a
manera de prologo a hablar con el lector? ;Es el
prélogo el autor mismo? No, de fijo, no. jPues,
Sefor, decirlo a derechas!

Y comienza La Campana: «A orillas de la
Iruela hallé esta cronica: en una de aquellas
huertas de suelo verde y pobladas de &rboles fru-
tales, cuyas bardas y setos...».

Cualquier gacetillero mal intencionado
preguntaria si las bardas y setos son de los &r-
boles o de la huerta. Pero dejando esto como
pecado venial, y aun lo del suelo verde, que es
un modo canovistico de decir, y lo de pobladas,
epiteto cursi y ramplén en este caso, prosaico y
casi casi administrativo, dejando todo eso, va-
mos a lo que no puede pasar. Un hablista tan
recomendado por su tio, el hablista de los
hablistas, debe saber (no digo debe de saber, Sr.
Canovas, sino debe saber), que la Gramética de
la Academia, donde tanta influencia tiene D.
Antonio, no permite que se diga cuyas bardas y
setos; porque cuyas es femenino, y los setos son



masculinos, y el masculino, en tales casos, es el
gue prevalece. No es esto decir que deba decir-
se cuyos bardas y setos; pero, amigo, decirlo
como se debe, ya que se es un hablista de tanta
leccion y de tanto estudio.

Y dice Cénovas, a renglon seguido:

«Y en verdad que es triste crénica para
hallada en un lugar tan apacible». Lo que quiso
dar a entender, ya se sabe; pero lo que dice es,
gue la crénica es triste para hallada en un lugar
apacible; de modo que si el lugar no tuviera
esta condicidn pacifica, ya no seria tan triste la
crénica.

Renglén inmediato: «Harto se ve que alli
debieron vivir dofia Inés y D. Ramiro».

Debieron vivir, esta mal, D. Antonio, se-
gun la Gramatica que han hecho sus protegidos
de usted.

Debieron vivir, quiere decir que tuvieron
obligacién de vivir alli, y ese no es el pensa-
miento de usted. Canovas quiso decir que cree



que alli vivieron -por tales o cuales indicios-; es
decir, en castellano, que alli debieron de vivir...
¢Lo oye usted, santo varén?

De modo que yo no puedo continuar este
examen gramatical, para el que necesito una
pagina de comentarios por cada palabra de la
novela canovistica...

Si abriendo al azar el libro se encuentra
en el medio un gazapo; si comenzando por el
principio se encuentran media docena en tres
renglones, ¢no es de presumir que la cosa abun-
da? Si; yo lo juro, abunda. ;{No me quieren us-
tedes creer? Pues sigamos.

P4g. 2, a los cuatro renglones después de
lo copiado:

«Con el disfraz de miradores o azoteas
cuidadosamente blanqueadas». {Vuelta la burra
al trigo! Miradores o azoteas blanqueadas, es
un dislate; hay que poner el adjetivo en la ter-
minacion masculina. Por lo visto el Sr. Canovas
tiene por sistema el desobedecer a la gramaética



de su incumbencia. Prescindamos de que los
miradores sean lo mismo que las azoteas.

«La puerta Desircata esta alli, arrimada a
un goético convento de monjas. Alli esta tam-
bién...». jQué manera de pintar! parece que tam-
bién estd uno viéndolo alli todo eso.

iY asi pintaba Canovas en su florida ju-
ventud, llena... de ciencias morales y politicas!
iOh, el poeta de lo contencioso!

«Las bizantinas columnas de San Pedro
dan sombra auan al peregrino y piadoso reco-
gimiento al penitente».

La sombra de las columnas se parece algo
a la sombra del pino; pero, aparte de esto, yo
creo (salva venia) que a esas columnas, bizanti-
nas Yy todo, les seria igual dar sombra al peni-
tente o darsela al peregrino; y que también la
dardn con mucho gusto al peregrino, que a su
vez puede hacer penitencia, ese recogimiento
piadoso que dan al penitente. Si bien es verdad
gue el recogimiento no es cosa que se dé; y caso



de que se diera, no lo darian las columnas, que
sirven para otra cosa.

Pero ¢habra leido El Solitario la novela de
su sobrino?

Yo no lo sé; pero lo que si puedo asegu-
rar es que yo... no pienso leerla. Doy por hecho
gue Canovas, en esto de novelas historicas, es
un Gualtero Scott, un Gustavo Freytag o un
Gustavo Flaubert. jL&stima que no sepa escri-
bir!

He mirado aqui y alli descripciones, di&-
logos...

iValgame el sefior San Pedro! No seria yo
persona seria, ni siquiera leal, si insistiese en
estudiar al jefe de los conservadores monéarqui-
cos en cuanto novelista.

Supongo que él mismo renegara hoy de
su novela de colegio, de este cronicon donde no
se ve mas, por lo visto, que alardes de estilo
rancio, de conocimientos histéricos mas o me-
nos faciles de adquirir, y todos los defectos ne-
cesarios para demostrar que el autor no tiene



ninguna de las cualidades que ha de reunir un
artista.

Y si La Epoca o cualquier otro heraldo di-
jere que hablo al sabor de la boca y sin funda-
mento, porque no he leido La Campana, doy por
bueno que no la he leido, pues asi lo he decla-
rado modestamente mas arriba, y repito que
tengo por cierto que Canovas es un novelista
insigne, con una fantasia de oro y un estilo en-
cantador...

Todo menos volver a La Campana.

En materia de Campanas de Huesca, he
leido Guerra sin cuartel, de Ceferino Suéarez Bra-
Vo, Yy a ella me atengo, y ya sé lo que es bueno.
No me cogerén en otra. Deles la fama el premio
solo, pero el més subido que merezcan, que yo
no soy redentor, y a tanto precio como leer de
cabo a rabo esos libros, no quiero convencer al
mundo de lo poco poetas épicos que son estos
trovadores trasnochados, cuyo eterno modelo
serd, pese a Canovas, el baron de Campo Gran-



de, D. Fulano Jove y Hevia, que en su tiempo,
en pleno romanticismo, representaba charadas
historicas en las tertulias de Oviedo, ora disfra-
zado de Mudarra, ora de Abderraman, ora de
D. Gaiferos, tal vez de Melisendra.

Canovas es también un sofiador, ya lo sé,
un sofiador arqueologico... Pero mientras él
suefa, los demas duermen.

Y ahora, si un critico canovista quiere
pulverizarme, ;qué mejor ocasion que esta?
¢;Doénde se habra visto un Homeromatrix o Ca-
novasmatrix, que es igual, que ataca con furia
un libro que no ha leido entero?

Y, sin embargo, miren ustedes, puede
gue tenga yo razoén, hablando formalmente.

Tal vez La Campana de Huesca es cosa
muy mala, hayala leido o no Clarin, este misero
pecador que no siempre se atreve a confesar en
publico sus pecados.

No terminaré este capitulo sin decir que
Castana, y no Castafia, como pueden creer los



maliciosos, no es una perra, sino una de las
heroinas de la novela, si no me engafio. jCasta-
na! jCastana! jVaya un nombre! jTanto valdria
llamarla Bosch y Fustegueras!

Tampoco terminaré sin copiar este parra-
fito que leo por casualidad al ir a dejar el libro:

«Caballeros todos ellos, no hay que decir-
lo, valerosos en armas (?), ricos en hacienda,
osados y ambiciosos a porfia, basta saber lo que
eran para que se suponga.

¢Conque basta saber lo que eran para que
se suponga? Sefior, en sabiéndolo, ya no hace
falta suponerlo.

Pero; jea! Canovas no quiere decir eso;
quiere decir: basta saber que eran todo eso para
gue se suponga que eran... caballeros. Pero
¢qué idea tiene de las distancias el monstruo?

Mas tampoco quiero terminar (asi dure
esto mil afios) sin copiar la situacion culminan-
te de la novela. Se trata de describir la horroro-



sa Campana de Huesca. Pues veran ustedes la
descripcion de Céanovas, y diganme si no se ha
dejado atras a Casado.

«La escasa luz de mediodia (no quiere
decir que la luz de mediodia sea escasa, si bien
es verdad que eso es lo que dice) que alumbra-
ba aquella I6brega habitacion (subrayo las pala-
bras que tienen més color jhabitacion! parece
gue se esta viendo) puso delante de los ojos del
rey y del conde un inesperado y horroro sisimo
espectaculo. (Asi se pinta, con superlativos regu-
lares). Ambos (jterno!), rey y conde (si, en eso
estamos), prorrumpieron en una exclamacion terri-
ble, no bien lo alcanzaron sus ojos. (¢Quién es
10?) En derredor del garfio que colgaba del punto
céntrico (jah decadentista!) de la boveda, miréban-
se cabezas recién cortadas, imitando en su colo-
cacion la figura de una campana.

«En lo interior de aquella extrafia campa-
na colgaba otra cabeza que hacia como de badajo,
la cual reconocieron los presentes (Que conmigo
firman) por del arzobispo Pedro de Luesia (alias



badajo); las demés eran de Lizana, de Roldéan,
de Vidaura, de Gil de Atrosillo y del resto de los
ricos-hombres rebeldes».

iRayo de Dios! jY eso se llama pintar con
la pluma! {Quién no admira esa hermosa pers-
pectiva del resto de los ricos-hombres rebeldes?

¢Y qué me dirdn ustedes de las demés ca-
bezas, que eran de Lizana, de Roldén, etc. etc.?
¢Y eran de ellos asi, en montdn, todas de todos,
pro indiviso?

Pero dejémonos de repulgos de gramati-
ca, y vamos a sofiar. Cierro los 0jos y veo, como
si estuvieran ante mi, notario de, etc.: una colo-
cacion, los presentes, una figura, un arzobispo a
modo de badajo, un espectaculo, una habita-
cién, Lizana, ambos, el punto céntrico... jBasta,
basta! Tanta luz deslumbra.

Apaguemos.



-VI -

Canovas historiador

Conviene comenzar este capitulo advir-
tiendo a los papanatas que no es lo mismo his-
toriador que presidente de la Academia de la
Historia. También Cheste preside la Academia
de la Lengua y no tiene lengua; quiero decir,
gue tiene -68- la lengua presay habla un de-
monio de lemosin cultilatino, que recuerda
aquella alalogia de los primeros cristianos. Pues
volviendo a Céanovas, es preciso declarar que
preside la Academia de la Historia, porque esto
es un hecho; pero historiador, lo que se llama
historiador, no lo es. ;Qué historia ha escrito
hasta la fecha? Una, que le han alabado mucho
algunos periodicos liberales con el santo fin de
echérsela en cara, porque en ella ataca, segun



ellos, lo que hoy venera, y contribuye a des-
acreditar lo que hoy tiene por santo, por invio-
lable. Pero de ese trabajo historico, que es la
Historia de la decadencia, como Céanovas dice,
casi, o sin casi, reniega hoy el autor mismo.
Declara en varios pasajes de sus obras
gue la tal Historia hoy no la escribiria como la
escribid; que no conocia entonces los trabajos
(casi todos de extranjeros, por cierto y por des-
gracia), que han permitido juzgar al cabo con
relativa claridad y con justicia los complejos
negocios de aquellos reinados, que han sido
como lugar de cita para los duelos en que las
pasiones de los partidos han luchado més en-
carnizadamente en el terreno de la historia. Se
alaba, si, de no haber seguido ciegamente a los
gue acogian sin examen, y solo por mala volun-
tad a los reyes de la casa de Austria, cuentos y
supercherias ya tradicionales; pero, en suma,
estima en poco su critica de aquel tiempo, y la
disculpa, no sélo por la insuficiencia de los da-
tos, sino por los pocos afios del autor. En efecto;



Canovas era joven cuando escribi6 esa historia.
Pero, asi como fuera injusticia tomérsela en
cuenta para examinar las dotes de historiador
gue actualmente puede poseer, seria gracia
excesiva el proclamarle émulo de los Prescott y
de los Irving por la historia... que no ha escrito
todavia.

Aquello de la Decadencia no hace cuenta,
admitido: cumplase en esto la voluntad del
autor; pero lo que es la historia que esta por
escribir, no puede hacer cuenta tampoco.

De modo que, en rigor, no hay tal histo-
riador.

Sin embargo, si la vida ocupadisima y
azarosa que lleva Canovas hubiera sido otra, y
le hubiera permitido consagrarse con la asidui-
dad y constancia que toda clase de vocacion
especial y verdadera exige, a sus estudios lite-
rarios, don Antonio probablemente hubiera
llegado a ser un mediano erudito en materia
historica, de pura cronica espafiola, eso si, pero
al fin, trabajador util y recomendable: una de



esas figuras de segundo término, que, si no
aparecen en los grandes cuadros sintéticos de
una literatura (porque basta en estos presentar
al gran escritor que aprovechd y reunié los do-
cumentos recogidos por otros en obra de genio
y propiamente artistica), deben figurar con fa-
vorable censura en todo trabajo minucioso que
tenga por objeto recordar, no so6lo a los maes-
tros que dirigieron el edificio de la historia, sino
también a los inteligentes y laboriosos obreros
gue fueron colocando piedra sobre piedra.

La aficion de Céanovas que se puede to-
mar mas en serio (fuera de su aficion principal,
gue es la de mandar en todos nosotros), es esta
de la historia espafiola; no entendiéndose que
sea él capaz de elevarse a las regiones del filo-
sofo de la historia, ni a la del artista historiador,
sino considerandole en su natural terreno de
hombre capaz de escudrifiar pormenores y po-
ner en juego cierta sagacidad de palaciego mez-
clado de erudito, que no cabe negarle, y bastan-
te malicia y experiencia de las tristes intrigas



cortesanas y politicas para poder sacar leccio-
nes de lo presente y penetrar y saber inducir en
lo pasado. De todas suertes, y aun reduciéndo-
se a esta historia, que no puede llamarse de
escalera abajo, porque precisamente su teatro
natural son los salones, los gabinetes y hasta las
alcobas, Canovas, para darnos libros que fueran
expresion de sus estudios, fruto de sus vigilias,
siempre tropezaria con el grave inconveniente
de no saber escribir. -jHombre! diria Toreno, si
por casualidad leyese esto. jQue Céanovas no
sabe escribir! Pero este muchacho deslenguado,
(por quién nos toma? -Calma, Sr. Jove, calma,
responderia yo (confundiendo a Queipo de
Llano con Campo Grande); es claro que Céno-
vas sabe escribir, lo que se llama escribir, y me-
jor que usted, mucho mejor, es claro. Pero aqui
no se trata de escribir como quiera, sino de es-
cribir bien, y eso es lo que Canovas no sabe. El
historiador que hoy quiera ser leido por alguien
mas que por los eruditos, que van a chuparle el
jugo; el historiador que quiera vivir en sus



obras, y no en las notas de otros historiadores
gue sean mejores escritores que él, necesita ser
artista, tener la vision de la realidad pasaday el
arte de reproducir con la pluma esa vision,
merced a cualidades que en gran parte son se-
mejantes a las del gran novelista psicélogo y
socidlogo, y en otra parte analogas a las del
filosofo de la historia, que a su vez necesita
muchas cualidades del artista, especialmente
del poeta épico, en el lato sentido de estas pala-
bras. El Sr. Canovas tiene una de las imagina-
ciones més pobres y prosaicas que se han cono-
cido; es bastante discreto para no embarcarse,
por lo comun, en esas naves de metaforas cursis
gue suelen naufragar casi siempre; pero si esta
discrecién (que no siempre le acude) le libra del
ridiculo, no puede ocultar la pobreza del color,
la ausencia de toda fantasia pléastica. Si el sefior
Canovas se mete en tropos de once varas habla
del viento huracanado... de las circunstancias;
si describe, lo hace como en la famosa escena de
La Campana de Huesca que dejo copiada; no sabe



narrar con sencillez, con ese lenguaje que hace
gue se olviden las palabras y sus sonoridades
por la cosa misma, por el objeto de la narracién;
lucha, armado de adjetivos y pronombres de-
mostrativos, contra las emboscadas que le tien-
de la anfibologia, por culpa de su endiablado
afén de hipérbaton falso y de novedad cultera-
na en palabrotas y giros; y, amigo, en estas
condiciones, viendo al escritor sudar por con-
seguir expresar en castellano su pensamiento,
sin lograrlo muchas veces, el lector no puede
atender al fondo, no puede olvidar el barullo de
las palabras; no parece que se lee, sino que se
estd oyendo leer, y entra en el alma y en el
cuerpo la fatiga infalible de las lecturas publi-
cas; pena el oyente por si, por los efectos del
narcotico musical, y pena por el lector, en quien
supone mortal cansancio. Leyendo a Canovas
se est4 pensando sin querer en el Diccionario,
en las partes indeclinables de la oracién, en una
porcion de adverbios de modo y en el gran va-
lor que pueden llegar a tener las conjunciones.



Y después, si se cierra el libro, y se acuesta uno
y suefia, se ven flotar en la fantasia, no los per-
sonajes de la historia ni los parajes por donde
han pasado, sino los pujos arcaicos y castizos
de Céanovas, sus muletillas adverbiales, los es-
tos, aquellos, Gltimos, dichos, propios, etc., a que se
agarra; conjunciones sueltas, y, en fin, una Val-
puris de palabras abstractas, un aquelarre de
ripios en prosa, algo como la fiebre del hambre
debe de ser en el delirio de un maestro de es-
cuela; ensuefios como el de un amigo mio, abo-
gado vy jurisconsulto, que sofié una vez, con
gran remordimiento, ser autor del delito de
estupro consumado en una virginal raiz cua-
drada. -Y digo todo eso porque estos dias, que
tengo yo que manejar mucho los libros de Ca-
novas, suefio cosas asi, y tengo nuseas al des-
pertar; y todo lo atribuyo al estilo canovistico,
gue es una cosa sui generis, que debe de servir
para hipnotizar, como el ponerle a uno el filo
de una navaja barbera sobre las narices...



Quedamos en que Canovas podria llegar
a ser historiador, dadas tales y cuales condicio-
nes; en que no lo es todavia, y en que de todas
suertes no seria un historiador de primer orden,
ni aun de segundo, sino de esos tan Utiles como
olvidados, que suministran documentos a los
verdaderos artistas, hijos de Clio, los cuales son
en rigor los verdaderos historiadores; porque,
como dijo Ciceron perfectamente, si se entien-
den bien sus palabras: Nihil est magis oratorium
quam historia.

-VII -

Canovas orador



Diga lo que quiera el Sr. Canovas, la ora-
toria més se parece a la arquitectura que a la
escultura. Es como aquella, arte bello-util. Y asi
como hay edificios que son Utiles, pero no son
bellos, 0 no tienen més belleza que la que se les
atribuye abstractamente al pensar en que son
utiles, hay oradores que pueden ser utiles (y
aun unas hormiguitas para su casa), pero que
no son bellos.

Si a un orador que es artista, que produce
belleza hablando, se le puede comparar con
una catedral gotica, o con el Partendn, o con
una formidable fortaleza ciclépea, segun los
géneros, a un orador como Cénovas se le puede
y casi se le debe comparar, no con las Pirdmides
de Egipto, como decia en broma Hermosilla
hablando de similes disparatados, y como tal
vez a D. Antonio le sabria bien; se le puede
comparar, digo... con un gran almacén de hari-
nas.

Que el Sr. Canovas es orador, es induda-
ble; que lo que dice nos suele importar mucho a



todos... porque a lo mejor nos va en ello la vi-
da, o por lo menos la tranquilidad y hasta el
pan que ganamos con el sudor de nuestro ros-
tro, también es evidente. Cuando D. Antonio
vocifera desde el banco azul, por ejemplo, que
va a ver como se las arregla para colgarnos a
todos los que no pensamos como él, jquién se
para en pelillos retdricos, ni se detiene a consi-
derar si Canovas es 0 no tan correcto como
después aparece en el Diario de Sesiones? La
oratoria de Canovas no es cosa de juego, como
él dice que es el arte; y cuando habla Canovas,
estamos todos con el agua al cuello. Y asi como
se han dicho que en un naufragio los naufragos
no son los que sienten bien el sublime (en cris-
tiano lo sublime) del espectéculo, sino que de
tal sublimidad so6lo pueden disfrutar los que la
ven desde lo seco, en tierra firme; y asi como el
soldado, envuelto en humo y en peligros inmi-
nentes, no aprecia el conjunto poético de la te-
rrible batalla; los espafioles, que siempre sali-
mos con algo roto de los discursos trascendenta-



les del gran conservador, no podemos contem-
plar tranquilamente ni disfrutar las bellezas de
la elocuencia canovistica. Esto por lo que toca a
los espafioles ilegales y sus afines; en cuanto a
los canovistas, tampoco ven con la desinteresa-
da contemplacién del espectador en pura esté-
tica la arquitectonica grandeza de la oratoria
del amo; para estos, para los conservadores,
sirve la comparacién apuntada: la del gran al-
macén de harinas. Asi como la antigiedad cla-
sica pint6 a la elocuencia con una cadena de
eslabones de oro saliendo de los labios, hoy se
puede pintar la elocuencia oficial de Canovas
figurando al monstruo con una cadena de ros-
cas de pan candeal pendiente de la boca. Si; la
oratoria de Canovas es eso: el bollo y el cosco-
rron; y ni los del coscorrén ni los del bollo po-
demos juzgarle como orador artistico. Sin con-
tar con que no lo es.

Pero me apresuro a reconocer dos condi-
ciones de la oratoria de Canovas, que la hacen
simpdtica hasta cierto punto.



Canovas sabe que tiene poca imaginacion
(como no sea para inventar teorias politicas) y
no pretende cultivar el estilo asiatico ni el flori-
do, y llama al pan pan y al vino vino, y hace
bien. Tiene bastante orgullo (aqui oportuno)
para no querer segundos papeles, imitaciones
cursis, y deja el arte divino de la elocuencia a
los pocos, poquisimos privilegiados a quien
Dios llamo por ese camino. El recaba su dere-
cho de decir lo que quiere y de saber lo que
dice; y como lo que dice suele ser importante,
por ser él quien es, sus discursos tienen muchas
veces interés de actualidad y grande. Ademas,
él, como politico de los que se usan, de ambi-
cién bien puesta, de pasion de partido, de ener-
gia de jefe, de intriga parlamentaria hébil, vale,
ya lo creo, y sus discursos reflejan este valor.
Importan los discursos de este hombre por lo
gue tiene que decir, no por el modo de decirlo.
Aun en la forma hay a veces calor, naturalidad,
y no dejan de salirle de cuando en cuando de la
trabajada mollera péarrafos bien construidos y



hasta sonoros. Por lo general es incorrecto, so-
bre todo en la construccién; tiene los defectos
gue trae consigo la escasa fantasia; describe
mal, con torpeza de lengua y vaguedad de di-
bujo; abusa sin conciencia de los ripios parla-
mentarios, de las formulas y muletillas corrien-
tes; no teme la tautologia, ni la repeticion, ni la
vana sinonimia (que no es lo mismo que la tau-
tologia), ni acierta con la precision, ni aspira a
la concisidn; esa concisidn que no es mas que el
premio de la imagen exacta, de la légica clara,
del pensamiento seguro, del dominio del idio-
ma; concision que es muy otra cosa que la po-
breza y la frialdad, aunque muchos con ellas la
confunden.

Otra cualidad buena, simpaética, de la
oratoria de nuestro hombre, es que se le ve tra-
bajar, se le ve sudar el discurso. Cuando no se es
el gran artista de la palabra, para el cual un
discurso es la obra maestra que le hace inmor-
tal; cuando se habla sin pretensiones de dejar a
la historia de las letras patrias piezas oratorias



gue sirvan de modelo; cuando se habla sin pen-
sar méas que en el motivo utilitario inmediato,
es preferible que al orador se le vea ir formando
conciencia de las ideas y de su adecuada expre-
sion, segun van pasando de los limbos oscuros
del alma a la voz y al gesto. Un orador de papel
continuo, que habla como por resorte, que es
facilisimo, abundantisimo, es una maravilla digna
de admiracion, como las de los prestidigitado-
res; es un producto sorprendente de la mecéni-
ca méas complicada y perfecta, digna obra de un
Juanelo o de un Edisson, segun el motor...; pero
no es un hombre. Canovas no es asi. Su palabra
no es facil, a veces se le rebela; pero dado el
género de su oratoria, nada de eso le perjudica.
Casi pareceria mal que un hombre que esti
inventando en aquel momento modos de
echarnos a todos a perder, de acuerdo con la
ultima palabra de la ciencia, los inventase de
corrido, sin necesidad de pararse a pensarlos
un poco.



Para no ser un orador como Castelar, va-
le més hablar como Cénovas... salvando las
incorrecciones sefialadas y otras. -;Canovas
incorrecto? preguntardn los que le leen y no le
oyen. Si; bastante incorrecto y a veces premio-
so; cualquiera que haya asistido al Congreso
durante algun tiempo, podra dar razon. Una
cosa es el discurso de Canovas escrito, y otra el
mismo discurso cuando él lo esta diciendo. Pe-
ro asi y todo, no es lo peor de Canovas su ora-
toria, y yo le prefiero a esos ruisefiores desplu-
mados, de jaula, que creen ser elocuentes por-
gue se les ocurren muchas metaforas cursis y
manoseadas, en poco tiempo.

Leidos, los discursos de Canovas podran
ensefiar la hilaza del sofisma, la arbitrariedad
del caracter y del juicio; pero no son ridiculos,
como los de esos tenores de zarzuela que sue-
len ocupar nuestra tribuna con péarrafos de un
lirismo futil, trasnochado, que leido parece
poesia de La Moda Elegante. Aqui se llama bue-
nos oradores a muchos porque saben recitar,



sin cortarse, prosa almibarada y relamida, in-
sustancial y vulgar, que en letras de molde na-
die resistiria.

No es este folleto lugar a propdésito para
penetrar més ni en los defectos ni en las cuali-
dades recomendables de la oratoria de Cano-
vas; es orador utilitario ante todo, orador politi-
co y meramente politico, y sin entrar en sus
constituciones internas, y sus palos de ciego, y
su romanticismo arqueoldgico-monéarquico, no
se puede examinar sus discursos, a no ser en
una abstraccion soporifera, vaga, insuficiente. Y
lo que es de la politica de Canovas, yo no tengo
gue decir mas que lo siguiente:

-VIII -



Canovas politico

Otero.

Oliva.

-IX -

Canovas pacificador

Cuando manda Sagasta, surgen los moti-
nes.

Cuando manda Cénovas, surgen los regi-
cidas.

A Sagasta le silban las Instituciones.



A Cénovas se las quieren matar; y ellas se
le mueren.

Canovas prologuista

Asi como D. Hermdgenes era de oficio y
ante todo opositor a catedras, Canovas es por
esencia y potencia autor de prologos. Unos han
nacido poetas, otros bizcos, otros oradores; Ca-
novas nacio, y morird, prologuista. Es un pro-
loguista -81- lirico, eminentemente subjetivoy a
la manera que Goethe se pinta a si propio en
sus obras, y cuando esta hablando de Guiller-
mo Meister, o de Werther, o de Tasso, en cierto
modo habla de si mismo, ni mas ni menos que



a si propio se escucha el autor insigne de las
Cartas de Jacome Ortiz, y, segun entre nosotros
D. Juan Fresco es vivo retrato de D. Juan Vale-
ra, digo que asi, o por el estilo, se manifiesta
Canovas en sus prologos; es decir, en los prolo-
gos de los libros ajenos.

De esta suerte va siempre ganando. Si él
escribe un libro, le pone un proélogo su tio El
Solitario, que alaba al sobrino; si se trata de li-
bros ajenos, Canovas les escribe el prélogo...
alabando también al sobrino de su tio. Si; siem-
pre gana él.

En Espafia, este pais de la fiera indepen-
dencia, que no consiente sefiores extranjeros,
pero que se achica y hace un ovillo ante los ti-
ranos nacionales; en Espafia no se hace ya nada
gue sea o pretenda ser monumental que no lleve
un proélogo de Cénovas. He llegado a creer que
si la Biblioteca de Recoletos tarda tanto en ser
construida, es porque se esti esperando a que
Canovas le escriba un prologo.



No me extrafiaria saber que en unas ex-
cavaciones alla en la China se habia encontrado
una hermosa edicién princeps del Chou-King...
con un prélogo de D. Antonio Cénovas del
Castillo.

No se crea que esta especialidad la debe a
su posicién politica. Tan presidente del Consejo
de ministros como él es Sagasta, y no le pone
prélogo a nadie. Sagasta protegerd, con su con-
sejo, otras cosas, nhi mas ni menos que Canovas;
pero en lo de escribir prologos no le sigue. Don
Antonio saca de los prélogos un partido que no
ha sacado nadie, y por esto son los suyos pro-
logos de singular naturaleza, que merecen es-
tudio detenido. En ellos escribe D. Antonio sus
Memorias. Si, sefiores; hace lo que esos... des-
ocupados que escriben o graban en las paredes
de casas a ajenas, en los teatros, en las catedra-
les, en los puentes, en los pedestales de las esta-
tuas, etc., etc., su nombre y apellido, estado, dia
y lugar de su nacimiento, con otra porcién de
circunstancias y condiciones de su vida. Cano-



vas va dejando por esos libros de Dios, mas o
menos inmortales, sus gestas y fazafas. Juan
Palomo y su pichona, leyé fray Gerundio en un
puente de Burdeos; cosas por el estilo se leen en
la Alhambra, en el campanario de la Giralda, y
cosas por el estilo va escribiendo D. Antonio en
todos los prologuitos de que se encarga.

A lo mejor nos dan los perioédicos una no-
ticia como esta: «La obra monumental del Sr.
X... no se ha podido publicar todavia porque el
Sr. Canovas del Castillo se ha dignado escribir
el prélogo, y le esta dando la tltima mano».

Bien hace Canovas en seguir las voces in-
teriores de su vocacion. El naci6 para mandar
en Espafia cuando no se menea una rata, y para
escribir tarde y mal y con mucha prisa (sabe
Dios esto ultimo) prologos liricos. Jamas es tan
poeta Canovas como en estas prosaicas odas,
donde con el natural desorden y la natural poca
memoria que la oda requiere, por culpa del
furor pimpleo, se olvida a los dos renglones, o
al primero, del autor del libro, del asunto del



libro y de cuanto Dios crid, y comienza a cantar
las alabanzas del dios desconocido que lleva
dentro de si; y si no las alabanzas, sus hazafas,
sus idas y venidas, sus vueltas y revueltas.

Sélo asi se explica que a D. Antonio le
salgan prélogos... en dos tomos que suman 740
paginas. Véase el libro titulado El Solitario y su
tiempo, que, por confesién del autor, no es mas
gue un proélogo a las obras de D. Serafin. Se
guejaba Sainte-Beuve de Edmundo About por-
gue escribia un libro para lo que bastaria una
pagina. jFuego de Dios! ;qué diria si leyera los
prologos de Canovas? -Lectura o leccion, segun
Estébanez, de todo punto inverosimil, no sélo
porqgue hace mucho que el autor de Volupté
murio, sino porque si viviera se guardaria muy
bien de leer prélogos de D. Antonio; que no
todos los criticos extranjeros son unos Cherbu-
liez.

Si Canovas no fuera prologuista de pre-
sente, apenas se podria hablar de él en cuanto
literato. Historiador bueno o malo lo ha sido, y



dice que lo va a ser, pero no lo es ahora; él
mismo desdefia la historia que escribio, y de la
futura no se puede hablar, a menos que se sea
tan lince como La Epoca, la cual, para elogiar a
su sefior D. Antonio, no necesita que este haya
abierto la boca ni cogido la pluma Lo de poeta
ya hemos visto que no es cierto, y que seria
crueldad pedirle cuentas por este concepto.
Novelista... ni por el forro; tal vez ni pretensio-
nes siquiera, a estas horas. Orador, en cuanto
politico, puramente utilitario, nada artistico.
¢Qué le queda a Céanovas en las letras actual-
mente? Nada mas que eso, los prélogos.

Metdmonos, pues, en harina.

El nimero de prefacios, por no decir
siempre proélogos, que Cénovas ha escrito, es
como el de las estrellas: no podria contarlo
Abraham ni nadie.

Yo, en este instante, me acuerdo de los
Siguientes:

Prélogo a D. Serafin, el tio, dos tomos.

Prélogo a las obras de Moreno Nieto.



Prologo a las obras de Revilla.
Prélogo a una traduccion de lord Byron.
Prélogo a un libro de D. Arcadio Roda.

Prélogo a Los poetas dramaticos contempo-
raneos, de Novo y Colson.

Todos estos prélogos tienen mucho que
estudiar, y algunos mucho que reir, aun los que
menos debieran dar ocasion a las carcajadas.

¢Como no reir, v. gr., cuando dice con
motivo de Moreno Nieto, que... «Ayala habia
nacido extremefio y continué siéndolo?». -No
haga usted gatadas, me diria algun académico
si leyera esto; copie usted todo lo que dice Ca-
novas sobre el particular. -Bueno, hombre, res-
ponderia yo; pues peor que peor. Y dice: «Aya-
la habia nacido extremefio y continu6 siéndolo,
a pesar de las veleidades de la divisién territo-
rial». Aparte de que una division territorial
puede cambiar, pero no tener veleidades, de
todos modos ha dicho el sefior amo una tonte-
ria. Claro que si Ayala nacio en tal lugar, conti-



nuara siendo del lugar de su nacimiento, pese a
todas las veleidades del mundo. Y asi viene a
reconocerlo Canovas, y la tonteria esta en ad-
vertir lo que de sabido se calla.

Pero dejo esta digresion y me llamo al
orden por primera vez.

Empecemos por lo tltimo, es decir, por el
prologo que se refiere al libro menos importan-
te, el del Sr. Roda. Se trata de los oradores grie-
gos y de los romanos. jCosa raral! En los prime-
ros renglones del prélogo parece que Canovas
no habla de si mismo. jError profundo!

La primera alusion es para D. Antonio...
«Mientras que la inmodestia sirve de facil esca-
la para alcanzar cuanto hay». ;Quién ha alcan-
zado aqui cuanto hay? Canovas. ;Quién es in-
modesto como pocos? Canovas. Las sefias son
mortales. Habla, pues, de si mismo. En el ren-
glén onceno, Canovas aparece en todo su es-
plendor, sin tapujos retoricos.

«Conocile yo (jsiempre €l') en el punto y
hora (jqué castizo y qué cronométrico!) de dar a



luz una traduccién de Demastenes...». (Quién
estaba ahi puesto a parir, D. Antonio? ;Quién
habia traducido a Demdstenes? Segun la gra-
maética, yo, es decir, Canovas.

Después viene un «que pretendia dedi-
carme», que si se tratara de otro yo, podria dejar
clara la cuestion, pues nadie se dedica libros a
si mismo; pero tratdndose de Canovas, todo es
posible.

«Dejdndome llevar en aquella sazén de
mis bien conocidas aficiones»...

iLas aficiones de Canovas! ;Quién habla
de otra cosa? Por supuesto, aquella sazon no era
sazén ni Dios que lo fundd, era el punto y hora
de marras. (Qué diria Canovas si las palabras
de los sindpticos, In illo tempore..., dixit Jesus
discipulis suis, se tradujeran, v. gr.: «<En aquella
sazén, dijo Jesus a sus discipulos»? Pues es
igual. Hay sazén cuando la hay, pero no de
sazon.

«Pronuncio alli ocho discursos sobre los
grandes oradores griegos y las extraordinarias



circunstancias politicas y militares (jcircunstan-
cias militares, bendito Dios!) que inspiraron sus
arengas, bastantes para dar buen concepto a
cualquier hombre de letras...».

iYa lo creo! para si quisiera usted las
arengas de los grandes oradores griegos. Qué,
¢no es eso? ¢No se refiere a las arengas griegas,
sino a los discursos de Roda? Pues hijo, decirlo.
Aqui no hay estrambote que explique la anfibo-
logia, ni mal siquiera.

A estas alturas, el Sr. Canovas ya ha to-
mado vuelo y habla de si propio como un libro,
y se mezcla con todo lo creado, especialmente
la politica actual, el Parlamento, la oratoria par-
lamentaria... Del Sr. Roda ya no habia més que
a veces, por alusion lejana, y tomandole por
mingo, aungue sea mala comparacion.

Por lo demas, sea por ignorancia o por
mala voluntad, Canovas, con ocasion de los
oradores griegos, no habla palabra de estos
sefiores; en cuanto a citas, Cormenin y M. Pe-
rignan. ;Y doctrina? aquello de que la escultura



es el arte de Grecia y que la elocuencia era alli
escultural... y nada maés; después, vuelta a los
Cuerpos Colegisladores y a lo mal que anda la
patria (a la sazén, Canovas no era ministro). No
hay cosa mas pobre, més triste, mas vulgar, que
los tres o cuatro péarrafos que en un prologo tan
largo dedica el prologuista a hablar de la elo-
cuencia griega. iY €l es orador y se las echa de
filblogo y de clasico!

Antes de concluir con este asunto, copio
esto: «... Ni los signos ortogréficos, ni la puntua-
cibn mas esmerada bastan para distribuir bien
las frases (en los parrafos muy largos)». -
¢Conque... ni los signos ortograficos ni la pun-
tuacion? Y la puntuacion, ;qué es si no es signo
ortogréafico? Coja usted la gramatica, dbrala por
el indice, no pasemos del indice. P4g. 418 (ulti-
ma edicién) dice: Parte cuarta: Ortografia. -Cap.
IV. De los signos de puntuacion», y no habla de
mas signos que estos. Signos de puntuacion, ya
lo oye usted, y en la Ortografia...



Por lo demaés, es claro que la puntuacion
no sirve para distribuir bien las frases en los
periodos largos o cortos; este trabajo ha de to-
marsele el escritor, las frases son incumbencia
del que escribe; los pobres signos sélo sirven
para sefalar, es claro, ello mismo lo dice; y bas-
tante hacen. Ahora me explico yo como Cano-
vas es tan laberintico en sus parrafadas. Justo;
les deja a los signos ortogréaficos, y en su defec-
to a la puntuacion, que distribuyan las frases
(como él dice), y asi sale ello.

Pero salgamos de este prélogo, que no
merece tanta conversacion.

Del prologo a las obras de Moreno Nieto
ya se ha dicho en otro lugar bastante, conside-
rando el tal documento como discurso, que fue
primero, para ser prologo después. En efecto,
los partos del ingenio monstruoso lo mismo
sirven para un barrido que para un fregado.

Por supuesto, que aqui empieza Canovas,
como siempre, hablando de si propio, y esta es



mi tesis principal. Comienza reclamando para
si la pena mayor por la muerte de Moreno Nie-
to, y después de pocos renglones viene a decir-
nos que él piensa sobrevivir a todos sus con-
temporaneos; sobrevivir aqui en la tierra, en-
tiéndase, vivo de veras, no ya en la fama, que
de eso no hay que hablar siquiera.

Habla del hueco que van dejando los coe-
taneos difuntos, y dice: «<Hueco que anuncia la
soledad pavorosa en que hemos de llegar los
maés felices (por si acaso, solo y todo se tiene
por feliz, jya lo creo!) al fatal término de la jor-
nada». Por donde se ve que Canovas, como San
Juan, el discipulo amado, cree tener alguna
promesa de llegar a muy viejo. Y es claro que lo
maés del tiempo pensara gastarlo en ser presi-
dente del Consejo de ministros. jBonito porve-
nir!

Ahora oigan ustedes esto.

«Ayer, sefiores, o casi ayer (bueno, ante-
ayer), desaparecio Selgas, y algo antes desapa-



recio Ayala también. Pertenecian todos tres a la
generacién que empieza a dispensarse, (sera
errata, querra decir dispersarse; pero tampoco
asi esta bien, ni medio bien. Morirse no es dis-
persarse. Y dispensarse, por si no es errata, mu-
cho menos).

»Los tres eran purisimas glorias de ella, y
lejos de estorbarse en la vida (;por que habian
de estorbarse, santo varon? ;Cree usted que
todos son como usted, que hasta les tiene envi-
dia a los apéstoles por las muchas lenguas que
sabian, siendo asi que usted no sabe casi nin-
guna?), lejos de estorbarse en la vida se suma-
ban, més bien, y completaban; valian tanto los
tres en suma (claro, en suma, si se sumaban...),
gue quiza a un tiempo (ahora va lo gordo), que
quizé a un tiempo mayores no los ha producido
ninguna generacion en nuestra patria».

El que prueba demasiado no prueba na-
da; y acaso Canovas prueba demasiado a pro-
posito. Mucho, muchisimo valié Moreno Nieto;
también, valié mucho Ayala...; pero en el siglo



de oro, y en otros varios, han vivido a un tiem-
po, como usted dice, algunos varones de fama
universal y espafioles que, sin ofender a nadie,
se puede asegurar que tienen y merecen aun
mas gloria que Moreno Nieto y Ayala. Y lo
mismo digo de nuestro tiempo y del préximo
pasado.

En cuanto a Selgas..., en fin, ha muerto, y
no tiene él la culpa de que Canovas le ponga en
ridiculo sacandole del modesto lugar que ocu-
pa en la historia de nuestras letras.

Canovas abandona a Selgas, en mal hora
traido a colacion, y sigue apreciando a Moreno
Nieto y Ayala, que eran muy amigos, en efecto,
pero que en nada se parecian mas que en ser
extremefios... y en continuar siéndolo, como
dice Canovas.

Mas no so6lo por motivos geogréficos y
razones extremefias hace semejante paralelo el
prologuista. El va a lo que va. No se me diga,
Canovas en esto de rebajar a los que cree riva-
les es sistematico. Moreno Nieto era orador,



orador insigne, de los primeros de Espafia. Re-
villa era también insigne orador, de los prime-
ros en los debates académicos...; pues ya veran
ustedes como rebaja esta gloria Canovas en
Revilla, y vean como la rebaja ahora mismo en
Moreno. jLo que él sabe!

Lo que cuesta trabajo aqui es seguir
hablando en tono de broma y sin indignarse.

«Lo propio Moreno Nieto que Ayala eran
grandes oradores».

(Ayala grande orador? Ayala era buen
poeta; escribié una comedia, Consuelo, que es
acaso la mejor entre las modernas espariolas;
escribié otras muy dignas de elogio, como El
tanto por ciento, y dejé ademads excelentes poesi-
as liricas, algunas dignas de ser modelo por la
hermosura y trasparencia de la forma; pero
Ayala no fue orador ni tuvo pretensiones de tal.
Hablaba bien las pocas veces que hablaba, y en
alguna ocasiéon, en pocas palabras, dijo cosas
muy tiernas, que, amén de serlo, tenian que
impresionar vivamente a multitud de monar-



quicos bien alimentados. Pero Ayala no era un
orador en el sentido en que lo son Galiano, Cas-
telar, Martos... varios otros, y el mismo Moreno
Nieto. Presentar a Ayala, en cuanto orador, a la
altura de Moreno Nieto, es rebajar a Moreno
Nieto. Como seria rebajar a Ayala decir que
Moreno Nieto hacia tan buenos versos como él.

Semejantes paralelos, o mejor, paralelas,
le sirven a Canovas para hacer planchas y le-
vantarse dos cuartas sobre el suelo a fuerza de
pufios y mala intencion.

Luego sigue hablando de Moreno Nieto
desde el punto de vista, o bajo el punto de vista,
que él escribe, de sus relaciones con el umbilicu-
lum terre, con el centro de la tierra, y aun del
universo, o sea D. Antonio. No sigue la biogra-
fia de Moreno Nieto por el orden que sefala la
vida de este, sino por el que sefiala la vida del
Sr. Canovas. Por lo cual tiene ocasion de decir-
nos que un Sr. Alix, muy amigo de Cénovas,
hizo oposicién a la catedra de arabe de Toledo,
y que D. Antonio de buena gana se la hubiera



dado. Si, si, ya le conocemos a usted las mafias.
Si usted hubiera podido entonces lo que pudo
después, le hubiera quitado la catedra al primer
lugar, Moreno Nieto, para darsela a su amigo.
Conocemos el sistema. Méas adelante viene a
decir que Moreno Nieto no tenia bastante pa-
ciencia para seguir estudiando de veras arabe, y
gue se consagro a la filologia bajo su aspecto filo-
sofico-historico y bajo su aspecto puramente
historico. Estos dos bajos sélo sirven para que se
estrelle en ellos la Gramatica de la Academia. Y
si no, consultelo usted. Con esto de la Gramati-
ca y de los Académicos debe de pasar algo pa-
recido a lo que sucede con el Derecho sagrado
de la India y sus brahamanes. La Academia
vela por la pureza del idioma...; pero cuando se
trata de los académicos levanta el brazo, por-
gue tolera todos sus solecismos y barbarismos y
sigue llaméndolos ilustres y tomé&ndoles el voto
para decidir de la suerte del idioma. A un crite-
rio semejante obedece el llamado Codigo de
Manu, cuando afiade a la prohibicion de la ley



de Narada respecto al falso juramento: «Cuan-
do se trata... de salvar a un brahman, no es pe-
cado mortal jurar en falso». Canovas falta a
todas horas y en todas partes a las reglas de la
Academia, y sigue siendo el amo de la casa 'y de
la docta corporacion.

Pero vamos a otro prologo, que es tarde y
hay prisa.

Con Revilla se ha portado Canovas peor
todavia que con Moreno Nieto. A lo menos a
este le conocia, le habia oido hablar a veces; y
aparte de la mala intencion del biégrafo y su
carencia de facultades para juzgar el corazén y
la cabeza de D. José, algo podia decir de prove-
cho, algo que tuviese parte de verdad.

Pero a Revilla ni lo habia oido, ni le habia
visto, ni jaméas habia pensado en él, como el
mismo Canovas viene a confesar en buenas
palabras. Si distancia inmensa hay entre un
Moreno Nieto y un Céanovas, no la hay menos
entre este y un Revilla. Canovas y Moreno Nie-



to no se podian entender, Canovas y Revilla
tampoco.

Asi es que si D. Antonio hubiera querido
hacer un favor a la memoria del critico y a la
viuda de Revilla, se hubiese limitado a decir
gue no conocia al difunto lo suficiente para
juzgarle. Pero el prélogo, si hace caso de él la
posteridad, ensefiara a los venideros un Revilla
completamente falsificado. Afortunadamente,
en la biografia escrita por el profundo y sagaz
filbsofo D. Urbano Gonzéalez Serrano, en otros
documentos por el estilo, y sobre todo en las
mismas obras del critico, queda la imagen de
éste fiel al original, aunque nada méas que hasta
donde frias letras de molde pueden conservar
el espiritu de un hombre eminente, cuando este
hombre, a mas de escritor, fue orador como
pocos, orador sobre todo, y, por desgracia, ora-
dor cuyos titulos mejores de gloria se han per-
dido, pues sus discursos no se conservan.

Pues bien; el Sr. Canovas, que es de quien
aqui se trata, no hizo lo que debia, sino que se



metié a escribir un prologo largo, echandolo
todo a barato. Las dos afirmaciones méas absur-
das del tal prélogo son estas: que Revilla, como
orador, no lleg6 a la madurez, ni valié tanto en
este concepto como en el de critico; segunda
afirmacion disparatada, que donde mejor po-
demos conocer a Revilla es en sus poesias Du-
das y tristezas, que es, segun D. Antonio, «lo que
nos hace penetrar mas adentro en su espiritu».
«Y0 pienso (copio) que no hay més puro y dul-
ce amor que el que alli muestra hacia su joven y
amante mujer». Aparte de que eso estd muy
mal escrito, es una... una necedad, ;por qué no
decirlo? jRecomendar a un critico notable, a un
orador insigne, por el amor que tuvo a su mu-
jer! Eso no es un mérito literario, Sr. Canovas;
ni Revilla es de los autores que necesitan ser
alabados por sus buenas condiciones de jefe de
familia.

Buena cosa es que el Sr. Cdnovas cuando
tiene que elogiar a otros, siempre cambia las



cosas; y a un gran poeta como Ayala, le alaba
por orador como Revilla, le alaba por poeta.

¢No podria la malicia ver en este prurito
algo peor que la natural tendencia de D. Anto-
nio a decir las cosas al reves?

Empieza el Sr. CAnovas pintando a Revi-
Ila como un ambicioso de melodrama, consu-
mido por la fiebre de las grandezas, siquiera
fuesen espirituales. Era Revilla hombre tranqui-
lo, y no tenia tal fiebre, ni la ambicion absurda
y ridicula de querer saberlo todo. Estaba muy
por encima su espiritu de esos lirismos filosofi-
cos en que un hombre hace como que revienta
de aburrido si no le dan la solucion de los gran-
des problemas, etc., etc. Justamente porque algu-
nas de las poesias contenidas en Dudas y triste-
zas participan de ese lirismo convencional, alma
del autor, el cual, si se consagraba con gran
ardor al estudio y con seriedad a la meditacion
filosofica, no lo hacia con ese amaneramiento
roméantico que Canovas quiere atribuirle.



Como no podia menos, a las pocas pagi-
nas del prélogo, Canovas se mete en escena, y
nada menos que para representar el papel de
dios Pan.

«No nos tropezamos, dice, en la vida él y
yo sino una vez sola (ya vera el lector que no
hubo tal tropiezo ni tropezon), que fue alla en
los comienzos del reinado de D. Alfonso XIlI,
cuando un tribunal de oposiciones le dio el
primer lugar en la terna (a Revilla, no a D. Al-
fonso XII), formada para proveer la catedra de
Literatura de la Universidad de Madrid. Pudie-
ra aquel Gobierno, presidido por mi, en uso de
su derecho, a la sazon indisputable, vacilar (cel
derecho de vacilar? ;qué derecho es ese? por lo
visto llama Céanovas vacilar a quitarle a un
primer lugar su catedra. Digalo yo, uno de los
vacilados por el conde de Toreno); mas no vacilé
un punto, y en circunstancias todavia bien criti-
cas (¢criticas también para la literatura dinasti-
ca? jqué valor de hombre! jdarle una catedra a
Revilla, y de literatura, en circunstancias toda-



via criticas! no le hay como él, como Canovas),
aconsejé yo mismo su nombramiento».

Lo gracioso es que, si no recuerdo mal, en
las tales oposiciones no quedé mas opositor
gue Revilla; es decir, que no fue el primer lugar
solo, sino el primero y el Unico. {Oh magnani-
midad de Canovas! jDarle la catedra al Unico
propuesto! Y aunque fuera el primero y hubiera
mas, jvaya un favor para recordado, y vaya una
delicadeza el recordarlo en tal ocasién, aunque
fuera un favor!

Por lo demas, el Sr. Canovas afiade que le
dio la catedra porque, aunque era Revilla repu-
blicano fogoso (ca qué habia de ser fogoso?),
nada tienen entre si que ver la literatura o la ciencia
por oficio y para todos profesada, y la preferencia
individual respecto a forma de gobierno. jHola!
ihola! Bonita confesion; y entonces, siendo asi,
¢por qué se postergo a tantos primeros lugares
y se persiguié a tantos catedraticos que no
hacian mas que profesar para todos la ciencia?
¢Es que una catedra de farmacia tiene mas rela-



ciones que la literatura con la forma de gobier-
no? Pero, en fin, todo esto ya es viejo y no im-
porta a mi asunto. All4 se las hayan Canovas
con su conciencia y Toreno con su abdomen.

Como si la tarea que se le habia enco-
mendado fuera disculpar a Revilla ante los fa-
néticos catélicos, procura D. Antonio encontrar
un resquicio por donde salvar al famoso critico
librepensador y francamente positivista, de la
nota de descreido. ;Con qué derecho se atreve
el Sr. Canovas a emprender estos juegos de
funambulismo en materia tan delicada?

Era Revilla, y fue siempre, librepensador,
y claramente partidario de la ciencia positiva,
sin admitir en ella elementos metafisicos; y sea
lo que quiera de este modo de pensar, como lo
habia adquirido por espontanea reflexién con
pura conciencia, no hay para qué ocultarlo co-
mo si fuese pecado. ;Cree el Sr. Canovas que
Revilla necesita estos ripios, estos fingimientos
y sensiblerias adocenadas de que se compone el
crédito filosofico de D. Antonio?



Siento mucho que la necesidad de llegar
ya al fin de este folleto no me consienta exami-
nar mas despacio este prologo, donde Canovas
pretende en vano penetrar en un espiritu tan
diferente del suyo.

Sélo con ver lo que dice para negar que
Revilla fuese ya un maestro en la oratoria, ten-
driamos para rato y para reir a mandibula ba-
tiente. jAh, Sr. Canovas! Era mucho mejor ora-
dor que usted; académico, es claro: ;qué otra
cosa habia de ser? Lo unico que le falté para
orador politico fue... ser diputado. jY qué cosas
le hubiera dicho a usted en las Cortes si se
hubieran tropezado, como usted dice, alli tam-
bién! Figurémonos que un dia, irritado usted
por algun epigrama de Revilla, le echaba en
cara el favorcillo ese de que habia en el prélogo,
el de no vacilar en darle la catedra. jVirgen San-
tisima, las cosas que hubiera usted oido!

Todavia faltan varios prélogos (tres por
lo menos) y otras muchas materias; no le con-



viene al editor que este folleto sea de doble vo-
lumen del que tendrd dejandolo aqui, y por
consiguiente, necesitando yo bastantes paginas
para concluir, me veo en el triste deber de dejar
cortada la tela y en suspenso este anélisis psico-
I6gico-literario del Sr. Cdnovas y de su tiempo.
Por cierto que de su tiempo apenas he di-
cho nada. En rigor, lo Unico que habria que
decir es que su tiempo no es tan bobo como Ca-
novas se figura, y que no las traga como ruedas
de molino. Pero ya que he de emplear otro fo-
lleto en este ingrato asunto, alli compararé al
monstruo con sus subditos; quiero decir, con
todos nosotros y hasta con los extranjeros. Per-
donen ustedes si por los motivos indicados,
Céanovas y su tiempo se ha partido en dos. Acaso
no sera la segunda parte de este folleto la mate-
ria del préximo, porque tanto Canovas seguido
aburre, y hay asuntos de actualidad que nos
estdn llamando, v. gr., Los Pazos de Ulloa, muy
hermosa novela de Emilia Pardo Bazén, y la
famosa cuestion de Miguel Escalada y los Acadé-



micos, que tiene mas importancia de la que
pueden darle, para la malicia, las tristes perso-
nalidades.

De todas suertes, prometo a mis lectores
gue sea inmediatamente o no, la segunda parte
de Céanovas y su tiempo, se publicara. jYa lo creo
gue se publicara!

- X -

Dos cartas

Escrito lo anterior, recibo una carta de un
amigo que ha visto en Madrid las pruebas de
este folleto, y me dice:

«Amigo Clarin: He leido gran parte de tu Ca-
novas, y aunque estamos conformes en el fondo, me



parece que en la forma te has extralimitado. El que
prueba demasiado, no prueba nada. Empiezas bien,
reconociendo que Cénovas es un hombre capaz de
continuar siéndolo, a pesar de presidir tantos minis-
terios; pero después se te va la burra, como suele
decirse, y no solo te apasionas y rebajas su verdadero
mérito (el de Céanovas, no el de la burra), sino que a
veces te sales de la literatura y vienes a llamarle poco
delicado, y mal amigo, y mal intencionado, y cruel y
tirano, con otra porcion de cosas feas que, por lo
menos, estan fuera de su sitio. ¢Qué adelantas con
tratar a Canovas asi? Nadie te creerd; a él, si lee tu
folleto, le daras una mortificacion que, por pequefia
que sea, es cruel por lo indtil, y a ti mismo te expo-
nes a que te  quiera mal, y cuando pueda te perju-
dique, un hombre de grandisima influencia...».

A esta carta he contestado yo con esta otra:

«Amigo Fulano: Es dificil, tratandose de Ca-
novas, separar su literatura de sus buenas o malas
intenciones; porque él, como literato apenas tiene
maés que la intencion, mala o buena. Siempre he hui-
do, al atacar a un escritor, de personalidades ajenas a
sus escritos 0 a su talento; si ahora no lo he conse-



guido, culpa, no a mi voluntad, sino a la torpeza de
mi ingenio y a lo enmarafado de las letras canovisti-
cas. Separar a Cénovas literato de Cénovas mons-
truo, es casi imposible, y ademéas no se debe hacer,
aunque se pueda, si se quiere conservarle toda su
originalidad. Lo dicho, dicho estd, pues. Pero advir-
tiendo que reconozco en D. Antonio ciertas buenas
cualidades morales, de que no hablé antes porque no
venian a cuento. Porque una de ellas viene ahora,
hablo de ella. Supones tl que puede Cénovas leer
este folleto y sentir mortificacion y procurarme al-
gun disgusto. Nada de eso. Ni Cénovas leera este
folleto, ni, caso de leerlo, sentiria el méas leve rasgu-
fio, ni caso de sentirlo, me procuraria el menor dis-
gusto. No le conoces. Cada cosa en su sitio. D. An-
tonio, suponiendo que sepa de mi humilde existencia,
me despreciard altamente, como dice La Epoca; ade-
mas, él no lee papeluchos de gacetilleros; y por alti-
mo, ha dado pruebas siempre de no perseguir a los
que personalmente le atacan, si se contienen en los
limites en que yo me contengo.

Y viniendo a lo m&s importante, te digo que, 0
no has entendido mi folleto, o haces como que no lo



entiendes. ¢Que pruebo demasiado y por tanto na-
da? ¢Que rebajo el mérito de Canovas? No lo creas.
Todo es cuestion de medida. Cuenta Odisse-Barot en
sus Cartas sobre Filosofia de la Historia, que cierto
monsieur, no sé cudntos, una especie de D. Manuel
Barzanallana francés, tenia la mania de medir todos
los monumentos publicos que visitaba, y las plazas,
los paseos, las montafias, las calles, etc., etc.; en fin,
la mania del marqués que suele presidir el Senado.
Pero es el caso que el buen burgués media catedrales,
estatuas, castillos, teatros, etcétera, etcétera, con su
paraguas; y asi, decia: «la torre de la catedral de
Strasburgo tiene tantos cientos de paraguas; y tantas
docenas de paraguas hay desde el Capitolio hasta la
roca Tarpeya, por ejemplo».

Pues los admiradores de Céanovas son
como el franchute del cuento; como él, miden a
su hombre con el paraguas, y resulta que es un
monumento de muchos paraguas cuadrados.

Pero yo, como veo que Canovas se tiene
y los suyos le tienen por una octava maravilla,
por algo asi parecido al faro de Alejandria o a
las Pirdmides de Egipto, le mido como Herodo-



to media la torre de Belo y otros monumentos
babilénicos; le mido... por estadios.

Y Cénovas, amigo mio, tendra todos los
cientos de paraguas de Barzanallana que se
guiera; pero lo que es estadios, ho mide ni si-
guiera uno.

Y ya que hablo de sus dimensiones, diré,
para terminar, que es estrecho, y mucho maés
largo que profundo.
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