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- I -

Cánovas transeúnte

Mientras yo relato el cuento de cómo vos
conocí.

No recuerdo si corrían los últimos días
de Abril o los floridos de Mayo, ni del año po-
dré  decir  sino  que  era  uno  de  los  cinco  prime-
ros de la restauración de Alfonso XII.

Sobre la calle de Alcalá volaban nubeci-
llas tenues como una espuma de las olas de
azul de allá arriba. Madrid alegre, salía a paseo
y se parecía un poco al Madrid que soñó Mus-
set, con sus marquesas a l'Å“il luttin, sus toros...
embolados, sus serenatas, sus escaleras azules y



demás adornos imaginarios. Cuando Madrid
toma cierto aire andaluz en los días de sol y de
corrida, parece lo que no es, y el que ha vivido
allí algunos años se abandona a cierta ternura
patriótica puramente madrileña,  que no se expli-
ca bien, pero que se siente con intensidad. Eran
las tres o las cuatro de la tarde; atravesaba el
que esto escribe la calle, yendo de Fornos al
Suizo, y en la ancha acera, debajo de los balco-
nes de La Gran Peña, vio de cerca, por primera
vez en la vida, a D. Antonio Cánovas del Casti-
llo; el cual, olvidado al parecer de cuanto le
rodeaba, ponía el alma entera en su íntima plá-
tica con una de las mujeres más hermosas que
podían pasearse por la corte. Aunque la com-
paración esté muy manoseada, parecía una
virgen de las más bellas del Museo, que había
saltado de su cuadro y había salido a tomar el
sol por las calles alegres de la villa. Era rubia,
más bien alta que baja, muy esbelta, de cabeza
pequeña y modelada a lo divino; cabeza en que
el oro tomaba un reflejo de aureola. Era una



mujer de ambiente espiritual; y tanto, que metido
en su zona D. Antonio, que se acercaba bastan-
te, también tomaba sus tintes ideales, y a pesar
del bigote de blanco sucio y de púas tiesas, y a
pesar de los ojos que bifurcan, y a pesar del mal
torneado torso, y del pantalón prosaico, muy
holgado y con rodilleras, no desentonaba el gru-
po  por  completo,  ni  mucho menos  pasaba  a  la
categoría de chillón contraste.

Como la dama no sé quién era, y en todo
caso el ser amado no deshonra, y como el señor
Cánovas es libre y puede contraer justas nup-
cias, y por tanto, usar de todos los derechos que
para el ejercicio de ese son necesarios, no habrá
indiscreción en decir que a mí se me figuró ver
en los ojos del expresidente del Consejo de Mi-
nistros algo muy semejante al amor, si no era el
amor mismo. Y tal como la bien avenida pareja
de palomas se esponja al sol, o bañando las
erizadas plumas en las gotas de lluvia fresca y
sutil, y en tanto el macho arrastra la cola, cara-
colea y sacude ondulante el cuello hinchado, de



donde salen suaves murmullos de pasión pere-
zosa, así Cánovas y la virgen del Museo se es-
ponjaban al sol de la calle de Alcalá, ella, co-
queta a la inglesa, él, galán como el más pinta-
do de Lope.

Como el palomo del símil, D. Antonio
llegó al extremo de girar en redor de su desco-
nocida (es decir, de mi desconocida), no sin
tomarla antes una mano, como quien hace que
se despide y se queda. No sacudía aquella ma-
no, según la moda grosera de entonces, sino
que entre las dos suyas la sustentaba con disi-
muladas caricias... Y la conversación seguía en
tanto animada, pienso que espiritual, pues lo
era la sonrisa en ambos. No había allí escándalo
ni con cien leguas, que esto tiene el saber hacer
las cosas; ningún transeúnte paraba la atención
en el  grupo,  ni  mucho menos los del  grupo en
los transeúntes. Sólo yo era allí atento especta-
dor, sin cuidarme de disimular mi curiosidad,
pues ni la dama ni el galán veían cosa que no
fuera ellos mismos. Llegó el momento de sepa-



rarse; don Antonio habló al oído de su amiga,
hubo un apretón de manos, callado, serio, sen-
timental por lo fuerte; y prolongando el roce de
los guantes con la carne al separarse los dedos,
al fin se fue cada cual por su lado, sin volver
ninguno la cabeza. El rostro de la hermosa
cambió de expresión enseguida, en cuanto dio
ella el primer paso calle abajo; la sonrisa ideal
había desaparecido; en aquellos ojos y en aque-
lla frente sólo se vio la seriedad prosaica, hasta
donde puede ser prosaica una divinidad, de la
reflexión fría y atenta. La virgen del Museo se
convirtió como por encanto en la Musa  de  la
aritmética.  A  lo  menos  tal  me  pareció.  Pero  no
pude seguirla, porque el personaje principal
para  mí  era  el  otro,  Cánovas,  que  tomó  por  la
calle de Sevilla. Él seguía sonriendo a sus imá-
genes, llevaba la cabeza erguida, miraba al cie-
lo, y de puro distraído no contestaba a los salu-
dos exagerados de tal cual transeúnte que le
reconocía. Algunos, después de pasar a su lado,



se volvían para admirar no sé si al grande
hombre o al gran Presidente del Consejo.

Al llegar a la Carrera de San Jerónimo,
torció  a la derecha, camino de la Puerta del Sol.
Era su andar como el de azotacalles distraído
que  no  sabe  a  dónde  va,  ni  le  importa  ir  a  un
lado o a otro. A los pocos pasos atravesó la calle
y se detuvo ante el escaparate de la que es hoy
librería de Fe, y que entonces era, si mal no me
acuerdo, de Durán todavía.

Con la atención codiciosa de una dama
que registra detrás de los cristales las joyas
acostadas en muelle cama de terciopelo, Cáno-
vas, torciendo un poco la cabeza, gesto de mio-
pe, leía los rótulos de los libros nuevos, y tal
vez olvidaba un punto las dulces emociones
que desde el Suizo venía saboreando. Después
que leyó todos los letreros que quiso, dio un
paso hacia la puerta de la librería, echó mano al
picaporte..., pero lo soltó en seguida, cambió de
idea, y siguió andando. Iba como antes, son-
riendo; pero su sonrisa era ya más complicada.



No cabía duda; el presidente saboreaba
con deleite la vida aquella tarde: me precio de
observador mediano, y aquella mirada vaga y
alegre, aquel andar ondulante y otros signos
que se ven y no se describen, me revelaban el
pensamiento del grande hombre, es decir, del
gran Ministro.

Cánovas tiene bastante imaginación para
gozar de esa perspectiva espiritual en que hay
como una síntesis de los placeres, de la alegría,
 de los bienes que nos han tocado en suerte.
Suele provocar este delicioso espectáculo del
panorama de nuestra dicha la feliz conjunción
de algunos fenómenos halagüeños que, como
en la obra de arte, en la novela, en el drama, se
juntan a veces en la vida de tal forma, que se
hacen transparentes, significativos y sugestivos
a la par; y convertidos en símbolos, y sugirien-
do mil ideas de color de rosa, nos llevan al éx-
tasis egoísta, tal vez el más intenso, que nos
tiene amarrados por horas o por días al engaño
de ver el mundo como hecho para nosotros,



bueno, suave, risueño, preparado por Dios co-
mo el escenario de un drama para el interesante
espectáculo de nuestra feliz existencia.

Cánovas, sin duda, se contemplaba con
deleite aquella tarde en que se daba asueto, y a
pie, como cualquiera, recorría las calles, y ora
tropezaba con el amor, ora con el arte, con la
poesía; es decir, con sus aficiones más intensas,
según él, aunque en esto haya ilusión proba-
blemente.

También, para mí, el paseo de Cánovas
tenía algo de simbólico, en el sentido más alto
en que el símbolo significa tal vez la forma más
pura y esencial de las cosas.

Era aquella una escapatoria del hombre
de Estado, del ser oficial, abstracto según la ley,
que representa, como un maniquí, personifica-
ciones  acaso falsas aun en idea; era la escapato-
ria del jefe de un Gobierno, que se reconocía
hombre en un rato de buen humor.

No todos los jefes de gobierno son capa-
ces de ser hombres además. Por supuesto, dan-



do al homo un valor que no alcanzan la mayor
parte de los que, por ser bimanos e implumes,
ya quieren entrar en tan rara y elevada catego-
ría. Haced a Romero Robledo presidente del
Consejo,  y  será  incapaz  de  ser  ya  otra  cosa  en
su vida.

Cánovas sí; Cánovas es algo más que un
político, es decir, más que un artefacto de palo
con juego en las manos, en los pies, en el espi-
nazo y en la lengua; Cánovas es además un
hombre. Aunque llegara el tiempo fabuloso en
que se encargaran de la cosa pública las perso-
nas, las verdaderas personas exclusivamente,
Cánovas podría continuar siendo político.

Pues bien, aquella tarde sacaba a paseo al
hombre que lleva dentro del uniforme de minis-
tro,  y  a  los  pocos  pasos  encontraba  a  la mujer,
sanción de todo mérito, único premio cierto de
toda ambición grande.

No se haría la ilusión D. Antonio de que
le querían por su cara bonita, como se dice fa-
miliarmente; pero no padecería su amor propio



aunque le quisieran por su grandeza, por el
brillo de su posición y por la gracia de su talen-
to, de su donosura mundana. Ser amado por lo
mismo porque se sirve para modelo de un pin-
tor, podrá ser halagüeño; pero la mujer también
sabe apreciar otras bellezas, especialmente la
mujer más digna de ser amada, la que piensa y
siente con originalidad y delicadeza, un tanto
desprendida de los groseros instintos, superior
en parte a la tendencia animal del sexo.

Legítimamente podía D. Antonio ir satis-
fecho  de  sí  mismo,  como  un D. Juan espiritual,
por lo menos...  Además,  la  dicha no se analiza
tanto. Todas las cosas, descomponiéndolas de-
masiado, se reducen a átomos insípidos, incolo-
ros e inodoros. El átomo es una cosa que, de
puro insustancial, quizá no existe. D. Antonio
no tenía para qué valerse de esa química psico-
lógica que han inventado los taciturnos, los
misántropos, buscando la fórmula probable del
amor que inspiraba. En parte se le querría por
poeta, en parte por hombre rico, en parte por



hombre influyente, en gran parte por caballero
cumplido, en otra no menor por galán de ame-
no trato, de conversación chispeante, por per-
fecto hombre de mundo, que es además hom-
bre de Estado, por orador del Parlamento, por
autor del prólogo a Los dramáticos contemporá-
neos de  Novo y  Colson...  ¡Sabe  Dios!  ¡Se  le  po-
dría querer por tantas cosas!... El hecho era que
se le amaba. No: no tenía cara de analizar en
aquellos momentos el ilustre transeúnte.

Primero la mujer... después las letras...

- II -

Intermezzo lírico



Pero antes de meterme en honduras,
quiero hacer algunas advertencias que impor-
tan a mi crédito de hombre serio, sincero, ca-
balmente honrado y libre de toda pasión vil y
pequeña.

Por estas advertencias debí haber empe-
zado; pero el natural deseo de halagar el gusto
dominante, que no puede ver las introduccio-
nes, me hizo tal vez prescindir hasta de mi fa-
ma para comenzar hablando cuanto antes de
mi hombre, o, mejor diré, del hombre de su
siglo.

Además, tan acostumbrados nos tiene
Cánovas a hablar casi exclusivamente de su
persona importantísima, hasta en los momentos
en que más prisa corre hablar de cualquier otro,
que acaso yo, por equivocación, habiéndome
propuesto empezar tratando de mí mismo, la
tomé con D. Antonio, como él hubiera hecho de
fijo en situación análoga.

Entre el capítulo anterior y este han me-
diado algunos días; los más de ellos, por moti-



vos que no importan a mis lectores, los he dedi-
cado yo a meditaciones filosóficas y lecturas
graves. Después de estar pensando en si el
mundo es esto o lo otro, en si esto acabará como
el  rosario  de  la  aurora,  o  por  enfriamiento,  co-
mo el teatro español, ¡quién se acuerda de que-
rer mal al señor Cánovas!

Yo  nunca  le  he  querido  mal  ni  bien,  de
ninguna manera; me encuentro con que mu-
chos de mis contemporáneos y conciudadanos,
la mayor parte con sueldo, le admiran, a veces
le adoran, y resulta al cabo que es un hombre
encombrant en francés, y en español insoporta-
ble.

Pero esto no me autoriza a mí para pre-
tender burlarme del Sr. Cánovas como cual-
quier mequetrefe. Podré ser vulgar, superficial,
insignificante en mis escritos, pero hoy no quie-
ro serlo a sabiendas, y sé y siento que la materia
que he escogido para este folleto literario ofrece
el peligro de la vulgaridad más odiosa: la mur-



muración frívola, vanamente injusta, la maledi-
cencia ridículamente pedantesca. Vade retro!

¿Por  qué  engañarme  a  mí  mismo?  Si  mi
espíritu no está ahora para bromas ligeras, no
debo dejar que la pluma resbale por la corriente
de los lugares comunes de la ironía. ¡Cuántas
veces, por cumplir un compromiso, por entre-
gar a tiempo la obra del jornalero acabada, me
sorprendo en la ingrata faena de hacerme infe-
rior  a  mí  mismo,  de  escribir  peor  que  sé,  de
decir lo que sé que no vale nada, que no impor-
ta, que sólo sirve para llenar un hueco y justifi-
car un salario!... Mas ahora no ha de ser así;
acabo de leer no sé qué de Schopenhauer, de
ese Schopenhauer que ya fastidia a los reviste-
ros de París, que tal vez no le han leído; y de
tristeza en tristeza, de ternura en ternura, de
pudor en pudor, he venido a parar en un esta-
do de ánimo ante el cual Cánovas vale tanto
como cualquiera; y en su calidad de hombre,
despojado de todos sus paramentos, reales o
imaginarios, merece más que respeto, amor, el



amor que se deben los hermanos, aunque resul-
te cierto que no todos venimos del mismo pa-
dre.

Por todo lo cual, y por otros muchos mo-
tivos no menos dignos de ser puestos en verso
por lo que tienen de líricos, protesto contra la
maliciosa suposición de que «este trabajo» pre-
tenda molestar al Sr. Cánovas o a sus admira-
dores. Aquí no hay apasionamiento: voy a
hablar del autor de La Campana de Huesca, o de
Velilla,  o lo que sea, tal como es, o a mí me pa-
rece por lo menos; y voy a hablar de él compa-
rándole  con  su  tiempo,  que  es  lo  que  corres-
ponde, pues en los siglos pasados no se sabía
de Cánovas diga lo que quiera La Época,  o  a lo
sumo se sabría de él que estaba haciendo mu-
cha falta; sería un deseo vago, una aspiración al
no sé qué de las generaciones ya muertas. Bue-
no, ahora resulta que ese no sé qué era Cánovas;
pero nuestros antepasados no podían adivinar-
lo. De lo que podemos estar seguros todos es de
que, una vez nacido, ya hay Cánovas para rato.



Comienzo, pues, a tratar de él y de algunas de
sus obras como Spinoza quería: sub specie æter-
nitatis.

Y, por supuesto, sin despojarme de este
aire melancólico y filosófico, que nos hace me-
dir todas las cosas por un rasero, y exclamar
con  Carlos  V  en  el Ernani de Verdi: perdono a
tutti.

- III -

Cánovas poeta

Aquí es donde yo, si tuviera mala inten-
ción, podría cargar la mano. Pero decidido a
proceder con la nobleza a que dejo hecha refe-
rencia, prescindiré de todo, o de casi todo lo



que pudiera ser desfavorable al Sr. Cánovas, y
me limitaré a considerar su vida poética sólo en
cuanto nos sirva de documento, como hoy se
dice, para el estudio psicológico de nuestro
personaje. Porque dejo advertir que es un estu-
dio psicológico principalmente lo que estoy
haciendo, aunque hasta ahora no se haya cono-
cido.

Si Cánovas se hubiera contentado con ser
poeta allá en sus mocedades, hablar hoy de sus
versos hubiese sido una impertinencia. Muchos
hombres que después han figurado como lum-
breras en la Administración, llegando a cobrar
sueldos episcopales, han comenzado por ahí,
por la poesía, generalmente la erótica y la
heroica; de veinte consejeros de Estado o ma-
gistrados del Supremo, diez por lo menos han
comenzado su carrera escribiendo odas patrió-
ticas y poniendo en relación al Moncayo con el
mes de las flores, por razón de lo que llamaban
antiguas retóricas el similiter desinens y el simili-
ter cadens. El furor pimpleo y aquellos arrestos



pindáricos de la desordenada fantasía eran un
modo inconsciente y disfrazado de anhelar los
más altos puestos que puede ofrecer una buro-
cracia bien servida.

Con un poco de experiencia en el arte espi-
noso de la crítica al pormenor, se puede adivi-
nar  en  la  más  fantástica  y  aun  vaga  poesía,  si
todas aquellas corrientes, puras, cristalinas
de Castalia irán a desembocar en una oficina.
Yo conozco muchos jefes de negociado, o cosa
así, que hace apenas diez años estaban empe-
ñados  en restaurar el teatro de Lope y de Tirso,
o la égloga de Garci-Lasso. ¡Qué Lasso ni qué
Garci! Todo aquello era una secreta comezón de
nómina.

Pues bien; en los versos antiguos de Cá-
novas se ve eso mismo: aquel suspirar por todo,
aquel adorar al universo en una mujer (creo
que llamada Elisa o Luisa, de esto no estoy se-
guro),2 y aquel respeto a las creencias de nues-
tros mayores, en medio de tanto arrebato lírico,
parecían anuncio seguro de la brillante carrera

HYPERLINK 


política y administrativa de nuestro AUTOR
(como escribe Sedano, el del Parnaso Español).
En no sé qué libro viejo, tal vez una colección
de alguna Revista trasnochada, vi, ya hace
años, versos de Cánovas, versos auténticos.
Recuerdo que la impresión era mala; el papel,
delgado y amarillento, daba a aquel romanti-
cismo manido un aspecto repugnante. Pues a
pesar de tan desfavorable catadura, yo adivi-
naba al leer aquello -verdad es que adivinar a
posteriori es fácil- el porvenir glorioso y lucrati-
vo que aguardaba al poeta. Daba gana de gri-
tarle: Macte animo, generose puer! ¡Sus y a ellos!
deja a esa melindrosa y empréndela con los
expedientes; agárrate a un periódico, después a
un ministro,  más tarde a una bandera política,
enseguida a una poltrona... medra, sube, crece...
y olvida a la Elisa de tus pecados, y esos otros
tormentos de que hablas, que son puro flato; ya
llegará el día en que todas las Elisas de este
mundo se mueran por tus pedazos y sus conse-
cuencias; y en que esa desdeñosa, esa Marcela



relamida cifre todo su orgullo, como la Federica
Brion de Goëthe, en haber sido amada, si no por
el Gran Pagano de Weimar, por el Gran Cobra-
dor de Málaga.

En suma, aquellos versos de Cánovas no
eran mejores ni peores que los que habrán es-
crito en igual caso Retes, Rodríguez Rubí, Cata-
lina, Casa Valencia, Casa Sedano, y tantos y
tantos otros ilustrados oficinistas y hombres
políticos que han escrito o deben de haber escri-
to versos.

Sin embargo, advertiré que ya en aque-
llos primeros ensayos se nota la tendencia que
más tarde ha de caracterizar poderosamente el
estilo de Cánovas; ya allí se nota, digo, el pruri-
to de decir las cosas de modo que el diablo que
las entienda. Más adelante alambicó su manera
nuestro Autor, hasta tal punto, que lo corriente
en él ya no fue ser oscuro, sino decir lo contra-
rio de lo que se había propuesto.

De todas suertes, de la primera época
poética de Cánovas, de los años de aprendizaje,



como si dijéramos, no hay para qué hablar; to-
dos aquellos delitos han prescrito, le han sido
perdonados, porque ha ascendido mucho, y el
sacarlos a plaza es digna hazaña de algún gace-
tillero despechado a quien D. Antonio no haya
querido dar un destino.

Creí yo largo tiempo que no había más
versos de mi Autor que aquellos, los antiguos; y
¡cuál  fue  mi  sorpresa  cuando  supe  que  el  Sr.
Cánovas insistía en que él tenía algo allí (donde
lo tenía Chenier), y algo que debía brotar, no en
forma de vegetación cutánea, sino en forma
métrica, más o menos decimal.

Esto era ya poca formalidad. ¿Hace ver-
sos Sagasta? ¿Los hace López Domínguez? ¿Los
hacía Posada Herrera? ¿Los hicieron Mon,
Arrazola, Negrete? No, no los hicieron.

Mucho tiempo estuve creyendo que las
poesías canovísticas que sacaba a relucir, para
sacudirles el polvo, Venancio González, o sea
un saladísimo escritor carlista, eran invenciones
del crítico o antiguallas de que D. Antonio re-



negaría. No, no era así. Los versos eran recien-
tes, acababan de salir del horno; de modo que
el mal genio de Cánovas todavía podía expli-
carse por aquello de la naturaleza irascible de
los poetas, por el manoseado genus irritabile
vatum.

¡Quién había de decir que cuando D. An-
tonio vociferaba su constitución interna, como
si la estuviera pariendo con dolores, allá en el
banco  azul, y daba puñetazos a diestro y si-
niestro, y perdía el hilo, y echaba espuma por la
boca, había que ver en él al mantés, al profeta, al
vate inspirado, en sus horas de calentura!

Pero ¿qué clase de versos salían de aque-
llas irritaciones?... ¡Horror causa recordarlo!
Los versos peores que se han escrito en España
en todo el siglo.

Sí, es preciso decirlo muy bajo: los versos
de Cánovas son hoy peores que ayer, mañana
peores que hoy.

El  Sr.  Cánovas,  en  muchos  de  sus  escri-
tos, ha dejado y sigue dejando a la posteridad



períodos y más períodos de tamaña sintaxis,
que  ni  con  la  mejor  buena  fe  del  mundo  se
pueden entender, ni aun ayudada la buena fe
con mucha perspicacia. Pues bien; si en prosa
es Cánovas a menudo laberíntico, en el verso se
crece y cultiva un dieciseisismo, como él diría
(que otros barbarismos ha dicho), un gongo-
rismo de su invención, que consiste en no po-
ner un solo vocablo en su sitio y hacer que las
palabras quieran significar lo que no pueden.
Añádase a esto un arte exquisito para llenar de
flato los versos mediante hiatos sin cuento, y la
habilidad de convertir en granito los endecasí-
labos, haciendo brotar en ellos, por milagro de
la musa, una vegetación tropical de cacofonías,
y se tendrá una idea de lo que es la manera mo-
derna de este demonio de parnasiano español,
que  a  lo  mejor  es  el  que  manda  en  todos  los
españoles que no somos parnasianos.

Por lo que respecta al fondo, el Sr. Cáno-
vas, en poesía, es un cubo de las Danaides, co-



mo diría el difunto D. Pedro Mata. El Sr. Cáno-
vas no tiene fondo poético.

Y esto es ya más serio. Sí; el Sr. Cánovas
es el hombre más prosaico del mundo. Ha ido a
la poesía, como a todo, por vanidad. Leyendo
sus versos, lo primero que se advierte es el fue-
lle del orgullo. Versifica con soplete. Él cree que
ha llenado hojas y más hojas con delirios poéti-
cos, con pensamientos, confesiones del alma,
sueños de la fantasía... y nunca ha podido más
que hincharse con aire de vanidad, pompas de
jabón... de cocina. Su alma da de sí lo que tiene:
un viento desencadenado de satisfacción inter-
ior, como diría la Ordenanza. El espíritu de este
poeta es el simoun del orgullo, soplando eter-
namente sobre la aridez sentimental de las en-
trañas.

Sin saber de pronto por qué, muchas ve-
ces, al leer poesías de Cánovas, me he acordado
de Otero y de Oliva, que murieron en garrote.

Cánovas ripia la vida como los versos. El
ripio  es,  a  su  modo,  una  falsedad.  Es  lo  opaco



pasando plaza de transparente; es la piedra
haciendo veces de pensamiento, la nada dán-
dose  aires de Creador. Ripiar la vida es llenar el
alma de cascajo para hacerse hombre de peso;
es llegar a cierta estatura añadiéndose un su-
plemento de cal y canto; es ser un lisiado y con-
vertirse en un hombre completo de palo. Cáno-
vas, a pesar de su egoísmo, está lleno de cuerpos
extraños.  El  estilo es el  hombre;  pero cuando el
hombre es un barro cocido, el estilo es terroso.

Todo esto es importante para mi asunto,
porque he llegado ahora al quicio de este folle-
to, tratando, como de paso, esta cuestión de las
entrañas poéticas del cantor de Luisa o de Elisa.

Difícilmente se podría idear ironía más
triste que el empeño de Cánovas de ser poeta.
Es el peñasco que hace alarde de resistir el em-
puje de las olas y tiene la pretensión de criar en
su ruda superficie las flores más delicadas.

En  prólogos,  en  brindis,  siempre  que  ha
tenido que hablar en público de alguien que no
fuera él, ha sabido aprovechar la ocasión para



olvidarse del otro y contarnos algo de lo que al
jefe de los conservadores le pasa por dentro o le
ha pasado por fuera. Nunca habla ni escribe D.
Antonio, que no nos diga que es presidente de
cien cosas, o que hizo tal o cual maravilla polí-
tica; y si no esto, si olvida sus grandezas terre-
nales, vuelve con nostalgia los ojos al limbo de
los recuerdos y de las ilusiones muertas; y mal-
diciendo su suerte, aunque sin la espontanei-
dad de D. Felipe Ducazcal, se queja del hado,
fatum, ananke, en griego, que le condena a tener
que salvar al país un día sí y otro no, y que no
le permite consagrarse, con todo el ardor que le
pide el cuerpo, a sus aficiones favoritas, al ser-
vicio de las Musas en uno u otro ramo del furor
pimpleo.

Así  como  D.  Quijote  decía  que,  si  se  lo
permitieran sus caballerías, capaz sería de
hacer, no sólo versos, sino jaulas y palillos de
dientes, D. Antonio, que también sabe hacer
jaulas y hasta criar pájaros (que a lo mejor le
sacan los ojos);  D.  Antonio viene a indicar que



él sería un Dante o un Homero si no le llamasen
a cada momento para salvar la nación. No hay
más remedio, pues, que tomarle en serio lo de
la poesía.

Su  alma,  a  lo  menos  lo  más  recóndito  y
exquisito de ella, está en sus versos. Sea.

Pero yo entrego al brazo secular de Ve-
nancio González la poesía canovística por lo
que toca a la retórica y a la poética, y para estu-
diar su alma de poeta, no tengo más remedio
que remitirme a los capítulos en que trato de
Cánovas en prosa. Y entonces iremos viendo
cómo ripia la vida, cuáles son los grandes ripios
de la prosa de su existencia, digna de ser estu-
diada por una comisión de la Academia de
Ciencias morales y políticas. ¡Ay, sí! El espíritu
de Cánovas  es tan árido como el concepto del
Estado de Colmeiro, ¡qué tiene que ver! o las
lucubraciones de D. José Barzanallana acerca
del impuesto indirecto sobre los consumos.

Entremos en ese espartal por cualquier
lado.



- IV -

Cánovas... «latente pensante»

El latente pensante es  un  libro  del  señor
Conde o Marqués de Seoane, del cual hay tra-
ducciones  en  chino  (no  del  Marqués,  por  su-
puesto), en alemán y en otra porción de idio-
mas. Yo no he leído el latente ese, como el lector
supondrá, ni sé lo que es a punto fijo; pero creo,
por conjeturas filológicas nada difíciles, que se
trata en la Pentanomia pantanómica del latente
pensante (título del libro de Seoane), de algún
pensamiento oculto. Pues bien; yo voy a aplicar
al estudio de la filosofía del Sr. Cánovas, si no
el sistema de Seoane, el nombre del sistema.



¿Qué es Cánovas en cuanto latente pen-
sante? Este es el problema.

De Cánovas se puede decir lo que Gib-
bon decía de Leibnitz, al compararle con uno
de esos grandes conquistadores que ambicio-
nan un dominio universal. Leibnitz escribía lo
mismo sobre -26-   cálculo infinitesimal, que
un código para los diplomáticos. Pues Cánovas
entiende también de todo, y si no vuela como el
sacre, ni corre como el galgo, es capaz lo mismo
de ponerle un prólogo a lord Byron que de es-
cribir el programa del Manzanares o de presidir
un Congreso africano, describiendo las regiones
del  Congo,  a  guisa  de Estrabón moderno (y no
se crea que hay un equívoco arcaico en eso de
Estrabón, pues sería de mal gusto semejante
juego de palabras). Cánovas sirve para todo...
pero por temporadas; es decir, que en invierno
es paraguas y en verano quitasol. Cuando le
hacen Presidente del Ateneo, se acuerda de que
es filósofo, y saca a relucir el latente pensante.
Una de las aficiones verdaderas de Cánovas, no



de las que él se imagina tener y no tiene, es la
bibliografía. Es bibliógrafo con algunas de las
ventajas del oficio y todas las desventajas de la
manía. Si se trata de historia de la literatura,
piensa que lo principal es tener él en casa libros
que no haya visto nadie ni por el forro. Cáno-
vas, en esto de libros viejos y de crítica, tiene
salidas como las de Carulla en Teología; y va de
cuento. Discutíase hace bastantes años en el
Ateneo si Cristo era Dios, y de una en otra, es
decir, del Padre Sánchez en Carulla, se vino a
parar a lo que era o no era el catolicismo puro,
sin mezcla. «La verdadera doctrina sobre este
punto concreto (no recuerdo cuál), gritaba el
padre Sánchez, es esta: el Papa infalible lo aca-
ba de declarar así en su Encíclica tal, en el Breve
cual». Y el padre Sánchez vomitaba latín muy
satisfecho y se sentaba poco menos que envuel-
to en luz increada. Pero... ¡tate, tate, folloncicos!
Del lado opuesto surgía la figura (que ya he
olvidado, y lo siento) de Carulla, el cual debe
de haber envejecido mucho con eso de la Biblia



en verso; y el exzuavo, con una sonrisa entre
burlona y benévola, seguro de sí mismo y del
Vaticano, exclamaba, palabra arriba o abajo:
«La doctrina que el señor Sánchez sostiene, no
es a estas horas la verdadera doctrina ortodoxa;
mal puede saber el señor padre Sánchez cuál es
la última declaración pontificia, cuando en car-
ta que Su Santidad se digna escribirme con fe-
cha de anteayer, me dice lo siguiente, y carta
canta». Y de los bolsillos de los pantalones sa-
caba Carulla un papel arrugado, que debía de
ser breve o cosa así; y leía y dejaba bizco al pre-
opinante.

Algo por el estilo hace Cánovas. Piensa él
que  los  libros  que  tiene  en  casa  son  la  última
palabra acerca de la ciencia respectiva. No cabe
negar, porque lo afirman los inteligentes, que
posee libros raros, y que tiene muchos. ¡Buen
provecho le hagan! Semejante mérito ya me
guardaré yo de negárselo, y estoy dispuesto a
-28-   reconocerle todo el tamaño que quiera en
cuanto biblioteca, y si se quiere comparar con la



de Alejandría, que se compare. Pero los libros
no basta tenerlos. El ricachón aquel de Iriarte
era más discreto con su biblioteca pintada, que
muchos prenderos bibliófilos  que  no  ven  en  el
libro más que el forro. Es preciso leer. Y no bas-
ta eso tampoco. Hay que entender lo que se lee,
y  leer  a  tiempo y  con  orden.  Pues  Cánovas  no
lee así. Lo declara él mismo. Es pensador y filó-
sofo en sus ratos de ocio, según confesión que
nos  hace  en  la  Introducción  de  sus Problemas
contemporáneos (según se verá más despacio).
De aquí proceden lamentables equivocaciones.
Por ejemplo: Cánovas cree que son raros todos
sus libros, y así como está seguro de que no hay
más ejemplar que uno que tiene él bajo llave, y
que no enseña a nadie, de tal o cual epístola de
Zabaleta o de un Sánchez o Fernández, más o
menos benedictinos o franciscanos, cree estarlo
también de que la última palabra de la ciencia
moderna la tiene él en la Revista que ha leído la
noche anterior o en el libro todavía intonso que
le acaba de mandar el librero. Cánovas piensa



que los escritores hacen hoy ediciones de un
solo ejemplar, o a un solo ejemplar, como diría
algún clásico nuevo, para regalárselas a él y
para que los demás no se enteren. Así habla y
escribe Cánovas de las teorías  nuevas, ya filo-
sóficas, ya políticas, como si no las conociera
nadie más que él. Confunde esto con las cartas
eruditas de D. Serafín Estévanez y con los li-
bros viejos de nuestra literatura, que el señor
Cánovas saca a relucir, vengan o no vengan a
cuento, como se verá más adelante.

Demás de esto, como él diría, por esa afi-
ción idolátrica a los libros, por ese fetiquismo
de la encuadernación, Cánovas viene a coinci-
dir con los estudiantillos aplicados, que creen
que la ciencia de la verdad más pura viene
siempre por el correo, y que el último libro es el
mejor,  y  el  que  los  corrige  y  eclipsa  todos.  Sí;
Cánovas, a pesar de ser tan reaccionario, es de
esos espíritus pobres que tienen la superstición
del último libro. Como no piensa con originali-
dad, como no está preocupado de veras y motu



proprio con los grandes problemas, como él dice,
de la vida, como es pensador de azar (palabras
casi suyas), como es filósofo de parada, de re-
vista oficial y de uniforme, toma el asunto que
le da el vaivén de la vulgaridad pensante, se
apodera del lugar común del día, de los tópicos
de  la  plaza  pública,  y  lee  discursos  y  más  dis-
cursos, dignos de cualquier secretario de sec-
ción del Ateneo o de la Academia de Jurispru-
dencia.

Cánovas no tiene bastante vigor intelec-
tual para pensar en las ideas mismas, no pasa
de -30-   pensar en las letras de molde en que
suele aparecer algo de las ideas. Aquella falta
de sinceridad y de íntima convicción que se
nota en las obras de Cánovas, nace en parte de
la sequedad de su espíritu, como ya dije, de su
prurito de ripiar la vida; pero nace también en
parte de ese mezquino fetiquismo en que se
adora la imprenta por la imprenta.

Como no es fácil a pluma inexperta como
la mía explicar todas las reconditeces de este



análisis psicológico, reconditeces en cuya clara
y minuciosa exposición estaría la prueba más
evidente de su profunda verdad, déjome por
ahora de tanteos de descripción dificilísima, y
voy a ser menos oscuro refiriéndome a los tex-
tos del mismo Sr. Cánovas.

Cánovas, en cuanto filósofo, está repre-
sentado principalmente por su obra titulada
Problemas contemporáneos.

No consta que en parte alguna haya sido
más filósofo que allí. Se trata de la colección de
los  discursos  con  que  inauguró  los  cursos  del
Ateneo, las muchas veces que fue presidente de
aquella sociedad científica. ¿Sabe alguno de
mejor ni más filosofía de Cánovas?

Pues de esta dice él mismo: «Estos volú-
menes no encierran sino estudios, por lo común
en  forma de discursos, casi siempre escritos
fortuitamente...».

Ya lo oye el lector: Cánovas escribe o
habla casi siempre fortuitamente cuando se
trata de los problemas contemporáneos, de las



cuestiones más arduas, de las doctrinas filosófi-
cas y de los varios fenómenos sociales, como
dice él mismo.

Y ¿qué es escribir fortuitamente? Véase el
Diccionario, de que es colaborador Cánovas
mismo:

«Fortuitamente. = Casualmente, sin pre-
vención, sin premeditación».

Es decir, que Cánovas habla de filosofía
por casualidad, como el otro tocaba la flauta.

Sin premeditación. Esto debe agradecér-
sele, y es bueno que lo diga. No hay premedita-
ción en los discursos científicos de Cánovas;
menos mal.

Pero aclaremos más el concepto. ¿Qué es
casualmente?

Dice el Diccionario: «Casualmente.- Por
casualidad, impensadamente».

Bueno: otro dato. Cánovas escribe de fi-
losofía impensadamente, sin pensar lo que es-
cribe. También esto algún día puede ser cir-



cunstancia atenuante, si no se trata de un vicio
habitual.

Pero aclaremos más el concepto todavía.
¿Qué es casualidad?
El Diccionario: «Casualidad . = Combina-

ción de circunstancias que no se pueden prever
ni evitar, y cuyas causas se ignoran».

Luego tenemos que Cánovas ha escrito
sus discursos científicos fortuitamente; es decir,
sin poder preverlo ni evitarlo,  y por causas que
se ignoran.

No sabía por qué los escribía. No se pue-
de saber menos.

Y lo peor no es que diga esto, sino que lo
pruebe. No necesitaba insistir en afirmar que
son sus trabajos filosóficos «fruto no bien ma-
duro de las inquietas horas consagradas al es-
tudio de las doctrinas filosóficas». Harto se ve
después que sus estudios científicos están ver-
des, y que hace mal en consagrar a la medita-
ción horas inquietas.



El autor se disculpa teniendo en cuenta la
necesidad que hay de hacer que pasen a la pos-
teridad, por vía de documentos biográficos, sus
ideas, porque la posteridad (todo lo subrayado
está copiado al pie de la letra) tiene la obligación
de oír con atención a los que influyen notablemente
en los destinos de sus conciudadanos y de inquirir
los motivos porque obraran.

Y aún mayor que esta obligación de los
venideros es la que tienen los hombres influyen-
tes de hacer públicos sus pensamientos. ¿Por qué?
«Porque no hay derecho para intervenir en las
cosas de los demás hombres sin deliberadas y
formales doctrinas».

Vamos, vamos, Sr. Cánovas, que ahora se
me contradice usted. Y si no se contradice, es
que no ha cumplido con su obligación de gran-
de  hombre.  Para  intervenir  en  las  cosas  de  los
demás hay que tener doctrinas deliberadas y
formales, y por esto usted expone las suyas.
Pero las suyas, según lo antes copiado, son casi



siempre fortuitas, casuales, poco maduras, etc., etc.
¡Vaya una formalidad!

A seguida se alaba el Sr. Cánovas de que
él siempre ha pensado lo mismo desde que
comenzó a publicar sus ideas en corta edad, sin
tener que hacer ninguna modificación, absoluta-
mente ninguna, en sus opiniones religiosas, filo-
sóficas o sociológicas.

Tal creo; Cánovas, a pesar de leer muchas
revistas y algunos libros, es hoy el mismo que
publicaba, siendo estudiantil autor, la Historia de
la decadencia (no dice la decadencia de qué, por-
que supone que todos lo sabemos y no pensa-
mos en otra cosa). Amigo, esa es la ventaja de
pasar la vida en un ripio perpetuo. No dudo
que el Sr. Cánovas, pensando siempre lo mismo
y no modificando absolutamente en nada sus
pensamientos religiosos, filosóficos y políticos,
se habrá ahorrado muchos dolores de cabeza;
pero  eso  lo  consigue  el  que  puede,  no  el  que
quiere. Los hombres de esta índole nacen, no se
hacen. ¡Lástima grande para el Sr. Cánovas que



esta su manera de ser, ya que no por la fuerza
intelectual y grandeza de espíritu, no se distin-
ga a lo menos por lo rara! No, no se distingue.
Lo general es eso. Ruiz Gómez, Jove y Hevia,
Toreno y otros filósofos que no quiero nombrar,
son así también, tan inquebrantables, y tan...
¿por qué no decirlo? tan inmuebles como el se-
ñor Cánovas, que es un fundo filosófico, un
pensador de la clase de raíces... quod solo tene-
tur. El Sr. Cánovas acaso no ha pensado bien en
lo corriente que es esa perseverancia en mate-
rias metafísicas; algo más dificililla suele ser la
constancia política. No cambiar de Dios ni de
sistema filosófico, y aun sociológico, es fácil para
gente como el Sr. Cánovas y Ruiz Gómez; lo
peliagudo para esta clase de personas consiste
en no cambiar de partido. No se puede negar
que aun en política Cánovas es consecuente y
ortodoxo como él solo, desde que en su partido
no manda nadie más que él. Pero dejemos esto,
que nos aparta de la pura región de las ideas
del Sr. Cánovas, y volvamos a la gracia que le



encuentra él a eso de haber pensado siempre lo
mismo.

Cuando Moreno Nieto declamaba en el
Ateneo en aquellos inolvidables discursos que
daban a la filosofía una fuerza dramática que
no le viene  mal y que tan pocos filósofos con-
siguen, multitud de personas formales, de la
derecha y de la izquierda, conservadores y aun
retrógrados, individualistas liberales y hasta
socialistas de poco pelo (la formalidad y la se-
riedad sistemáticas no son patrimonio de un
partido, ni siquiera de la especie humana); digo
que al oír a Moreno Nieto las personas más
metódicamente formales e incapaces de cam-
biar de opinión aunque los aspen, salían de la
sala  de  sesiones  sonriendo  con  lástima  y  com-
padeciendo al pobre D. José, que no sabía a qué
carta quedarse, y que no hacía más que poner a
servicio de la sinceridad del pensamiento un
corazón todo amor, caridad verdadera, un ce-
rebro iluminado por el  amor mismo, y una vi-
sión artística evangélica de las ideas, que indi-



caba muy poca formalidad. No se podía contar
con él para nada. ¿Qué hombre era aquel que no
vestía ni de azul ni de colorado, que no era de
por vida y sujeto por alguna póliza, o ultra-
montano, o liberal, o cristiano A, o católico B, o
deísta C, o panteísta H..., en fin, algo de lo que
eran aquellos señores tan serios y tan invaria-
bles?

El Sr. Cánovas no presenciaba jamás es-
tas  escenas,  ni  oía  nunca  los  discursos  de  D.
José; porque ¿qué iba a enseñarle a él aquel
pobre señor que ni siquiera había sido minis-
tro?  No,  no  lo  había  sido  ni  lo  sería  mientras
Cánovas mandase. De modo que si D. Antonio
no podía ayudar a sus compañeros en seriedad
y consecuencia filosófica a murmurar y compa-
decer a Moreno Nieto, de lejos implícitamente
les daba la razón, absteniéndose sistemática-
mente de convertir en ministro de Fomento al
orador ilustre; porque para fomentarnos serví-
an Toreno, D. Fermín Lasala y otros Tales... de
Mileto, o de Cangas de Tineo; pero no servía el



bueno de D. José, que... ¿por qué no decirlo,
verdad, señor Cánovas? que adoleció, como filó-
sofo, del ligero modo de ser contemporáneo.

Esta frase de Cánovas, que ya analizare-
mos después, porque tiene mucha miga y muy
poca gramática, no obedece sólo al natural an-
tagonismo entre un pensador inmueble como
Cánovas, y un hombre de corazón y de discur-
so fuerte y sutil como Moreno, que no se aferra
de por vida a ideas profesadas en la edad en
que el  juicio propio vale menos;  no sólo a esta
oposición y antipatía natural y desinteresada se
deben las duras palabras que he copiado. Al Sr.
Cánovas el que se la hace se la paga, y en esto
de ser rencoroso es todavía más constante que
en creer en un Dios todo misericordia, y tan
separado del universo como D. Antonio de sus
humildes súbditos. Moreno Nieto había dicho
mil veces, en el seno de la confianza, que Cáno-
vas era un semisabio,  que  había  leído  muchos
libritos franceses de esos que sirven para pro-
pagar la ciencia entre los burgueses ilustrados;



pero que no era un pensador serio y profundo,
ni un verdadero hombre de ciencia en materias
filosóficas. Esto lo decía Moreno Nieto sin mala
intención, ingenuamente, sin querer mal a Cá-
novas, únicamente porque era verdad. Porque
podría Cánovas envidiarle algo a Moreno Nie-
to; pero Moreno Nieto no podía envidiarle na-
da a Cánovas. En la vida de Moreno Nieto no
había un solo ripio; era un hombre de verdad por
todos lados. En cambio Cánovas... dadle golpe-
citos en la cabeza (salva venia) en la protuberan-
cia filosófica, y veréis cómo suena a Revista de
Ambos Mundos, y a traducciones económicas de
Büchner y Moleschott, con otras parecidas hoja-
rascas.

Cánovas supo lo que de él decía Moreno
Nieto, y se la guardó; ¿para cuándo? Como dijo
el poeta:

Mejor los contarás después de muertos



Y en efecto, murió D. José entre bendi-
ciones  de  todo  un  pueblo  inspirado  por  intui-
ciones del amor y de la gran justicia plebeya, y
entre las frases compasivas de los filósofos más
o menos administrativos y raíces de inquebran-
tables convicciones; y Cánovas le cantó ese res-
ponso del ligero modo de ser contemporáneo.

¡Venciste, malagueño!
Ahora, veamos eso del modo ligero. La

frase, que se encuentra en la pág. 516 del tomo
II de los Problemas contemporáneos, es así: -«Que
adoleció (M. Nieto), como filósofo y como so-
ciólogo, del ligero modo de ser contemporá-
neo».

Antes de penetrar en la intención, estu-
diemos la frase.

A primera vista, parece que fue M. Nieto
contemporáneo de un modo ligero, como si
dijéramos, que no fue bastante contemporáneo.

Pero este disparate no es el de la interpre-
tación más probable.



Mirándolo mejor, parece que Cánovas
quiera decir que D. José, como filósofo y soció-
logo, adoleció del ligero modo de ser que es pro-
pio de nuestro tiempo.

Es decir, que ahora lo corriente es ser de
un modo más ligero que antes. Nego supposi-
tum! Porque  ahí  está  Cánovas,  que,  con  ser
quien es, es contemporáneo, y, sin embargo, no
adolece de un ligero modo de ser, sino que es
de un modo de ser tan pesado como pudiera
serlo el hombre terciario, si lo hubo, que es el
menos contemporáneo que cabe imaginarse.

Y aparte de esto, D. Antonio, ¿qué decir
el ligero modo de ser? ¿Es que ahora somos menos
que eran nuestros antepasados? Para compren-
der toda la profundidad del disparate de D.
Antonio, se necesita haber estudiado metafísi-
ca; ligero modo de ser, es decir, ser menos
esencia, ser menos ser... ¡el absurdo absoluto!

Pero ¡ah! que lo que quiere decir Cánovas
no es nada de eso; su propósito es devolverle al



difunto la píldora y llamarle semisabio y super-
ficial. Y que conteste el muerto.

Veamos el texto, para mayor claridad.
Abro  el  citado  tomo  II  por  la  pág.  318,  y  leo...
Aquí una advertencia que quiero que sirva para
mis digresiones de más abajo. Siguiendo a Cá-
novas en su texto para analizar sus ideas, es
casi imposible prescindir de estos episodios
gramaticales que retrasan el trabajo y embro-
llan el asunto. Escribe Cánovas tan mal a me-
nudo -¡testigos Dios y Antonio Valbuena!- que
es imposible pasar por alto la forma para llegar
al fondo. Ejemplo, esto que ahora veo. En el
párrafo que debía yo citar para convencer a
ustedes de que la intención que atribuyo a Cá-
novas es la que tiene, me encuentro con unos
hombres que tienen cerebros, así, en plural. Bien,
dejémosles en paz y oigamos a Cánovas. Habla
este de los hombres que por no emplear en una
de sus obras todo el tiempo que su índole pecu-
liar pide, «crean únicamente cosas que valen
menos de lo que ellos por sí valen. Siempre,



añade, se ha visto esto en el mundo en realidad
(y va de ripios: ¿si creerá que está hablando en
verso?); pero nuestra época de controversias
diarias, de espontáneos discursos, y mucho más
que de libros, de artículos de periódicos y revistas
(ahí te duele) apenas conoce otros hombres que
los de este linaje, así dentro como fuera de Espa-
ña». Y... «y de este modo de ser contemporáneo,
no cabe duda que adoleció en gran parte More-
no Nieto».

Moreno Nieto, Sr. Cánovas, le llamaba a
usted semisabio, pero no ligero, porque sabía
que era usted más pesado que los derechos
individuales de Sagasta. Y sobre todo, sabía
que  si  usted  era  así,  hay  por  el  mundo,  en  Es-
paña y aún más fuera de ella, sabios verdade-
ros, que han estudiado tanto como el que más
haya estudiado en otras épocas. ¿Conque era
ese el ligero modo de ser contemporáneo? ¿Con-
que es así la ciencia de ahora? Esto no necesita
refutación. Claro que hay eruditos a la violeta,
Cánovas lo puede saber; pero justamente mu-



chos se quejan del excesivo especialismo de la
ciencia contemporánea. D. Antonio se figura
que monsieur Valvert (Cherbuliez), su amigo,
redactor de la Revue des Deux Mondes, es el tipo
del sabio contemporáneo. No es tonto Cherbu-
liez,  ni  mucho  menos,  ni  un  ignorante;  pero
¡hay más, D. Antonio, hay más!

¿Se le figura al biógrafo de Estévanez
Calderón que todo lo que ha trabajado el siglo
en Ciencias naturales, en Derecho, en Historia y
Filología no supone muchos sabios verdaderos,
tan constantes y laboriosos como hacen falta
para llevar a término feliz obras cual las de
Claudio Bernard, Renan, Strariss, Littré, Spen-
cer, Wundt, Mommsen, Ranke, Max Müller,
Max Dunker, Curtius, Grote, Thylor, Savigny,
Ibering, Gervinus y... la mayor parte de los au-
tores notables en todas las ciencias citadas y
otras muchas? Que las obras de Cherbuliez y
de Cánovas no son más que trabajos de revista,
ya lo sé yo...; pero lo repito:



Antón,  en  el  mundo  hay  más

De esto es de lo que no puede convencer-
se nuestro ilustre malagueño: de que haya una
región de la ciencia adonde él no alcanza ni
levantando los puños en actitud de desafiar al
cielo.

Lo más antipático que hay en las filosofí-
as de Cánovas, después de la sequedad de espí-
ritu que revelan y de los alardes de convicción,
que trascienden a falsedad oficial y académica;
lo más antipático después de esto es la constan-
te alusión, ora explícita, ora implícita, a sus
grandezas terrenales. Siempre nos está diciendo
Cánovas, ya en el texto, ya entre líneas: ¡Ojo!
que quien os habla es el autor de la Restaura-
ción española, el tutor y curador de la política
reinante, el árbitro andaluz de vuestros desti-
nos; fijaos en la gracia de que yo, que no debía
tener tiempo ni para rascarme, me digne con-
sagrar algunos ratos perdidos a resolver, de
una vez para siempre, los grandes problemas



que en vano estudian pléyades de sabios que en
su vida han sido presidentes del Consejo de
Ministros.

Ya veremos en otro capítulo que D. An-
tonio lleva esta vanidad a sus escritos pura-
mente literarios, y que en ellos todavía insiste
más en el contraste interesante que hay en ser él
tan grande hombre y tan lleno de responsabili-
dades y en saber, sin embargo, menudencias de
la vida artística actual, de esas que suelen pare-
cer interesantísimas a los adolescentes enamo-
rados con fe viva de la literatura de última
hora. Ya veremos, digo, a D. Antonio discu-
tiendo con los parnasianos y citando a Richepin
y a los gacetilleros del Fígaro; ni más ni menos
que Dios, sin desatender al cumplimiento de las
leyes de Keplero y otras en la

fábrica de la inmensa arquitectura



que dijo el poeta, cuida también de los pajari-
llos del aire y de los mismísimos microbios.

A Cánovas lo que le importa más es pro-
bar que él está en todo, que él es omnium rerum
causa immanes, non vero transiens, como Espino-
za, equivocando los personajes, decía de Dios.

¡Oh, si Cánovas escribiera sus confesio-
nes! ¡Quién sabe, quién sabe si allí nos describi-
ría cómo una noche, en el cacumen del orgullo
y de su gloria, pensó que el mundo pudo
haberse hecho de otra manera, de un modo más
conservador! ¡Quién sabe si a Cánovas, que es
en religión antropomorfista, se le ocurrió algu-
na vez tener envidia a Dios, como positivamen-
te se la tuvo a Moreno Nieto y se la tiene a Cas-
telar y Menéndez Pelayo!

«La ventaja que me lleva Dios, le dirá
Cánovas a La Época en el seno de la confianza,
es haber venido antes. Cuando yo nací, el mun-
do ya estaba creado: ¿que iba yo a hacerle? Ú-
nicamente cambiarlo».

Y en eso se ocupa.



Y como yo no digo las cosas a humo de
pajas, allá van textos que lo prueban.

No  hace  mucho  tiempo  que  D.  Antonio,
ese demiurgo, ese metátronos, decía delante de
un público casi dormido, y, si mal no recuerdo,
en presencia de un rey, poco después difunto...
pero dejemos que hable el mismo filósofo. Así
resume él las ideas que expuso en la ocasión a
que me refiero:

«Necesidad de hacer alto de vez en cuan-
do en el importantísimo, pero poco fecundo
examen de los primeros principios, para estudiar
otros conceptos de más inmediato y universal (!!)
interés...».

Despachemos, en dos plumadas la cues-
tión gramatical, que viene a estorbarnos, como
casi siempre que se copian textos canovísticos.

Dice Cánovas: «para estudiar otros con-
ceptos»; y eso prueba que para él los primeros
principios son conceptos también. De modo que
la primera causa, Dios, lo Indivisible, la Fuerza,
lo que sea, es un concepto para Cánovas. O Cá-



novas no sabe lo que se quiere decir cuando se
habla de primeros principios,  o no sabe lo que
significa concepto. O no sabe ni uno ni otro.

Además, ¿dónde habrá cosa más universal
que los primeros principios? Hablando con la
mayor formalidad posible, ¿no comprende Cá-
novas y no lo comprende casi La Época, que eso
es un disparate? ¿Que no pueden estudiarse
conceptos más universales que los primeros prin-
cipios? Pero dejemos la letra y vamos al espíri-
tu.

«Necesidad de hacer alto de vez en cuan-
do en el importantísimo, pero poco fecundo
examen de los primeros principios...».

Es decir, señores, no hablemos tanto de
Su Divina Majestad (para Cánovas, según él
declara, el principio primero es Dios, Dios Pa-
dre, Dios Trino y Uno), y estudiemos otras co-
sas más universales y más inmediatas... por
ejemplo:  Cánovas y sus gestas, que son tan
inmediatos conceptos y tan universales.



Sí; Cánovas quiere decir eso: «hablemos
menos  de  Dios  y  un  poco  más  de  mí  y  de  mi
familia».

Y en efecto, mientras consagra a la mate-
ria metafísica y teológica cuatro o cinco cuarti-
llas escritas en horas inquietas, dedica dos tomos
como dos quintales a D. Serafín Estévanez Cal-
derón,  que  tuvo  la  gloria,  no  de  nacer  tío  de
Cánovas, pero de llegar a serlo.

Y si La Época, el presbuteros Joannes de Cá-
novas, quiere que dejemos estas regiones mito-
lógicas y estudiemos el parrafito copiado, como
si su autor no fuera más que un simple mortal
incapaz de rivalidades divinas, vamos allá.

Cánovas opina, ¡qué digo opina! asegura
que es necesario hacer alto de vez en cuando en
el examen de los primeros principios.

Prescindiendo de si lo que se puede hacer
con los primeros principios es examinarlos, o
algo menos, se ve que para nuestro autor hay
épocas en que debe darse de mano a la metafí-
sica y a la teología.  ¡El  privilegio en todo! ¿Por



qué? ¿Por qué ha de ser necesario que la ciencia
deje de estudiar los más altos asuntos en algu-
nas épocas? ¿Qué menos tienen unas épocas
que otras? Que creyente, ni siquiera filósofo, es
Cánovas, que piensa que la ciencia de un tiem-
po determinado puede prescindir de abarcar el
problema científico en su armónica totalidad,
para admitir como buenas ideas anteriores
(¿cuáles?), en lo más importante, y concretarse
a ser original y propiamente conscia, o como
usted quiera decirlo, en especulaciones inferio-
res de asuntos más inmediatos (!!).

¡Más inmediatos! Sr. Cánovas (y esto es
un paréntesis) para el que cree en lo transcen-
dental, ¿hay nada más inmediato que lo que es
fundamento de todo? En todo ser, ¿hay algo
que le sea más inmediato que el ser mismo? Y
ese ser, ¿de quién lo tiene sino es del Ser Sumo,
de Dios? ¿O es que usted no cree en estas meta-
físicas?

Más inmediatos... y más universales, aña-
día el Sr. Cánovas. Aquí ya no se trata de gra-



máticas, sino de ideas. Al decir más universa-
les, da a entender Cánovas que él en estas cues-
tiones de primeros principios, es decir, de filo-
sofía primera, entra con la imaginación y no
con  la  razón;  sólo  así  se  comprende  que  por
medio de un antropomorfismo, o un fetiquisi-
mo acaso, grosero y primitivo, se figure los
primeros principios, la causa del mundo, como
más lejanos y menos universales (este disparate
menos universales es consecuencia necesaria del
disparate del texto, que dice más universales);
menos universales que lo finito, contingente,
temporal y de apariencia engañosa tal vez, que
constituye todo lo creado. -De lo que dice Cá-
novas, a decir que los dioses están lejos, no hay
más que un paso, mejor no hay ninguno, y po-
co lo falta para dar por bueno quod sine summo
scelere dare nequit, según Grocio, non esse Deum
(esto no) aut non curabi ab eo negotia humana (es-
to sí).

Y volviendo a lo principal. ¿Qué filosofía
de la historia es esa, y qué historia de la filoso-



fía, y qué concepto del sistema de la ciencia y
de todas las ideas de lógica, según los cuales
puede Cánovas suponer que hay épocas en que
el ser racional necesita prescindir de fundar su
ciencia en lo fundamental, sea para declararlo
asequible o no, de tratar, en suma, los primeros
problemas, sea para negar, afirmar o dudar?

Y a todas estas preguntas retóricas podría
contestarme a mí cualquiera, con esta otra:

¿Y quién le manda a usted ponerse tan
serio y discutir con el Sr. Cánovas materias que
exigen tanta sinceridad, tanto interés, tanto
olvido de vanidades y libros raros, y cruces, y
presidencias, y Estévanez y Calderón?

Es verdad. Perdóneseme esta fuga metafí-
sica.

¿Me he puesto serio? Pues no lo volveré a
hacer.

Sobre todo, consideremos que en el texto
que he comentado tan detenidamente, acaso
Cánovas no quiso decir nada de lo que dijo,
consecuente en ello con ese estilo que se está



formando poco a poco, cuyo carácter principal
consiste en no decir nunca lo que se quería de-
cir.

Anhelo de este capítulo: una voz me grita
que es inútil hablar de Cánovas y de la filosofía
a un tiempo. Una convicción íntima, fortísima,
me hace ver que nuestro sabio andaluz es un
espíritu limitado, de relumbrón, bueno para ser
admirado por el vulgo de levita, ese vulgo lleno
de preocupaciones como el vulgo de chaqueta;
y además frío y seco, débil de voluntad, pere-
zoso de entendimiento y útil sólo para admirar
y seguir a la medianía que se pone de puntillas
y habla hueco y se hace obedecer por la flaque-
za de la ignorancia.

Nada más fácil, teniendo un poco de sin-
ceridad dentro del cuerpo y siendo algo nervio-
so, que pasar, con motivo de Cánovas, a las
declaraciones, a las palabras gordas y al cabo a
ponerse serio y tocar asuntos trágicos, ideas
profundamente tristes.



Cánovas y la filosofía no tienen nada que
ver entre sí, decía: es verdad, en algún aspecto;
pero ¡cuánto podría decirse de la filosofía de Cá-
novas; esto es, de lo que supone Cánovas, influ-
yendo en la España actual, como influye, sien-
do lo admirado y respetado y temido que es
por muchos! ¡Qué estado de voluntad y de inte-
ligencia revela en el país este fenómeno inne-
gable!

Por ahí, por ahí se iría a la tristeza, a los
recuerdos melancólicos, a las reflexiones pesi-
mistas. Non se ne parle piu.

Sólo diré sobre este punto, que con este
folleto sé que me pongo en ridículo a los ojos de
muchos, los cuales me creerán poco menos que
un loco, porque siendo yo un pobre gacetillero,
me atrevo a tratar de este modo al grande hom-
bre. Ya lo sé, señores, ya lo sé; pero con ese jui-
cio de ustedes ya contaba desde el principio. Y
sin  embargo,  publico  el  folleto  y  no  retiro  ni
una palabra.



Lo que no haré será seguir a D. Antonio
en sus lucubraciones una por una. Esto sería
darle la razón a él que pretende revolver tierra
y cielo en pocas páginas, escritas en horas in-
quietas, para dar esplendor a fiestas oficiales,
para lucir un uniforme o una dinastía.

Mi propósito no puede ser aquí rebatir
las doctrinas canovísticas, ni siquiera examinar-
las para ir viendo una por una las ideas, buenas
o malas en sí, transformadas en vulgaridades, o
en caprichos, o en imposiciones sentimentales;
todo esto sería obra muy larga. Además, a mi
asunto no corresponde ver si hay Dios, ni cómo
es, ni si existe la libertad, ni lo que se debe en-
tender por Estado y Nación, con tantos y tantos
problemas graves como Cánovas maneja. Qué-
dese por él traer a colación tan difíciles y com-
plicadas y hondas materias científicas en luga-
res   profanos,  o  en  tiempo  inoportuno  y  sin
preparación suficiente ni espacio bastante. El
índice de los Problemas contemporáneos basta
para hacer ver las pretensiones de Pandecias que



tienen los discursos canovísticos. Parece que se
dijo a sí propio: «Digamos lo que es el Univer-
so... y demás, de una vez para siempre».

Vea el pío lector: Índice, tomo I, discurso
primero del Ateneo: El Ateneo en sus relacio-
nes con la cultura española. -Las transforma-
ciones europeas en 1870. -Cuestión de Roma
bajo su aspecto universal. -La guerra franco-
prusiana. -Epílogo. =Discurso segundo del
Ateneo.  -El  pesimismo  y  el  optimismo.  -
Concepto de la Teodicea popular. -El Estado en
sí mismo y  en  sus  relaciones  con  los  derechos
individuales y corporativos. -De las formas polí-
ticas en general, etc., etc. =Discurso tercero del
Ateneo. -El problema religioso (¿en sí mismo?) y
sus relaciones con el político. -El problema reli-
gioso y la economía política. -La economía, el
socialismo y el cristianismo. -Errores de las es-
cuelas modernas en orden al concepto de
Humanidad y de Estado. -Ineficacia de las so-
luciones propuestas hasta ahora para los pro-
blemas sociales. -El cristianismo y el problema



social. -El materialismo y el socialismo científi-
co.  (No crean ustedes que los socialistas científi-
cos son los Wagner, los Brentano, etc., no; eran
Büchner,  Molleschott... y Leroux y Proudhon...
¡Y Cánovas escribía esto al acabarse el año 1872!
(!) -La moral independiente. -El cristianismo
como fundamento del orden social. -Lo sobre-
natural y el ateísmo. -Importancia de los proble-
mas contemporáneos y método aplicable a su es-
tudio. (Basta este epígrafe para juzgar a un
erudito a la violeta). =Discurso cuarto del Ate-
neo. (Hagan ustedes el favor de sentarse, que
esto va largo y todavía no hemos recorrido to-
do el Universo). -La libertad y el progreso en el
mundo moderno. -El concepto de libertad en
las escuelas modernas. -El determinismo y la
libertad humana. -La libertad humana y sus
manifestaciones. -La idea de progreso en los
sistemas de Spencer y Hækel y el cristianismo...
(Voy  a  suprimir  algo,  porque  si  no,  no  acaba-
remos nunca). -La filosofía de Kant y el escepti-
cismo y determinismo actuales... -Los Arbitris-



tas. -Otro precursor de Malthus. -La Interna-
cional.  =Tomo  II:  Discurso  en  el  Ateneo.  -
Estado actual de la investigación filosófica
(1882). -La nacionalidad y la raza. -El concepto
de nación en la Historia. -El concepto de nación
totalmente contemplado en sí mismo y sin distin-
guirlo del de patria. -Tendencias comunes hoy
a todas las naciones civilizadas. -Historia de las
cosas y hombres del Ateneo. -La sociología
moderna y el socialismo. -Los  nuevos concep-
tos de la sustancia y de la fuerza. -Las leyes del
progreso. -Moreno Nieto. -Revilla. -Los orado-
res griegos y latinos. -Sebastián Elcano. -
Congreso geográfico. -El libre cambio... y ¡puf!
nada más.

No; nada más, aunque parezca mentira.
Todo eso sabe el Sr. Cánovas; imposible

seguirle en tantos conceptos en sí mismos y en
sus relaciones y en todas esas fatalidades mo-
dernas y antiguas, y demás anagnórisis, catás-
trofes y epanadiplosis. Ha creado usted el mun-



do, D. Antonio, corriente; ¡pero descansemos al
séptimo día!

Así  como D. Leandro nos hizo conocer a
su D. Hermógenes, opositor a cátedras, sin de-
jarle exponer sus teorías, y sólo con unos cuan-
tos esdrújulos griegos, así D. Antonio se nos
retrata en ese índice.

Por lo demás, yo he penetrado en aquel
laberinto de síntesis y grandes puntos de vista,
como diría La Época, y he salido de allí también
bastante sintético,  por  lo  cual  puedo  decir  sin
engaño y en pocas palabras lo que sigue:

Cánovas ha leído deprisa y mal lo mo-
derno, y no conoce ni por el forro lo moderní-
simo. Cánovas no tiene una sola idea original,
aunque en la expresión de las ajenas suele ser
originalísimo, hasta el punto de no saber él
mismo, ni nadie, lo que dice.

-53-
Jamás discurre, y menos prueba; sólo de-

clama.



En vez de razones, alega postulados de la
voluntad. Y esto es lo más grave. Hagámosle la
justicia, aunque le mortifique, de reconocer que
en este punto no hace más que seguir a otros
muchos que pretenden ser filósofos. Es muy
corriente entre cierta clase de pensadores prefe-
rir a la verdad verdadera, la verdad cómoda, y
nada más que aparente.

Para estos señores, un principio cierto, un
hecho evidente, son algo peor que nada; son
huéspedes inoportunos que vienen a turbar por
lo pronto la paz de la conciencia o la paz del
mundo. Cánovas es de los que quieren demos-
trar la realidad de lo ideal con argumentos ad
terrorem, pintando, mejor o peor, las consecuen-
cias de que el vulgo llegue a olvidarse de Dios.
Hay algo peor que post hoc ergo propter hoc, y es
lo que pudiera formularse así: oportet hoc, ergo
propter hoc. Es claro que cabe una filosofía en
que la razón teleológica o de la finalidad racio-
nal sea un argumento, y algo de esto hay, por
ejemplo, en el optimismo de Leibnitz; pero



aparte de que tal filosofía es hoy débil, en rigor
inadmisible, y sólo podrá volver a ser fuerte el
día en que la evidencia alumbre con claridad
divina todo lo metafísico; aparte de esto, no hay
que ver en la filosofía de Cánovas cosa seme-
jante,   sino el utilitarismo imponiéndose como
prueba racional. No es él solo, repito, quien
discurre  así.  Hoy,  por  ejemplo,  es  muy común
combatir el pesimismo por sus frutos amargos.
La realidad no debe ser el dolor... porque lasti-
ma. ¡Vaya un argumento! Pues en síntesis, como
él diría, tal es el sistema de Cánovas. «Hay Dios,
porque si no, los socialistas se nos meten en
casa. -El hombre es libre, porque si no, no se
explica la sociedad actual», etc., etc. Estos no
son argumentos. La única razón sólida de Cá-
novas contra el pesimismo, no se atreve D. An-
tonio a darla, por modestia. Dice así: «¿Cómo
ha de ser malo un mundo donde nace un Cá-
novas, si bien uno solo, porque estas cosas no
son para repetidas?».



Con semejante modo de discurrir y de-
mostrar se desacreditan, hasta donde cabe, las
ideas mejores. Así sucede muchas veces que, en
lo esencial, está uno conforme con Cánovas. Es
claro, ¡cuántas veces! Pero aquel aire de sufi-
ciencia, aquella falta de caridad, aquel tono de
acrimonia y de pedantería, aquella argumenta-
ción imperativa, interesada, seca, llena de pa-
sión pequeña, repugnan, hieren en lo más ínti-
mo  de  lo  humano,  y  nos  hacen  pasarnos  al
enemigo, o por lo menos defender a este, que al
fin es un hermano que piensa y siente. Homo
sacra res homini, dijo hace muchos siglos Séneca;
y en nombre de este principio nos rebelamos
contra el dogmatismo sin entrañas de esos Cá-
novas y demás celotas morales que creen defen-
der a Dios aborreciendo a los ateos o a los que
se lo parecen.

Escritores como Cánovas son los peores
enemigos del ideal, de lo santo, de lo divino.
Predican el Evangelio a son de tambor, y lo
publican como ley marcial. Si Cánovas hubiese



habitado a orillas del lago Tiberíades con la
pretensión de enseñar la buena nueva a aque-
llos humildes pescadores, hubiera empezado
por convertirlos en soldados de marina y ar-
marlos en corso. Si Cánovas alguna vez llega a
ser Redentor (que Dios no lo quiera) el crucifi-
cado es Pilatos.

Si Dios existe, Sr. Cánovas, tiene que ser
el Dios bueno. Y el Dios bueno no admite esos
discursos biliosos y escritos deprisa y corrien-
do.

Para seguir la causa de Dios, lo primero
es la sinceridad. Y lo primero que la sinceridad
exige, es saber lo que se trae entre manos. Y
cuando lo que se trae entre manos son los gran-
des problemas contemporáneos (y antiguos tam-
bién), hay que estudiar mucho, mucho, mucho,
y  sentir  mucho,  mucho,  mucho...;  y,  créalo  V.
E., no queda tiempo para ser presidente del
Consejo de Ministros, de la Academia de la
Historia, del  Ateneo, de África, y, en suma,



presidente hasta de los charcos, como lo es el
presidente de los terremotos de Andalucía.

- V -

Cánovas novelista

No recuerdo si en otro lugar de este folle-
to digo que no quiero hablar de Cánovas consi-
derado como novelista. Pues si lo digo, me
arrepiento, y hablo de La Campana de Huesca,
aunque sea poco.

Y hablo,  porque así  como a San Pablo se
le  apareció  Jesús  en  el  camino  de  Damasco,  a
mí se me acaba de presentar, sin saber yo de
dónde viene, un certificado del correo, que de-
ntro guarda un elegante tomo con portada a



dos tintas, publicado en 1886 por el impresor
de la Real Casa M. G. Hernández; y en este to-
mo se da a luz, por cuarta vez, la crónica del
siglo XII que Cánovas escribió con el citado
título de La Campana de Huesca. Semejante apa-
rición es sin duda providencial, y suscitada
para que yo vuelva sobre mi propósito y no
deje en el tintero al Cánovas cronista o novelis-
ta.

No he de insistir mucho, sin embargo, en
esta clase de habilidades de mi héroe, porque
siendo mi principal objeto pintarlo tal como es
hoy, poco me puede servir esta campana (o copa
boca abajo, que diría la Academia), que se fun-
dió allá en las remotas mocedades de D. Anto-
nio; hace treinta y cinco años, cuando yo no
había venido al mundo.

Si de Cánovas poeta hablé largo y tendi-
do, fue porque D. Antonio es en esta materia
reincidente; pero en cuanto novelista, tiene de-
recho a un eterno olvido, acompañado de un
perdón generoso, puesto que no lo  ha  vuelto  a



hacer; no ha escrito más novelas en treinta y
cinco años.

Sólo porque algunas pretensiones sobre
el particular deja traslucir esto de publicar en
1886 nueva edición de su crónica, me resuelvo -
amén del motivo sobrenatural de que ya dejo
hecho mérito- a decir algo de esta novela histó-
rica, que de seguro le parecerá a La Época una
de las mejores de nuestro siglo...

¡Es el diablo este Sr. Cánovas! Siempre
consecuente, como él dice. Sí; hace treinta y
cinco años imprimía motu proprio esos dispara-
tes tan suyos y que tanto carácter habían de dar
a su estilo años adelante. Digo esto, porque
cuando me disponía a comenzar la lectura de
este precioso tomo por el principio, o sea por el
prólogo de El Solitario, el libro se me abre él
solo por donde puede, y me encuentro con es-
tas palabras en la pág. 357:

«Castana, que no había adivinado el pro-
pósito del almogábar, dio un grito de espanto al



sentir el golpe del dardo a pocas pulgadas de
su rostro».

Al lector se lo habrá ocurrido, como a mí,
presumir que el tal Castana está herido, puesto
que sintió el golpe a pocas pulgadas del rostro.
Mejor sería, dirá el lector, que Cánovas nos ex-
plicase dónde había sentido el golpe del dardo
Castana; pero, en fin, puesto que él lo sintió y
fue a pocas pulgadas del rostro, sería en el cue-
llo, en el pecho, o por ahí cerca. Pues no, seño-
res; Castana sintió el golpe del dardo...  «en  la
puerta de la ventana».

¡Ahí me las den todas! diría el Sr. Casta-
na, sin duda.

Abro por otro lado, y leo: «Echaba rayos
de fuego por los ojos». Echaba rayos, diría
cualquiera; pero Cánovas necesita añadir de
fuego, para no confundirse con el vulgo.

El Solitario, con el cual me sucede, dicho
en puridad, lo que a cierto ilustre literato le
pasaba con Dante, El Solitario comienza su pró-
logo hablando de Gualtero Scott.



Eso es, Gualtero... o que nos devuelvan a
Gibraltar.

Y después cita a Villemain, que es, según
él, el más encumbrado de los literatos de Fran-
cia.

Debo advertir a ustedes ahora que si
quieren hablar bien, no han de decir novela
picaresca, sino picaril, y a lo pastoral, si gustan,
pueden llamarlo de sentimiento lastimoso.

Pero santa gloria haya El Solitario, y va-
mos con el sobrino. Del cual dice el tío que por
la lección y estudio que ha hecho de su idioma
nativo, será indudablemente leído y aun estu-
diado sabrosamente por cuantos sean amantes
de las galas del castellano.

¡Cristo Padre! -Y añade El Solitario, a gui-
sa de epifonema: «Este es el solo, pero el más
subido premio que de sus vigilias puede espe-
rar un hablista».

No por molestar a un difunto, lo cual es
imposible, sino para que se vea que a los hablis-
tas no hay que imitarlos más que cuando



hablan bien, me permito fijarme en el copiado
parrafillo. Si ese es el solo premio, no puede ser
el más subido que puede esperar; si el hablista
no puede esperar más que un premio, ese será
el más y el menos subido; no cabe comparación
cuando no hay más que un término. Lo que
quiso decir El Solitario debe de ser, que aunque
el hablista no puede esperar más que un solo
premio,  este  es  más  subido  que  otros  premios
que no puede esperar. Pero no lo dijo. Dejémos-
le definitivamente; bien; pero nótese que este
hablista que tanto bombo da a su sobrino, en
cuanto hablista también, no siempre habla co-
mo Dios   manda.  Y  mi  epifonema es  este:  que
no basta llamar Gualtero Scott a Walter Scott,
para escribir siempre lo que se quiere. Y vamos
ya al sobrino.

El cual, a la página siguiente del bombo
de  su  tío,  y  la  primera  que  él  escribe,  ya  co-
mienza a disparatar.

«Capítulo 1.º En que se habla a manera
de prólogo con el lector». Ya estamos mal. ¿Qué



quiere decir eso? ¿Que el autor se presenta a
manera de prólogo a hablar con el lector? ¿Es el
prólogo el  autor mismo? No, de fijo,  no.  ¡Pues,
Señor, decirlo a derechas!

Y comienza La Campana: «A orillas de la
Iruela hallé esta crónica: en una de aquellas
huertas de suelo verde y pobladas de árboles fru-
tales, cuyas bardas y setos...».

Cualquier gacetillero mal intencionado
preguntaría si las bardas y setos son de los ár-
boles o de la huerta. Pero dejando esto como
pecado venial, y aun lo del suelo verde, que es
un modo canovístico de decir, y lo de pobladas,
epíteto cursi y ramplón en este caso, prosaico y
casi casi administrativo, dejando todo eso, va-
mos a lo que no puede pasar. Un hablista tan
recomendado por su tío, el hablista de los
hablistas, debe saber (no digo debe de saber, Sr.
Cánovas, sino debe saber), que la Gramática de
la Academia, donde tanta influencia tiene D.
Antonio, no permite  que se diga cuyas bardas y
setos; porque cuyas es femenino, y los setos son



masculinos, y el masculino, en tales casos, es el
que prevalece. No es esto decir que deba decir-
se cuyos bardas y setos; pero, amigo, decirlo
como se debe, ya que se es un hablista de tanta
lección y de tanto estudio.

Y dice Cánovas, a renglón seguido:
«Y en verdad que es triste crónica para

hallada en un lugar tan apacible». Lo que quiso
dar a entender, ya se sabe; pero lo que dice es,
que la crónica es triste para hallada en un lugar
apacible; de modo que si el lugar no tuviera
esta condición pacífica, ya no sería tan triste la
crónica.

Renglón inmediato: «Harto se ve que allí
debieron vivir doña Inés y D. Ramiro».

Debieron vivir, está mal, D. Antonio, se-
gún la Gramática que han hecho sus protegidos
de usted.

Debieron vivir, quiere decir que tuvieron
obligación de vivir allí, y ese no es el pensa-
miento de usted. Cánovas quiso decir que cree



que allí vivieron -por tales o cuáles indicios-; es
decir, en castellano, que allí debieron de vivir...

¿Lo oye usted, santo varón?
De modo que yo no puedo continuar este

examen gramatical, para el que necesito una
página de comentarios por cada palabra de la
novela canovística...

Si abriendo al azar el libro se encuentra
en el medio un gazapo; si comenzando por el
principio se encuentran media docena en tres
renglones, ¿no es de presumir que la cosa abun-
da? Sí;  yo lo juro,  abunda.  ¿No me quieren us-
tedes creer? Pues sigamos.

Pág. 2, a los cuatro renglones después de
lo copiado:

«Con el disfraz de miradores o azoteas
cuidadosamente blanqueadas». ¡Vuelta la burra
al trigo! Miradores o azoteas blanqueadas, es
un dislate; hay que poner el adjetivo en la ter-
minación masculina. Por lo visto el Sr. Cánovas
tiene por sistema el desobedecer a la gramática



de su incumbencia. Prescindamos de que los
miradores sean lo mismo que las azoteas.

«La puerta Desircata está allí, arrimada a
un gótico convento de monjas. Allí está tam-
bién...». ¡Qué manera de pintar! parece que tam-
bién está uno viéndolo allí todo eso.

¡Y así pintaba Cánovas en su florida ju-
ventud, llena... de ciencias morales y políticas!
¡Oh, el poeta de lo contencioso!

«Las bizantinas columnas de San Pedro
dan sombra aún al peregrino y piadoso reco-
gimiento al penitente».

La sombra de las columnas se parece algo
a la sombra del pino; pero, aparte de esto, yo
creo (salva venia) que a esas columnas, bizanti-
nas  y todo, les sería igual dar sombra al peni-
tente o dársela al peregrino; y que también la
darán con mucho gusto al peregrino, que a su
vez puede hacer penitencia, ese recogimiento
piadoso que dan al penitente. Si bien es verdad
que el recogimiento no es cosa que se dé; y caso



de que se diera, no lo darían las columnas, que
sirven para otra cosa.

Pero ¿habrá leído El Solitario la novela de
su sobrino?

Yo no lo sé;  pero lo que sí  puedo asegu-
rar es que yo... no pienso leerla. Doy por hecho
que Cánovas, en esto de novelas históricas, es
un Gualtero Scott, un Gustavo Freytag o un
Gustavo Flaubert. ¡Lástima que no sepa escri-
bir!

He mirado aquí y allí descripciones, diá-
logos...

¡Válgame el señor San Pedro! No sería yo
persona seria, ni siquiera leal, si insistiese en
estudiar al jefe de los conservadores monárqui-
cos en cuanto novelista.

Supongo  que  él  mismo  renegará  hoy  de
su novela de colegio, de este cronicón donde no
se ve más, por lo visto, que alardes de estilo
rancio, de conocimientos históricos más o me-
nos fáciles de adquirir, y todos los defectos ne-
cesarios para demostrar que el autor no tiene



ninguna de las cualidades que ha de reunir un
artista.

Y si La Época o cualquier otro heraldo di-
jere que hablo al sabor de la boca y sin funda-
mento, porque no he leído La Campana, doy por
bueno que no la he leído, pues así lo he decla-
rado modestamente más arriba, y repito que
tengo por cierto que Cánovas es un novelista
insigne, con una fantasía de oro y un estilo en-
cantador...

Todo menos volver a La Campana.
En materia de Campanas de Huesca, he

leído Guerra sin cuartel, de Ceferino Suárez Bra-
vo, y a ella me atengo, y ya sé lo que es bueno.
No me cogerán en otra. Deles la fama el premio
solo, pero el más subido que merezcan, que yo
no soy redentor, y a tanto precio como leer de
cabo a rabo esos libros, no quiero convencer al
mundo de lo poco poetas épicos que son estos
trovadores trasnochados, cuyo eterno modelo
será, pese a Cánovas, el barón de Campo Gran-



de, D. Fulano Jove y Hevia, que en su tiempo,
en pleno romanticismo, representaba charadas
históricas en las tertulias de Oviedo, ora disfra-
zado de Mudarra, ora de Abderramán, ora de
D. Gaiferos, tal vez de Melisendra.

Cánovas es también un soñador, ya lo sé,
un soñador arqueológico... Pero mientras él
sueña, los demás duermen.

Y ahora, si un crítico canovista quiere
pulverizarme, ¿qué mejor ocasión que esta?
¿Dónde se habrá visto un Homeromatrix o Ca-
novasmatrix, que es igual, que ataca con furia
un libro que no ha leído entero?

Y, sin embargo, miren ustedes, puede
que tenga yo razón, hablando formalmente.

Tal vez La Campana de Huesca es cosa
muy mala, háyala leído o no Clarín, este mísero
pecador que no siempre se atreve a confesar en
público sus pecados.
--

No terminaré este capítulo sin decir que
Castana, y no Castaña, como pueden creer los



maliciosos, no es una perra, sino una de las
heroínas de la novela, si no me engaño. ¡Casta-
na! ¡Castana! ¡Vaya un nombre! ¡Tanto valdría
llamarla Bosch y Fustegueras!
--

Tampoco terminaré sin copiar este parra-
fito que leo por casualidad al ir a dejar el libro:

«Caballeros todos ellos, no hay que decir-
lo, valerosos en armas (?), ricos en hacienda,
osados y ambiciosos a porfía, basta saber lo que
eran para que se suponga».

¿Conque basta saber lo que eran para que
se suponga? Señor, en sabiéndolo, ya no hace
falta suponerlo.

Pero; ¡ea! Cánovas no quiere decir eso;
quiere decir: basta saber que eran todo eso para
que se suponga que eran... caballeros. Pero
¿qué idea tiene de las distancias el monstruo?
--

Mas tampoco quiero terminar (así dure
esto mil años) sin copiar la situación culminan-
te de la novela. Se trata de describir la horroro-



sa Campana de Huesca. Pues verán ustedes la
descripción de Cánovas, y díganme si no se ha
dejado atrás a Casado.

«La escasa luz de mediodía (no quiere
decir que la luz de mediodía sea escasa, si bien
es verdad que eso es lo que dice) que alumbra-
ba aquella lóbrega habitación (subrayo las pala-
bras que tienen más color ¡habitación! parece
que se está viendo) puso delante de los ojos del
rey y del conde un inesperado y horroro sísimo
espectáculo. (Así se pinta, con superlativos regu-
lares). Ambos (¡terno!), rey y conde (sí, en eso
estamos), prorrumpieron en una exclamación terri-
ble, no bien lo alcanzaron sus ojos. (¿Quién es
lo?) En derredor del garfio que colgaba del punto
céntrico (¡ah decadentista!) de la bóveda, mirában-
se cabezas recién cortadas, imitando en su colo-
cación la figura de una campana.

«En lo interior de aquella extraña campa-
na colgaba otra cabeza que hacía como de badajo,
la cual reconocieron los presentes (que conmigo
firman) por del arzobispo Pedro de Luesia (alias



badajo); las demás eran de Lizana, de Roldán,
de Vidaura, de Gil de Atrosillo y del resto de los
ricos-hombres rebeldes».

¡Rayo de Dios! ¡Y eso se llama pintar con
la pluma! ¿Quién no admira esa hermosa pers-
pectiva del resto de los ricos-hombres rebeldes?

¿Y qué me dirán ustedes de las demás ca-
bezas, que eran de Lizana, de Roldán, etc. etc.?
¿Y eran de ellos así, en montón, todas de todos,
pro indiviso?

Pero dejémonos de repulgos de gramáti-
ca, y vamos a soñar. Cierro los ojos y veo, como
si estuvieran ante mí, notario de, etc.: una colo-
cación, los presentes, una figura, un arzobispo a
modo de badajo, un espectáculo, una habita-
ción, Lizana, ambos, el punto céntrico... ¡Basta,
basta! Tanta luz deslumbra.

Apaguemos.



- VI -

Cánovas historiador

Conviene comenzar este capítulo advir-
tiendo a los papanatas que no es lo mismo his-
toriador que presidente de la Academia de la
Historia. También Cheste preside la Academia
de la Lengua y no tiene lengua; quiero decir,
que tiene -68-   la lengua presa y habla un de-
monio de lemosín cultilatino, que recuerda
aquella alalogía de los primeros cristianos. Pues
volviendo a Cánovas, es preciso declarar que
preside la Academia de la Historia, porque esto
es un hecho; pero historiador, lo que se llama
historiador, no lo es. ¿Qué historia ha escrito
hasta la fecha? Una, que le han alabado mucho
algunos periódicos liberales con el santo fin de
echársela en cara, porque en ella ataca, según



ellos, lo que hoy venera, y contribuye a des-
acreditar lo que hoy tiene por santo, por invio-
lable. Pero de ese trabajo histórico, que es la
Historia de la decadencia, como Cánovas dice,
casi, o sin casi, reniega hoy el autor mismo.

Declara en varios pasajes de sus obras
que la tal  Historia hoy no la escribiría como la
escribió; que no conocía entonces los trabajos
(casi todos de extranjeros, por cierto y por des-
gracia), que han permitido juzgar al cabo con
relativa claridad y con justicia los complejos
negocios de aquellos reinados, que han sido
como lugar de cita para los duelos en que las
pasiones de los partidos han luchado más en-
carnizadamente en el terreno de la historia. Se
alaba, sí, de no haber seguido ciegamente a los
que acogían sin examen, y sólo por mala volun-
tad a los reyes de la casa de Austria, cuentos y
supercherías ya tradicionales; pero, en suma,
estima en poco su crítica de aquel tiempo, y la
disculpa, no sólo por la insuficiencia de los da-
tos, sino por los pocos años del autor. En efecto;



Cánovas era joven cuando escribió esa historia.
Pero, así como fuera injusticia tomársela en
cuenta para examinar las dotes de historiador
que actualmente puede poseer, sería gracia
excesiva el proclamarle émulo de los Prescott y
de los Irving por la historia... que no ha escrito
todavía.

Aquello de la Decadencia no hace cuenta,
admitido: cúmplase en esto la voluntad del
autor; pero lo que es la historia que está por
escribir, no puede hacer cuenta tampoco.

De modo que,  en rigor,  no hay tal  histo-
riador.

Sin embargo, si la vida ocupadísima y
azarosa que lleva Cánovas hubiera sido otra, y
le hubiera permitido consagrarse con la asidui-
dad y constancia que toda clase de vocación
especial y verdadera exige, a sus estudios lite-
rarios, don Antonio probablemente hubiera
llegado a ser un mediano erudito en materia
histórica, de pura crónica española, eso sí, pero
al fin, trabajador útil y recomendable: una de



esas figuras de segundo término, que, si no
aparecen en los grandes cuadros sintéticos de
una literatura (porque basta en estos presentar
al gran escritor que aprovechó y reunió los do-
cumentos recogidos por otros en obra de genio
y propiamente artística), deben figurar con fa-
vorable censura en todo trabajo minucioso que
tenga por objeto recordar, no sólo a los maes-
tros que dirigieron el edificio de la historia, sino
también a los inteligentes y laboriosos obreros
que fueron colocando piedra sobre piedra.

La afición de Cánovas que se puede to-
mar más en serio (fuera de su afición principal,
que es la de mandar en todos nosotros), es esta
de la historia española; no entendiéndose que
sea él capaz de elevarse a las regiones del filó-
sofo de la historia, ni a la del artista historiador,
sino considerándole en su natural terreno de
hombre capaz de escudriñar pormenores y po-
ner en juego cierta sagacidad de palaciego mez-
clado de erudito, que no cabe negarle, y bastan-
te malicia y experiencia de las tristes intrigas



cortesanas y políticas para poder sacar leccio-
nes de lo presente y penetrar y saber inducir en
lo pasado. De todas suertes, y aun reduciéndo-
se a esta historia, que no puede llamarse de
escalera abajo, porque precisamente su teatro
natural son los salones, los gabinetes y hasta las
alcobas, Cánovas, para darnos libros que fueran
expresión de sus estudios, fruto de sus vigilias,
siempre tropezaría con el grave inconveniente
de no saber escribir. -¡Hombre! diría Toreno, si
por casualidad leyese esto. ¡Que Cánovas no
sabe escribir! Pero este muchacho deslenguado,
¿por  quién nos toma? -Calma, Sr. Jove, calma,
respondería yo (confundiendo a Queipo de
Llano con Campo Grande); es claro que Cáno-
vas sabe escribir, lo que se llama escribir, y me-
jor que usted, mucho mejor, es claro. Pero aquí
no se trata de escribir  como quiera,  sino de es-
cribir bien, y eso es lo que Cánovas no sabe. El
historiador que hoy quiera ser leído por alguien
más que por los eruditos, que van a chuparle el
jugo; el historiador que quiera vivir en sus



obras, y no en las notas de otros historiadores
que sean mejores escritores que él, necesita ser
artista, tener la visión de la realidad pasada y el
arte de reproducir con la pluma esa visión,
merced a cualidades que en gran parte son se-
mejantes a las del gran novelista psicólogo y
sociólogo, y en otra parte análogas a las del
filósofo de la historia, que a su vez necesita
muchas cualidades del artista, especialmente
del poeta épico, en el lato sentido de estas pala-
bras. El Sr. Cánovas tiene una de las imagina-
ciones más pobres y prosaicas que se han cono-
cido; es bastante discreto para no embarcarse,
por lo común, en esas naves de metáforas cursis
que suelen naufragar casi siempre; pero si esta
discreción (que no siempre le acude) le libra del
ridículo, no puede ocultar la pobreza del color,
la ausencia de toda fantasía plástica. Si el señor
Cánovas se mete en tropos de once varas habla
del viento huracanado... de las circunstancias;
si describe, lo hace como en la famosa escena de
La Campana de Huesca que dejo copiada; no sabe



narrar con sencillez, con ese lenguaje que hace
que se olviden las palabras y sus sonoridades
por la cosa misma, por el objeto de la narración;
lucha, armado de adjetivos y pronombres de-
mostrativos, contra las emboscadas que le tien-
de la anfibología, por culpa de su endiablado
afán de hipérbaton falso y de novedad cultera-
na en palabrotas y giros; y, amigo, en estas
condiciones, viendo al escritor sudar por con-
seguir expresar en castellano su pensamiento,
sin lograrlo muchas veces, el lector no puede
atender al fondo, no puede olvidar el barullo de
las palabras; no parece que se lee, sino que se
está oyendo leer, y entra en el alma y en el
cuerpo la fatiga infalible de las lecturas públi-
cas; pena el oyente por sí, por los efectos del
narcótico musical, y pena por el lector, en quien
supone mortal cansancio. Leyendo a Cánovas
se está pensando sin querer en el Diccionario,
en las partes indeclinables de la oración, en una
porción de adverbios de modo y en el gran va-
lor que pueden llegar a tener las conjunciones.



Y después, si se cierra el libro, y se acuesta uno
y sueña, se ven flotar en la fantasía, no los per-
sonajes de la historia ni los parajes por donde
han pasado, sino los pujos arcaicos y castizos
de Cánovas, sus muletillas adverbiales, los es-
tos, aquellos, últimos, dichos, propios, etc., a que se
agarra; conjunciones sueltas, y, en fin, una Val-
puris de palabras abstractas, un aquelarre de
ripios en prosa, algo como la fiebre del hambre
debe de ser en el delirio de un maestro de es-
cuela; ensueños como el de un amigo mío, abo-
gado  y  jurisconsulto,  que  soñó  una  vez,  con
gran remordimiento, ser autor del delito de
estupro consumado en una virginal raíz cua-
drada. -Y digo todo eso porque estos días, que
tengo yo que manejar mucho los libros de Cá-
novas, sueño cosas así, y tengo náuseas al des-
pertar; y todo lo atribuyo al estilo canovístico,
que  es  una  cosa sui generis, que debe de servir
para hipnotizar, como el ponerle a uno el filo
de una navaja barbera sobre las narices...



Quedamos en que Cánovas podría llegar
a ser historiador, dadas tales y cuales condicio-
nes; en que no lo es todavía, y en que de todas
suertes no sería un historiador de primer orden,
ni aun de segundo, sino de esos tan útiles como
olvidados, que suministran documentos a los
verdaderos artistas, hijos de Clío, los cuales son
en rigor los verdaderos historiadores; porque,
como dijo Cicerón perfectamente, si se entien-
den bien sus palabras: Nihil est magis oratorium
quam historia.

- VII -

Cánovas orador



Diga lo que quiera el Sr. Cánovas, la ora-
toria más se parece a la arquitectura que a la
escultura. Es como aquella, arte bello-útil. Y así
como hay edificios que son útiles, pero no son
bellos, o no tienen más belleza que la que se les
atribuye abstractamente al pensar en que son
útiles, hay oradores que pueden ser útiles (y
aun unas hormiguitas para su casa), pero que
no son bellos.

Si a un orador que es artista, que produce
belleza hablando, se le puede comparar con
una catedral gótica, o con el Partenón, o con
una formidable fortaleza ciclópea, según los
géneros, a un orador como Cánovas se le puede
y casi se le debe comparar, no con las Pirámides
de Egipto, como decía en broma Hermosilla
hablando de símiles disparatados, y como tal
vez a D. Antonio le sabría bien; se le puede
comparar, digo... con un gran almacén de hari-
nas.

Que el Sr. Cánovas es orador, es induda-
ble; que lo que dice nos suele importar mucho a



 todos... porque a lo mejor nos va en ello la vi-
da, o por lo menos la tranquilidad y hasta el
pan que ganamos con el  sudor de nuestro ros-
tro, también es evidente. Cuando D. Antonio
vocifera desde el banco azul, por ejemplo, que
va a ver cómo se las arregla para colgarnos a
todos  los  que  no  pensamos  como él,  ¿quién  se
para en pelillos retóricos, ni se detiene a consi-
derar  si  Cánovas  es  o  no  tan  correcto  como
después aparece en el Diario de Sesiones? La
oratoria de Cánovas no es cosa de juego, como
él dice que es el arte; y cuando habla Cánovas,
estamos todos con el agua al cuello. Y así como
se han dicho que en un naufragio los náufragos
no son los que sienten bien el sublime (en  cris-
tiano lo sublime) del espectáculo, sino que de
tal sublimidad sólo pueden disfrutar los que la
ven desde lo seco, en tierra firme; y así como el
soldado, envuelto en humo y en peligros inmi-
nentes, no aprecia el conjunto poético de la te-
rrible batalla; los españoles, que siempre sali-
mos con algo roto de los discursos trascendenta-



les del gran conservador, no podemos contem-
plar tranquilamente ni disfrutar las bellezas de
la elocuencia canovística. Esto por lo que toca a
los españoles ilegales y sus afines; en cuanto a
los canovistas, tampoco ven con la desinteresa-
da contemplación del espectador en pura esté-
tica la arquitectónica grandeza de la oratoria
del   amo; para estos, para los conservadores,
sirve la comparación apuntada: la del gran al-
macén de harinas. Así como la antigüedad clá-
sica pintó a la elocuencia con una cadena de
eslabones de oro saliendo de los labios, hoy se
puede pintar la elocuencia oficial de Cánovas
figurando al monstruo con una cadena de ros-
cas de pan candeal pendiente de la boca. Sí; la
oratoria de Cánovas es eso:  el  bollo y el  cosco-
rrón; y ni los del coscorrón ni los del bollo po-
demos juzgarle como orador artístico. Sin con-
tar con que no lo es.

Pero me apresuro a reconocer dos condi-
ciones de la oratoria de Cánovas, que la hacen
simpática hasta cierto punto.



Cánovas sabe que tiene poca imaginación
(como no sea para inventar teorías políticas) y
no pretende cultivar el estilo asiático ni el flori-
do, y llama al pan pan y al vino vino, y hace
bien. Tiene bastante orgullo (aquí oportuno)
para no querer segundos papeles, imitaciones
cursis, y deja el arte divino de la elocuencia a
los pocos, poquísimos privilegiados a quien
Dios llamó por ese camino. Él recaba su dere-
cho  de  decir  lo  que  quiere  y  de  saber  lo  que
dice; y como lo que dice suele ser importante,
por ser él quien es, sus discursos tienen muchas
veces interés de actualidad y grande. Además,
él, como político de los que se usan, de ambi-
ción bien puesta, de pasión de partido, de ener-
gía de jefe, de intriga parlamentaria hábil, vale,
ya lo creo, y sus discursos reflejan este valor.
Importan  los  discursos  de  este  hombre  por  lo
que tiene que decir, no por el modo de decirlo.
Aun en la forma hay a veces calor, naturalidad,
y no dejan de salirle de cuando en cuando de la
trabajada mollera párrafos bien construídos y



hasta sonoros. Por lo general es incorrecto, so-
bre todo en la construcción; tiene los defectos
que trae consigo la escasa fantasía; describe
mal, con torpeza de lengua y vaguedad de di-
bujo;  abusa  sin  conciencia  de  los ripios parla-
mentarios, de las fórmulas y muletillas corrien-
tes; no teme la tautología, ni la repetición, ni la
vana sinonimia (que no es lo mismo que la tau-
tología), ni acierta con la precisión, ni aspira a
la concisión; esa concisión que no es más que el
premio de la imagen exacta, de la lógica clara,
del pensamiento seguro, del dominio del idio-
ma; concisión que es muy otra cosa que la po-
breza y la frialdad, aunque muchos con ellas la
confunden.

Otra cualidad buena, simpática, de la
oratoria de nuestro hombre, es que se le ve tra-
bajar, se le ve sudar el discurso. Cuando no se es
el gran artista de la palabra, para el cual un
discurso es la obra maestra que le hace inmor-
tal; cuando se habla sin pretensiones de dejar a
la historia de las letras patrias piezas oratorias



que sirvan de modelo; cuando se habla sin pen-
sar más que en el motivo utilitario inmediato,
es preferible que al orador se le vea ir formando
conciencia de las ideas y de su adecuada expre-
sión, según van pasando de los limbos oscuros
del alma a la voz y al gesto. Un orador de papel
continuo, que habla como por resorte, que es
facilísimo, abundantísimo, es una maravilla digna
de admiración, como las de los prestidigitado-
res; es un producto sorprendente de la mecáni-
ca más complicada y perfecta, digna obra de un
Juanelo o de un Edisson, según el motor...; pero
no es un hombre. Cánovas no es así. Su palabra
no es fácil, a veces se le rebela; pero dado el
género de su oratoria, nada de eso le perjudica.
Casi parecería mal que un hombre que está
inventando en aquel momento modos de
echarnos a todos a perder, de acuerdo con la
última palabra de la ciencia, los inventase de
corrido, sin necesidad de pararse a pensarlos
un poco.



Para no ser un orador como Castelar, va-
le más hablar como Cánovas... salvando las
incorrecciones señaladas y otras. -¿Cánovas
incorrecto? preguntarán los que le leen y no le
oyen. Sí; bastante incorrecto y a veces premio-
so; cualquiera que haya asistido al Congreso
durante algún tiempo, podrá dar razón. Una
cosa es el discurso de Cánovas escrito, y otra el
mismo discurso cuando él lo está diciendo. Pe-
ro así y todo, no es lo peor de Cánovas su ora-
toria, y yo le prefiero a esos ruiseñores desplu-
mados, de jaula, que creen ser elocuentes por-
que  se  les  ocurren  muchas  metáforas  cursis  y
manoseadas, en poco tiempo.

Leídos, los discursos de Cánovas podrán
enseñar la hilaza del sofisma, la arbitrariedad
del  carácter  y  del  juicio;  pero  no  son  ridículos,
como los de esos tenores de zarzuela que sue-
len ocupar nuestra tribuna con párrafos de un
lirismo fútil, trasnochado, que leído parece
poesía de La Moda Elegante. Aquí se llama bue-
nos oradores a muchos porque saben recitar,



sin cortarse, prosa almibarada y relamida, in-
sustancial y vulgar, que en letras de molde na-
die resistiría.

No es este folleto lugar a propósito para
penetrar más ni en los defectos ni en las cuali-
dades recomendables de la oratoria de Cáno-
vas; es orador utilitario ante todo, orador políti-
co y meramente político, y sin entrar en sus
constituciones internas, y sus palos de ciego, y
su romanticismo arqueológico-monárquico, no
se puede examinar sus discursos, a no ser en
una abstracción soporífera, vaga, insuficiente. Y
lo que es de la política de Cánovas, yo no tengo
que decir más que lo siguiente:

- VIII -



Cánovas político

Otero.
--
Oliva.

- IX -

Cánovas pacificador

Cuando manda Sagasta, surgen los moti-
nes.

Cuando manda Cánovas, surgen los regi-
cidas.

A Sagasta le silban las Instituciones.



A Cánovas se las quieren matar; y ellas se
le mueren.

- X -

Cánovas prologuista

Así  como D. Hermógenes era de oficio y
ante todo opositor a cátedras, Cánovas es por
esencia y potencia autor de prólogos. Unos han
nacido poetas, otros bizcos, otros oradores; Cá-
novas nació, y morirá, prologuista. Es un pro-
loguista -81-   lírico, eminentemente subjetivo y a
la manera que Goethe se pinta a sí propio en
sus obras, y cuando está hablando de Guiller-
mo Meister, o de Werther, o de Tasso, en cierto
modo habla de sí mismo, ni más ni menos que



a sí propio se escucha el autor insigne de las
Cartas de Jacome Ortiz, y, según entre nosotros
D. Juan Fresco es vivo retrato de D. Juan Vale-
ra, digo que así, o por el estilo, se manifiesta
Cánovas en sus prólogos; es decir, en los prólo-
gos de los libros ajenos.

De esta suerte va siempre ganando. Si él
escribe  un  libro,  le  pone  un  prólogo  su  tío El
Solitario, que alaba al sobrino; si se trata de li-
bros ajenos, Cánovas les escribe el prólogo...
alabando también al sobrino de su tío. Sí; siem-
pre gana él.

En España, este país de la fiera indepen-
dencia, que no consiente señores extranjeros,
pero que se achica y hace un ovillo ante los ti-
ranos nacionales; en España no se hace ya nada
que sea o pretenda ser monumental que no lleve
un prólogo de Cánovas. He llegado a creer que
si la Biblioteca de Recoletos tarda tanto en ser
construida, es porque se está esperando a que
Cánovas le escriba un prólogo.



No me extrañaría saber que en unas ex-
cavaciones allá en la China se había encontrado
una hermosa edición princeps del Chou-King...
con  un prólogo de D. Antonio Cánovas del
Castillo.

No se crea que esta especialidad la debe a
su posición política. Tan presidente del Consejo
de  ministros  como  él  es  Sagasta,  y  no  le  pone
prólogo a nadie. Sagasta protegerá, con su con-
sejo, otras cosas, ni más ni menos que Cánovas;
pero en lo de escribir prólogos no le sigue. Don
Antonio saca de los prólogos un partido que no
ha  sacado  nadie,  y  por  esto  son  los  suyos  pró-
logos de singular naturaleza, que merecen es-
tudio detenido. En ellos escribe D. Antonio sus
Memorias. Sí, señores; hace lo que esos... des-
ocupados que escriben o graban en las paredes
de casas a ajenas, en los teatros, en las catedra-
les, en los puentes, en los pedestales de las esta-
tuas, etc., etc., su nombre y apellido, estado, día
y  lugar  de  su  nacimiento,  con  otra  porción  de
circunstancias y condiciones de su vida. Cáno-



vas  va  dejando por  esos  libros  de  Dios,  más  o
menos inmortales, sus gestas y fazañas. Juan
Palomo y su pichona,  leyó  fray  Gerundio  en  un
puente de Burdeos; cosas por el estilo se leen en
la Alhambra, en el campanario de la Giralda, y
cosas por el estilo va escribiendo D. Antonio en
todos los prologuitos de que se encarga.

A lo mejor nos dan los periódicos una no-
ticia como esta: «La obra monumental del Sr.
X... no se ha podido publicar todavía porque el
Sr. Cánovas del Castillo se ha dignado escribir
el prólogo, y le está dando la última mano».

Bien hace Cánovas en seguir las voces in-
teriores de su vocación. Él nació para mandar
en España cuando no se menea una rata, y para
escribir  tarde  y  mal  y  con  mucha  prisa  (sabe
Dios esto último) prólogos líricos. Jamás es tan
poeta Cánovas como en estas prosaicas odas,
donde con el natural desorden y la natural poca
memoria que la oda requiere, por culpa del
furor pimpleo, se olvida a los dos renglones, o
al primero, del autor del libro, del asunto del



libro y de cuanto Dios crió, y comienza a cantar
las alabanzas del dios desconocido que lleva
dentro de sí; y si no las alabanzas, sus hazañas,
sus idas y venidas, sus vueltas y revueltas.

Sólo  así  se  explica  que  a  D.  Antonio  le
salgan prólogos... en dos tomos que suman 740
páginas. Véase el libro titulado El Solitario y su
tiempo,  que,  por confesión del  autor,  no es más
que  un  prólogo  a  las  obras  de  D.  Serafín.  Se
quejaba Sainte-Beuve de Edmundo About por-
que escribía un libro para lo que bastaría una
página. ¡Fuego de Dios! ¿qué diría si leyera los
prólogos de Cánovas? -Lectura o lección, según
Estébanez, de todo punto inverosímil, no sólo
porque hace mucho que el autor de Volupté
murió, sino porque si viviera se guardaría muy
bien  de  leer  prólogos  de  D.  Antonio;  que  no
todos los críticos extranjeros son unos Cherbu-
liez.

Si Cánovas no fuera prologuista de pre-
sente, apenas se podría hablar de él en cuanto
literato. Historiador bueno o malo lo ha sido, y



dice que lo va a ser, pero no lo es ahora; él
mismo desdeña la historia que escribió, y de la
futura no se puede hablar, a menos que se sea
tan lince como La Época, la cual, para elogiar a
su señor D. Antonio, no necesita que este haya
abierto la boca ni cogido la pluma Lo de poeta
ya hemos visto que no es cierto, y que sería
crueldad pedirle cuentas por este concepto.
Novelista... ni por el forro; tal vez ni pretensio-
nes siquiera, a estas horas. Orador, en cuanto
político, puramente utilitario, nada artístico.
¿Qué le queda a Cánovas en las letras actual-
mente? Nada más que eso, los prólogos.

Metámonos, pues, en harina.
El número de prefacios, por no decir

siempre prólogos, que Cánovas ha escrito, es
como el de las estrellas: no podría contarlo
Abraham ni nadie.

Yo, en este instante, me acuerdo de los
Siguientes:

Prólogo a D. Serafín, el tío, dos tomos.
Prólogo a las obras de Moreno Nieto.



Prólogo a las obras de Revilla.
Prólogo a una traducción de lord Byron.
Prólogo a un libro de D. Arcadio Roda.

Prólogo a Los poetas dramáticos contempo-
ráneos, de Novo y Colson.

Todos estos prólogos tienen mucho que
estudiar, y algunos mucho que reír, aun los que
menos debieran dar ocasión a las carcajadas.

¿Cómo no reír, v. gr., cuando dice con
motivo de Moreno Nieto, que... «Ayala había
nacido extremeño y continuó siéndolo?». -No
haga usted gatadas, me diría algún académico
si leyera esto; copie usted todo lo que dice Cá-
novas sobre el particular. -Bueno, hombre, res-
pondería yo; pues peor que peor. Y dice: «Aya-
la había nacido extremeño y continuó siéndolo,
a pesar de las veleidades de la división territo-
rial». Aparte de que una división territorial
puede cambiar, pero no tener veleidades, de
todos modos ha dicho el señor amo una tonte-
ría. Claro que si Ayala nació en tal lugar, conti-



nuará siendo del lugar de su nacimiento, pese a
todas las veleidades del mundo. Y así viene a
reconocerlo Cánovas, y la tontería está en ad-
vertir lo que de sabido se calla.

Pero dejo esta digresión y me llamo al
orden por primera vez.

Empecemos por lo último, es decir, por el
prólogo que se refiere al libro menos importan-
te, el del Sr. Roda. Se trata de los oradores grie-
gos y de los romanos. ¡Cosa rara! En los prime-
ros renglones del prólogo parece que Cánovas
no habla de sí mismo. ¡Error profundo!

La primera alusión es para D. Antonio...
«Mientras que la inmodestia sirve de fácil esca-
la para alcanzar cuanto hay». ¿Quién ha alcan-
zado aquí cuanto hay? Cánovas. ¿Quién es in-
modesto como pocos? Cánovas. Las señas son
mortales. Habla, pues, de sí mismo. En el ren-
glón onceno, Cánovas aparece en todo su es-
plendor, sin tapujos retóricos.

«Conocile yo (¡siempre él!) en el punto y
hora (¡qué castizo y qué cronométrico!)  de  dar  a



luz una traducción de Demóstenes...». ¿Quién
estaba ahí puesto a parir, D. Antonio? ¿Quién
había traducido a Demóstenes? Según la gra-
mática, yo, es decir, Cánovas.

Después viene un «que pretendía dedi-
carme», que si se tratara de otro yo, podría dejar
clara la cuestión, pues nadie se dedica libros a
sí mismo; pero tratándose de Cánovas, todo es
posible.

«Dejándome llevar en aquella sazón de
mis bien conocidas aficiones»...

¡Las aficiones de Cánovas! ¿Quién habla
de otra cosa? Por supuesto, aquella sazón no era
sazón ni  Dios que lo fundó, era el punto y hora
de marras. ¿Qué diría Cánovas si las palabras
de los sinópticos, In illo tempore..., dixit Jesus
discipulis suis, se tradujeran, v. gr.: «En aquella
sazón, dijo Jesús a sus discípulos»? Pues es
igual. Hay sazón cuando la hay, pero no de
sazón.

«Pronunció allí ocho discursos sobre los
grandes oradores griegos y las extraordinarias



circunstancias políticas y militares (¡circunstan-
cias militares, bendito Dios!) que inspiraron sus
arengas, bastantes para dar buen concepto a
cualquier hombre de letras...».

¡Ya lo creo! para sí quisiera usted las
arengas de los grandes oradores griegos. Qué,
¿no es eso? ¿No se refiere a las arengas griegas,
sino a los discursos de Roda? Pues hijo, decirlo.
Aquí no hay estrambote que explique la anfibo-
logía, ni mal siquiera.

A estas alturas, el Sr. Cánovas ya ha to-
mado vuelo y habla de sí propio como un libro,
y se mezcla con todo lo creado, especialmente
la política actual, el Parlamento, la oratoria par-
lamentaria... Del Sr. Roda ya no había más que
a veces, por alusión lejana, y tomándole por
mingo, aunque sea mala comparación.

Por lo demás, sea por ignorancia o por
mala voluntad, Cánovas, con ocasión de los
oradores griegos, no habla palabra de estos
señores; en cuanto a citas, Cormenin y M. Pe-
rignan. ¿Y doctrina? aquello de que la escultura



es el arte de Grecia y que la elocuencia era allí
escultural... y nada más; después, vuelta a los
Cuerpos Colegisladores y a lo mal que anda la
patria (a la sazón, Cánovas no era ministro). No
hay cosa más pobre, más triste, más vulgar, que
los tres o cuatro párrafos que en un prólogo tan
largo dedica el prologuista a hablar de la elo-
cuencia griega. ¡Y él es orador y se las echa de
filólogo y de clásico!

Antes de concluir con este asunto, copio
esto:  «...  Ni  los signos ortográficos, ni la puntua-
ción más esmerada bastan para distribuir bien
las frases (en los párrafos muy largos)». -
¿Conque...  ni  los signos ortográficos ni  la  pun-
tuación? Y la puntuación, ¿qué es si no es signo
ortográfico? Coja usted la gramática, ábrala por
el índice, no pasemos del índice. Pág. 418 (últi-
ma edición) dice: Parte cuarta: Ortografía. -Cap.
IV. De los signos de puntuación», y no habla de
más signos que estos. Signos de puntuación, ya
lo oye usted, y en la Ortografía...



Por lo demás, es claro que la puntuación
no sirve para distribuir bien las frases en los
períodos largos o cortos; este trabajo ha de to-
mársele el escritor, las frases son incumbencia
del que escribe; los pobres signos sólo sirven
para señalar, es claro, ello mismo lo dice; y bas-
tante hacen. Ahora me explico yo cómo Cáno-
vas es tan laberíntico en sus parrafadas. Justo;
les deja a los signos ortográficos, y en su defec-
to a la puntuación, que distribuyan las frases
(como él dice), y así sale ello.

Pero salgamos de este prólogo, que no
merece tanta conversación.

Del prólogo a las obras de Moreno Nieto
ya se ha dicho en otro lugar bastante, conside-
rando el tal documento como discurso, que fue
primero, para ser prólogo después. En efecto,
los partos del ingenio monstruoso lo mismo
sirven para un barrido que para un fregado.

Por supuesto, que aquí empieza Cánovas,
como siempre, hablando de sí propio, y esta es



mi tesis principal. Comienza reclamando para
sí la pena mayor por la muerte de Moreno Nie-
to, y después de pocos renglones viene a decir-
nos que él piensa sobrevivir a todos sus con-
temporáneos; sobrevivir aquí en la tierra, en-
tiéndase, vivo de veras, no ya en la fama, que
de eso no hay que hablar siquiera.

Habla del hueco que van dejando los coe-
táneos difuntos, y dice: «Hueco que anuncia la
soledad pavorosa en que hemos de llegar los
más felices (por si acaso, solo y todo se tiene
por feliz, ¡ya lo creo!) al fatal término de la jor-
nada». Por donde se ve que Cánovas, como San
Juan, el discípulo amado, cree tener alguna
promesa de llegar a muy viejo. Y es claro que lo
más del tiempo pensará gastarlo en ser presi-
dente del Consejo de ministros. ¡Bonito porve-
nir!

Ahora oigan ustedes esto.

«Ayer, señores, o casi ayer (bueno, ante-
ayer), desapareció Selgas, y algo antes desapa-



reció Ayala también. Pertenecían todos tres a la
generación que empieza a dispensarse, (será
errata, querrá decir dispersarse; pero tampoco
así  está bien,  ni  medio bien.  Morirse no es dis-
persarse. Y dispensarse, por si no es errata, mu-
cho menos).

»Los tres eran purísimas glorias de ella, y
lejos de estorbarse en la vida (¿por que habían
de estorbarse, santo varón? ¿Cree usted que
todos son como usted, que hasta les tiene envi-
dia a los apóstoles por las muchas lenguas que
sabían, siendo así que usted no sabe casi nin-
guna?), lejos de estorbarse en la vida se suma-
ban, más bien, y completaban; valían tanto los
tres en suma (claro, en suma, si se sumaban...),
que quizá a un tiempo (ahora va lo gordo), que
quizá a un tiempo mayores no los ha producido
ninguna generación en nuestra patria».

El que prueba demasiado no prueba na-
da; y acaso Cánovas prueba demasiado a pro-
pósito. Mucho, muchísimo valió Moreno Nieto;
también, valió mucho Ayala...; pero en el siglo



de oro, y en otros varios, han vivido a un tiem-
po, como usted dice, algunos varones de fama
universal y españoles que, sin ofender a nadie,
se puede asegurar que tienen y merecen aún
más  gloria  que  Moreno  Nieto  y  Ayala.  Y  lo
mismo digo de nuestro tiempo y del próximo
pasado.

En cuanto a Selgas..., en fin, ha muerto, y
no tiene él la culpa de que Cánovas le ponga en
ridículo sacándole del modesto lugar que ocu-
pa en la historia de nuestras letras.

Cánovas abandona a Selgas, en mal hora
traído a colación, y sigue apreciando a Moreno
Nieto y Ayala, que eran muy amigos, en efecto,
pero que en nada se parecían más que en ser
extremeños... y en continuar siéndolo, como
dice Cánovas.

Mas no sólo por motivos geográficos y
razones extremeñas hace semejante paralelo el
prologuista. Él va a lo que va. No se me diga,
Cánovas en esto de rebajar a los que cree riva-
les es sistemático. Moreno Nieto era orador,



orador insigne, de los primeros de España. Re-
villa era también insigne orador, de los prime-
ros en los debates académicos...; pues ya verán
ustedes cómo rebaja esta gloria Cánovas en
Revilla, y vean cómo la rebaja ahora mismo en
Moreno. ¡Lo que él sabe!

Lo que cuesta trabajo aquí es seguir
hablando en tono de broma y sin indignarse.

«Lo propio Moreno Nieto que Ayala eran
grandes oradores».

¿Ayala grande orador? Ayala era buen
poeta; escribió una comedia, Consuelo, que es
acaso la mejor entre las modernas españolas;
escribió  otras muy dignas de elogio, como El
tanto por ciento, y dejó además excelentes poesí-
as  líricas,  algunas  dignas  de  ser  modelo  por  la
hermosura y trasparencia de la forma; pero
Ayala no fue orador ni tuvo pretensiones de tal.
Hablaba bien las pocas veces que hablaba, y en
alguna ocasión, en pocas palabras, dijo cosas
muy tiernas, que, amén de serlo, tenían que
impresionar vivamente a multitud de monár-



quicos bien alimentados. Pero Ayala no era un
orador en el sentido en que lo son Galiano, Cas-
telar, Martos... varios otros, y el mismo Moreno
Nieto. Presentar a Ayala, en cuanto orador, a la
altura de Moreno Nieto, es rebajar a Moreno
Nieto. Como sería rebajar a Ayala decir que
Moreno Nieto hacía tan buenos versos como él.

Semejantes paralelos, o mejor, paralelas,
le sirven a Cánovas para hacer planchas y le-
vantarse dos cuartas sobre el suelo a fuerza de
puños y mala intención.

Luego sigue hablando de Moreno Nieto
desde el punto de vista, o bajo el punto de vista,
que él escribe, de sus relaciones con el umbilicu-
lum terræ, con el centro de la tierra, y aun del
universo, o sea D. Antonio. No sigue la biogra-
fía de Moreno Nieto por el orden que señala la
vida de este, sino por el que señala la vida del
Sr. Cánovas. Por lo cual tiene ocasión de decir-
nos  que  un  Sr.  Alix,  muy  amigo  de  Cánovas,
hizo oposición a la cátedra de árabe de Toledo,
y que D. Antonio de buena gana se la hubiera



dado. Sí, sí, ya le conocemos a usted las mañas.
Si usted hubiera podido entonces lo que pudo
después, le hubiera quitado la cátedra al primer
lugar, Moreno Nieto, para dársela a su amigo.
Conocemos el sistema. Más adelante viene a
decir que Moreno Nieto no tenía bastante pa-
ciencia para seguir estudiando de veras árabe, y
que se consagró a la filología bajo su aspecto filo-
sófico-histórico y bajo su aspecto puramente
histórico. Estos dos bajos sólo sirven para que se
estrelle en ellos la Gramática de la Academia. Y
si no, consúltelo usted. Con esto de la Gramáti-
ca y de los Académicos debe de pasar algo pa-
recido a lo que sucede con el Derecho sagrado
de la India y sus brahamanes. La Academia
vela por la pureza del idioma...; pero cuando se
trata de los académicos levanta el brazo, por-
que tolera todos sus solecismos y barbarismos y
sigue llamándolos ilustres y tomándoles el voto
para decidir de la suerte del idioma. A un crite-
rio semejante obedece el llamado Código de
Manú, cuando añade a la prohibición de la ley



de Narada respecto al falso juramento: «Cuan-
do se trata... de salvar a un brahmán, no es pe-
cado mortal jurar en falso». Cánovas falta a
todas horas y en todas partes a las reglas de la
Academia, y sigue siendo el amo de la casa y de
la docta corporación.

Pero vamos a otro prólogo, que es tarde y
hay prisa.

Con Revilla se ha portado Cánovas peor
todavía que con Moreno Nieto. A lo menos a
este le conocía, le había oído hablar a veces; y
aparte de la mala intención del biógrafo y su
carencia de facultades para juzgar el corazón y
la cabeza de D. José, algo podía decir de prove-
cho, algo que tuviese parte de verdad.

Pero a Revilla ni lo había oído, ni le había
visto, ni jamás había pensado en él, como el
mismo Cánovas viene a confesar en buenas
palabras. Si distancia inmensa hay entre un
Moreno  Nieto  y  un  Cánovas,  no  la  hay  menos
entre este y un Revilla. Cánovas y Moreno Nie-



to no se podían entender, Cánovas y Revilla
tampoco.

Así es que si D. Antonio hubiera querido
hacer un favor a la memoria del crítico y a la
viuda de Revilla, se hubiese limitado a decir
que no conocía al difunto lo suficiente para
juzgarle. Pero el prólogo, si hace caso de él la
posteridad, enseñará a los venideros un Revilla
completamente falsificado. Afortunadamente,
en la biografía escrita por el profundo y sagaz
filósofo D. Urbano González Serrano, en otros
documentos por el estilo, y sobre todo en las
mismas obras del crítico, queda la imagen de
éste fiel al original, aunque nada más que hasta
donde frías letras de molde pueden conservar
el espíritu de un hombre eminente, cuando este
hombre, a más de escritor, fue orador como
pocos, orador sobre todo, y, por desgracia, ora-
dor cuyos títulos mejores de gloria se han per-
dido, pues sus discursos no se conservan.

Pues bien; el Sr. Cánovas, que es de quien
aquí se trata, no hizo lo que debía, sino que se



metió a escribir un prólogo largo, echándolo
todo a barato. Las dos afirmaciones más absur-
das del tal prólogo son estas: que Revilla, como
orador, no llegó a la madurez, ni valió tanto en
este concepto como en el de crítico; segunda
afirmación disparatada, que donde mejor po-
demos conocer a Revilla es en sus poesías Du-
das y tristezas, que es, según D. Antonio, «lo que
nos hace penetrar más adentro en su espíritu».
«Yo pienso (copio) que no hay más puro y dul-
ce amor que el que allí muestra hacia su joven y
amante mujer». Aparte de que eso está muy
mal escrito, es una... una necedad, ¿por qué no
decirlo? ¡Recomendar a un crítico notable, a un
orador insigne, por el amor que tuvo a su mu-
jer! Eso no es un mérito literario, Sr. Cánovas;
ni Revilla es de los autores que necesitan ser
alabados por sus buenas condiciones de jefe de
familia.

Buena cosa es que el Sr. Cánovas cuando
tiene que elogiar a otros, siempre cambia las



cosas;  y a un gran poeta como Ayala, le alaba
por orador como Revilla, le alaba por poeta.

¿No podría la malicia ver en este prurito
algo peor que la natural tendencia de D. Anto-
nio a decir las cosas al revés?

Empieza el Sr. Cánovas pintando a Revi-
lla como un ambicioso de melodrama, consu-
mido por la fiebre de las grandezas, siquiera
fuesen espirituales. Era Revilla hombre tranqui-
lo, y no tenía tal fiebre, ni la ambición absurda
y ridícula de querer saberlo todo. Estaba muy
por encima su espíritu de esos lirismos filosófi-
cos en que un hombre hace como que revienta
de aburrido si no le dan la solución de los gran-
des problemas, etc., etc. Justamente porque algu-
nas de las poesías contenidas en Dudas y triste-
zas participan de ese lirismo convencional, alma
del autor, el cual, si se consagraba con gran
ardor al estudio y con seriedad a la meditación
filosófica, no lo hacía con ese amaneramiento
romántico que Cánovas quiere atribuirle.



Como no podía menos,  a las pocas pági-
nas del prólogo, Cánovas se mete en escena, y
nada menos que para representar el papel de
dios Pan.

«No nos tropezamos, dice, en la vida él y
yo sino una vez sola (ya verá el lector que no
hubo tal tropiezo ni tropezón), que fue allá en
los comienzos del reinado de D. Alfonso XII,
cuando un tribunal de oposiciones le dio el
primer lugar en la terna (a Revilla, no a D. Al-
fonso XII), formada para proveer la cátedra de
Literatura de la Universidad de Madrid. Pudie-
ra aquel Gobierno, presidido por mí, en uso de
su derecho, a la sazón indisputable, vacilar (¿el
derecho de vacilar? ¿qué derecho es ese? por lo
visto llama Cánovas vacilar a quitarle a un
primer lugar su cátedra.  Dígalo yo,  uno de los
vacilados por el conde de Toreno); mas no vaciló
un punto, y en circunstancias todavía bien críti-
cas (¿críticas también para la literatura dinásti-
ca? ¡qué valor de hombre! ¡darle una cátedra a
Revilla, y de literatura, en circunstancias toda-



vía críticas! no le hay como él, como Cánovas),
aconsejé yo mismo su nombramiento».

Lo gracioso es que, si no recuerdo mal, en
las tales oposiciones no quedó más opositor
que Revilla; es decir, que no fue el primer lugar
solo,  sino  el  primero  y  el  único.  ¡Oh magnani-
midad de Cánovas! ¡Darle la cátedra al único
propuesto! Y aunque fuera el primero y hubiera
más, ¡vaya un favor para recordado, y vaya una
delicadeza el recordarlo en tal ocasión, aunque
fuera un favor!

Por lo demás, el Sr. Cánovas añade que le
dio la cátedra porque, aunque era Revilla repu-
blicano  fogoso (¿a qué había de ser fogoso?),
nada tienen entre sí que ver la literatura o la ciencia
por oficio y para todos profesada, y la preferencia
individual respecto a forma de gobierno. ¡Hola!
¡hola! Bonita confesión; y entonces, siendo así,
¿por qué se postergó a tantos primeros lugares
y se persiguió a tantos catedráticos que no
hacían más que profesar para todos la ciencia?
¿Es que una cátedra de farmacia tiene más rela-



ciones que la literatura con la forma de gobier-
no? Pero,  en fin,  todo esto ya es viejo y no im-
porta a mi asunto. Allá se las hayan Cánovas
con su conciencia y Toreno con su abdomen.

Como si la tarea que se le había enco-
mendado fuera disculpar a Revilla ante los fa-
náticos católicos, procura D. Antonio encontrar
un resquicio por donde salvar al famoso crítico
librepensador y francamente positivista, de la
nota de descreído. ¿Con qué derecho se atreve
el Sr. Cánovas a emprender estos juegos de
funambulismo en materia tan delicada?

Era Revilla, y fue siempre, librepensador,
y claramente partidario de la ciencia positiva,
sin admitir en ella elementos metafísicos; y sea
lo que quiera de este modo de pensar, como lo
había adquirido por espontánea reflexión con
pura conciencia, no hay para qué ocultarlo co-
mo si fuese pecado. ¿Cree el Sr. Cánovas que
Revilla  necesita estos ripios, estos fingimientos
y sensiblerías adocenadas de que se compone el
crédito filosófico de D. Antonio?



Siento mucho que la necesidad de llegar
ya al fin de este folleto no me consienta exami-
nar más despacio este prólogo, donde Cánovas
pretende en vano penetrar en un espíritu tan
diferente del suyo.

Sólo con ver lo que dice para negar que
Revilla fuese ya un maestro en la oratoria, ten-
dríamos para rato y para reír a mandíbula ba-
tiente. ¡Ah, Sr. Cánovas! Era mucho mejor ora-
dor que usted; académico, es claro: ¿qué otra
cosa había de ser? Lo único que le faltó para
orador político fue... ser diputado. ¡Y qué cosas
le hubiera dicho a usted en las Cortes si se
hubieran tropezado, como usted dice, allí tam-
bién! Figurémonos que un día, irritado usted
por algún epigrama de Revilla, le echaba en
cara el favorcillo ese de que había en el prólogo,
el de no vacilar en darle la cátedra. ¡Virgen San-
tísima, las cosas que hubiera usted oído!
--

Todavía faltan varios prólogos (tres por
lo  menos)  y  otras  muchas  materias;  no  le  con-



viene al editor que este folleto sea de doble vo-
lumen del que tendrá dejándolo aquí, y por
consiguiente,  necesitando yo bastantes páginas
para concluir, me veo en el triste deber de dejar
cortada la tela y en suspenso este análisis psico-
lógico-literario del Sr. Cánovas y de su tiempo.

Por cierto que de su tiempo apenas he di-
cho  nada.  En  rigor,  lo  único  que  habría  que
decir es que su tiempo no es tan bobo como Cá-
novas se figura, y que no las traga como ruedas
de molino. Pero ya que he de emplear otro fo-
lleto en este ingrato asunto, allí compararé al
monstruo con sus súbditos; quiero decir, con
todos nosotros y hasta con los extranjeros. Per-
donen ustedes si por los motivos indicados,
Cánovas y su tiempo se ha partido en dos. Acaso
no será la segunda parte de este folleto la mate-
ria del próximo, porque tanto Cánovas seguido
aburre, y hay asuntos de actualidad que nos
están llamando, v. gr., Los Pazos de Ulloa, muy
hermosa novela de Emilia Pardo Bazán, y la
famosa cuestión de Miguel Escalada y los Acadé-



micos, que tiene más importancia de la que
pueden darle, para la malicia, las tristes perso-
nalidades.

De todas suertes, prometo a mis lectores
que sea inmediatamente o no, la segunda parte
de Cánovas y su tiempo, se publicará. ¡Ya lo creo
que se publicará!

- XI -

Dos cartas

Escrito lo anterior, recibo una carta de un
amigo que ha visto en Madrid las pruebas de
este folleto, y me dice:

«Amigo Clarín: He leído gran parte de tu Cá-
novas,  y  aunque estamos conformes en el  fondo,  me



parece  que  en  la  forma  te  has  extralimitado.  El  que
prueba demasiado, no prueba nada. Empiezas bien,
reconociendo que Cánovas es un hombre capaz de
continuar siéndolo, a pesar de presidir tantos minis-
terios; pero después se te va la burra, como suele
decirse, y no sólo te apasionas y rebajas su verdadero
mérito (el de Cánovas, no el de la burra), sino que a
veces te sales de la literatura y vienes a llamarle poco
delicado, y mal amigo, y mal intencionado, y cruel y
tirano, con otra porción de cosas feas que, por lo
menos, están fuera de su sitio. ¿Qué adelantas con
tratar a Cánovas así? Nadie te creerá; a él, si lee tu
folleto, le darás una mortificación que, por pequeña
que sea, es cruel por lo inútil, y a ti mismo te expo-
nes a que te   quiera mal, y cuando pueda te perju-
dique, un hombre de grandísima influencia...».

A esta carta he contestado yo con esta otra:
«Amigo Fulano: Es difícil, tratándose de Cá-

novas, separar su literatura de sus buenas o malas
intenciones; porque él, como literato apenas tiene
más que la intención, mala o buena. Siempre he hui-
do, al atacar a un escritor, de personalidades ajenas a
sus escritos o a su talento; si ahora no lo he conse-



guido, culpa, no a mi voluntad, sino a la torpeza de
mi ingenio y a lo enmarañado de las letras canovísti-
cas. Separar a Cánovas literato de Cánovas mons-
truo, es casi imposible, y además no se debe hacer,
aunque se pueda, si se quiere conservarle toda su
originalidad. Lo dicho, dicho está, pues. Pero advir-
tiendo que reconozco en D. Antonio ciertas buenas
cualidades morales, de que no hablé antes porque no
venían a cuento. Porque una de ellas viene ahora,
hablo de ella. Supones tú que puede Cánovas leer
este folleto y sentir mortificación y procurarme al-
gún disgusto. Nada de eso. Ni Cánovas leerá este
folleto, ni, caso de leerlo, sentiría el más leve rasgu-
ño, ni caso de sentirlo, me procuraría el menor dis-
gusto. No le conoces. Cada cosa en su sitio. D. An-
tonio, suponiendo que sepa de mi humilde existencia,
me despreciará altamente, como dice La Época; ade-
más, él no lee papeluchos de gacetilleros; y por últi-
mo, ha dado pruebas siempre de no perseguir a los
que personalmente le atacan, si se contienen en los
límites en que yo me contengo.

Y viniendo a lo más importante, te digo que, o
no has entendido mi folleto, o haces como que no lo



entiendes. ¿Que pruebo demasiado y por tanto na-
da? ¿Que rebajo el mérito de Cánovas? No lo creas.
Todo es cuestión de medida. Cuenta Odisse-Barot en
sus Cartas sobre Filosofía de la Historia, que cierto
monsieur, no sé cuántos, una especie de D. Manuel
Barzanallana francés, tenía la manía de medir todos
los monumentos públicos que visitaba, y las plazas,
los paseos, las montañas, las calles, etc., etc.; en fin,
la manía del marqués que suele presidir el Senado.
Pero es el caso que el buen burgués medía catedrales,
estatuas, castillos, teatros, etcétera, etcétera, con su
paraguas; y así, decía: «la torre de la catedral de
Strasburgo tiene tantos cientos de paraguas; y tantas
docenas de paraguas hay desde el Capitolio hasta la
roca Tarpeya, por ejemplo».

Pues los admiradores de Cánovas son
como el franchute del cuento; como él, miden a
su hombre con el paraguas, y resulta que es un
monumento de muchos paraguas cuadrados.

Pero yo, como veo que Cánovas se tiene
y los suyos le tienen por una octava maravilla,
por  algo así  parecido al  faro de Alejandría o a
las Pirámides de Egipto, le mido como Herodo-



to medía la torre de Belo y otros monumentos
babilónicos; le mido... por estadios.

Y Cánovas, amigo mío, tendrá todos los
cientos de paraguas de Barzanallana que se
quiera;  pero  lo  que  es  estadios,  no  mide  ni  si-
quiera uno.

Y ya que hablo de sus dimensiones, diré,
para terminar, que es estrecho, y mucho más
largo que profundo.


	- I -
	- I -
	- II -
	- III -
	- IV -
	- V -
	- VI -
	- VII -
	- VIII -
	- IX -
	- X -
	- XI -




