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En la carretera de la costa; en el trayecto
de Gijon a Avilés, casi a mitad de camino, entre
ambas florecientes villas, se detuvo el coche de
carrera al salir del bosque de la Voz, en la estre-
chez de una vega muy pintoresca, mullida con
infinita hojarasca de castafios y robles, pinos y
nogales, con los naturales, tapices de la honda
praderia de terciopelo verde oscuro que des-
ciende hasta refrescar sus lindes en un arroyo
gue busca deprisa y alborotando el cauce del
Abofio. Era una tarde de agosto, muy calurosa
aun en Asturias; pero alli mitigaba la fiebre que
fundia el ambiente una dulce brisa que se cola-
ba por la angostura del valle, entrando como
tamizada por entre ramas garrulas e inquietas
del robledal espeso de la Voz que da sombra en
la carretera en un buen trecho.

Al detenerse el destartalado vehiculo, como
amodorrado bajo cien capas de polvo, los viaje-
ros del interior, que dormitaban cabeceando, no
despertaron siquiera. Del cupé salté como pu-
do, y no con pies ligeros ni piernas firmes, un



hombre flaco, de color de aceituna, todo huesos
mal avenidos, de barba rala, a que el polvo da-
ba apariencia de cana, vestido con un terno
claro, de verano, traje de buena tela, cortado en
Paris, y que no le sentaba bien al pobre indiano,
cargado de dinero y con el higado hecho trizas.

Pepe Francisca don José Gémez y Suérez en
el comercio, buena firma, volvia a Prendes, su
tierra, después de treinta afios de ausencia;
treinta afios invertidos en matarse poco a poco,
a fuerza de trabajo, para conseguir una gran
fortuna, con la que no podia ahora hacer nada
de lo que él queria: curar el higado y resucitar a
Pepa Francisca de Francisquin, su madre.

De la boca del coche saco el zagal, con gran
esfuerzo, hasta cuatro baules, de mucho lujo
todos y vistosos, y una maleta vieja, remenda-
da, que Pepe Francisca conservaba como una
reliquia, porque era el equipaje con que habia
marchado a Méjico, pobre, con pocas recomen-
daciones, pocas camisas y pocas esperanzas.
Dio Pepe a los cocheros buena propina, y a una



seflal suya siguié su marcha el destartalado
vehiculo, perdiéndose pronto en una nube de
polvo.

Quedo el indiano solo, rodeado de badles,
en mitad de la carretera. Era su gusto. Queria
verse solo alli, en aquel paraje con que tantas
veces habia sofiado. Ya sabia él, alla desde Pue-
bla, que la carretera cortaba ahora el Suqueru,
el prado donde él, a los ocho afios, apacentaba
las cuatro vacas de Francisquin de Pola, su pa-
dre. Miraba a derecha e izquierda; monte arri-
ba, monte abajo, todo estaba igual. Sélo falta-
ban algunos arboles y... su madre. Alla enfren-
te, en la otra ladera del angosto valle, estaba la
humilde caseria que llevaban desde tiempos
remotos los suyos. Ahora vivia en ella su her-
mana Rita, su compariera de llinda, en el Su-
gueru, casada con Ramon Llantero, un indiano
frustrado, de los que van y vuelven a poco sin
dinero, medio aldeanos y medio sefioritos, y
gue tardan poco en sumirse de nuevo en la ser-
vidumbre natural del terrufio y en tomar la



patina del trabajo que suda sobre la gleba. Te-
nian cinco hijos, y por las cartas que le escribian
conocia el ricachdn que la codicia de Llantero se
le habia pagado a Rita, y habia reemplazado al
carifio. Los sobrinos no le conocian siquiera. Le
guerian como a una mina. Y aquélla era toda su
familia. No importaba; quisiéranle o no, entre,
ellos queria morir: morir en la cama de su ma-
dre. jMorir! ;Quién sabia? Lo que no habian
podido hacer las aguas de Vichy, los médicos
famosos de Nueva York, de Paris, de Berlin, las
diversiones del mundo rico, los mil recursos del
oro, podria conseguirlo acaso el aire natal; po-
bre frase vulgar que él repartia siempre para
significar muchas cosas distintas, hondas com-
plicaciones de un alma: faltaba vocabulario
sentimental y sobraba riqueza de afectos. Lo
que él llamaba exclusivamente el aire natal era
la pasion de su vida, su eterno anhelo; al amor
al rincén de verdura en que habia nacido, del
gue le habian arrojado de nifio, casi a patadas,
la codicia aldeana y las amenazas del hambre.



Era un chiquillo enclenque, sofiador, listo pero
débil, y se le dio a escoger entre hacerse cura de
misa y olla o emigrar; y como no sentia voca-
cién de clérigo, prefirio el viaje terrible, dejando
las entrafas en la vega de Prendes, en el regazo
de Pepa Francisca. La fortuna, después de
grandes luchas, acabd por sonreirle; pero él la
pagaba con desdenes, porque la riqueza, que
procuraba por instintos de imitacién, por obe-
decer a las sugestiones de los suyos, no le
arrancaba del corazon la melancolia. Desde
Prendes le decian sus parientes: «jNo vuelvas!
iNo vuelvas todavia! jMas, mas dinero! jNo te
gueremos aqui hasta que ganes todo lo que
puedas!» Y no volvia; pero no sofiaba con otra
cosa. Por fin, sucedié lo que él temia: que falté
su madre antes de que él diese la vuelta, y falté
la salud, con lo que el oro acumulado tomo
para él color de ictericia. Veia con terrible cari-
dad de moribundo la inutilidad de aquellas
riguezas, convencional ventura de hombres



sanos que tienen la ceguera de la vida inacaba-
ble, del bien terreno sdélido, seguro, constante.

Otra cosa amarilla también le seducia a él, le
encantaba en sus pueriles ensuefios de enfermo
gue tiene visiones de vida sana y alegre. Le
fatigaban las idas abstractas, sin representacion
visible, plastica, y su cerebro tendia a simboli-
zar todos los anhelos de su alma, los anhelos de
vuelta al aire natal, en una ambicién bien
humilde, pero tal vez irrealizable... La cosa
amarilla que tanto deseaba, con que sofiaba en
Puebla, en Paris, en Vichy, en todas partes,
oyendo a la Patti en Covent Garden, paseando-
se en Nueva York por el Broadway, la cosa
amarilla que anhelaba saborear era... un pedazo
de torta caliente de maiz, un poco de borofia
(borona), el pan de su infancia, el que su madre
le migaba en la leche, y que él saboreaba entre
besos.

«jComer borofia otra vez! {Comer borofia en
Prendes, junto al llar, en la cocina de casal»
iQué dicha representaba aquellos bocados idea-



les que se prometia! Significaba el poder comer
borofia la salud recuperada, las fuerzas devuel-
tas al miserable cuerpo, el estbmago restaura-
do, el higado en su sitio, la alegria de vivir, de
respirar las brisas de su colina amada y de su
bosque de la Voz.

«jVeremos!», se dijo Pepe, plantado en la
mitad de la carretera, cubierto de polvo, rodea-
do de baules en que traia el cebo con que habia
de comprar a sus parientes, salvajes por el co-
razon, un poco de carifio, a lo menos cuidados
y solicitud, a cambio de aquellas riquezas que
para él ya eran como cuentas de vidrio.

Tardaba en llamar a los suyos, en gritar:
«jAh, Rital» como antafo, para que acudiesen a
la carretera y le subieran a casa el equipaje... y a
él mismo, que, de seguro, sin apoyo no podria
dominar la cuesta. Tardaba en llamar, porque le
placia aquella soledad de su humilde valle es-
trecho, que le recibia apacible, silencioso, pero
amigo; y temia que los hombres le recibiesen
peor, ensefiando la codicia entre los pliegues de



la sonrisa obsequiosa con que de fijo acogerian
al ricachdn sus presuntos herederos. Por fin, se
decidié.

-iAh, Rita! -grit6 como antafio, cuando llin-
daba en el Suqueru y desde el prado pedia la
merienda a su hermana, que estaba en casa.

A los pocos minutos, de Rita, de Llantero, su
esposo, y de los cinco sobrinos, Pepe Francisca
descansaba en el corredor de la casucha en un
sillon, de cuero, herencia de muchos antepasa-
dos.

Pero el aire natal no le fue propicio. Después
de una noche de fiebre, llena de recuerdos, y
del extrafio malestar que produce el desencanto
de encontrar frio, mudo, el hogar con que se
sofid de lejos, Pepe Francisca se sintié atado al
lecho, sujeto por el dolor y la fatiga. En vez de
comer borofia, como anhelaba, tuvo que poner-
se a dieta. Sin embargo, ya que no podia comer
aquel manjar sofiado, quiso verlo, y pidié un
pedazo del pobre pan amarillo para tenerlo



sobre el embozo de la cama y contemplarlo y
palparlo.

«jCon mil amores!» Toda la borofia que qui-
siera. Llantero, el cufiado codicioso, el indiano
fallido, estaba dispuesto a cambiar toda la bo-
rofia de la cosecha por las riquezas de los bau-
les y las que quedaban por alla.

Rita, como habia temido su hermano, era
otra. El carifio de la nifiez habia muerto; que-
daba una matrona de aldea, fiel a su esposo,
hasta seguirle en sus pecados; y era ya como €l
avarienta, por vicio y por amor de los cinco
retofios. Los sobrinos veian en el tio la riqueza
fabulosa, desconocida, que tardaba en pasar a
sus manos, porque el tio no estaba tan a las
ultimas como se habia esperado.

Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de
carifio no faltaban. Pero Pepe comprendia que,
en rigor, estaba solo en el hogar de sus padres.

Llantero hasta disimulaba mal la impacien-
cia de la codicia; y eso que era un raposo de los
maés solapados del concejo.



Cuando pudo, Pepe abandono el lecho para
conseguir, agarrandose a los muebles y a las
paredes, bajar al corral, oler los perfumes para
él exquisitos, del establo, llenos de recuerdos de
la nifiez primera; le olia el lecho de las vacas al
gozo de Pepa Francisca, su madre. Mientras él,
casi arrastrando, rebuscaba los rincones queri-
dos de la casa para olfatear memorias dulcisi-
mas, reliquias invisibles de la infancia junto a
su madre, su cunado y los sobrinos iban y veni-
an alrededor de los baules, insinuando a cada
instante el deseo de entrar a saco la presa. Pepe,
al fin, entreg6 las llaves; la codicia metio las
manos hasta el codo; se llend la casa de objetos
preciosos y raros, cCuyo uso no conocian con
toda precision aquellos salvajes avarientos, y
en, tanto, el indiano, sentenciado a muerte, pro-
curaba asomar el rostro a la huerta, con esfuer-
zos inutiles, y arrancar migajas del carifio del
corazon de su hermana, de aquella Rita que
tanto le habia querido.



La fiebre dltima le cogi6 en pie, y con ella
vino el delirio suave, melancdlico, con la idea y
el ansia fijas de aquel capricho de su corazén:
comer un poco de borofia. La pedia, entre dien-
tes, queria probarla; llevdbala hasta los labios, y
el justo del enfermo la repelia, pesara a sus en-
trafias. Hasta nduseas le producia aquella pasta
grosera, aquella masa viscosa, amarillenta y
pesada, que simbolizaba para él la salud aldea-
na, la vida alegre en su tierra, en su hogar que-
rido. Llantero, que ya tocaba el fondo de los
baules y se preparaba a recoger la pingle
herencia, agasajada al moribundo, seguiale el
humor y la mania; y todas las mafianas le ponia
delante de los ojos la mejor torta de maiz,
humeante, bien tostada, como él la queria...

Y un dia, el ultimo, al amanecer, Pepe Fran-
cisca, delirando, creia saborear el pan amarillo,
la «borona» de los aldeanos que viven afios y
anos, respirando el aire natal al amor de los
suyos; sus dedos, al recoger ansiosos la tela del
embozo, sefial de muerte, tropezaban con pe-



dazos de «borona» y los deshacian, los desmi-
gajaban...y...

-iMadre, torta! jLeche y borofia, madre; da-
me borofia! -suspiraba el agonizante, sin que
nadie le entendiera.

Rita sollozaba a ratos, al pie del lecho; pero
Llantero y los hijos revolvian en la salucha con-
tigua el fondo de los balles y se disputaban los
ultimos despojos, injuriandose en voz baja para
no resucitar al muerto.





