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En el que se transcribe el manuscrito conocido
con el nombre de Notas Fragmentarias de Joyce-
Armstrong.

Ha quedado descartada por cuantos han entrado
a fondo en el estudio del caso la idea de que el
relato extraordinario conocido con el nombre de
Notas fragmentarias de Joyce-Armstrong, sea una
complicada y macabra broma tramada por un des-
conocido que poseía un sentido perverso del humo-
rismo. Hasta el maquinador más fantástico y tortuo-
so vacilaría ante la perspectiva de ligar sus morbo-
sas alucinaciones con sucesos trágicos y fehacien-
tes para darles una mayor credibilidad. A pesar de
que las afirmaciones hechas en esas notas sean
asombrosas y lleguen incluso hasta la monstruosi-
dad, lo cierto es que la opinión general se está
viendo obligada a darlas por auténticas, y resulta
imprescindible que reajustemos nuestras ideas de
acuerdo con la nueva situación. Según parece, este
mundo nuestro se encuentra ante un peligro por
demás extraño e inesperado, del que únicamente lo
separa un margen de seguridad muy ligero y preca-
rio. En este relato, en el que se transcribe el docu-
mento original en su forma, que es por fuerza algo
fragmentaria, trataré de exponer ante el lector el



conjunto de los hechos hasta el día de hoy, y como
prefacio a lo que voy a narrar, diré que si alguien
duda de lo que cuenta Joyce-Armstrong, no puede
ponerse ni por un momento en tela de juicio todo
cuanto se refiere al teniente Myrtle, R.N. y a mister
Harry Connor, que halló su fin, sin ninguna duda
posible, de la manera que en el documento se des-
cribe.

Las Notas fragmentarias de Joyce-Armstrong
fueron encontradas en el campo conocido con el
nombre de Lower Haycook, que queda a una milla
al oeste de la aldea de Withyham, en la divisoria de
los condados de Kent y de Sussex. El día 15 del
pasado mes de septiembre, James Flynn, un peón
de labranza que trabaja con el agricultor Mathew
Dodd, de la granja Chanutry, de Withyham, vio una
pipa de palo de rosa, cerca del sendero que rodea
el cierre de arbustos de Lower Haycook. A pocos
pasos de distancia recogió unos prismáticos rotos.
Por último, distinguió entre algunas ortigas que hab-
ía en el canal lateral un libro poco abultado, con
tapas de lona, que resultó ser un cuaderno de hojas
desprendibles, algunas de las cuales se habían
soltado y se movían aquí y allá por la base de la
cerca. El campesino las recogió, pero algunas de
esas hojas, y entre ellas la que debía ser la primera



del cuaderno, no se encontraron por más que se las
buscó, y esas páginas perdidas dejan un vacío la-
mentable en este importantísimo relato. El peón
entregó el cuaderno a su amo, y éste, a su vez, se
lo mostró al doctor H.M. Atherton, de Hartfield. Este
caballero comprendió en el acto la necesidad de
que tal documento fuese sometido al examen de un
técnico, y con ese objeto lo hizo llegar al Club Aéreo
de Londres, donde se encuentra actualmente.

Faltan las dos primeras páginas del manuscrito,
y también ha sido arrancada la página final en que
termina el relato: sin embargo, su pérdida no le
hace perder coherencia. Se supone que las prime-
ras exponían en detalle los títulos que como aero-
nauta poseía mister Joyce-Armstrong, pero esos
títulos pueden buscarse en otras fuentes, siendo
cosa reconocida por todos que nadie le superaba
entre los muchos pilotos aéreos de Inglaterra. mister
Joyce-Armstrong gozó durante muchos años la
reputación de ser el más audaz y el más cerebral de
los aviadores. Esa combinación de cualidades lo
puso en condiciones de inventar y de poner a prue-
ba varios dispositivos nuevos entre los que está
incluido el hoy corriente mecanismo giroscópico
bautizado con su apellido. La parte principal del
manuscrito está escrita con tinta y buena letra, pero,



unas cuantas líneas del final lo están a lápiz y con
letra tan confusa, que resultan difíciles de leer. Para
ser exactos, diríamos que están escritas como si
hubiesen sido garrapateadas apresuradamente
desde el asiento de un aeroplano en vuelo. Convie-
ne que digamos también que hay varias manchas,
tanto en la última página como en la tapa exterior, y
que los técnicos del Ministerio del Interior han dic-
taminado que se trata de manchas de sangre, san-
gre humana probablemente y, sin duda alguna, de
animal mamífero. Como en esas manchas de san-
gre se descubrió algo que se parece extraordina-
riamente al microbio de la malaria, y como se sabe
que Joyce-Armstrong padecía de fiebres intermiten-
tes, podemos presentar el caso como un ejemplo
notable de las nuevas armas que la ciencia moder-
na ha puesto en manos de nuestros detectives.

Digamos ahora algunas palabras acerca de la
personalidad del autor de este relato que hará épo-
ca. Según lo que afirman los pocos amigos que
sabían en verdad algo de Joyce-Armstrong, era éste
un poeta y un soñador, además de mecánico e in-
ventor. Disponía de una fortuna importante, y había
invertido buena parte de ella en su afición al vuelo.
En sus cobertizos de las proximidades de Devizes
tenía cuatro aeroplanos particulares, y se asegura



que en el transcurso del año pasado realizó no me-
nos de ciento setenta vuelos. Era hombre reservado
y sufría de accesos de misantropía. En esos acce-
sos esquivaba el trato con los demás. El capitán
Dangerfield, que era quien más a fondo le trataba,
afirma que en ciertos momentos la excentricidad de
su amigo amenazaba con adquirir contornos de algo
más grave. Una manifestación de esa excentricidad
era su costumbre de llevar una escopeta en su ae-
roplano.

Otro detalle característico era la impresión mor-
bosa que produjo en sus facultades el accidente del
teniente Myrtle. Éste había caído desde una altura
aproximada de treinta mil pies, cuando intentaba
superar la marca. Aunque su cuerpo conservó su
apariencia de tal, la verdad horrible fue que no
quedó el menor rastro de su cabeza. Joyce-
Armstrong, según cuenta Dangerfield, planteaba en
toda reunión de aviadores la siguiente pregunta,
subrayada con una enigmática sonrisa: ¿Quieren
decirme adónde fue a parar la cabeza de Myrtle?

En otra ocasión, estando de sobremesa en el
comedor común de la Escuela de Aviación de Salis-
bury Plain, planteó un debate acerca de cuál sería
el mayor peligro permanente con el que tendrían
que enfrentarse los aviadores. Después de escu-



char las opiniones que allí se fueron exponiendo
acerca de los baches aéreos, la construcción defec-
tuosa y la pérdida de velocidad, al llegarle el turno
para exponer su opinión, se encogió de hombros y
rehusó hacerlo, dejando la impresión de que no
estaba conforme con ninguna de las expuestas por
sus compañeros.

No estará de más que digamos que, al examinar
sus asuntos particulares, después de la total des-
aparición de este aviador, se vio que lo tenía todo
arreglado con tal exactitud que parece indicar que
había tenido una fuerte premonición de la catástro-
fe. Hechas estas advertencias esenciales, paso a
copiar la narración al pie de la letra, empezando en
la página tercera del ensangrentado cuaderno:

« ...sin embargo, durante mi cena en Reims con
Coselli y con Gustavo Raymond, pude convencerme
de que ni el uno ni el otro habían percibido ningún
peligro especial en las capas más altas de la atmós-
fera. No les expuse lo que pensaba; pero como
estuve tan próximo a ese peligro, tengo la seguridad
de que si ellos lo hubiesen percibido de una manera
parecida, habrían expuesto, sin duda alguna, lo que
les había ocurrido. Ahora bien; esos dos aviadores
son hombres vanidosos que sólo piensan en ver sus



nombres en los periódicos. Es interesante hacer
constar que ni el uno ni el otro pasaron nunca mu-
cho más allá de los veinte mil pies de altura. Todos
sabemos que en algunas ascensiones en globo y en
la escalada de montañas se ha llegado a cifras más
elevadas. Tiene que ser bastante más allá de esa
altura cuando el aeroplano penetra en la zona de
peligro, dando siempre por bueno el que mis barrun-
tos y corazonadas sean exactos.

La aviación se practica entre nosotros desde
hace más de veinte años, y surge en el acto la si-
guiente pregunta: ¿Por qué este peligro no se ha
descubierto hasta el día de hoy? La respuesta es
evidente. Antaño, cuando se pensaba que un motor
de cien caballos de las marcas Gnome o Green
bastaba y sobraba para todas las necesidades, los
vuelos eran muy limitados. En la actualidad, cuando
el motor de trescientos caballos es la regla y no la
excepción, el vuelo hasta las capas superiores de la
atmósfera se ha hecho fácil y es más corriente.
Algunos de nosotros podemos recordar que, siendo
jóvenes, Garros conquistó celebridad mundial al-
canzando los mil novecientos pies de altura y que
sobrevolar los Alpes fue juzgado hazaña extraordi-
naria. En la actualidad, la norma corriente es in-
conmensurablemente más elevada, y se hacen



veinte vuelos de altura al año por cada uno de los
que se hacían en épocas pasadas. Muchos de esos
vuelos de altura se han acometido sin daño alguno.
Los treinta mil pies han sido alcanzados una y otra
vez sin más molestias que el frío y la dificultad de
respirar. ¿Qué demuestra esto? Un visitante ajeno a
nuestro planeta podría realizar mil descensos en
éste sin ver jamás un tigre. Sin embargo, los tigres
existen, y si ese visitante descendiera en el interior
de una selva, quizá fuese devorado por ellos. Pues
bien: en las regiones superiores del aire existen
selvas y habitan en ellas cosas peores que los ti-
gres. Yo creo que se llegará, andando el tiempo, a
trazar mapas exactos de esas selvas y junglas. Hoy
mismo podría yo citar los nombres de dos de ellas.
Una se extiende sobre el distrito Pau-Biarritz, en
Francia: la otra queda exactamente sobre mi cabe-
za en este momento, cuando escribo estas líneas
en mi casa de Wiltshire. Y estoy por creer que exis-
te otra en el distrito de Homburg-Wiesbaden.

Empecé a pensar en el problema al ver cómo
desaparecían algunos aviadores. Claro está que
todo el mundo aseguraba que habían caído en el
mar; pero yo no me quedé en modo alguno satisfe-
cho con esa explicación. Por ejemplo, el caso de
Verrier en Francia: su aparato fue encontrado en las



proximidades de Bayona, pero nunca se descubrió
el paradero de su cadáver. Vino después el caso de
Baxter, que desapareció, aunque su motor y una
parte de la armazón de hierro fueron descubiertos
en un bosque de Leicestershire. El doctor Middle-
ton, de Amesbury, que seguía el vuelo de ese avia-
dor por medio de un telescopio, declara que un
momento antes de que las nubes ocultasen el cam-
po visual, vio cómo el aparato, que se encontraba a
enorme altura, picó súbitamente en línea perpendi-
cular hacia arriba, y dio una serie de respingos su-
cesivos de que él jamás habría creído capaz a un
aeroplano. Esa fue la última visión que se tuvo de
Baxter. Se publicaron en los periódicos cartas, pero
no se llegó a nada concreto. Ocurrieron otros casos
similares, y de pronto se produjo la muerte de Harry
Connor. ¡Qué cacareo se armó a propósito del mis-
terio sin resolver que se encerraba en los aires, y
cuántas columnas se imprimieron a ese respecto en
los periódicos populares; pero qué poco se hizo
para llegar hasta el fondo mismo del problema!
Harry Connor descendió desde una altura ignorada
y lo hizo en un fantástico planeo. No salió del apara-
to y murió en su asiento de piloto. ¿De qué murió?
Enfermedad cardíaca, dijeron los médicos. ¡Tonter-
ías! El corazón de Connor funcionaba tan a la per-



fección como funciona el mío. ¿Qué fue lo que dijo
Venables? Venables fue el único que estaba a su
lado cuando Connor murió. Dijo que el piloto tem-
blaba y daba la impresión de un hombre que ha
sufrido un susto terrible. Murió de miedo, afirmó
Venables; pero no podía imaginarse qué fue lo que
le asustó. Una sola palabra pronunció el muerto
delante de Venables; una palabra que sonó algo así
como monstruoso. En la investigación judicial no
consiguieron sacar nada en limpio. Pero yo sí que
pude sacar. ¡Monstruos! Esa fue la última palabra
que pronunció el pobre Harry Connor. Y, en efecto,
murió de miedo, tal y como opinó Venables. Tene-
mos luego el caso de la cabeza de Myrtle. ¿Creen
ustedes -cree en realidad nadie- que la fuerza de la
caída desde lo alto puede arrancar limpiamente a
una persona la cabeza del resto del cuerpo? Bien;
quizá eso sea posible pero yo al menos no he creí-
do nunca que a Myrtle le ocurriese una cosa seme-
jante. Tenemos, además, la grasa con que estaban
manchadas sus ropas; alguien declaró en la investi-
gación que estaban pegajosas de grasa. ¡Y pensar
que esas palabras no intrigaron a nadie! A mí sí que
me hicieron meditar, aunque, a decir verdad, ya
pensaba en eso hace bastante tiempo. He llevado a
cabo tres vuelos de altura, pero nunca llegué a la



suficiente ¡cuántas bromas me dirigía Dangerfield a
propósito de mi escopeta! En la actualidad, dispo-
niendo como dispongo de este aparato ligero de
Paul Veroner, con su motor Robur de ciento setenta
caballos, podría alcanzar fácilmente mañana mismo
los treinta mil pies. Llevaré mi escopeta al tratar de
superar esa marca, y quizá al mismo tiempo de
apuntar a otra cosa. Es peligroso, sin duda alguna.
Quien no quiera correr peligros es mejor que renun-
cie por completo a volar y que se acoja a las zapati-
llas de franela y al batín. Pero yo haré mañana una
visita a la selva de la atmósfera, y si hay algo oculto
en ella lo descubriré. Si vuelvo de la escalada, me
habré convertido en hombre bastante célebre. Si no
regreso este cuaderno podrá servir de explicación
de lo que intento hacer, y de cómo perdí mi vida al
intentarlo. Pero, por favor, señores: nada de
chácharas tontas acerca de accidentes ni de miste-
rios.

Para realizar mi tarea he elegido mi monoplano
Paul Veroner. Cuando se trata de hacer algo prácti-
co, no hay nada como el monoplano. Ya Beaumont
lo descubrió en los primeros días de la aviación.
Empezando porque no le perjudica la humedad, y
se tiene la impresión en todo momento de que se
vuela entre nubes, este aparato mío es un pequeño



y simpático modelo, que me responde lo mismo que
responde a las riendas un caballo de boca blanda.
El motor es un Robur de seis cilindros, que desarro-
lla una potencia de ciento setenta y cinco caballos.
Dispone de todos los adelantos modernos: fuselaje
cerrado, buen tren de aterrizaje, frenos, estabiliza-
dores giroscópicos y tres velocidades, se timonea
mediante la alteración del ángulo de los planos, de
acuerdo con el principio de las persianas de Vene-
cia. Llevo conmigo una escopeta y una docena de
cartuchos cargados con postas de caza mayor.
¡Qué cara puso Perkins, mi buen mecánico, cuando
le ordené que pusiese esas cosas dentro del apara-
to! Me vestí con la indumentaria de un explorador
del Polo Ártico, con dos elásticos debajo de mi traje
especial, y con gruesos calcetines dentro de botas
acolchadas, un pasamontañas con orejeras, y mis
anteojeras de talco. Dentro del cobertizo me ahoga-
ba de calor, pero yo pretendía subir a alturas de
Himalayas y tenía que ataviarme en consecuencia.
Perkins se dio cuenta de que yo me traía entre ma-
nos algo importante, y me suplicó que lo dejara
acompañarme. Quizá lo habría hecho si el aparato
hubiese sido un biplano, pero el monoplano es cosa
de un solo hombre, si de veras se quiere aprove-
char toda su capacidad de ascensión. Metí, como



es lógico, una bolsa de oxígeno; quien intente su-
perar la marca de altura y no la lleve se quedará
helado o se hará pedazos, si no le ocurren ambas
cosas a la vez.

Revisé cuidadosamente los planos del timón, la
dirección y la palanca elevadora. Hecho eso, me
metí en el aparato. Todo, por lo que pude ver, esta-
ba en condiciones. Entonces puse en marcha el
motor y comprobé que funcionaba con toda suavi-
dad. Cuando soltaron el aparato, éste se elevó casi
instantáneamente en su velocidad mínima. Tracé un
par de círculos por encima de mi campo de aviación
para que el motor se calentase; saludé entonces a
Perkins y a los demás con la mano, horizontalicé los
planos y puse el motor en la máxima velocidad. El
aparato se deslizó igual que una golondrina a favor
del viento por espacio de ocho o diez millas; luego
lo levanté un poco de cabeza y empezó a subir
trazando una enorme espiral, en dirección al banco
de nubes que tenía por encima de mí. Es de la
máxima importancia ir ganando altura lentamente
para adaptar el organismo a la presión atmosférica
conforme se sube.

El día era sofocante y caluroso para lo que suele
ser un mes de septiembre en Inglaterra, y se advert-
ían el silencio y la pesadez de la lluvia inminente.



De cuando en cuando llegaban por el Sudoeste
súbitas ráfagas de viento. Una de ellas fue tan vio-
lenta e inesperada que me sorprendió distraído y
casi me hizo cambiar de dirección por un instante.
Recuerdo los tiempos en que bastaba una ráfaga,
un súbito torbellino o un bache en el aire para poner
en peligro a un aparato; eso ocurría antes de que
aprendiésemos a dotar a nuestros aeroplanos de
motores potentes capaces de dominarlo todo. En el
momento en que yo alcanzaba los bancos de nubes
y el altímetro señalaba los tres mil pies, empezó a
caer la lluvia. ¡Qué manera de diluviar! El agua tam-
borileaba sobre las alas del aparato y me azotaba
en la cara, empañando mis anteojos de manera que
apenas podía distinguir nada. Puse la máquina a la
velocidad mínima, porque resultaba difícil avanzar a
contralluvia. Al ganar altura, la lluvia se convirtió en
granizo, y no tuve más remedio que volverle la es-
palda. Uno de los cilindros dejó de funcionar; creo
que por culpa de una bujía sucia; pero yo seguía
subiendo, a pesar de todo, y a la máquina le sobra-
ba fuerza. Todas esas molestias del cilindro, obede-
ciesen a la causa que fuere, pasaron al cabo de un
rato, y pude oír el runruneo pleno y profundo de la
máquina, los diez cilindros cantaban al unísono. Ahí
es donde se advierte la belleza de nuestros moder-



nos silenciadores. Nos permiten por lo menos el
control de nuestros motores por el oído. ¡Cómo
chillan, berrean y sollozan cuando funcionan defec-
tuosamente! Antaño se perdían todos esos gritos
con que piden socorro, porque el estruendo mons-
truoso del aparato se lo tragaba todo. ¡Qué lástima
que los aviadores primitivos no puedan resucitar
para ver la belleza y la perfección del mecanismo,
conseguidas al precio de sus vidas!

A eso de las nueve y media me estaba yo
aproximando a las nubes. Allá abajo, convertida en
borrón oscuro por la lluvia, se extendía la gran llanu-
ra de Salisbury. Media docena de aparatos volaban
llevando pasajeros a una altura de dos mil pies, y
parecían negras golondrinas sobre el fondo verde.
Supongo que se preguntaban qué diablos hacía yo
tan arriba, en la región de las nubes. De pronto se
extendió por debajo de mí una cortina gris y sentí
que los pliegues húmedos del vapor formaban tor-
bellinos alrededor de mi cara. Experimenté una
sensación desagradable de frío y de viscosidad.
Pero me encontraba sobre la tormenta de granizo, y
eso era una ventaja. La nube era tan negra y espe-
sa como las nieblas londinenses. Anhelando salir de
ella, dirigí el aparato hacia arriba hasta que resonó
la campanilla de alarma, y advertí que me estaba



deslizando hacia atrás. Las alas de mi aparato, em-
papadas de agua, le habían dado un peso mayor
que el que yo pensaba; pero entré en una nube
menos espesa y no tardé en superar la primera
capa nubosa. Surgió una segunda capa, de color
opalino y como deshilachada, a gran altura por en-
cima de mi cabeza; me encontré, pues, con un te-
cho igualmente blanco por encima mío y con un
suelo negro e ininterrumpido por debajo, mientras el
monoplano ascendía trazando una espiral enorme
entre los dos estratos de nubes. En esos espacios
de nube a nube se experimenta una mortal sensa-
ción de soledad. En cierta ocasión, se me adelantó
una gran bandada de pequeñas aves acuáticas, que
volaban rapidísimas hacia Occidente. El rápido re-
vuelo de sus alas y sus chillidos sonoros fueron una
delicia para mis oídos. Creo que se trataba de cer-
cetas, pero valgo poco como zoólogo. Ahora que
nosotros los hombres nos hemos convertido en
pájaros, sería preciso que aprendiésemos a conocer
a fondo y de una sola ojeada a nuestras hermanas
las aves.

Por debajo de mí, el viento soplaba con fuerza e
imprimía balanceos a la inmensa llanura de nubes.
En un momento dado se formó una gran marea, un
torbellino de vapores, y a través de su centro, que



tomó la configuración de una chimenea, distinguí un
trozo del mundo lejano. Un gran biplano blanco
cruzó a enorme profundidad por debajo de mí. Me
imagino que sería el encargado del servicio matuti-
no de correos entre Bristol y Londres. El agujero
provocado por el torbellino de nubes volvió a cerrar-
se y entonces nada alteró la inmensa soledad en
que me encontraba.

Poco después de las diez alcancé el borde infe-
rior del estrato de nubes sobre mí. Estaban forma-
das por finos vapores diáfanos que se deslizaban
rápidamente desde el Oeste. Durante todo ese
tiempo había ido subiendo de manera constante la
fuerza del viento hasta convertirse en una fuerte
brisa de veintiocho millas por hora, según mi apara-
to. La temperatura era ya muy fría, a pesar de que
mi altímetro sólo señalaba los nueve mil pies. El
motor funcionaba admirablemente, y nos lanzamos
hacia arriba con firme runruneo. El banco de nubes
era de mayor espesor que lo calculado por mí, pero
pude salir de él, poco después, descubriendo un
cielo sin nubes y un sol brillante, es decir, todo azul
y oro por encima; y todo plata brillante por debajo,
formando una llanura inmensa y luminosa hasta
perderse de vista. Eran ya más de las diez y cuarto,
y la aguja del barógrafo señalaba los doce mil ocho-



cientos pies. Seguí subiendo y subiendo, con el
oído puesto en el profundo runruneo de mi motor y
los ojos clavados tan pronto en el indicador de revo-
luciones, como en el marcador del combustible y en
la bomba de aceite. Con razón se afirma que los
aviadores son gente que no conoce el miedo. La
verdad es que tienen que pensar en tantas cosas,
que no les queda tiempo para preocuparse de sí
mismos. Fue en ese momento cuando advertí la
poca confianza que se podía tener en la brújula al
alcanzar determinadas alturas. A los quince mil
pies, la mía señalaba hacia Occidente, con un punto
de desviación hacia el Sur; pero el sol y el viento me
proporcionaron la orientación exacta.

Esperaba encontrar en semejantes alturas una
inmovilidad absoluta; pero a cada mil pies de nueva
elevación, el viento adquiría mayor fuerza. Mi apara-
to gruñía y se estremecía en todas sus junturas y
remaches cuando se ponía de cara al viento, y era
arrastrado lo mismo que una hoja de papel cuando
yo lo frenaba para hacer un viraje, resbalando a
favor del viento a una velocidad superior quizá a la
que ha viajado mortal alguno. Sin embargo, tenía
que seguir haciendo virajes a sotavento, porque lo
que me proponía no era únicamente superar la
marca de altura. Según todos mis cálculos mi selva



aérea quedaba por encima del pequeño Wiltshire, y
todo mi esfuerzo resultaría perdido si saliese a la
superficie superior del estrato de nubes más allá de
ese punto.

Cuando alcancé los diecinueve mil pies de altu-
ra, a eso del mediodía, el viento soplaba con tal
fuerza que no pude menos que observar con algo
de preocupación los sostenes de mis alas, temiendo
que de un momento a otro estallasen, o se afloja-
sen. Llegué incluso a soltar el paracaídas que lleva-
ba detrás y aseguré su gancho en la argolla de mi
cinturón de cuero, para estar preparado por si ocurr-
ía lo peor. Había llegado el momento en que la más
pequeña chapucería en la tarea del mecánico se
paga con la vida del aviador. El aparato, sin embar-
go, resistió valerosamente. Todas las fibras y tiran-
tes zumbaban y vibraban lo mismo que cuerdas de
arpa bien templada; pero resultaba magnífico ver
cómo el aparato seguía imponiéndose a la naturale-
za y enseñoreándose del firmamento, a pesar de
todos los golpes y sacudidas. Algo hay, sin duda
alguna, de divino en el hombre mismo para que
haya podido superar las limitaciones que parecían
serle impuestas por la creación; para superarlas,
además, con el desprendimiento, el heroísmo y la
abnegación que ha demostrado en esta conquista



del aire. ¡Que se callen los que hablan de que el
hombre degenera! ¿En qué época de los anales de
nuestra raza se ha escrito hazaña como la de la
aviación?

Éstos eran los pensamientos que circulaban por
mi cerebro mientras trepaba por aquel monstruoso
plano inclinado, y el viento me azotaba unas veces
en la cara y otras me silbaba detrás de las orejas, y
el país de nubes que quedaba por debajo de mí se
hundía a distancia tal, que los pliegues y montículos
de plata habían quedado alisados y convertidos en
una llanura resplandeciente. Pero tuve de pronto la
sensación de algo horrible y sin precedentes. Antes
había tenido conciencia práctica de lo que suponía
encontrarse metido dentro de un torbellino, pero
jamás en un torbellino de semejante magnitud.
Aquella enorme y arrebatadora riada de viento de
que he hablado ya, tenía, según parece dentro de
su corriente, unos remolinos tan monstruosos como
ella. Me vi arrastrado súbitamente y sin un segundo
de advertencia hasta el corazón de uno de ellos.
Giré sobre mí mismo por espacio de un par de mi-
nutos con tal velocidad que perdí casi el sentido, y
de pronto caí a plomo, sobre el ala izquierda, dentro
de la hueca chimenea que formaba el eje de aquél.
Caí lo mismo que una piedra, y perdí casi mil pies



de altura. Sólo gracias a mi cinturón permanecí en
mi asiento, y el golpe de la sorpresa y la falta de
respiración me dejaron tirado y casi insensible, de
bruces sobre el costado del fuselaje. Pero yo he
sido siempre capaz de realizar un esfuerzo supre-
mo; ése es mi único gran mérito como aviador. Tuve
la sensación de que el descenso se retardaba. El
torbellino tenía más bien forma de cono que de
túnel vertical, y yo me había metido durante mi as-
censión en el vértice mismo. Con un tirón terrorífico,
echando todo mi peso a un lado, enderecé los pla-
nos del timón y me zafé del viento. Un instante des-
pués salí como una bala de aquel oleaje y me desli-
zaba suavemente por el firmamento abajo. Des-
pués, zarandeado, pero victorioso, dirigí la cabeza
del aparato hacia arriba y reanudé mi firme esfuerzo
por la espiral hacia lo alto. Di un gran rodeo para
evitar el punto de peligro del torbellino, y no tardé en
hallarme a salvo por encima suyo. Muy poco des-
pués de la una me encontraba a veintiún mil pies
sobre el nivel del mar. Vi jubiloso que había salido
por encima del huracán, y que el aire se iba cal-
mando más y más a cada cien metros que subía.

Por otro lado, la temperatura era muy fría, y sentí
las nauseas características que se producen por el
enrarecimiento del aire. Desatornillé por vez primera



la boca de mi bolsa de oxígeno y aspiré de cuando
en cuando una bocanada del gas reconfortante. Lo
sentía correr por mis venas igual que una bebida
cordial, y me sentí jubiloso casi hasta el punto de la
borrachera. Me puse a gritar y cantar a medida que
me remontaba cada vez más arriba, dentro de un
mundo exterior helado y silencioso.

Para mí es cosa completamente clara que la in-
sensibilidad que se apoderó de Glaisher, y en me-
nor grado de Coxwell, cuando, en 1862, llegaron en
su ascensión en globo hasta la altura de treinta mil
pies, fue causada por la extraordinaria velocidad
con que se realiza una subida perpendicular. No se
producen esos síntomas tan espantosos cuando la
ascensión se lleva a cabo siguiendo una suave
cuesta arriba, acostumbrándose de ese modo, por
una graduación lenta, a la menor presión barométri-
ca. A esa misma altura de los treinta mil pies no
necesité ni inhalador de oxígeno, y pude respirar sin
exagerada fatiga. Sin embargo, el frío era crudísi-
mo, y mi termómetro estaba a cero grado Fahren-
heit. A la una y media me hallaba yo casi a siete
millas por encima de la superficie de la tierra, y se-
guía elevándome más y más. Comprobé, sin em-
bargo, que el aire rarificado presentaba un apoyo
mucho menos sensible a mis planos, y en conse-



cuencia fue necesario rebajar mucho mi ángulo de
ascenso. Era evidente que a pesar de lo ligero de
mi peso y de la gran fuerza de mi motor, llegaría a
un punto del que no podría pasar. Para empeorar la
situación aún más, una de las bujías, empezó a
fallar otra vez, y el motor producía explosiones in-
termitentes a destiempo. Se me angustió el corazón
temiendo que iba a fracasar.

Fue en esos momentos cuando me ocurrió una
cosa extraordinaria. Sentí que pasaba por mi lado y
que se me adelantaba algo sibilante que dejaba un
reguero de humo y que estalló con un ruido estrepi-
toso y siseante, despidiendo una nube de vapor. De
momento no pude imaginarme lo que había ocurri-
do. Luego, recordé que la Tierra sufre un constante
bombardeo de piedras meteóricas, y que apenas
sería habitable si ésas piedras no se convirtiesen
casi siempre en vapor al entrar en las capas exterio-
res de la atmósfera. He ahí un peligro más para el
aviador de las grandes alturas; lo digo porque pasa-
ron por mi lado otras dos cuando estaba acercán-
dome a la marca de los cuarenta mil pies. No me
cabe la menor duda de que ese peligro ha de ser
muy grande en el borde de la envoltura de la Tierra.

La aguja de mi barógrafo marcaba cuarenta y un
mil trescientos pies, cuando me di cuenta de que ya



no podía seguir subiendo. Físicamente, el esfuerzo
no era todavía tan grande que me resultase insopor-
table; pero mi aparato sí que había llegado a su
límite. El aire rarificado no presentaba seguro apoyo
a las alas, y el menor movimiento se convertía en
un deslizamiento lateral; también sus controles res-
pondían como con pereza. Quizá si el motor hubie-
se funcionado de una manera perfecta, habríamos
podido subir otro millar de pies, pero seguía tenien-
do fallos, y dos de los diez cilindros parecían estar
inutilizados. Si yo no había alcanzado aún la zona
del espacio que venía buscando, era evidente que
ya no tropezaría con ella en este viaje. ¿Y no sería
posible que la hubiese alcanzado ya? Cerniéndome
en círculo, lo mismo que un colosal halcón, al nivel
de los cuarenta mil pies, dejé que el monoplano
marchase libre, y me dediqué a observar con cuida-
do los alrededores con mis prismáticos Mannheim.
El firmamento estaba absolutamente limpio sin indi-
cio alguno de los peligros que yo había supuesto.

He dicho que me cernía trazando círculos. Se
me ocurrió de pronto que haría bien en dar una
mayor amplitud a esos círculos, trazando una nueva
ruta aérea. El cazador que penetra en una selva
terrestre, la atraviesa cuando busca levantar caza.
Mis razonamientos me llevaron a pensar que la



selva aérea cuya existencia yo había supuesto tenía
que caer más o menos por encima del Wiltshire. En
ese caso, debía de estar hacia el Sur y el Oeste de
donde yo me encontraba. Me orienté por el sol,
puesto que la brújula de nada me servía, y tampoco
era visible punto alguno de la Tierra. Únicamente se
distinguía la lejana llanura plateada de nubes. Sin
embargo, obtuve mi dirección hacia el punto seña-
lado. Calculé que mi provisión de gasolina no durar-
ía sino otra hora más o menos; pero podía permitir-
me gastarla hasta la última gota, ya que me era
posible en cualquier momento lanzarme en un pla-
neo ininterrumpido y magnífico que me condujese
hasta la superficie de la Tierra.

De pronto tuve la sensación de algo nuevo para
mí. La atmósfera que tenía delante había perdido su
transparencia cristalina. Estaba cubierta de manoji-
tos alargados y desflecados de una cosa que yo
podría comparar únicamente con las volutas finísi-
mas del humo de cigarrillos. Flotaba formando ros-
cas y guirnaldas, y se retorcía y giraba lentamente a
la luz del sol. Cuando el monoplano los atravesó
como una flecha, percibí en mis labios un regusto
débil de aceite, y en las partes de madera del apa-
rato apareció una espuma grasienta. Se habría
dicho que una materia orgánica infinitamente tenue



flotaba en la atmósfera. Orgánica, pero sin vida,
como algo difuso y en iniciación, que se extendía
por muchos acres cuadrados y que se iba desfle-
cando hasta penetrar en el vacío. No; aquello no
tenía vida. ¿Y no podrían ser unos restos de vida?
Y, sobre todo, ¿no podría ser el alimento de una
vida, de una vida monstruosa, de la misma manera
que la pobre grasa del océano sirve de alimento a la
enorme ballena? Eso iba pensando cuando alcé los
ojos y distinguí la más asombrosa visión que se
ofreció nunca a los ojos de un hombre. ¿Podré des-
cribírsela al lector tal como yo mismo la vi el jueves
pasado?

Imagínese el lector una medusa de mar como
las que cruzan por nuestros mares en verano, en
forma de campana y de un tamaño enorme; mucho
más voluminosa, por lo que a mí me pareció, que la
cúpula de la iglesia de San Pablo. Su color era lige-
ramente sonrosado con venas de un fino color ver-
de; pero el conjunto de aquella colosal construcción
era tan tenue que apenas se vislumbraba su silueta
sobre el fondo azul oscuro del firmamento.

Un ritmo suave y regular marcaba sus pulsacio-
nes. De ese cuerpo enorme colgaban dos tentácu-
los verdes y fláccidos que se balanceaban con lenti-
tud hacia atrás y hacia adelante. Esa visión magnífi-



ca cruzó suavemente, con silenciosa majestad, por
encima de mi cabeza; era tan ingrávida y frágil co-
mo una pompa de jabón, y se deslizó majestuosa
por su ruta.

Yo había impreso un medio viraje a mi monopla-
no, a fin de poder seguir contemplando aquel ser
grandioso; de pronto, y de una manera instantánea,
me encontré en medio de una verdadera escuadra
de otros iguales, de todos los tamaños, aunque
ninguno de la magnitud del primero. Algunos eran
pequeñísimos, pero la mayoría tenía más o menos
el volumen de un globo corriente, con idéntica cur-
vatura en la parte superior. Se observaba en ellos
una finura de grano y de color que me trajo a la
memoria los espejos venecianos de mejor calidad.
Los matices predominantes eran el rosa y el verde,
pero todos mostraban encantadoras iridiscencias
allí donde el sol brillaba a través de sus formas deli-
cadas. Cruzaron, dejándome atrás, algunos cente-
nares de esos seres, formando una escuadra
fantástica y maravillosa de bajeles sorprendentes y
desconocidos del océano del firmamento. Eran unas
criaturas cuyas formas y sustancia se hallaban tan a
tono con aquellas alturas serenas que no podía
concebirse cosa tan delicada dentro del radio visual
y de sonido de nuestra tierra.



Pero un nuevo fenómeno atrajo casi en seguida
mi atención: el de las serpientes de las regiones
exteriores de la atmósfera. Eran éstas unas espira-
les largas, delgadas y fantásticas de una materia
vaporosa, que giraban y se enroscaban con gran
rapidez, volando y retorciéndose sobre sí mismas
con tal velocidad que apenas mis ojos podían se-
guirlas. Algunos de esos seres fantasmales tenían
veinte o treinta pies de largura, y era difícil calcular
su grosor, porque sus diluidos perfiles parecían
esfumarse en la atmósfera que las circundaba. Esas
serpientes aéreas eran de un color gris muy claro,
del color del humo, advirtiéndose en su interior al-
gunas líneas más oscuras, que producían la impre-
sión de un auténtico organismo. Una de esas ser-
pientes pasó rozándome casi la cara. Tuve la sen-
sación de un contacto frío y viscoso; pero la compo-
sición era tan impalpable, que no me sugirió la idea
de ninguna clase de peligro físico, como tampoco
me lo sugirieron los bellos seres acompañados que
los habían precedido. Su contextura no ofrecía soli-
dez mayor que la espuma flotante que deja una ola
al romperse.

Pero me esperaba otra experiencia más terrible.
Dejándose caer ingrávida desde una gran altura,
vino hacia mí una mancha vaporosa y purpúrea.



Cuando la vi por vez primera, me pareció pequeña;
pero se fue agrandando rápidamente a medida que
se me aproximaba, hasta llegar a ser de centenares
de pies cuadrados de volumen. Aunque moldeada
en alguna sustancia transparente y como gelatino-
sa, tenía contornos mucho más marcados y una
consistencia más sólida que todo lo que había visto
anteriormente. Se advertían también más detalles
de que poseía una organización física; destacaban
de una manera especial dos láminas circulares,
enormes y sombreadas, a uno y otro lado, que pod-
ían ser sus ojos, y entre las dos láminas un saliente
blanco perfectamente sólido, que presentaba la
curvatura y la crueldad del pico de un buitre.

El aspecto total de aquel monstruo era terrible y
amenazador; cambiaba constantemente de colores,
pasando desde un malva muy claro hasta un púrpu-
ra sombrío e irritado, tan espeso, que, al interponer-
se entre mi monoplano y el sol, proyectó una som-
bra. En la curva superior de su cuerpo inmenso se
distinguían tres grandes salientes que sólo se me
ocurre comparar con enormes burbujas, y al con-
templarlas quedé convencido de que estaban reple-
tas de algún gas extraordinariamente ligero, con el
fin de sostener la masa informe y semisólida que
flota en el aire rarificado. Aquel ser avanzó rápido,



manteniéndose paralelo al monoplano y siguiendo
fácilmente su misma velocidad: me dio escolta
horrible en un trecho de más de veinte millas, cer-
niéndose sobre mí como ave de presa que espera
el instante de lanzarse sobre su víctima. Su sistema
de avance -tan rápido que no era fácil seguirlo- con-
sistía en proyectar delante de él un saliente largo y
gelatinoso que, a su vez, parecía tirar hacia sí el
resto de aquel cuerpo contorsionante. Era tan elás-
tico y gelatinoso, que no ofrecía en dos momentos
sucesivos idéntica conformación, y, sin embargo, a
cada nuevo cambio parecía más amenazador y
repugnante.

Me di cuenta de que traía malas intenciones. Lo
pregonaba con los sucesivos aflujos purpúreos de
su repugnante cuerpo. Aquellos ojos difusos y sa-
lientes, vueltos siempre hacia mí, eran fríos e impla-
cables dentro de su glutinosidad rencorosa. Lancé
mi monoplano en picada hacia abajo para huir de
aquello. Al hacer yo esa maniobra, con la rapidez de
un relámpago se disparó desde aquella masa de
burbuja flotante un largo tentáculo y cayó tan rápido
y sinuoso como un trallazo sobre la parte delantera
de mi aparato. Al apoyarse por un instante sobre el
motor caldeado, se oyó un ruidoso silbido, y el
tentáculo se retiró con la misma rapidez, mientras



que el cuerpo enorme y sin relieve se encogió como
acometido de un dolor súbito. Yo me dejé caer en
picada; pero el tentáculo volvió a descargarse sobre
mi monoplano, y la hélice lo cortó con la misma
facilidad que habría cortado una voluta de humo.
Una espiral larga, reptante, pegajosa, parecida al
anillo de una serpiente, me agarró por detrás, rodeó
mi cintura y comenzó a arrastrarme fuera del fusela-
je. Yo pugné por libertarme; mis dedos se hundieron
en la superficie viscosa, gelatinosa, y logré desem-
barazarme por un instante de aquella presión; sólo
por un instante, porque otro anillo me aferró por una
de mis botas y me dio tal tirón, que casi me hizo
caer de espaldas.

En ese momento disparé los dos cañones de mi
escopeta, aunque era lo mismo que atacar a un
elefante con un tirador, pues no se podía suponer
que ningún arma humana dejara lisiado a aquel
volumen gigantesco. Sin embargo, mi puntería fue
mejor de lo que yo podía imaginar; una de las gran-
des ampollas o burbujas que aquel ser tenía en lo
alto de la espalda estalló con una tremenda explo-
sión al ser perforada por las postas de mi escopeta.
Había acertado en mi suposición: aquellas vejigas
enormes y transparentes encerraban un gas que las
distendía con su fuerza elevadora; el cuerpo enor-



me y de aspecto de nube cayó instantáneamente de
costado, en medio de retorcimientos desesperados
para volver a encontrar el equilibrio, y mientras tanto
el pico blanco castañeteaba y jadeaba, presa de
una furia espantosa.

Pero yo había huido, lanzándome por el plano
más escarpado que me atreví a buscar; mi motor a
toda marcha y la hélice en plena propulsión, unidos
a la fuerza de gravedad, me lanzaron hacia la tierra
lo mismo que un aerolito. Al volver la vista, vi que la
mancha informe y purpúrea se empequeñecía rápi-
damente hasta fundirse en el azul del firmamento
que tenía detrás. Yo me encontraba fuera de la
selva mortal de la región exterior de la atmósfera.

Cuando me vi fuera de peligro, cerré la válvula
del combustible del motor, porque no hay nada que
destroce tan rápidamente a un avión como el lan-
zarse con toda la potencia del motor en marcha
desde gran altura. Fue el mío un vuelo planeado
magnífico, en espiral, desde casi ocho millas de
altura primero, hasta el nivel del banco de nubes de
plata; después, hasta la nube tormentosa del estrato
inferior, y, por último, atravesando los goterones de
lluvia, hasta la superficie de la tierra. Al salir de las
nubes, distinguí por debajo de mí el canal de Bristol;
pero como aún me quedaba en el depósito algo de



gasolina, me metí veinte millas tierra adentro antes
de aterrizar en un campo que quedaba a media
milla de la aldea de Ashcombe. Un automóvil que
pasaba por allí me cedió tres latas de gasolina, y a
las seis y diez minutos de aquella tarde logré po-
sarme suavemente en un prado de mi propia casa,
en Devizes, después de una excursión que ningún
ser humano ha realizado jamás, quedando con vida
para contarlo. He visto la belleza y he visto también
el espanto de las alturas; una belleza mayor y un
espanto mayor que ésos no están al alcance del
hombre.

Pues bien: tengo el proyecto de volver a esas al-
turas antes de anunciar al mundo lo que he descu-
bierto. Me mueve a ello el que necesito poder mos-
trar algo tangible, a manera de prueba, antes de dar
a conocer a los hombres lo que llevo relatado. Es
cierto que no tardarán otros en seguir mi camino y
traerán la confirmación de lo que yo he afirmado;
pero quisiera convencer a todos desde el primer
momento. No creo que resulte difícil la captura de
aquellas burbujas iridiscentes y encantadoras del
aire. Se dejan arrastrar tan lentamente en su carre-
ra, que un monoplano rápido no tendría dificultad
alguna en cortarles el paso. Es muy probable que
se disolverían en las capas más densas de la



atmósfera, en cuyo caso todo lo que yo podría tra-
erme a la tierra sería un montoncito de jalea amorfa.
Sin embargo, no dejaría de ser algo que proporcio-
naría consistencia a mi relato. Sí, volveré a subir,
aunque con ello corra un peligro. No parece que
esos espantables seres purpúreos abunden. Es
probable que no tropiece con ninguno; pero si tro-
piezo, me zambulliré en el acto hacia la tierra. En el
peor de los casos, dispongo siempre de mi escope-
ta y sé que debo apuntar...»

Aquí falta, por desgracia, una página del manus-
crito. En la siguiente, con letras grandes e insegu-
ras, aparecen estas líneas:

« ...cuarenta y tres mil pies. No volveré ya a ver
de nuevo la tierra. Por debajo de mí hay tres de
esos seres. ¡Que Dios me valga, porque será morir
de muerte espantosa!»

Tal es, al pie de la letra, el relato de Joyce-
Armstrong. De su autor nada ha vuelto a saberse.
En el coto de mister Budd-Lushington, en los límites
de Kent y de Sussex, a pocas millas del lugar en
que fue encontrado el cuaderno, han sido recogidas
algunas piezas de su monoplano destrozado. Si la
hipótesis del desdichado aviador sobre la existencia
de lo que él llama la selva aérea en un espacio limi-
tado de las regiones atmosféricas que quedan en-



cima del Sudoeste de Inglaterra resulta exacta, se
deduciría de ello que Joyce-Armstrong lanzó su
monoplano a toda velocidad para salir de la misma,
pero que fue alcanzado y devorado por aquellos
seres espantosos en algún lugar por debajo de la
atmósfera exterior y por encima del sitio en el que
fueron encontrados esos restos dolorosos. Una
persona que apreciase su equilibrio cerebral prefe-
riría no hacer hincapié en el cuadro de aquel mono-
plano resbalando a toda velocidad cielo abajo, per-
seguido por los seres espantosos e innominados
que se deslizaban con igual rapidez por debajo de
él, cortándole siempre el camino de la tierra y estre-
chando el cerco de su víctima gradualmente. Sé
muy bien que son muchos los que todavía toman a
chacota los hechos que acabo de relatar; pero in-
cluso quienes se mofan tendrán que reconocer por
fuerza que Joyce-Armstrong ha desaparecido, y yo
les recomendaría que hiciesen caso de las palabras
que él escribió: «Este cuaderno puede servir de
explicación de lo que estoy intentando y de cómo
perdí mi vida en el intento. Pero, por favor, que se
dejen de chácharas y no hablen de accidentes y de
misterios».

FIN




