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En el que se transcribe el manuscrito conocido
con el nombre de Notas Fragmentarias de Joyce-
Armstrong.

Ha quedado descartada por cuantos han entrado
a fondo en el estudio del caso la idea de que el
relato extraordinario conocido con el nombre de
Notas fragmentarias de Joyce-Armstrong, sea una
complicada y macabra broma tramada por un des-
conocido que poseia un sentido perverso del humo-
rismo. Hasta el maquinador mas fantastico y tortuo-
so vacilaria ante la perspectiva de ligar sus morbo-
sas alucinaciones con sucesos tragicos y fehacien-
tes para darles una mayor credibilidad. A pesar de
que las afirmaciones hechas en esas notas sean
asombrosas y lleguen incluso hasta la monstruosi-
dad, lo cierto es que la opinidbn general se esta
viendo obligada a darlas por auténticas, y resulta
imprescindible que reajustemos nuestras ideas de
acuerdo con la nueva situacion. Segun parece, este
mundo nuestro se encuentra ante un peligro por
demas extrano e inesperado, del que unicamente lo
separa un margen de seguridad muy ligero y preca-
rio. En este relato, en el que se transcribe el docu-
mento original en su forma, que es por fuerza algo
fragmentaria, trataré de exponer ante el lector el



conjunto de los hechos hasta el dia de hoy, y como
prefacio a lo que voy a narrar, diré que si alguien
duda de lo que cuenta Joyce-Armstrong, no puede
ponerse ni por un momento en tela de juicio todo
cuanto se refiere al teniente Myrtle, R.N. y a mister
Harry Connor, que halloé su fin, sin ninguna duda
posible, de la manera que en el documento se des-
cribe.

Las Notas fragmentarias de Joyce-Armstrong
fueron encontradas en el campo conocido con el
nombre de Lower Haycook, que queda a una milla
al oeste de la aldea de Withyham, en la divisoria de
los condados de Kent y de Sussex. El dia 15 del
pasado mes de septiembre, James Flynn, un pedn
de labranza que trabaja con el agricultor Mathew
Dodd, de la granja Chanutry, de Withyham, vio una
pipa de palo de rosa, cerca del sendero que rodea
el cierre de arbustos de Lower Haycook. A pocos
pasos de distancia recogié unos prismaticos rotos.
Por ultimo, distinguié entre algunas ortigas que hab-
ia en el canal lateral un libro poco abultado, con
tapas de lona, que resulté ser un cuaderno de hojas
desprendibles, algunas de las cuales se habian
soltado y se movian aqui y alla por la base de la
cerca. El campesino las recogid, pero algunas de
esas hojas, y entre ellas la que debia ser la primera



del cuaderno, no se encontraron por mas que se las
buscd, y esas paginas perdidas dejan un vacio la-
mentable en este importantisimo relato. El pedn
entregd el cuaderno a su amo, y éste, a su vez, se
lo mostré al doctor H.M. Atherton, de Hartfield. Este
caballero comprendié en el acto la necesidad de
que tal documento fuese sometido al examen de un
técnico, y con ese objeto lo hizo llegar al Club Aéreo
de Londres, donde se encuentra actualmente.
Faltan las dos primeras paginas del manuscrito,
y también ha sido arrancada la pagina final en que
termina el relato: sin embargo, su pérdida no le
hace perder coherencia. Se supone que las prime-
ras exponian en detalle los titulos que como aero-
nauta poseia mister Joyce-Armstrong, pero esos
titulos pueden buscarse en otras fuentes, siendo
cosa reconocida por todos que nadie le superaba
entre los muchos pilotos aéreos de Inglaterra. mister
Joyce-Armstrong gozé durante muchos afios la
reputacion de ser el mas audaz y el mas cerebral de
los aviadores. Esa combinacion de cualidades lo
puso en condiciones de inventar y de poner a prue-
ba varios dispositivos nuevos entre los que esta
incluido el hoy corriente mecanismo giroscopico
bautizado con su apellido. La parte principal del
manuscrito esta escrita con tinta y buena letra, pero,



unas cuantas lineas del final lo estan a lapiz y con
letra tan confusa, que resultan dificiles de leer. Para
ser exactos, diriamos que estan escritas como si
hubiesen sido garrapateadas apresuradamente
desde el asiento de un aeroplano en vuelo. Convie-
ne que digamos también que hay varias manchas,
tanto en la ultima pagina como en la tapa exterior, y
que los técnicos del Ministerio del Interior han dic-
taminado que se trata de manchas de sangre, san-
gre humana probablemente y, sin duda alguna, de
animal mamifero. Como en esas manchas de san-
gre se descubrié algo que se parece extraordina-
riamente al microbio de la malaria, y como se sabe
que Joyce-Armstrong padecia de fiebres intermiten-
tes, podemos presentar el caso como un ejemplo
notable de las nuevas armas que la ciencia moder-
na ha puesto en manos de nuestros detectives.
Digamos ahora algunas palabras acerca de la
personalidad del autor de este relato que hara épo-
ca. Segun lo que afirman los pocos amigos que
sabian en verdad algo de Joyce-Armstrong, era éste
un poeta y un sofiador, ademas de mecanico e in-
ventor. Disponia de una fortuna importante, y habia
invertido buena parte de ella en su aficién al vuelo.
En sus cobertizos de las proximidades de Devizes
tenia cuatro aeroplanos particulares, y se asegura



que en el transcurso del afo pasado realizé no me-
nos de ciento setenta vuelos. Era hombre reservado
y sufria de accesos de misantropia. En esos acce-
sos esquivaba el trato con los demas. El capitan
Dangerfield, que era quien mas a fondo le trataba,
afirma que en ciertos momentos la excentricidad de
Su amigo amenazaba con adquirir contornos de algo
mas grave. Una manifestacion de esa excentricidad
era su costumbre de llevar una escopeta en su ae-
roplano.

Otro detalle caracteristico era la impresion mor-
bosa que produjo en sus facultades el accidente del
teniente Myrtle. Este habia caido desde una altura
aproximada de treinta mil pies, cuando intentaba
superar la marca. Aunque su cuerpo conservé su
apariencia de tal, la verdad horrible fue que no
queddé el menor rastro de su cabeza. Joyce-
Armstrong, segun cuenta Dangerfield, planteaba en
toda reunion de aviadores la siguiente pregunta,
subrayada con una enigmatica sonrisa: ¢Quieren
decirme adonde fue a parar la cabeza de Myrtle?

En otra ocasion, estando de sobremesa en el
comedor comun de la Escuela de Aviacion de Salis-
bury Plain, planteé un debate acerca de cual seria
el mayor peligro permanente con el que tendrian
que enfrentarse los aviadores. Después de escu-



char las opiniones que alli se fueron exponiendo
acerca de los baches aéreos, la construccion defec-
tuosa y la pérdida de velocidad, al llegarle el turno
para exponer su opinién, se encogié de hombros y
rehusé hacerlo, dejando la impresion de que no
estaba conforme con ninguna de las expuestas por
sus compainieros.

No estara de mas que digamos que, al examinar
sus asuntos particulares, después de la total des-
aparicion de este aviador, se vio que lo tenia todo
arreglado con tal exactitud que parece indicar que
habia tenido una fuerte premonicién de la catastro-
fe. Hechas estas advertencias esenciales, paso a
copiar la narracion al pie de la letra, empezando en
la pagina tercera del ensangrentado cuaderno:

« ...sin embargo, durante mi cena en Reims con
Coselli y con Gustavo Raymond, pude convencerme
de que ni el uno ni el otro habian percibido ningun
peligro especial en las capas mas altas de la atmos-
fera. No les expuse lo que pensaba; pero como
estuve tan proximo a ese peligro, tengo la seguridad
de que si ellos lo hubiesen percibido de una manera
parecida, habrian expuesto, sin duda alguna, lo que
les habia ocurrido. Ahora bien; esos dos aviadores
son hombres vanidosos que sélo piensan en ver sus



nombres en los peridédicos. Es interesante hacer
constar que ni el uno ni el otro pasaron nunca mu-
cho mas alla de los veinte mil pies de altura. Todos
sabemos que en algunas ascensiones en globo y en
la escalada de montafias se ha llegado a cifras mas
elevadas. Tiene que ser bastante mas alla de esa
altura cuando el aeroplano penetra en la zona de
peligro, dando siempre por bueno el que mis barrun-
tos y corazonadas sean exactos.

La aviacion se practica entre nosotros desde
hace mas de veinte afios, y surge en el acto la si-
guiente pregunta: ;Por qué este peligro no se ha
descubierto hasta el dia de hoy? La respuesta es
evidente. Antafio, cuando se pensaba que un motor
de cien caballos de las marcas Gnome o Green
bastaba y sobraba para todas las necesidades, los
vuelos eran muy limitados. En la actualidad, cuando
el motor de trescientos caballos es la regla y no la
excepcion, el vuelo hasta las capas superiores de la
atmésfera se ha hecho facil y es mas corriente.
Algunos de nosotros podemos recordar que, siendo
joévenes, Garros conquistd celebridad mundial al-
canzando los mil novecientos pies de altura y que
sobrevolar los Alpes fue juzgado hazafa extraordi-
naria. En la actualidad, la norma corriente es in-
conmensurablemente mas elevada, y se hacen



veinte vuelos de altura al afo por cada uno de los
que se hacian en épocas pasadas. Muchos de esos
vuelos de altura se han acometido sin dafo alguno.
Los treinta mil pies han sido alcanzados una y otra
vez sin mas molestias que el frio y la dificultad de
respirar. ;Qué demuestra esto? Un visitante ajeno a
nuestro planeta podria realizar mil descensos en
éste sin ver jamas un tigre. Sin embargo, los tigres
existen, y si ese visitante descendiera en el interior
de una selva, quiza fuese devorado por ellos. Pues
bien: en las regiones superiores del aire existen
selvas y habitan en ellas cosas peores que los ti-
gres. Yo creo que se llegara, andando el tiempo, a
trazar mapas exactos de esas selvas y junglas. Hoy
mismo podria yo citar los nombres de dos de ellas.
Una se extiende sobre el distrito Pau-Biarritz, en
Francia: la otra queda exactamente sobre mi cabe-
za en este momento, cuando escribo estas lineas
en mi casa de Wiltshire. Y estoy por creer que exis-
te otra en el distrito de Homburg-Wiesbaden.
Empecé a pensar en el problema al ver como
desaparecian algunos aviadores. Claro esta que
todo el mundo aseguraba que habian caido en el
mar; pero yo no me quedé en modo alguno satisfe-
cho con esa explicacion. Por ejemplo, el caso de
Verrier en Francia: su aparato fue encontrado en las



proximidades de Bayona, pero nunca se descubri6
el paradero de su cadaver. Vino después el caso de
Baxter, que desaparecié, aunque su motor y una
parte de la armazon de hierro fueron descubiertos
en un bosque de Leicestershire. El doctor Middle-
ton, de Amesbury, que seguia el vuelo de ese avia-
dor por medio de un telescopio, declara que un
momento antes de que las nubes ocultasen el cam-
po visual, vio como el aparato, que se encontraba a
enorme altura, picod subitamente en linea perpendi-
cular hacia arriba, y dio una serie de respingos su-
cesivos de que él jamas habria creido capaz a un
aeroplano. Esa fue la ultima vision que se tuvo de
Baxter. Se publicaron en los periddicos cartas, pero
no se llegdé a nada concreto. Ocurrieron otros casos
similares, y de pronto se produjo la muerte de Harry
Connor. jQué cacareo se armo a propésito del mis-
terio sin resolver que se encerraba en los aires, y
cuantas columnas se imprimieron a ese respecto en
los periédicos populares; pero qué poco se hizo
para llegar hasta el fondo mismo del problemal!
Harry Connor descendio desde una altura ignorada
y lo hizo en un fantastico planeo. No salié del apara-
to y murié en su asiento de piloto. ;De qué murio?
Enfermedad cardiaca, dijeron los médicos. jTonter-
ias! El corazén de Connor funcionaba tan a la per-



feccién como funciona el mio. ¢ Qué fue lo que dijo
Venables? Venables fue el Unico que estaba a su
lado cuando Connor murié. Dijo que el piloto tem-
blaba y daba la impresion de un hombre que ha
sufrido un susto terrible. Muri6 de miedo, afirmo
Venables; pero no podia imaginarse qué fue lo que
le asusté. Una sola palabra pronuncié el muerto
delante de Venables; una palabra que soné algo asi
como monstruoso. En la investigacion judicial no
consiguieron sacar nada en limpio. Pero yo si que
pude sacar. jMonstruos! Esa fue la ultima palabra
que pronuncié el pobre Harry Connor. Y, en efecto,
murié de miedo, tal y como opiné Venables. Tene-
mos luego el caso de la cabeza de Myrtle. ;Creen
ustedes -cree en realidad nadie- que la fuerza de la
caida desde lo alto puede arrancar limpiamente a
una persona la cabeza del resto del cuerpo? Bien;
quiza eso sea posible pero yo al menos no he crei-
do nunca que a Myrtle le ocurriese una cosa seme-
jante. Tenemos, ademas, la grasa con que estaban
manchadas sus ropas; alguien declaré en la investi-
gacion que estaban pegajosas de grasa. jY pensar
que esas palabras no intrigaron a nadie! A mi si que
me hicieron meditar, aunque, a decir verdad, ya
pensaba en eso hace bastante tiempo. He llevado a
cabo tres vuelos de altura, pero nunca llegué a la



suficiente jcuantas bromas me dirigia Dangerfield a
propoésito de mi escopeta! En la actualidad, dispo-
niendo como dispongo de este aparato ligero de
Paul Veroner, con su motor Robur de ciento setenta
caballos, podria alcanzar facilmente mafana mismo
los treinta mil pies. Llevaré mi escopeta al tratar de
superar esa marca, y quiza al mismo tiempo de
apuntar a otra cosa. Es peligroso, sin duda alguna.
Quien no quiera correr peligros es mejor que renun-
cie por completo a volar y que se acoja a las zapati-
llas de franela y al batin. Pero yo haré mafana una
visita a la selva de la atmdsfera, y si hay algo oculto
en ella lo descubriré. Si vuelvo de la escalada, me
habré convertido en hombre bastante célebre. Si no
regreso este cuaderno podra servir de explicacion
de lo que intento hacer, y de como perdi mi vida al
intentarlo. Pero, por favor, sefiores: nada de
chacharas tontas acerca de accidentes ni de miste-
rios.

Para realizar mi tarea he elegido mi monoplano
Paul Veroner. Cuando se trata de hacer algo practi-
co, no hay nada como el monoplano. Ya Beaumont
lo descubrié en los primeros dias de la aviacion.
Empezando porque no le perjudica la humedad, y
se tiene la impresion en todo momento de que se
vuela entre nubes, este aparato mio es un pequefo



y simpético modelo, que me responde lo mismo que
responde a las riendas un caballo de boca blanda.
El motor es un Robur de seis cilindros, que desarro-
lla una potencia de ciento setenta y cinco caballos.
Dispone de todos los adelantos modernos: fuselaje
cerrado, buen tren de aterrizaje, frenos, estabiliza-
dores giroscopicos y tres velocidades, se timonea
mediante la alteracion del angulo de los planos, de
acuerdo con el principio de las persianas de Vene-
cia. Llevo conmigo una escopeta y una docena de
cartuchos cargados con postas de caza mayor.
jQué cara puso Perkins, mi buen mecanico, cuando
le ordené que pusiese esas cosas dentro del apara-
to! Me vesti con la indumentaria de un explorador
del Polo Artico, con dos elasticos debajo de mi traje
especial, y con gruesos calcetines dentro de botas
acolchadas, un pasamontafias con orejeras, y mis
anteojeras de talco. Dentro del cobertizo me ahoga-
ba de calor, pero yo pretendia subir a alturas de
Himalayas y tenia que ataviarme en consecuencia.
Perkins se dio cuenta de que yo me traia entre ma-
nos algo importante, y me suplicé que lo dejara
acompafiarme. Quiza lo habria hecho si el aparato
hubiese sido un biplano, pero el monoplano es cosa
de un solo hombre, si de veras se quiere aprove-
char toda su capacidad de ascensiéon. Meti, como



es logico, una bolsa de oxigeno; quien intente su-
perar la marca de altura y no la lleve se quedara
helado o se hara pedazos, si no le ocurren ambas
cosas a la vez.

Revisé cuidadosamente los planos del timén, la
direccién y la palanca elevadora. Hecho eso, me
meti en el aparato. Todo, por lo que pude ver, esta-
ba en condiciones. Entonces puse en marcha el
motor y comprobé que funcionaba con toda suavi-
dad. Cuando soltaron el aparato, éste se elevo casi
instantaneamente en su velocidad minima. Tracé un
par de circulos por encima de mi campo de aviacion
para que el motor se calentase; saludé entonces a
Perkins y a los demas con la mano, horizontalicé los
planos y puse el motor en la méaxima velocidad. El
aparato se deslizé igual que una golondrina a favor
del viento por espacio de ocho o diez millas; luego
lo levanté un poco de cabeza y empezd a subir
trazando una enorme espiral, en direccion al banco
de nubes que tenia por encima de mi. Es de la
maxima importancia ir ganando altura lentamente
para adaptar el organismo a la presion atmosférica
conforme se sube.

El dia era sofocante y caluroso para lo que suele
ser un mes de septiembre en Inglaterra, y se advert-
ian el silencio y la pesadez de la lluvia inminente.



De cuando en cuando llegaban por el Sudoeste
sUbitas rafagas de viento. Una de ellas fue tan vio-
lenta e inesperada que me sorprendié distraido y
casi me hizo cambiar de direccion por un instante.
Recuerdo los tiempos en que bastaba una rafaga,
un subito torbellino o un bache en el aire para poner
en peligro a un aparato; eso ocurria antes de que
aprendiésemos a dotar a nuestros aeroplanos de
motores potentes capaces de dominarlo todo. En el
momento en que yo alcanzaba los bancos de nubes
y el altimetro sefialaba los tres mil pies, empezé a
caer la lluvia. jQué manera de diluviar! El agua tam-
borileaba sobre las alas del aparato y me azotaba
en la cara, empafiando mis anteojos de manera que
apenas podia distinguir nada. Puse la maquina a la
velocidad minima, porque resultaba dificil avanzar a
contralluvia. Al ganar altura, la lluvia se convirtié en
granizo, y no tuve mas remedio que volverle la es-
palda. Uno de los cilindros dejoé de funcionar; creo
que por culpa de una bujia sucia; pero yo seguia
subiendo, a pesar de todo, y a la maquina le sobra-
ba fuerza. Todas esas molestias del cilindro, obede-
ciesen a la causa que fuere, pasaron al cabo de un
rato, y pude oir el runruneo pleno y profundo de la
maquina, los diez cilindros cantaban al unisono. Ahi
es donde se advierte la belleza de nuestros moder-



nos silenciadores. Nos permiten por lo menos el
control de nuestros motores por el oido. jCémo
chillan, berrean y sollozan cuando funcionan defec-
tuosamente! Antafio se perdian todos esos gritos
con que piden socorro, porque el estruendo mons-
truoso del aparato se lo tragaba todo. jQué lastima
que los aviadores primitivos no puedan resucitar
para ver la belleza y la perfeccion del mecanismo,
conseguidas al precio de sus vidas!

A eso de las nueve y media me estaba yo
aproximando a las nubes. All4 abajo, convertida en
borrén oscuro por la lluvia, se extendia la gran llanu-
ra de Salisbury. Media docena de aparatos volaban
llevando pasajeros a una altura de dos mil pies, y
parecian negras golondrinas sobre el fondo verde.
Supongo que se preguntaban qué diablos hacia yo
tan arriba, en la regién de las nubes. De pronto se
extendié por debajo de mi una cortina gris y senti
que los pliegues humedos del vapor formaban tor-
bellinos alrededor de mi cara. Experimenté una
sensacion desagradable de frio y de viscosidad.
Pero me encontraba sobre la tormenta de granizo, y
eso era una ventaja. La nube era tan negra y espe-
sa como las nieblas londinenses. Anhelando salir de
ella, dirigi el aparato hacia arriba hasta que resond
la campanilla de alarma, y adverti que me estaba



deslizando hacia atras. Las alas de mi aparato, em-
papadas de agua, le habian dado un peso mayor
que el que yo pensaba; pero entré en una nube
menos espesa y no tardé en superar la primera
capa nubosa. Surgié una segunda capa, de color
opalino y como deshilachada, a gran altura por en-
cima de mi cabeza; me encontré, pues, con un te-
cho igualmente blanco por encima mio y con un
suelo negro e ininterrumpido por debajo, mientras el
monoplano ascendia trazando una espiral enorme
entre los dos estratos de nubes. En esos espacios
de nube a nube se experimenta una mortal sensa-
cion de soledad. En cierta ocasion, se me adelanto
una gran bandada de pequefias aves acuaticas, que
volaban rapidisimas hacia Occidente. El rapido re-
vuelo de sus alas y sus chillidos sonoros fueron una
delicia para mis oidos. Creo que se trataba de cer-
cetas, pero valgo poco como zodlogo. Ahora que
nosotros los hombres nos hemos convertido en
pajaros, seria preciso que aprendiésemos a conocer
a fondo y de una sola ojeada a nuestras hermanas
las aves.

Por debajo de mi, el viento soplaba con fuerza e
imprimia balanceos a la inmensa llanura de nubes.
En un momento dado se formé una gran marea, un
torbellino de vapores, y a través de su centro, que



tomé la configuracion de una chimenea, distingui un
trozo del mundo lejano. Un gran biplano blanco
cruzé a enorme profundidad por debajo de mi. Me
imagino que seria el encargado del servicio matuti-
no de correos entre Bristol y Londres. El agujero
provocado por el torbellino de nubes volvié a cerrar-
se y entonces nada alteré la inmensa soledad en
que me encontraba.

Poco después de las diez alcancé el borde infe-
rior del estrato de nubes sobre mi. Estaban forma-
das por finos vapores diafanos que se deslizaban
rapidamente desde el Oeste. Durante todo ese
tiempo habia ido subiendo de manera constante la
fuerza del viento hasta convertirse en una fuerte
brisa de veintiocho millas por hora, segun mi apara-
to. La temperatura era ya muy fria, a pesar de que
mi altimetro sélo sefialaba los nueve mil pies. El
motor funcionaba admirablemente, y nos lanzamos
hacia arriba con firme runruneo. El banco de nubes
era de mayor espesor que lo calculado por mi, pero
pude salir de él, poco después, descubriendo un
cielo sin nubes y un sol brillante, es decir, todo azul
y oro por encima; y todo plata brillante por debajo,
formando una llanura inmensa y luminosa hasta
perderse de vista. Eran ya mas de las diez y cuarto,
y la aguja del bardgrafo sefialaba los doce mil ocho-



cientos pies. Segui subiendo y subiendo, con el
oido puesto en el profundo runruneo de mi motor y
los ojos clavados tan pronto en el indicador de revo-
luciones, como en el marcador del combustible y en
la bomba de aceite. Con razén se afirma que los
aviadores son gente que no conoce el miedo. La
verdad es que tienen que pensar en tantas cosas,
que no les queda tiempo para preocuparse de si
mismos. Fue en ese momento cuando adverti la
poca confianza que se podia tener en la brijula al
alcanzar determinadas alturas. A los quince mil
pies, la mia sefalaba hacia Occidente, con un punto
de desviacion hacia el Sur; pero el sol y el viento me
proporcionaron la orientacién exacta.

Esperaba encontrar en semejantes alturas una
inmovilidad absoluta; pero a cada mil pies de nueva
elevacion, el viento adquiria mayor fuerza. Mi apara-
to grufiia y se estremecia en todas sus junturas y
remaches cuando se ponia de cara al viento, y era
arrastrado lo mismo que una hoja de papel cuando
yo lo frenaba para hacer un viraje, resbalando a
favor del viento a una velocidad superior quiza a la
que ha viajado mortal alguno. Sin embargo, tenia
que seguir haciendo virajes a sotavento, porque lo
que me proponia no era unicamente superar la
marca de altura. Segun todos mis calculos mi selva



aérea quedaba por encima del pequefio Wiltshire, y
todo mi esfuerzo resultaria perdido si saliese a la
superficie superior del estrato de nubes mas alla de
ese punto.

Cuando alcancé los diecinueve mil pies de altu-
ra, a eso del mediodia, el viento soplaba con tal
fuerza que no pude menos que observar con algo
de preocupacion los sostenes de mis alas, temiendo
que de un momento a otro estallasen, o se afloja-
sen. Llegué incluso a soltar el paracaidas que lleva-
ba detras y aseguré su gancho en la argolla de mi
cinturdn de cuero, para estar preparado por si ocurr-
ia lo peor. Habia llegado el momento en que la mas
pequena chapuceria en la tarea del mecanico se
paga con la vida del aviador. El aparato, sin embar-
go, resistio valerosamente. Todas las fibras y tiran-
tes zumbaban y vibraban lo mismo que cuerdas de
arpa bien templada; pero resultaba magnifico ver
cémo el aparato seguia imponiéndose a la naturale-
za y ensefioreandose del firmamento, a pesar de
todos los golpes y sacudidas. Algo hay, sin duda
alguna, de divino en el hombre mismo para que
haya podido superar las limitaciones que parecian
serle impuestas por la creacidn; para superarlas,
ademas, con el desprendimiento, el heroismo y la
abnegacion que ha demostrado en esta conquista



del aire. jQue se callen los que hablan de que el
hombre degenera! ;En qué época de los anales de
nuestra raza se ha escrito hazafia como la de la
aviacion?

Estos eran los pensamientos que circulaban por
mi cerebro mientras trepaba por aquel monstruoso
plano inclinado, y el viento me azotaba unas veces
en la cara y otras me silbaba detras de las orejas, y
el pais de nubes que quedaba por debajo de mi se
hundia a distancia tal, que los pliegues y monticulos
de plata habian quedado alisados y convertidos en
una llanura resplandeciente. Pero tuve de pronto la
sensacion de algo horrible y sin precedentes. Antes
habia tenido conciencia practica de lo que suponia
encontrarse metido dentro de un torbellino, pero
jamas en un torbellino de semejante magnitud.
Aquella enorme y arrebatadora riada de viento de
que he hablado ya, tenia, segun parece dentro de
su corriente, unos remolinos tan monstruosos como
ella. Me vi arrastrado subitamente y sin un segundo
de advertencia hasta el corazéon de uno de ellos.
Giré sobre mi mismo por espacio de un par de mi-
nutos con tal velocidad que perdi casi el sentido, y
de pronto cai a plomo, sobre el ala izquierda, dentro
de la hueca chimenea que formaba el eje de aquél.
Cai lo mismo que una piedra, y perdi casi mil pies



de altura. Sélo gracias a mi cinturén permaneci en
mi asiento, y el golpe de la sorpresa y la falta de
respiracion me dejaron tirado y casi insensible, de
bruces sobre el costado del fuselaje. Pero yo he
sido siempre capaz de realizar un esfuerzo supre-
mo; ése es mi Unico gran mérito como aviador. Tuve
la sensacion de que el descenso se retardaba. El
torbellino tenia mas bien forma de cono que de
tunel vertical, y yo me habia metido durante mi as-
cension en el vértice mismo. Con un tirén terrorifico,
echando todo mi peso a un lado, enderecé los pla-
nos del timon y me zafé del viento. Un instante des-
pués sali como una bala de aquel oleaje y me desli-
zaba suavemente por el firmamento abajo. Des-
pués, zarandeado, pero victorioso, dirigi la cabeza
del aparato hacia arriba y reanudé mi firme esfuerzo
por la espiral hacia lo alto. Di un gran rodeo para
evitar el punto de peligro del torbellino, y no tardé en
hallarme a salvo por encima suyo. Muy poco des-
pués de la una me encontraba a veintiin mil pies
sobre el nivel del mar. Vi jubiloso que habia salido
por encima del huracan, y que el aire se iba cal-
mando mas y mas a cada cien metros que subia.
Por otro lado, la temperatura era muy fria, y senti
las nauseas caracteristicas que se producen por el
enrarecimiento del aire. Desatornillé por vez primera



la boca de mi bolsa de oxigeno y aspiré de cuando
en cuando una bocanada del gas reconfortante. Lo
sentia correr por mis venas igual que una bebida
cordial, y me senti jubiloso casi hasta el punto de la
borrachera. Me puse a gritar y cantar a medida que
me remontaba cada vez mas arriba, dentro de un
mundo exterior helado y silencioso.

Para mi es cosa completamente clara que la in-
sensibilidad que se apoderé de Glaisher, y en me-
nor grado de Coxwell, cuando, en 1862, llegaron en
su ascension en globo hasta la altura de treinta mil
pies, fue causada por la extraordinaria velocidad
con que se realiza una subida perpendicular. No se
producen esos sintomas tan espantosos cuando la
ascension se lleva a cabo siguiendo una suave
cuesta arriba, acostumbrandose de ese modo, por
una graduacion lenta, a la menor presion barométri-
ca. A esa misma altura de los treinta mil pies no
necesité ni inhalador de oxigeno, y pude respirar sin
exagerada fatiga. Sin embargo, el frio era crudisi-
mo, y mi termometro estaba a cero grado Fahren-
heit. A la una y media me hallaba yo casi a siete
millas por encima de la superficie de la tierra, y se-
guia elevandome mas y mas. Comprobé, sin em-
bargo, que el aire rarificado presentaba un apoyo
mucho menos sensible a mis planos, y en conse-



cuencia fue necesario rebajar mucho mi angulo de
ascenso. Era evidente que a pesar de lo ligero de
mi peso y de la gran fuerza de mi motor, llegaria a
un punto del que no podria pasar. Para empeorar la
situacion aun mas, una de las bujias, empezé a
fallar otra vez, y el motor producia explosiones in-
termitentes a destiempo. Se me angustio el corazén
temiendo que iba a fracasar.

Fue en esos momentos cuando me ocurrié una
cosa extraordinaria. Senti que pasaba por mi lado y
que se me adelantaba algo sibilante que dejaba un
reguero de humo y que estallé con un ruido estrepi-
toso y siseante, despidiendo una nube de vapor. De
momento no pude imaginarme lo que habia ocurri-
do. Luego, recordé que la Tierra sufre un constante
bombardeo de piedras metedricas, y que apenas
seria habitable si ésas piedras no se convirtiesen
casi siempre en vapor al entrar en las capas exterio-
res de la atmésfera. He ahi un peligro mas para el
aviador de las grandes alturas; lo digo porque pasa-
ron por mi lado otras dos cuando estaba acercan-
dome a la marca de los cuarenta mil pies. No me
cabe la menor duda de que ese peligro ha de ser
muy grande en el borde de la envoltura de la Tierra.

La aguja de mi barégrafo marcaba cuarenta y un
mil trescientos pies, cuando me di cuenta de que ya



no podia seguir subiendo. Fisicamente, el esfuerzo
no era todavia tan grande que me resultase insopor-
table; pero mi aparato si que habia llegado a su
limite. El aire rarificado no presentaba seguro apoyo
a las alas, y el menor movimiento se convertia en
un deslizamiento lateral; también sus controles res-
pondian como con pereza. Quiza si el motor hubie-
se funcionado de una manera perfecta, habriamos
podido subir otro millar de pies, pero seguia tenien-
do fallos, y dos de los diez cilindros parecian estar
inutilizados. Si yo no habia alcanzado aun la zona
del espacio que venia buscando, era evidente que
ya no tropezaria con ella en este viaje. ;Y no seria
posible que la hubiese alcanzado ya? Cerniéndome
en circulo, lo mismo que un colosal halcén, al nivel
de los cuarenta mil pies, dejé que el monoplano
marchase libre, y me dediqué a observar con cuida-
do los alrededores con mis prismaticos Mannheim.
El firmamento estaba absolutamente limpio sin indi-
cio alguno de los peligros que yo habia supuesto.
He dicho que me cernia trazando circulos. Se
me ocurrio de pronto que haria bien en dar una
mayor amplitud a esos circulos, trazando una nueva
ruta aérea. El cazador que penetra en una selva
terrestre, la atraviesa cuando busca levantar caza.
Mis razonamientos me llevaron a pensar que la



selva aérea cuya existencia yo habia supuesto tenia
que caer mas o menos por encima del Wiltshire. En
ese caso, debia de estar hacia el Sur y el Oeste de
donde yo me encontraba. Me orienté por el sol,
puesto que la brdjula de nada me servia, y tampoco
era visible punto alguno de la Tierra. Unicamente se
distinguia la lejana llanura plateada de nubes. Sin
embargo, obtuve mi direccion hacia el punto sefa-
lado. Calculé que mi provisién de gasolina no durar-
ia sino otra hora mas o menos; pero podia permitir-
me gastarla hasta la ultima gota, ya que me era
posible en cualquier momento lanzarme en un pla-
neo ininterrumpido y magnifico que me condujese
hasta la superficie de la Tierra.

De pronto tuve la sensacién de algo nuevo para
mi. La atmésfera que tenia delante habia perdido su
transparencia cristalina. Estaba cubierta de manoji-
tos alargados y desflecados de una cosa que yo
podria comparar Unicamente con las volutas finisi-
mas del humo de cigarrillos. Flotaba formando ros-
cas y guirnaldas, y se retorcia y giraba lentamente a
la luz del sol. Cuando el monoplano los atraveso
como una flecha, percibi en mis labios un regusto
deébil de aceite, y en las partes de madera del apa-
rato aparecid una espuma grasienta. Se habria
dicho que una materia organica infinitamente tenue



flotaba en la atmoésfera. Organica, pero sin vida,
como algo difuso y en iniciacion, que se extendia
por muchos acres cuadrados y que se iba desfle-
cando hasta penetrar en el vacio. No; aquello no
tenia vida. ¢Y no podrian ser unos restos de vida?
Y, sobre todo, ¢no podria ser el alimento de una
vida, de una vida monstruosa, de la misma manera
que la pobre grasa del océano sirve de alimento a la
enorme ballena? Eso iba pensando cuando alcé los
ojos y distingui la mas asombrosa vision que se
ofrecié nunca a los ojos de un hombre. ¢ Podré des-
cribirsela al lector tal como yo mismo la vi el jueves
pasado?

Imaginese el lector una medusa de mar como
las que cruzan por nuestros mares en verano, en
forma de campana y de un tamafio enorme; mucho
mas voluminosa, por lo que a mi me parecio, que la
cupula de la iglesia de San Pablo. Su color era lige-
ramente sonrosado con venas de un fino color ver-
de; pero el conjunto de aquella colosal construccion
era tan tenue que apenas se vislumbraba su silueta
sobre el fondo azul oscuro del firmamento.

Un ritmo suave y regular marcaba sus pulsacio-
nes. De ese cuerpo enorme colgaban dos tentacu-
los verdes y flaccidos que se balanceaban con lenti-
tud hacia atras y hacia adelante. Esa vision magnifi-



ca cruzd suavemente, con silenciosa majestad, por
encima de mi cabeza; era tan ingravida y fragil co-
mo una pompa de jabon, y se desliz6 majestuosa
por su ruta.

Yo habia impreso un medio viraje a mi monopla-
no, a fin de poder seguir contemplando aquel ser
grandioso; de pronto, y de una manera instantanea,
me encontré en medio de una verdadera escuadra
de otros iguales, de todos los tamafios, aunque
ninguno de la magnitud del primero. Algunos eran
pequefiisimos, pero la mayoria tenia mas o menos
el volumen de un globo corriente, con idéntica cur-
vatura en la parte superior. Se observaba en ellos
una finura de grano y de color que me trajo a la
memoria los espejos venecianos de mejor calidad.
Los matices predominantes eran el rosa y el verde,
pero todos mostraban encantadoras iridiscencias
alli donde el sol brillaba a través de sus formas deli-
cadas. Cruzaron, dejandome atras, algunos cente-
nares de esos seres, formando una escuadra
fantastica y maravillosa de bajeles sorprendentes y
desconocidos del océano del firmamento. Eran unas
criaturas cuyas formas y sustancia se hallaban tan a
tono con aquellas alturas serenas que no podia
concebirse cosa tan delicada dentro del radio visual
y de sonido de nuestra tierra.



Pero un nuevo fendmeno atrajo casi en seguida
mi atencion: el de las serpientes de las regiones
exteriores de la atmésfera. Eran éstas unas espira-
les largas, delgadas y fantasticas de una materia
vaporosa, que giraban y se enroscaban con gran
rapidez, volando y retorciéndose sobre si mismas
con tal velocidad que apenas mis ojos podian se-
guirlas. Algunos de esos seres fantasmales tenian
veinte o treinta pies de largura, y era dificil calcular
su grosor, porque sus diluidos perfiles parecian
esfumarse en la atmoésfera que las circundaba. Esas
serpientes aéreas eran de un color gris muy claro,
del color del humo, advirtiéndose en su interior al-
gunas lineas mas oscuras, que producian la impre-
sién de un auténtico organismo. Una de esas ser-
pientes pas6é rozandome casi la cara. Tuve la sen-
sacion de un contacto frio y viscoso; pero la compo-
sicidon era tan impalpable, que no me sugirio la idea
de ninguna clase de peligro fisico, como tampoco
me lo sugirieron los bellos seres acompafiados que
los habian precedido. Su contextura no ofrecia soli-
dez mayor que la espuma flotante que deja una ola
al romperse.

Pero me esperaba otra experiencia mas terrible.
Dejandose caer ingravida desde una gran altura,
vino hacia mi una mancha vaporosa y purpurea.



Cuando la vi por vez primera, me parecié pequefia;
pero se fue agrandando rapidamente a medida que
se me aproximaba, hasta llegar a ser de centenares
de pies cuadrados de volumen. Aunque moldeada
en alguna sustancia transparente y como gelatino-
sa, tenia contornos mucho mas marcados y una
consistencia mas sélida que todo lo que habia visto
anteriormente. Se advertian también mas detalles
de que poseia una organizacion fisica; destacaban
de una manera especial dos laminas circulares,
enormes y sombreadas, a uno y otro lado, que pod-
ian ser sus 0jos, y entre las dos laminas un saliente
blanco perfectamente soélido, que presentaba la
curvatura y la crueldad del pico de un buitre.

El aspecto total de aquel monstruo era terrible y
amenazador; cambiaba constantemente de colores,
pasando desde un malva muy claro hasta un purpu-
ra sombrio e irritado, tan espeso, que, al interponer-
se entre mi monoplano y el sol, proyecté una som-
bra. En la curva superior de su cuerpo inmenso se
distinguian tres grandes salientes que s6lo se me
ocurre comparar con enormes burbujas, y al con-
templarlas quedé convencido de que estaban reple-
tas de algun gas extraordinariamente ligero, con el
fin de sostener la masa informe y semisodlida que
flota en el aire rarificado. Aquel ser avanzé rapido,



manteniéndose paralelo al monoplano y siguiendo
facilmente su misma velocidad: me dio escolta
horrible en un trecho de mas de veinte millas, cer-
niéndose sobre mi como ave de presa que espera
el instante de lanzarse sobre su victima. Su sistema
de avance -tan rapido que no era facil seguirlo- con-
sistia en proyectar delante de él un saliente largo y
gelatinoso que, a su vez, parecia tirar hacia si el
resto de aquel cuerpo contorsionante. Era tan elas-
tico y gelatinoso, que no ofrecia en dos momentos
sucesivos idéntica conformacion, y, sin embargo, a
cada nuevo cambio parecia mas amenazador y
repugnante.

Me di cuenta de que traia malas intenciones. Lo
pregonaba con los sucesivos aflujos purpureos de
su repugnante cuerpo. Aquellos ojos difusos y sa-
lientes, vueltos siempre hacia mi, eran frios e impla-
cables dentro de su glutinosidad rencorosa. Lancé
mi monoplano en picada hacia abajo para huir de
aquello. Al hacer yo esa maniobra, con la rapidez de
un relampago se disparé desde aquella masa de
burbuja flotante un largo tentaculo y cayo6 tan rapido
y sinuoso como un trallazo sobre la parte delantera
de mi aparato. Al apoyarse por un instante sobre el
motor caldeado, se oyd un ruidoso silbido, y el
tentaculo se retird con la misma rapidez, mientras



que el cuerpo enorme y sin relieve se encogié como
acometido de un dolor subito. Yo me dejé caer en
picada; pero el tentaculo volvié a descargarse sobre
mi monoplano, y la hélice lo corté con la misma
facilidad que habria cortado una voluta de humo.
Una espiral larga, reptante, pegajosa, parecida al
anillo de una serpiente, me agarré por detras, roded
mi cintura y comenzo6 a arrastrarme fuera del fusela-
je. Yo pugné por libertarme; mis dedos se hundieron
en la superficie viscosa, gelatinosa, y logré desem-
barazarme por un instante de aquella presién; sélo
por un instante, porque otro anillo me aferré por una
de mis botas y me dio tal tiron, que casi me hizo
caer de espaldas.

En ese momento disparé los dos cafiones de mi
escopeta, aunque era lo mismo que atacar a un
elefante con un tirador, pues no se podia suponer
que ningun arma humana dejara lisiado a aquel
volumen gigantesco. Sin embargo, mi punteria fue
mejor de lo que yo podia imaginar; una de las gran-
des ampollas o burbujas que aquel ser tenia en lo
alto de la espalda estallé con una tremenda explo-
sion al ser perforada por las postas de mi escopeta.
Habia acertado en mi suposicién: aquellas vejigas
enormes y transparentes encerraban un gas que las
distendia con su fuerza elevadora; el cuerpo enor-



me y de aspecto de nube cayé instantdneamente de
costado, en medio de retorcimientos desesperados
para volver a encontrar el equilibrio, y mientras tanto
el pico blanco castafieteaba y jadeaba, presa de
una furia espantosa.

Pero yo habia huido, lanzandome por el plano
mas escarpado que me atrevi a buscar; mi motor a
toda marcha y la hélice en plena propulsién, unidos
a la fuerza de gravedad, me lanzaron hacia la tierra
lo mismo que un aerolito. Al volver la vista, vi que la
mancha informe y purplrea se empequefiecia rapi-
damente hasta fundirse en el azul del firmamento
que tenia detras. Yo me encontraba fuera de la
selva mortal de la regién exterior de la atmosfera.

Cuando me vi fuera de peligro, cerré la valvula
del combustible del motor, porque no hay nada que
destroce tan rapidamente a un aviéon como el lan-
zarse con toda la potencia del motor en marcha
desde gran altura. Fue el mio un vuelo planeado
magnifico, en espiral, desde casi ocho millas de
altura primero, hasta el nivel del banco de nubes de
plata; después, hasta la nube tormentosa del estrato
inferior, y, por ultimo, atravesando los goterones de
lluvia, hasta la superficie de la tierra. Al salir de las
nubes, distingui por debajo de mi el canal de Bristol;
pero como aun me quedaba en el depdsito algo de



gasolina, me meti veinte millas tierra adentro antes
de aterrizar en un campo que quedaba a media
milla de la aldea de Ashcombe. Un automovil que
pasaba por alli me cedié tres latas de gasolina, y a
las seis y diez minutos de aquella tarde logré po-
sarme suavemente en un prado de mi propia casa,
en Devizes, después de una excursion que ningun
ser humano ha realizado jamas, quedando con vida
para contarlo. He visto la belleza y he visto también
el espanto de las alturas; una belleza mayor y un
espanto mayor que ésos no estan al alcance del
hombre.

Pues bien: tengo el proyecto de volver a esas al-
turas antes de anunciar al mundo lo que he descu-
bierto. Me mueve a ello el que necesito poder mos-
trar algo tangible, a manera de prueba, antes de dar
a conocer a los hombres lo que llevo relatado. Es
cierto que no tardaran otros en seguir mi camino y
traeran la confirmacion de lo que yo he afirmado;
pero quisiera convencer a todos desde el primer
momento. No creo que resulte dificil la captura de
aquellas burbujas iridiscentes y encantadoras del
aire. Se dejan arrastrar tan lentamente en su carre-
ra, que un monoplano rapido no tendria dificultad
alguna en cortarles el paso. Es muy probable que
se disolverian en las capas mas densas de la



atmésfera, en cuyo caso todo lo que yo podria tra-
erme a la tierra seria un montoncito de jalea amorfa.
Sin embargo, no dejaria de ser algo que proporcio-
naria consistencia a mi relato. Si, volveré a subir,
aunque con ello corra un peligro. No parece que
esos espantables seres purpureos abunden. Es
probable que no tropiece con ninguno; pero si tro-
piezo, me zambulliré en el acto hacia la tierra. En el
peor de los casos, dispongo siempre de mi escope-
ta y sé que debo apuntar...»

Aqui falta, por desgracia, una pagina del manus-
crito. En la siguiente, con letras grandes e insegu-
ras, aparecen estas lineas:

« ...cuarenta y tres mil pies. No volveré ya a ver
de nuevo la tierra. Por debajo de mi hay tres de
esos seres. jQue Dios me valga, porque sera morir
de muerte espantosa!»

Tal es, al pie de la letra, el relato de Joyce-
Armstrong. De su autor nada ha vuelto a saberse.
En el coto de mister Budd-Lushington, en los limites
de Kent y de Sussex, a pocas millas del lugar en
que fue encontrado el cuaderno, han sido recogidas
algunas piezas de su monoplano destrozado. Si la
hipétesis del desdichado aviador sobre la existencia
de lo que él llama la selva aérea en un espacio limi-
tado de las regiones atmosféricas que quedan en-



cima del Sudoeste de Inglaterra resulta exacta, se
deduciria de ello que Joyce-Armstrong lanzé su
monoplano a toda velocidad para salir de la misma,
pero que fue alcanzado y devorado por aquellos
seres espantosos en algun lugar por debajo de la
atmosfera exterior y por encima del sitio en el que
fueron encontrados esos restos dolorosos. Una
persona que apreciase su equilibrio cerebral prefe-
riria no hacer hincapié en el cuadro de aquel mono-
plano resbalando a toda velocidad cielo abajo, per-
seguido por los seres espantosos e innominados
que se deslizaban con igual rapidez por debajo de
él, cortandole siempre el camino de la tierra y estre-
chando el cerco de su victima gradualmente. Sé
muy bien que son muchos los que todavia toman a
chacota los hechos que acabo de relatar; pero in-
cluso quienes se mofan tendran que reconocer por
fuerza que Joyce-Armstrong ha desaparecido, y yo
les recomendaria que hiciesen caso de las palabras
que él escribié: «Este cuaderno puede servir de
explicacion de lo que estoy intentando y de como
perdi mi vida en el intento. Pero, por favor, que se
dejen de chacharas y no hablen de accidentes y de
misterios».

FIN





