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Don Casto Avecilla habia pasado del Ar-
chivo de Fomento, pero sin ascenso, a la direc-
cion de Agricultura, y de todos modos seguia
siendo un escribiente, el mas humilde emplea-
do de la casa. Los porteros, cuyo uniforme en-
vidiaba don Casto, no por la vanidad de los
galones, sino por el abrigo de pafio, desprecia-
banle soberanamente. El fingia no comprender
aquel desprecio, creyéndose superior en jerar-
quia a tan subalternos personajes, siquiera ellos
cobrasen mejor sueldo y tuvieran gajes que a
don Casto ni se le pasaban por las mientes,
cuanto més por los bolsillos. Cuando se le pre-
guntaba a condicién de su nuevo empleo, decia
con la mayor humildad y muy seriamente que
estaba en pastos, palabra con que él sintetizaba,
por no sé qué clasificacion administrativa, la
tarea a que consagraba el sudor de su frente.

Era una tarde de las primeras frias de Oc-
tubre. El concienzudo Avecilla terminaba la



copia de una minuta conceptuosa escrita por el
oficial de su mesa, y mientras limpiaba la plu-
ma en la manga de percal inherente a su perso-
nalidad oficinesca, sonreia a la idea de un pro-
yecto que desde aquella mafiana tenia entre
ceja y ceja. Almorzaba don Casto en la oficina y
sin vino, por lo comun, pero aquel dia un com-
pafiero aragonés habiale dado a probar un Val-
difidn que de Zaragoza le enviaron los suyos, y
don Casto, que no solia probarlo, con una sola
copa se habia puesto muy contento, y hasta la
tinta la veia de color de rosa. Y por cierto que
decia: -;Quién ha traido esta tinta tan clara? Es
bonita para cartas de lechuguinos, pero no es
propia de la dignidad del Estado-. Porque es
bueno advertir de paso, que Avecilla, muchos
afos después de haber comenzado su vida bu-
rocratica, habia averiguado que lo que él habia
llamado el Gobierno siempre, no era precisa-
mente quien le pagaba ni a quien él servia; su-
po, en suma, que existia una entidad superior lla-
mada Estado, y que el Estado, es decir, yo, usted,



el vecino, todos los ciudadanos, en suma, eran los
verdaderos sefiores, pero no como particulares,
sino en cuanto entidad Estado. Saber esto y engre-
irse el Sr. Avecilla fue todo uno. Desde enton-
ces, se crey0 una ruedecilla de la gran maquina,
y tomo la alegoria mecénica tan al pie de la
letra, que casi se volvia loco pensando que si él
caia enfermo, y se paraba, por consiguiente, en
cuanto rueda administrativa, las ruedecillas
gue engranaban con él, se pararian también, y
de una en otra, llegaria la inaccién a todas las
ruedas, inclusive las mas grandes e interesan-
tes. Muchas veces, cuando salia el buen escri-
biente a paseo con su cara mitad y con su que-
rida Pepita, hija Unica, de diecisiete afios, iba
pensando cosas asi. Reparaba con pena el color
de ala de mosca de la mantilla de su muijer; bien
comprendia que el abrigo de Pepilla era raqui-
tico, muy corto y atrasado de moda y desaira-
do; y jqué lastima!, precisamente la chiquilla
tenia un cuerpo hecho a torno. Pero por muy
bien torneado que tuviera el cuerpo, cuando



apretaba el frio no habia més remedio que recu-
rrir al abrigo desairado y triston. Los pobres no
siempre pueden lucir la hermosura. -Para ver a
Pepilla hay que verla cosiendo en su guardilla -
pensaba el padre-, cosiendo en su guardilla, en
verano, en enaguas, con un pafuelo de percal
al cuello, la camisilla algo descotada, sudando
gotitas muy menudillas por el finisimo cuello...
y canta que cantards... En invierno, la ropa mal
hecha y no siempre hecha para ella, le roba a la
vista algunos encantos... Pero todas estas triste-
zas que iba pensando por el paseo el sefior don
Casto se le olvidaban como cosa baladi, cuando
volvia a parar mientes en su propia personali-
dad administrativa. -En cuanto a mi -decia-, soy
un miembro intrinseco de la sociedad de que
formo parte. Y se detenia un momento, y deja-
ba que madre e hija siguieran un poco adelante,
para contemplarse a su sabor en su calidad de
miembro integrante (que era lo que él queria
decir con lo de intrinseco) de la sociedad de
gue formaba parte. Llevaba siempre a paseo un



gabén ruso, de color de pasa, del mas empeca-
tado género catalan que fue en el mundo prote-
gido de aranceles. Ocho duros decia don Casto
gue habia sido el precio de tan hermosa pren-
da, pero esto era una de las pocas mentirijillas
gue él creia necesario decir en holocausto al deco-
ro. EI gaban habia costado cinco duros y ya se
habia reenganchado varias veces, pues més de
seis afios atrds habia cumplido el servicio y
merecido la absoluta. Decia don Casto que no el
Gobierno, sino los particulares eran los que
debian proteger la industria nacional. -;Que
cémo? -declamaba en su oficina, dando un pu-
fietazo, no muy fuerte, al pupitre (en ausencia
del oficial)-. ¢(Que cdmo? Es muy sencillo;
usando, como yo uso siempre, géneros espafio-
les -y sefialaba con el dedo indice de la mano
derecha a su gaban ruso colgado de humilde
percha; y en esta actitud permanecia mucho
tiempo-. No es el Estado, no, como entidad, el
gue debe cuidar las industrias; somos nosotros
los que debemos consumir constantemente, y



cueste lo que cueste, los productos nacionales.
Asi se hermana la libertad con la prosperidad
nacional. Es preciso confesar que Avecilla, aun-
gue modesto por condicion, sentia gran orgullo
al contemplarse inventor de esta graciosa com-
ponenda del libre cambio y el proteccionismo.
Leia los periddicos, y al llegar el verano solia
encontrar noticias como esta: «Los duques de
las Batuecas han sido para Biarritz». -jFuego en
ellos! -gritaba don Casto-; esta nobleza, esta
respetable nobleza, si, muy respetable, por otra
parte, no conoce sus intereses: jasi se protege la
prosperidad nacional! Ir al extranjero... dejar
alli todo el dinero de la nacién... no, en mis di-
as, no iré yo a vestirme al extranjero. ;Pues y
las modas? ;Y las sefioritas que encargan sus
trajes a Paris? Aborrecia don Casto Le bon mar-
ché y Le Printemps con toda su alma, tanto, que
una vez que le hablaron del Barbero de Beau-
marchais: -iNo me hablen de ese comerciante! -
grité tomando al poeta por el comercio pari-
siense-. Mi hija no encarga, no, sus vestidos a



esos establecimientos, que viste a la espafiola, y
como espafola... lo mismo que su padre.

Decia antes que iba D. Casto con su mu-
jer y con su hija a paseo, y que las dejaba ade-
lantarse un poco para considerar su personali-
dad juridico-administrativa a sus anchas. Esas
palabrejas compuestas, separadas por un
guidn, le encantaban; cuando empez6 a saber
de ellas, que no hacia mucho, las extrafié bas-
tante, y creia que no era castellana esa concor-
dancia de lirico-dramética, por ejemplo. -Sera
lirica-dramatica -sostenia D. Casto; pero cuan-
do se convencié de que era lirico-dramética y
democratico-monarquica, encontré un encanto
especial en esta clase de vocablos, y a cada
momento los usaba, bien o mal emparejados.

Considerando, pues, su personalidad, o
digase entidad, que lo mismo le daba a él, juri-
dico-administrativa, D. Casto sentia lo que se
Illama pasmos y hasta llegaba al deliquio. Tenia
soberbia imaginacién; cuantas metaforas y ale-



gorias andan por los lugares comunes de la
retorica periodistica y parlamentaria, tomabalas
al pie de la letra Avecilla y veia los respectivos
objetos en la forma material del tropo. V. gr.: el
equilibrio de los poderes se lo figuraba él en
forma de romana; el rey o jefe del Estado, o sea
poder moderador (nombre que daba a S. M.),
era el que tenia el peso; y no por falta de respe-
to, ni menos por mofa, sino por inevitable aso-
ciacion de ideas, se le representaba como poder
moderador el carbonero de la calle de Capella-
nes, su amigo, todo negro de tiznes, pero im-
parcial y justo; el poder judicial era el fiel; el
poder legislativo estaba colgado de los gan-
chos, y el ejecutivo era la pesa. Pensando en la
arena candente de la politica se le aparecia la
plaza de toros en un dia de corrida en Agosto y
desde tendido de sol. En cuanto a él, D. Casto
Avecilla, era, como dejo dicho, una rueda de la
maquina administrativa, siquiera fuese una
rueda del tamafo de un grano de mostaza. No
por esto se afligia, pues sabia que no por ser tan



pequefa era esta ruedecilla menos importante
gue las otras. Tan al pie de la letra tomaba esto
de la rueda, que dos o tres veces que tuvo ter-
cianas sofié que tenia dientes por todo el cuer-
po, y delirando dijo a su mujer: -Dejad todas
esas medicinas; lo que yo necesito es aceite, que
me unten, que me den la uncién y veréis como
corro.

Iban delante su mujer y su hija Pepita, y
él quedabase atras, como ya dije dos veces; po-
niase el sol en el ocaso, como suele; los celajes
de grana, inmenso incendio en el horizonte,
daban a la fantasia de don Casto inspiracion
para sus suefios administrativos; él llevaba en
la cabeza una epopeya burocratica; sentiase
crecer; dentro de él, por una especie de pante-
ismo oficinesco, veia la esencia de cuanto es el
Estado, en sus ramos distintos, pero enlazados.
-Que me muero yo ahora, de repente -pensaba-,
pues no sélo dejo en la miseria a esas dos po-
bres mujeres, si que también (este giro lo habia



aprendido en un periodico) si que también, y
esto es lo mas interesante, por mi se detiene el
general movimiento del bien concertado meca-
nismo del Estado; se para esta ruedecilla, y se
debe quedar en el lecho; acto continuo se detie-
ne la rueda inmediata superior; el oficial, al
detenerse esta, tropieza y también se detienen
los demas oficiales y escribientes del negocia-
do... -y de una en otra llegaba a ver detenidas
todas las direcciones del ministerio, y detenido
el ministerio de Fomento, parédbase el de Go-
bernacion et sic de ceteris...-. jQué importancia
la mia! -exclamaba abrochandose el gaban para
gue una pulmonia no viniese a interrumpir el
juego de las instituciones-. jQué importancia!-.
Y mirando al sol que se escondia, no se creia
inferior por su destino al astro rey; pues si por
él vivia la republica ordenada de nuestro siste-
ma planetario, en el orden socioldgico era D.
Casto no menos indispensable que el luminoso
rayo que se perdia... Todo es uno y lo mismo,
habia leido una vez, creo que en Campoamor, y



desde entonces sin entender este, que a su buen
sentido parecia un disparate, lo repetia en las
grandes ocasiones, sobre todo cuando le falta-
ban argumentos.

Vengamos al dia en que habia bebido
una copa de Valdifion y estaba muy contento.

El oficial acababa de abandonar su pues-
to, quedaban alli varios auxiliares y los escri-
bientes.

-Yo sostengo que el teatro no es la escuela
de las costumbres -decia un joven auxiliar, que
parecia oficial de peluquero, y tenia una ins-
truccidén y un escepticismo de peluquero tam-
bién. -Yo al teatro voy a reirme y nada mas -
exclamo un escribiente gordo y calvo que dor-
mia mas que escribia. Don Casto levanto la ca-
beza, y mientras se desataba la manga de percal
negro dijo, porque crey0 llegada la hora de de-
cir algo: -Caballeros, yo confieso que prefiero
las comedias de magia que encierran un fin



moral. Cuando veo a la virtud triunfante en lo
gue llaman los inteligentes la apoteosis, rodea-
da de angeles y alumbrada por luces de benga-
la, comprendo que el teatro, bien entendido, es
un elemento de educacion y entra de lleno en la
esfera que llamaré artistico-administrativa,
merced a los recursos de la literatura lirico-
dramatica-escenogréfica-. Callé don Casto,
convencido de que no en balde habia dicho
tanta palabra compuesta. No replicaron los
circunstantes que veian en Avecilla el oraculo
del negociado; y él, con paso majestuoso, con
modestia que sienta bien a la sabiduria, se fue
derecho a su gaban, que estaba en la percha de
siempre, y bien envuelto en aquella querida
prenda, sali6 de la oficina diciendo: -Buenas
tardes, caballeros-. Se le habia ocurrido una
idea: que aquella noche debia llevar a su mujer
e hija al teatro. A pesar de lo mucho y bien que
discurria don Casto en materias lirico-
dramaticas, como €l decia, era lo cierto que en
once afos habia visto dos veces el teatro Espa-



fiol por dentro. No habia visto més que La vida
es suefio y La redoma encantada. -jCOmo se va a
alegrar Pepita! -iba pensando camino de su
casa. Este era el proyecto que le tenia preocu-
pado hacia algunas horas. jlIr al teatro toda la
familia! Idea tentadora, pero que iba a costar
muy cara... En cambio, jqué alegria la de Pepita,
tan sensible, tan aficionada a la comedia! jOh, el
alegrén que con esta noticia dio don Casto
Avecilla a los suyos, articulo aparte merece, asi
como las vicisitudes de aquella noche consa-
grada al arte! Estos despilfarros de los pobres,
gue llevan la economia hasta el hambre, tienen
un fondo de ternura que hace llorar. Cosiendo
esté en casa dofia Petra, la digna esposa de don
Casto, bien ajena de que el demonio tentador
va a entrar diciendo, con heroico arranque de
valor: -jEa, vamos a echar una cana al aire! jPe-
pa, esta noche al teatro!

-iUna cana al aire! -gritar4 Pepita, que
tiene el pelo negro como la endrina. Las canas



de los pobres son los ochavos. Dejemos a don
Casto colgado del corddén de la campanilla,
jadeante, anhelando comunicar a sus queridas
esposa e hija su resolucién temeraria. -jTilin, ti-
lin, tilin!... -Es él -dice Pepita levantandose. -El -
repite la madre, y ninguna sospecha nada-.
iAbramos!

iEl era! Radiante como debi6 de estar Cé-
sar después de pasar el Rubicén; desafiando al
mundo entero con una mirada de... no se puede
decir de &guila, porque si a la de algun volatil
tiene que parecerse la mirada de don Casto,
sera a la de la codorniz sencilla. Don Casto iba
decidido a vencer, a no dejarse dominar por la
excesiva parsimonia econdmica de dofia Petra,
su dulce pero demasiado cominera esposa.



Avecilla expuso su atrevido proyecto en
pocas palabras, sin andarse con circunloquios.
Pepita abrié unos ojos como pufios; su madre
una boca como quinientos ojos de Pepita.

Don Casto repetia lo de la cana al aire y
se adelantaba a todas las objeciones. -jSe me
dirad que el teatro no educa! Pues yo digo que si.
Educa relativamente -y se detuvo un momento,
procurando acordarse de un latin que él habia
oido usar en casos anélogos-. Secundum quid,
era lo que queria decir. -Casto, mejor seria que
guardaramos esos cuartos para reunir el traje
de franela que te ha recomendado el médico;
mira que el invierno se echa encima...-. Don
Casto temblé del frio que le dio acordarse del
reuma y del invierno. -No niego yo la impor-
tancia del abrigo -replico-, pero el espiritu tam-
bién necesita su refrigerio; tu no sabes, Petra, y
eso explica tu incalificable tenacidad, que asi
como hay ciencias que se llaman fisico-
matematicas, otras existen con el nombre de



politico-morales. -;Y qué tenemos con eso,
Avecilla? -Tenemos que Pepita se compone,
como todo ser racional y libre, de alma y cuer-
po, y se pasa el santo dia y gran parte de la no-
che igualmente santa, consagrada a las tareas
propias de su sexo, que mas embrutecen que
elevan el espiritu; es necesario que, de vez en
cuando, dé reposo al cuerpo y trabajo al alma,
con la contemplacion de lo bello, lo bueno y lo
verdadero.

Dofia Petra estaba muy acostumbrada a
no entender palabra de cuanto decia su querido
esposo; pero lejos de burlarse de estos discur-
sos, creia firmemente que a ellos debia don Cas-
to la conservacion de su destino a través de
todos los ministerios y formas de gobierno.
Aquella garruleria incomprensible representa-
ba a los ojos y a los oidos de dofia Petra el pan
de cada dia; creia con fe ciega que tales senten-
cias y palabrotas eran la ordinaria tarea de su
marido en la oficina de pastos. Preciso es confe-



sar que don Casto en ninguna parte como en su
casa abusaba de las palabras compuestas, del
tecnicismo que no entendia y de las citas in-
oportunas; recredbale la musica de sus parrafos
y: -jAqui que no peco! -pensaba, disparatando
en el hogar doméstico més graciosamente que en
la plaza publica y sin trabas ni cortapisas.

Pepita que saltaba en su silla de costura,
deseando apoyar la resolucién de su padre, se
contuvo ante el argumento de la franela. jEl
pobre viejo necesita tanto aquel abrigo! En
cambio su madre comenzo a rendirse ante la
consideracion de que Pepita tenia alma y cuer-
po y todo lo demas que habia dicho el sabio. La
madre mird a la hija, con los ojos llenos de 1&-
grimas. jSi sabria ella cuél era la pasiéon de Pe-
pa! No en balde tenia la nifia un padre tan fan-
tastico. Lo que a él se le iba en imaginar maqui-
nas administrativas, fabricas de gobernar al
vapor, la nifia empledbalo en crear poéticas
figuras y sucesos de inverosimil grandeza. Poco



habia leido porque le faltaba tiempo; pero de
restos de personajes y de intrigas que en malos
libros recogiera, iba formando todo en su rica y
sana fantasia que inspiraba un corazén tierno y
ardiente en el amor de lo que llamaria don Cas-
to lo bueno, lo bello y lo verdadero.

Dofia Petra no tenia fantasia. -Los de mi
tierra (una de las Cinco villas), no son imagina-
tivos, -decia ella; pero respetaba el sagrado fue-
go que ardia en los dos seres que mas amaba.
Nunca habia engafiado a su marido; mas tenia
un secreto deseo que por nada de este mundo
le hubiera revelado: volver a ver las figuras de
cera. Todos los teatros de la tierra daba ella por
el placer de contemplar aquellos hombres que
parecian de carne y hueso y eran de la materia
misma con que ella suavizaba el hilo. En el tea-
tro los hombres eran hombres efectivamente
ijvaya una gracial, el caso era parecerlo y no
serlo. El encanto del engafio, de la imitacién de
lo humano, era el Unico placer estético que



comprendia dofia Josefa. Aunque ella oculte el
deseo de que hablo, porque sabe que a su ma-
rido le parece indigno de la esposa de un Ave-
cilla, bien recuerda don Casto el placer intenso
gue experimentd Petra en Zaragoza durante las
ferias de la Pilarica, contemplando la exposi-
cién de figuras de movimiento de Mr. Brunetie-
re.

-Ya se sabe -exclamé el esposo-, para ti
no hay comedia, drama, ni tragedia que valga
lo que uno de esos cuadros de la cerdmica -asi
llamaba don Casto al arte que encantaba a su
esposa-. Comprendo que guste la escultura...
pero jla cerdmica! -;Pues qué mejor escultura
que las figuras de cera? -se atrevié a replicar la
buena sefiora. -jProfanacion! -Las estatuas, va-
mos a ver, {no quieren imitar a las personas?
Pues las personas no andan en cueros Vivos,
por poca verglenza que tengan, ni con esas
ropas menores cefiidas al cuerpo. Si alguna
estatua me gusta es la de Mendizabal. -jllustre



patricio y estatua detestable! -exclamoé el mari-
do. -Pues esa, a lo menos, tiene capa, como se
usan y no un camison de once varas. Pero me-
jor estén las figuras de cera que traen ropa co-
mo las personas; vamos, de telay de pafioy a la
moda del dia. Pues ¢y la color?, ;y los 0jos?, y
¢qué me dices de aquellas que alientan y se
guejan como cristianos? ¢(No te acuerdas de la
madre de Cabrera en la prision?, jqué lagrimas
vertia la pobrecita! ¢Y aquel oficial moribun-
do?, jqué estertor aquel!, asi se mueren las per-
sonas de verdad; dimelo td a mi... -Pues ¢y el
czar cayendo mas muerto que vivo de su co-
che?, ¢y aquel sefior chiquitin que se llamaba el
sefior Tres o Tries?... -Thiers, Josefa, el gran
republico. -Pues ese. ;Y el papa Pio IX dandole
la mano al que hay ahora y los dos risueiios
como angeles? -Basta, basta... Recuerdo, si, re-
cuerdo todas aquellas ignominias del arte -y
volviéndose a la hija continta:- Figurate, hija
mia; anacronismo sobre anacronismo (Pepita
no sabia lo que era esto); un tutunvulutum (to-



tum revolutum), un vademecum (pandemonium)
una caja de Pandorga (Pandora), en suma... Alli
vi jhorror!, a don Alfonso Xll, al poder mode-
rador, vestido de capitédn general, con su difun-
ta esposa Mercedes, del brazo derecho y la re-
ina Cristina del izquierdo, ambas en traje de
boda. jBigamia espantosa, cuyo ejemplo hubie-
ra bastado para desmoralizar toda la adminis-
tracion!... Después Rita Luna codeandose con
Julio Fabre, el Empecinado mano a mano con la
Emperatriz Eugenia, Mariana Pineda, a partir
un pifidn con el obispo Caixal... y por ultimo,
Calderén de la Barca, con un libro encarnado
entre las manos, un libro, hija mia, titulado,
bien lo recuerdo, Voyage sur les glaces (como
suena)... En fin, Petra, tu estas dispensada de
tener ideas estéticas. Vamos al teatro.

Vencidos los ultimos escrupulos, mas
econdmicos que estéticos de la digna esposa,
aquella honrada familia procedié a los prepara-
tivos de la extraordinaria fiesta. Era preciso



cenar artes de salir; después hacer el tocado,
como con gran afectacién decia don Casto, cuyo
proteccionismo se extendia al idioma. -jYo no
uso galicismos! -gritaba ardiendo en la pura
llama del patriotismo gramatical-. Y era verdad
gue no los usaba a sabiendas, que es el Unico
modo de usarlos que consiente la gramatica de
la Academia.

Lo maés interesante que sucedio aquella
noche en casa de Avecilla fue el tocado de Pepi-
ta. Lector, si eres observador y, ademas, tienes
un poco de corazoén, alguna vez te habra enter-
necido espectaculo semejante.

¢Como se compone y emperejila, si don
Casto permite la palabra, la hija de un pobre, en
la ocasion solemne y extraordinaria de ir al
teatro? Veamos esto.

El tocador de Pepita era muy sencillo, tal
vez demasiado: un espejo de marco negro col-
gado de un clavo en la pared. Su luna recorda-



ba un dia de borrasca en el mar por lo profun-
das que eran las ondulaciones aparentes de la
superficie. Pepita se veia alli en zig-zags, pero
acostumbrada ya a ello, mediante una rectifica-
cién que su fantasia acertaba a imaginar en un
instante, la nifia se servia de aquel mueble cual
si fuese hermosa luna de Venecia. Debajo del
espejo habia un costurero antiguo con un agu-
jero grande en el medio, obra de la industria
casera; en aquel agujero se colocaba la palanga-
na de barro pintado. Sobre el costurero habia
un acerico de terciopelo carmesi muy raido,
unas flores de trapo procedentes de algun rami-
llete de confiteria, varios frascos vacios y algu-
nos peines muy limpios.

Pepita acaba de peinarse; como ya es de
noche, ha encendido una vela de sebo y ensaya
distancias entre la luz y el espejo, la cabeza y la
luz, para poder contemplarse. Esta satisfecha.
La verdad es que en el espejo parece un mons-
truo; se ven unos 0jos muy estirados de arriba



abajo, una frente deprimida y un mofio que
parece un monte; pero Pepita no ve eso, ve la
Pepita que lleva en la cabeza, la que ha visto en
los espejos de las tiendas, y esa es bonita y de
facciones correctas. Valga esta vez la verdad, no
es tan bonita como ella se lo figura, no por va-
nidad, sino por optimismo que nace del alegron
gue le ha dado su padre. jIr al teatro! jPara Pe-
pita el teatro es una cosa tan distinta de lo de-
mas del mundo! jCuanto mas hermoso! Pocas
veces lo ha visto, pero ni el pormenor menos
digno de recuerdo se le ha escapado de la me-
moria. jSi este picaro mundo fuese como el tea-
tro o parecido siquiera! Alli los amantes son
apasionados, tiernos, caballeros y leales; ella no
ha tenido méas que un novio, pero hubo de dar-
le calabazas, porque el papa decia que era un
holgazéan, que nunca podria sustentar una fami-
lia. jOh vergienzal jUn novio a quien es preciso
dejar porque no tiene pan que dar a su mujer!
En el teatro también los novios son pobres a
veces, pero en tales casos la novia respectiva



resulta princesa, y ella lo paga todo, y otras
veces es el novio el que sale siendo hijo de un
banquero riquisimo, algo tacafio y severo, pero
gue al fin se ablanda y todos quedan contentos.
Y en ultimo caso, si el trance no tiene arreglo -
Pepita prefiere que lo tenga-, el amante se des-
espera, y se muere 0 se mata, y aunque esto es
una atrocidad, un pecado muy grande, ello
prueba mucho amor. Pues, ¢y las comidas del
teatro? jQué lujosa mesa! jCuantas damas y
sefiores! jQué de criados con librea! jQué ramos
de flores sobre la mesa! y jcudntos vinos exqui-
sitos! Pepita nunca ha comido mejor que en su
casa. {Oh, el teatro es una ventana por donde se
ve desde la triste vida las alegrias del cielo!
Pues, ¢donde dejamos aquel hablar en versos
tan bonitos, sin que falte nunca la copla? (el
consonante). iY qué bien recitan todos, hasta los
graciosos mas zafios!... Pepita se vuelve loca de
alegria sélo con pensar en lo que se va a diver-
tir.



Una vez decidido que se va al teatro
cueste lo que cueste (y costard poco), Pepita ya
no se contiene; canta, habla deprisa, casi llora
de entusiasmo, dice mil tonterias... jesta la po-
bre tan nerviosilla! Desde la alcoba donde se
estd mudando las enaguas y toda la ropa inter-
ior, habla con su padre, que se pasea muy satis-
fecho por la salita Unica de la casa. En la otra
alcoba, la del matrimonio, la Sra. de Avecilla se
estd mudando el traje también, y al mismo
tiempo reza las oraciones de su devocion, segu-
ra de que al volver del teatro el suefio no le
dejara concluir ni un Padre nuestro.

-Papa -grita la joven-, ¢a qué teatro va-
mos? -Eso lo pensaremos, hija mia; es necesario
saber distinguir de arte y arte; y, como yo decia
hoy en la oficina a aquellos sefiores, el teatro
puede moralizar, si, sefior, puede moralizar y
puede desmoralizar; de modo, que lo pensare-
mos.



-Pap4, ¢llevarés la corbata que no has es-
trenado, por supuesto? -Si, hija mia, por mas
gue te confieso que todavia no he comprendido
bien el mecanismo de la tal corbatita. Cuando la
compraste en la esquina del Principal, ¢no te
dijeron cémo se ponia?

-Si, papa; veras, yo misma te la pondré.

Y Pepita sale con la corbata de su padre
entre manos.

Don Casto contempla a su hija con cierta
melancolia. -Mi hija -piensa-, estd mas bonita
cuando no viste sus galas. Ese abrigo, ese mal-
dito abrigo me la desfigura.

Y es verdad, Pepita no viste bien la ropa
mala. Es posible que si entregaran su cuerpo
bonito a una buena modista, hiciera con él ma-
ravillas, pero la muchacha, que se pone tan
pocas veces el vestido bueno (el més viejo por-
gue no se usa nunca), semeja una lugarefia mal



pergefiada con los trapos de cristianar. Hasta el
peinado parece mal, afectado, estirado, relami-
do. La poca préctica no la permite ser habil en
su tocado, y tarda en peinarse y se soba dema-
siado; esta muy colorada y tiene un poco unta-
da la frente de no sé qué, pero ello es que tiene
reflejos nada agradables: no es aquella la Pepita
de todos los dias, y bien lo conoce su padre;
pero se guarda de comunicar su pensamiento.

La nifia se cree mas guapa que nunca, 0
acaso no piensa en tal cosa: piensa en el teatro.
La corbata de plastron ya esta puesta. Don Casto
se ha quitado el ruso, la americana y el chaleco,
y con el cuello estirado, mordiendo con el labio
superior el inferior, como si pretendiese estirar
la piel y evitar un pellizco del resorte de la cor-
bata que, francamente, le ahoga, permite que
Pepita medio le sofoque con el pretexto futil de
engalanarle. Don Casto no se ha dado cuenta
del procedimiento; para €l es un misterio como
se ponen esas corbatas, que entran y salen tan-



tas veces en unos ganchos que tienen, no sabe
él donde.

-Pues, si, hija mia, el teatro moraliza, pero
es necesario saber elegir. El can-can perdi6 a
Paris, perdio a Francia; en cambio, ¢sabes quién
gand a Sedan? -Los alemanes -dice Pepita. -jDe
ninguna manera! -;Pues quién? -El maestro de
escuela -dice la mama saliendo de la alcoba. -
¢COmo sabes tu eso? -pregunta Avecilla asom-
brado. -jToma, porque te lo he oido decir cien
veces! -Los franceses se lo tienen merecido.
Ellos han corrompido la Europa latina... Por
ejemplo: estas corbatas, ;quién las ha inventado
sino ellos?

Don Casto esta irritado; aquella prenda
de importacion francesa le da tormento.

Al fin salen de casa.

-¢Addnde vamos? -pregunta la mama.



-¢Quieres que vayamos al Espafiol?
-;Qué representan alli?

-El pelo de la dehesa... Comedia culta; yo la
he leido... y ahora que recuerdo, tU, nifia (habla
con su muijer), haz memoria, ¢no te acuerdas de
gue la vimos en Zaragoza?

-iAh, si! Es aquella comedia tan larga y
tan pesada, donde todo el tiempo se estan los
cdmicos en una habitacion, y pasa un acto, y
nada, la misma habitacion... jReniego de ella!

-Si, verdad es que renegaste y me hiciste
abandonar el teatro antes del cuarto acto.

-Pues claro; cuando una es pobre y se di-
vierte pocas veces, quiere divertirse de veras.
Mira td, que para ver no mas que una salay un
sefior de pueblo, una especie de baturro... y
precisamente en Zaragoza... ya ves, eso es muy
aburrido.



-Pues, bien; da tu voto, mujer.
-Yo opino... que vayamos a la Zarzuela.

-iAy, si, si, a la Zarzuela, papd! -exclama
Pepita.

Don Casto se detiene. Siente decirselo a
su sefiora e hija, siente contrariarlas pero... lo
dice al fin, con tono solemne y misterioso:

-iLa Zarzuela es un género hibrido!

Pepita no insiste. Su papé es para ella
una autoridad; no sabe lo que significa hibrido,
pero no debe de ser cosa buena.

La digna esposa de Avecilla exclama:

-Entonces, no digo nada; lo primero es
gue a la chica no la abran los ojos con picardi-
as...



Sin embargo, en su fuero interno, la aus-
tera dama protesta, porque ella ha visto mu-
chas zarzuelas que no eran hibridas, sino muy
inocentes y morales... Poco después, piensa: -
Eso de hibrido, acaso signifique otra cosa.

-¢Quieres que vayamos a la 6pera, papa?
Alli hay muy bonitas decoraciones y eso le gus-
tard a mama.

-Te diré, Pepita: la 6pera no es hibrida,
pero... ya sabes cuél es mi sistema econdmico;
soy libre-cambista como gobierno, en mi enti-
dad Estado, pues ya sabes que todos formamos
parte intrinseca del Estado, pero en cuanto par-
ticular, creo deber mio consumir productos
nacionales; el arte es producto, luego yo debo
proteger el arte nacional, y en la Gpera cantan
en italiano.

-Y lo peor es que no se entiende -observo
la digna esposa.



-Y ademads, ahora recuerdo que esta ce-
rrado el Real -concluyé Pepita.

-¢QUEé les parece a ustedes de irnos a los
caballitos, a Price? -propuso la madre.

-Eso no es arte, es decir, no es arte bella.

-A mi no me gustan los titeres, yo quiero
teatro.

-Pero el teatro... el teatro... {Si no hay nin-
guno que os agrade!

-A mi, todos, madre.
-Pero tu padre no acaba de decidirse.

Estaban en la Puerta del Sol; el reloj del
Principal sefialaba las nueve en punto.

-¢.En qué quedamos, papa?



El entusiasmo artistico de don Casto se
habia enfriado un poco. Al valor de gastarse
doce o veinte reales, protegiendo el arte nacio-
nal, habia sucedido en su espiritu una serie de
reflexiones relativas a las ventajas del ahorro en
las clases pobres.

Mientras su hija decia que era tarde y que
ya no se llegaria a ningun teatro serio a buena
hora, Avecilla recordaba lo que habia oido y
leido de las excelencias del interés compuesto
de las cajas de ahorro, de lo que llega a ser el
0bolo del pobre en una de estas instituciones
benéficas que hay en el extranjero.

-Después de todo, hija mia, el arte esta
perdido.

La sefiora de Avecilla notd la reaccion
gue experimentaba su amante esposo, y quiso
aprovecharla en bien de la economia doméstica,
asegurando que, en efecto, estaba perdido el
arte, y afiadiendo:



-¢VVamos un rato hacia la feria?
-¢A qué feria, mam4, a estas horas?

Era el afio en que el ayuntamiento de
Madrid procuré atraer a la capital toda la ri-
gueza de Espafa, haciendo en el Prado una
feria digna de Pozuelo de Alarcon.

Més arriba del Prado, entre el Dos de
Mayo y el Retiro, habian sentado sus reales una
multitud de artistas errantes, de esos que van
de pueblo en pueblo y de gente en gente, ense-
flando monstruos de la fauna terrestre a la
asombrada humanidad. Una ciudad de barra-
cas se habia plantado a las puertas del Retiro.
Don Casto lo sabia, y aprobando el proyecto de
su esposa, dirigio sus pasos y los de su familia
a la feria de maravillas zoolégicas.

-¢Pero qué, ya no se va al teatro? -
pregunté timidamente Pepita.



-A la vuelta de la feria, veremos una pie-
za en Variedades o en Eslava... todo es arte.
Pero antes vamos a ver si tu madre satisface esa
curiosidad que siente ante lo fenomenal y su-
pra... y supra... En fin, vamos a ver la mujer gor-
da.

El matrimonio, sin decirse nada, se habia
puesto de acuerdo para gastar poco. Buscaban
sofismas que les sugeria el espiritu del ahorro,
para conciliar las altas aspiraciones estéticas de
la familia Avecilla con la parsimonia en los gas-
tos extraordinarios, como pensaba don Casto.

Llegaron a las barracas. Pasaron sin ma-
nifestar la menor curiosidad delante de la casa
de fieras, en que se ensefiaba un tigre de Benga-
la, un oso blanco algo rubio, y dos lobos. En
vano, en otro de aquellos cajones de madera,
gritaba el hombre de las serpientes; y hasta se
oy6 con indiferencia el pregdn de la ternera con
dos cabezas. Algo llamo la atencién de la sefio-
ra de Avecilla; una voz que exclamaba:



-iAqui, aqui, a la mona que da de mamar
a un gato vivol...

Pero la mirada imperiosa de don Casto,
gue iba un poco avergonzado, hizo que el de-
seo de su sefiora muriese al nacer.

Siguieron adelante. Por fin, entre rojas
teas, que arrojaban al espacio ondulantes co-
lumnas de humo pestifero, la sefiora de Aveci-
lla vio en un gran lienzo pintado una arrogante
figura de mujer con barbas, la cual, castamente,
cultivando el arte por el arte, ensefiaba al ilus-
trado publico una arrogante pantorrilla, cefiida
de una liga en que pudo leer don Casto dificil-
mente: Honni soit qui mal y pense. Habia leido en
voz alta, y el publico indocto que rodeaba la
barraca (soldados y paletos, mozuelas y pillas-
tres), se acercaron para oir la traduccion que iba
a hacer de la misteriosa inscripcion aquel sefior
tan estirado.



-;Qué significa eso, Casto? -le pregunto
su esposa muy hueca, facilitindole la ocasion
de lucirse en publico.

La buena sefiora creia que su esposo sa-
bia, por adivinacion, todas las lenguas, incluso
el griego, idioma a que sin duda pertenecia
aquel letrero. D. Casto se puso muy colorado y
metié tres dedos entre la corbata, que le ahoga-
ba, y la nuez.

-Eso -dijo por fin- es... una divisa que...
gue... que habréis visto en los forros de los
sombreros... No tiene traduccion literal... pero
estéd en inglés... de eso estoy seguro.

El redoble de un tambor cubrié su voz,
como la de Luis XVI en el cadalso.

Desde una doble escalera de mano, de
pie en el més alto peldafio, un charlatan, cubier-
to de larguisima camisa que llegaba al suelo,



comenzé a predicar la buena nueva de Made-
moiselle 1da, la sefiorita gigante de Maryland, en
los Estados Unidos de I'Amérique.

El hombre de la escalera, después de con-
tar la historia de nuestra mujer gorda, se atri-
buyo su personalidad, y para acreditarla decia:

-iSefiores, aqui tienen la gran camisa y las
fenomenales medias!

Y por medias ensefiaba dos grandes sa-
cos por donde metia la cabeza.

Después le echaron desde abajo una al-
mohada de regular tamafio, y con ella quiso
imitar las turgencias mas apreciables y esculté-
ricas de la mujer gorda.

-ijOiga V., caballero! -grit6, al llegar aqui,
D. Casto Avecilla, colorado como una amapola,
tanto por el rubor cuanto por el apreton que le
daba la corbata, que le estaba degollando-. jOi-



ga V., caballero, delante de mi hija no se hacen
esas indecencias, y esto es engafiar al publico,
gue tiene derecho a que se le indemnicel...

En aquel momento se acord6 de que na-
da le habia costado el especticulo, que era al
aire libre y sin entrada, en medio de la feria.

-Pardon, monsieur, mais nous sommes ici
chez nous, s"il vous plait, -dijo el de la camisa, en
francés, con acento catalan.

-Si no le gusta la funcion puede usted
marcharse -dijo un soldado cuyas castas orejas
no lastimaban aquellas alegorias pornograficas.

Avecilla replico:

-Y si, sefior, que me marcharé; y si la au-
toridad fuese en todo como en lo que yo me sé,
si el Estado tuviese sus representantes en todas
partes, esto no pasaria, no, sefior; esto es des-



moralizar al pueblo, al pobre pueblo, que no
puede permitirse el lujo...

-iFuera, fuera! jQue baile D. Quijote! -
grité la chusma por cuya moralidad volvia an-
gustiado Avecilla.

Pepita habia vuelto la cara con asco y sin
remilgos; en el rostro de dofia Petra habia una
sonrisa triste y amarga, pues en el fondo se re-
conocia culpable. Por codicia, esa codicia del
pobre que se parece tanto a una virtud, no
habia querido ir a un teatro de los caros, y asi
habia llegado, en su afan de economia, hasta a
contentarse con el espectaculo gratuito... jY el
espectaculo gratuito era un hombre en camisa
de once varas, imitando lUbricos movimientos
y formas abultadas de mujer gorda y desnu-
da...!

Ausentose de aquel sitio la honrada fami-
lia, y a los pocos pasos vio D. Casto en otro
barracon un letrero que decia: «La verdadera



mujer gorda, no confundirla con la de enfrente. En-
trada, quince céntimos personas mayores. Ni-
fios y militares, perro chico». D. Casto consultd
a su dignisima esposa con la mirada. Ello habia
gue cumplir a Pepita lo ofrecido, un recreo para
el espiritu, para la imaginacion de la muchacha
sobre todo... y aquel que se ofrecia delante de
los ojos era barato... La verdadera mujer gorda.

Valga la verdad, el mismo matrimonio
tenia ardientes deseos de ver un fenomeno.
Entraron, pues, no sin dejar a la puerta cuaren-
ta y cinco céntimos. La mujer gorda, vestida de
pastora de los Alpes, estaba sobre el tablado,
gue tanto tenia de escenario como de nacimien-
to; en el fondo habia una decoracion de paisaje
alpestre, cuyas montafias més altas llegaban a
la mujer gorda (Mlle. Goguenard) a las rodillas.
Estaba sentada en una silla de paja, y en la ma-
no derecha tenia, en vez de cayado, una enor-
me tranca; la mano izquierda acariciaba en
aquel momento una barba de macho cabrio que



descendia por las turgencias hirsutas que reve-
laban de manera indudable la autenticidad del
Sexo.

Las candilejas de pestifero aceite estaban
a media luz; el publico llegaba poco a poco, y
en pie todos, en semicirculo, se colocaban cerca
del escenario con religioso silencio. Predomi-
naba aqui también el elemento militar, y no
faltaban cinco o seis muchachuelas de la hez
del pueblo, andrajosas, que procuraban vestir
sus harapos con la rigidez manolesca, y que
reian y cuchicheaban y se decian al oido mil
picardias que les inspiraba la presencia del
monstruo.

Mlle. Goguenard hablaba en francés con
una mujer de la barraca inmediata que iba a
visitarla de vez en cuando. Decia, pero no lo
entendia el publico, ni el mismo don Casto, que
el oficio era horroroso y que ya estaba cansada
de aquella estupidez. Las miradas que repartia
por la asamblea eran de desprecio y de colera.



-iC'est béte! jC'est béte! -repetia la mujer
gorda, y gruiiia moviendo la feisima cabeza.

En tanto D. Casto, en voz baja, daba ex-
plicaciones a su familia, que le escuchaba, olvi-
dada ya la vergiienza de la barraca de las falsi-
ficaciones, con ojos llenos de curiosidad, una
curiosidad puramente cientifica. Dofla Petra
presentaba a su marido las més dificiles cues-
tiones fisioldgicas y etnogréficas, segura de que
Avecilla lo sabia todo. Era su creencia fija: su
esposo estaba al cabo de la calle de cuanto se
puede saber en este mundo, y la tenia indigna-
da que todo esto no bastara para lograr un mal
ascenso en Pastos.

-Pues bien -decia D. Casto-, los gigantes
van desapareciendo poco a poco; pero hubo un
tiempo en que ellos dominaban y tenian al
mundo entero en un pufo. La historia registra
varios gigantes célebres, por ejemplo, Goliat,
Gargantua...



-Y el gigante chino -se atrevio a decir Pe-
pita, interrogando con la mirada.

-Y el gigante chino -repiti6 su padre, que
no recordaba més gigantes registrados por la
historia.

-Pero esta no es gigante -objet6é dofia Pe-
tra, cuyo buen sentido, sin querer ella, presen-
taba argumentos invencibles a la sabiduria de
SuU esposo.

-Distingo, sefiora mia, distingo -dijo D.
Casto-. No es gigante en sentido longitudinal,
pero has de saber, esposa mia, de aqui en ade-
lante, que hay tres dimensiones: longitud o
largo, latitud o ancho, y profundidad o grue-
S0... pero grueso vale tanto como gordo, luego
esa sefiora es gigante en sentido lato, o mejor
diré, en cuanto a la gordura o profundidad.

Esta vez triunf6 el amo de la casa por
completo.



-iY pensar que a este hombre no le llega
el sueldo al dltimo dia del mes! -se dijo a si
misma dofa Petra suspirando.

Un redoble de tambor que resono fuera
anuncio6 al pablico que empezaba la exposicion.

-Cuarenta y ocho veces me he ensenado al
ilustrado publico -dijo la mujer gorda a su ami-
ga. Y después de dar al aire un suspiro, acerco
la silla a las candilejas y comenzo su relato en
un mal espafiol y con voz ronca y gesto displi-
cente.

La familia de Avecilla se habia colocado
en primera fila, y como don Casto era a todas
luces la persona de més representacion y mas
estatura de las del teatro, a él se dirigian las
miradas y las palabras de la Goguenard. Dofia
Petra sintio un asomo de celos. Atribuy6 aque-
lla predileccion al aire de salud de su marido.



La relacion de la mujer gorda era muy
sencilla. No habia en ella, como en la del far-
sante de marras, asomo de lubricidad; se trata-
ba la cuestién de sus buenas carnes desde un
punto de vista puramente antropoldgico. Don
Casto asi lo comprendid, prestandose gustoso a
ser el Santo Tomas de la reunién, es decir, el
testimonio vivo del concurso, mediante el sen-
tido del tacto.

La Goguenard decia: -Sefiores, esta pan-
torrilla -y levantando la falda de color de rosa y
las enaguas mostré una mole cilindrica de car-
ne que se transparentaba bajo media de seda
calada-, esta pantorrilla ha llamado la atencién
de las dos Américas, de las colonias inglesas, de
la India y de toda la Europa; es de carne verda-
dera, aqui no hay nada falso, puede palpar el
sefior y se convencera de ello...

Don Casto, como dejo dicho, no tuvo in-
conveniente en palpar, previa una mirada de



consulta a su esposa, que aprob6 orgullosa y
muy contenta.

Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar
aquella carne libre de todo mal pensamiento,
pero fuera que su vida exageradamente casta, si
en tal virtud cabe exageracion, le hubiera con-
servado fuegos interiores ocultos, apagados
generalmente en los de su edad, fuera la emo-
cién de la notoriedad, o lo que fuera, Avecilla
se puso pélido, trag6 saliva y por sus o0jos pasé
una nube que los oscurecié por un momento.
Lo que sinti6 don Casto es un misterio, pero es
lo averiguado que tardd algunos minutos en
reponerse, y no sin trabajo pudo decir al nume-
roso publico:

-iCarne, carne y dura!

Y todos creyeron bajo la palabra de abue-
lo, como le llamé inoportunamente una chula
en embrion.



Para dofia Petra no paso sin ser notada la
turbacion de su esposo; Pepita sintié otra vez la
repugnancia de poco antes al ver a su padre
palpar pantorrillas de fendmenos del sexo débil.
Ademas, el espectéculo, hasta entonces compa-
tible con el més recatado pudor, cambié de as-
pecto cuando dos o tres mozalbetes se acerca-
ron a repetir la experiencia de don Casto. Como
durase la prueba del tacto més de lo que pare-
cia regular a la mujer gorda, esta levanté la
tranca y amenazé con ella, diciendo a la vez a
los atrevidos y concupiscentes mancebos:

-iFuera, canalla!... jId a palpar!...
iY anadio horrores!

Carcajadas del cinismo, epigramas de la
desverguienza, todo el repertorio de los lupana-
res se cruzé entre el concurso hasta entonces
comedido y la robusta pastora de los Alpes...
Los Avecilla salieron a paso largo, corridos,



muy disgustados, sin hablarse, y llenos de re-
mordimientos el esposo y la esposa.

Dejaron la feria, atravesaron el Prado y
subieron por la Carrera de San Jerénimo; calla-
ban los tres. Don Casto no se conocia, renegaba
de si. Nada de aquello era digno de una rueda
del Estado, de una entidad que no debe, que no
puede tener pasiones vergonzosas. Y no cabia
duda, a si propio tenia que confesarselo, por
mas que hasta la hora de la muerte se lo oculta-
se a su pobre Petra: él, don Casto, la rueda,
habia sentido un extrafio, profundo deleite, al
tocar la carne dura y fresca entre las mallas de
seda... Si, esta era la verdad, la verdad desnuda.

Dofa Petra subia la calle un poco amos-
tazada, pero reprimiéndose; no queria manifes-
tar sus recelos; no habia forma decorosa de
hacerlo delante de la nifia.

iLa nifia! Esto era lo peor. jQué cosas
habia visto la nifia! jY eran ellos, sus padres, los



que le habian abierto los ojos, los que habian
puesto la provocacion de la lascivia ante su
virginal mirada!

Pepita iba un poco avergonzada. No se
atrevia a mirar a su madre; temia que le cono-
ciese aquella excitacion en que la tenian los
repugnantes espectaculos que dejaba atras.

En la esquina de la calle del Principe fue
necesario hablar algo. -;Y ahora? -se atrevié a
decir dofia Petra. -A donde querdis -respondié
Pepita, resignada. -;A casa? -Es temprano -dijo
apenas don Casto, hablando como aquel que no
tiene saliva. -;Vamos a ver una piececita a Va-
riedades? -Esta lejos. -Pues a Eslava, que est4 al
paso. -Vamos a Eslava-. Y fueron.

Por el camino ya se hablo algo, para olvi-
dar, o procurando a lo menos, las escenas de los
barracones. D. Casto, a quien la corbata se le iba
metiendo carne adentro, aparentd jovialidad.
iEn vano! Estaban todos tres cortados, se mira-



ban unos a otros con miedo. iSi algun pensa-
miento poco honesto, que lo dudo, habia ocu-
pado jaméas a aquellos tres espiritus sencillos,
no habia sido ciertamente comunicado entre
ellos, pues en todas sus relaciones habia reina-
do siempre la castidad més perfecta! jY ahora
tenian aquel fango, aquella vergienza en co-
mun, en la sociedad de su vida intima! La in-
comodidad de esta repugnancia la sentian ellos
con mucha mas fuerza que yo la explico.

En Eslava les toco ver una zarzuela llena,
también, de pantorrillas y de chistes verdes.
Cada alusion iba derecha a lo que guarda mas
el decoro del contacto de los labios. Muchas las
entendia Pepita, por demasiado transparentes;
otras, a fuerza de discurrir, sin poder contener
el pensamiento, lo que significarian aquellos
chistes que el publico recibia con carcajadas
maliciosas... Acab0 la zarzuela y empezé el
baile.



-iMés pantorrillas! -grit6 D. Casto sin po-
der contenerse y a punto de ser estrangulado
por la corbata. Y puesto en pie, intimé a los
suyos la orden de retirada.

Cogieron las mujeres sus abrigos y salie-
ron a la calle, no sin que les acompafiara el pu-
blico de las alturas con ese castafieteo de la len-
gua con que se echa a los perros de todas partes
y a los espectadores impacientes de los teatros,
segun moderna costumbre, menos culta que
bien intencionada.

Salieron los Avecilla abochornados, lle-
garon a su casa, que estaba cerca, y sin hablar
de las emociones de la noche, Pepita se fue a su
alcoba, después de dar un beso en la frente de
su padre. A su madre no se atrevio a besarla.
Don Casto observo que la nifia estaba agitada,
descompuesta, que tropezaba con las sillas; y el
color encendido, el sudor que le caia en copio-
sas gotas por sienes y frente, not6 que le senta-
ban muy mal. Aquella noche su hija no era la



de siempre, la tranquila hermosura que cosia a
la maquina en enaguas, durante el verano, en-
sefiando la hermosa garganta, nada més que la
garganta, y alegre y sin aquellas brasas en las
mejillas.

Cuando don Casto estuvo solo con su es-
posa, en esa hora en que los matrimonios bien
avenidos y de larga vida conyugal, se acarician
comunicando ideas, hablando de los hijos y de
la hacienda, en esa hora, resumen del dia, Ave-
cilla mir6, por fin, a Petra, cara a cara. Ella bajé
los ojos, perdonando y pidiendo perdon a un
mismo tiempo. Se sentia culpable de una sordi-
dez que era una virtud necesaria para su mise-
rable hacienda.

-iPobre hija mia! jPoco se ha divertido es-
ta noche! -dijo el padre.

-iPoco! -contesto la madre.



Y sin decirselo, pensaron los dos a un
tiempo: -jLa hemos ultrajado! -Don Casto, exa-
gerado en todo y amigo de la hipérbole, hasta
de pensamiento, fue més allg; pens6 también
asi: -jiLa hemos prostituido!

Silencio otra vez. Dofla Petra se acosto
primero; volvié a rezar, porque le parecié que
las oraciones de aquella tarde ya no servian, y
quiso purificarse con otro rosario de coronilla.
En tanto, don Casto paseaba por la sala en
mangas de camisa, con los tirantes colgando, y
asi estuvo hasta que se le ocurrié una frase que
reput6 oportuna porque no decia nada y decia
mucho. Mientras procuraba, maquinalmente y
en vano, quitarse la corbata, mirdndose al espe-
jo, exclamo en voz alta, para que dofa Petra le
oyera:

-iLo barato es caro!

Este aforismo  econdmico-alegorico-
moral, como para si le llamé Avecilla, no mere-



ci6 respuesta ni comentarios por parte de dofia
Petra, sin embargo de que lo habia entendido
perfectamente. -jAcuéstate, Avecilla! -fue lo que
ella dijo.

-Bien quisiera; pero, la verdad, esta mal-
dita corbata... estos malditos resortes, esta in-
dustria transpirenaica... jNo sé por dénde metié
la nifa esta punta de acero! jAy!

-¢Qué es eso, Avecilla?

-Nada, un pinchazo... ;Pero, Sefior, por
ddénde se saca eso0?... Y lo peor es que me aprie-
ta, me ahoga... jParece un remordimiento esta
corbatal...jPuf! jRenuncio, renuncio!

-iVen ac4, hombre, a ver si yo puedo!
Dofia Petra tampoco pudo.

Avecilla va y viene del espejo a la cama,
de la cama al espejo; ni €l ni su digna Petra son



capaces de encontrar el resorte de aquella con-
denada méaquina del plastrén.

-Comprendo lo de Sedan -grufie don
Casto, dando pataditas en el suelo-. No se pare-
ce la mecanica de esta corbata a la del Estado;
en la maquina publica todo es armonia, rela-
cién; aqui... jno hay diablos que den en el in-
tringulis de este artefacto!... Si por aqui, nada; si
tiro de aqui, menos -y sudaba sangre el buen
sefior. -jLlama a Pepita! -dijo dofa Petra.

-iNo en mis dias! jDéjala dormir en el
suefio de la inocencia! -y continué:

-Estoy resuelto, jme acostaré con corbata
y con camisa! jYo, que no he consentido jamés
gue me hicieran dormir con ropa almidonada!
iPero, en fin, me sacrificaré! jTodo, antes que
interrumpir el suefio de la inocencia! Porque
aun seréa el suefio de la inocencia, ;verdad, Pe-
tra mia?



-iPues claro, hombre!

Ambos esposos pensaban en lo mismo,
en la pantorrilla de Mlle. Goguenard.

Don Casto se acosto sin quitarse la corba-
ta. Apagoé la luz. -Duerme -dijo a su sefiora. -, Y
td? -jYo! (Quién duerme con este lazo al cue-
llo?... jSofiaria que me daban garrote! -;Pues
por qué no quieres despertar a Pepita? -jQue
duerma, que duerma la inocencia... su padre
vela!

Reind el silencio en la oscuridad. Don
Casto, sentado en la cama, apoyada la espalda
en los almohadones, daba suspiros al viento
con la fuerza de muchos fuelles. Dofa Petra no
suspiraba, pero tampoco dormia. Un reloj dio
las dos.

-iSi hubiéramos ido a la Zarzuela! -se
atrevié a decir dofla Petra, como continuando
una conversacion entablada de espiritu a espiri-



tu, sin necesidad de palabras, entre los conyu-
ges.

-iSi; debimos haber ido a la Zarzuela!

-Pero como tu dices que es un espectacu-
lo hibrido.

-Eso es cierto, hibrido.

Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de
dofia Petra.

-¢Y queé significa eso de hibrido?

-Petra -respondio el viejo, ocultando mal
su enfado-, diversas y varias veces te tengo
reprendido, en el tono de la més cordial amis-
tad, ese espiritu concupiscente de preguntarlo
todo. Y sobre que mas pregunta un necio que
responde un sabio, debo advertirte que yo no
recuerdo en este momento lo que esa palabreja
significa; pero ten por seguro que la zarzuela es
un espectaculo hibrido, pues yo lo he leido en



criticos famosos y a ellos me atengo. Y duerme
y calla, que harto tengo yo con esta maldita
corbata para martirio de esta noche, y si no fue-
ra un absurdo en el terreno de la economia, ya
habria cogido unas tijeras...

-iJesus, hombre! jUna corbata que costé
tantos reales!

-iPues por eso digo que seria un absurdo!

Durmio6 dofia Petra y al cabo don Casto
también, y sofid que le llevaban al patibulo,
como habia previsto, y que por el camino del
patibulo habia tendidas mujeres gordas, entre
cuyas piernas mal cubiertas tenia que pasar
don Casto, pisando carne por todos lados...
Dofia Petra no sofié nada. A la mafiana siguien-
te, la rueda administrativa se desperté en D.
Casto con grandes ansias de funcionar. Pepita,
contra su costumbre, no se habia levantado
todavia. Avecilla se alegro en el fondo del alma.
Sali6 muy temprano, sin hacer ruido, y como



las oficinas no estarian adn abiertas, se fue al
Retiro. -jOh! jLa naturaleza -pensaba don Cas-
to-, Unico espectdculo gratuito y moralizador!
Cuando quiera que Pepita se distraiga y dé
libre vuelo a su imaginacion, la traeré al Retiro
por la mafana, en vez de llevarla al teatro por
la noche. Aqui las flores deleitan el sentido del
olfato, las aves el del oido, la naturaleza entera
el de la vista, las brisas el del tacto, que segun
aseguran los sabios, est4 esparcido por todo el
cuerpo, y por ultimo, podemos corrernos con
un cuartillo de leche de vaca, recreo sabrosisi-
mo del gusto, leche con bizcochos... -y siguid
perdiéndose en aquel idilio y entre las enrama-
das del Retiro.

Cuando entr6 en la oficina, ya estaban
trabajando, es decir, leyendo periddicos, algu-
nos companeros.

-iHola, hola, Casto! -se permitié decirle
un vejete, el Unico que le tuteaba-. jParece que
se trasnochal... Sero venis. iY qué cara, qué pali-



dez, qué ojos hinchados! jAh, Casto, Casto! jMe
parece que andas en malos pasos!...

-Sefiores, ¢quién ha contado aqui?...

-iTodo se sabe! -dijo el viejo con malicia,
para descubrir algo.

-iMe han visto en la barraca de la mujer
gorda! —pensé Avecilla horrorizado-. jPues
bien, sefores, juro con la mano puesta sobre el
corazon, por mi honor y por los Santos Evange-
lios, que mi curiosidad era puramente artistico-
cientifica! Es cierto que la pantorrilla de aquella
robusta sefiora...

-iBravo, bravo, confiesa! -gritaron todos a
coro.

No se le dej6 proseguir; ya no pudo en su
vida explicar aquellas palabras, y quedé como
articulo de fe en la oficina que don Casto Aveci-



Ila era como los demas, que tenia una querida y
era robusta.

-En fin, caballeros -dijo don Casto, re-
nunciando a explicarse porque no le dejaban-,
todo lo que ustedes quieran sera; pero yo les
ruego por caridad que alguno que entienda
estas trampas de las corbatas con resorte, me
libre de este dogal que me sofoca.

-jUf! -respiré don Casto, moviendo la ca-
beza, sacudido ya el ominoso yugo.

Respiro con libertad; jpero ay!, su reputa-
cion de casto esposo, de modelo de padres de
familia, habia desaparecido para siempre.

¢Y su hija? Su hija... ¢habia perdido la
inocencia aquella noche?

Yo le diré al lector, en secreto, que no
hubo tal cosa.



Pero cuando, afios después, la pobre Pe-
pita, como tantas otras, sucumbié a los pérfidos
halagos del amor de infanteria y fue victima de
los engafios de un subteniente, huésped de la
casa, don Casto, llorando su deshonra, se atri-
buyo toda la culpa de tan grande infortunio...

-iSi, si! -exclamaba medio loco, mesando-
se las venerables canas-. jYo la prostitui aquella
maldita noche, por no llevarla a un teatro clasi-
co, por querer ahorrar ocho reales! jLo barato es
caro, lo barato es caro!... Yo bien decia!

Y dofia Petra, por todo consuelo, repetia
cien y cien veces:

-iSi hubiéramos ido a la Zarzuela!





