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La hermosisima Amparo vivia, durante el in-
vierno, en una ciudad no muy alegre del centro
de Espania; y por el verano, dejando a su mari-
do atado a su empleo, se marchaba como una
golondrina a buscar tierra fresca, alegria, alla al
Norte. Vivia entonces con su madre, cuya be-
nevolencia excesiva habia pervertido, sin que-
rer, el alma de aquella moza garrida, desde
muy temprano. La pobre anciana, que habia
empezado por madre descuidada, de extrema-
da tolerancia, acababa por ser poco menos que
la trotaconventos de las aventuras galantes de
su hija, loca, apasionada y violenta. Amparo,
gue habia sido refractaria al matrimonio, por-
que preferia la flirtation cosmopolita a que vivia
entregada viajando por Francia, Suiza, Bélgica,
Italia y Espafia, acabd, porque exigencias eco-
nomicas la obligaron a escoger uno entre doce-
nas de pretendientes, por jugar el marido a cara
y cruz, como quien dice. Era supersticiosa y
pidi6 consejo a no sé qué agueros pseudopia-
dosos para elegir esposo. Y se caso con el que la



suerte quiso, aunque ella achacé la eleccién a
voluntad o diabdlica, o divina: no estaba segu-
ra. Por supuesto que a su marido, a quien do-
minaba por la seduccion carnal y por la energia
del egoismo ansioso de placeres, le impuso la
obligacién de mimarla como su madre habia
hecho; de tratarla a lo gran sefiora; y segun ella,
las grandes sefioras tenian que vivir con gran
independencia y muy por encima de ciertas
preocupaciones morales, buenas para las cursis
de la clase media provinciana. Por culpa de este
tratado, bochornoso para el pobre director de la
sucursal del Banco de la ciudad de X, Amparo
dedicaba el verano a la vida menos propia de
una casada honesta. Guardaba, es claro, ciertas
formas... pero otras no; no era casta, pero era
cauta a veces. A su madre le exigia tolerancia
para sus devaneos como antes le habia exigido
mufiecas, viajes, sombreros, cintas, teatros, bai-
les, lujo y alegria. La vieja infeliz de buen grado
hubiera puesto coto a las locuras de su hija (lo-
curas: nunca les dio peor nombre) pero ya era



tarde: su debilidad fisica ayudaba a su debili-
dad moral a ceder, a transigir, a hacer la vista
gorda. Una escena con Amparo la horrorizaba;
estaba segura de que precipitaria su muerte; la
de la madre infeliz, enferma del corazén, sin
saberlo la hija.

Lleg6 un afio en que Amparo, en vez de ade-
lantar el viaje al Norte algunos dias, como era
ya costumbre, lo retrasé unas cuantas semanas.
iCosa mas raral, pensaba la madre. ;Qué es lo
gue detiene a esa loca en X? Por fin llegd Am-
paro. Se divirtio aquel afio en las playas de lujo
y elegancia como otras veces, pero con menos
afén; y, mas hubo; no, tuvo ninguna aventura
seria, como las llamaba la madre, siempre ami-
ga del eufemismo.

Al mediar Septiembre Amparo anuncioé que
se volvia a sus cuarteles de invierno. Otros afios
tomaba por verano gran parte de Otofio. jCosa
mas raral, pensaba la madre, dejandola partir...

¢Qué era ello? Era que Amparo habia encon-
trado en X lo que nunca hubiera podido sospe-



char que existia alli... Un género de adoracion
completamente nuevo, picante por lo extrafio;
en fin, una manera de flirtation del todo desco-
nocida para ella. Es de advertir que Amparo
usaba con poca exactitud el barbarismo flirta-
tion pues seguia denominando asi la aventura
ma&s pecaminosa. Se trataba de una especie de
Josef que ni dejaba la capa ni se entregaba.
Amparo no concebia que un hombre a quien
ella quisiera volver loco, se le resistiera. Menos
concebia que se le resistiera un hombre a quien
ella, por relaciones intimas de amistad entre las
respectivas familias, tenia ocasion frecuente de
poner en graves apuros con tentaciones de la
soledad més insinuante... Y, por ultimo, lo que
le parecia rematadamente imposible, era... la
realidad que estaba tocando, que no se le decla-
rase, arrojandose a sus pies, loco, furioso de
pasion, un hombre que la veia todos los dias, a
quien ella ponia el mas apretado cerco... y del
gue podia asegurar que la deseaba con todas
las potencias del alma concupiscente. Y este era



el caso; y por este caso extraordinario encontra-
ba ya Amparo maés interés y atractivo en su
vida invernal de X que en las alegrias locas del
verano.

Se trataba del interventor del mismo estable-
cimiento que el marido de Amparo dirigia. Era
Emilio Serrano, joven todavia, casado, con tres
o0 cuatro hijos, regular de figura, no descuidado
en el vestir, madrilefio que se aburria en una
provincia de tercer orden; hombre de vida espi-
ritual, amigo de libros, artes, filosofias y aun
teologias, que en X no tenia con quien hablar
apenas de aquellas cosas superiores.

Amparo, aunque no tenia de Jorge Sand na-
da mas que el latitudinarismo ético, que en ella
no ofrecia las explicaciones que habia para el de
la ilustre escritora, se creia mujer algo superior,
capaz de comprender cosas hondas y raras, si
acababan, apurada la cuenta, en placer y apa-
sionamiento materiales.

Emilio Serrano era de los que opinan que la
Unica tentacion seria es la Mujer. Fuera del Ar-



te, de la Filosofia, que en X no se podian culti-
var més que a lo solitario, no habia méas que la
Mujer. Lastima que en la mayor parte de las
circunstancias, el amor fuera fruta prohibida.
Amparo le pareci6 muy bien desde el primer
dia que la vio. A la segunda visita los dos com-
prendieron que entre ellos tenia que haber algo,
aunque ese algo acabara por no ser nada. Esto
de acabar asi no era Amparo quien lo suponia
posible, sino Emilio, que habia tenido muchos
amorios de cabeza, por el estilo. Su imaginacion
necesitaba mucho més de esta clase de recreos
gue su corazon y sus sentidos. Amparo no es-
taba acostumbrada a tener adoradores tan es-
cogidos, por lo que toca a los refinamientos
espirituales. La novedad de aquellas cosas que
habia en el mundo de las almas, de las ideas, la
atraia; hasta en lo moral, en el sacrificio, en la
abstinencia reconocia ya que podia haber algo
distinguido, chic. jY qué hombre era aquel Serra-
no! Era un predicador, sin parecerlo; no era un
hipdcrita, pues no escondia sus debilidades,



pero daba a entender que para él habia pecados
y que habia que resistir las tentaciones. Esto
ultimo era de la mas alta novedad para Amparo,
y por nuevo le gustaba. En fin, que aunque lo
hubiera hecho apropdsito, segun arte, Emilio
no hubiera podido inventar nada mejor que
aquel ten con ten, para engolosinar a la sefiora
del director del Banco.

Llegaron a tratarse con gran intimidad;
siempre estaban hablando en tercera persona de
asuntos de amor, de relaciones de mujeres ca-
sadas, de lo que podia la naturaleza y de lo que
podia el deber, etcétera, etc. A veces, es claro, la
cosa se ponia seria, se empezaba a prescindir de
la tercera persona... pero Emilio siempre se dete-
nia a tiempo.

De sobra sabia ella que él la deseaba; mil
insinuaciones, miles y miles de miradas, gestos,
entonaciones, lo habian dicho todo; hasta con-
tactos rapidos; pero cargados de sensaciones
fuertes, los tenian como ligados implicitamente;
mas declararse, lo que se llama declararse jamas.



Hasta habia dado a entender el interventor que
a eso no llegaria nunca. Y era el paso de chanci-
lleria indispensable, segun Amparo, para llegar
a donde naturalmente, en su opinion, tenian
gue llegar esta clase de asuntos.

«jHombre mas raro! -No; pero él caeria». -
Unas veces, coqueterias demasiado atrevidas:
jotras veces conversaciones verdes, con pimien-
ta; otras desdenes, indiferencia, frialdad! Todo
inatil. Emilio ni huia del peligro ni perecia en
él.

Al cabo Amparo supo en qué consistia el
talisman de aquella resistencia; por qué Emilio,
gue no era santo, ni casto, ni asceta, ni cosa que
lo valga, constantemente volaba alrededor de la
llama sin quemarse las alas.

Hablaban de las corazonadas, de las supers-
ticiones. Amparo desde su vida de colegiala,
era supersticiosa, creia en agueros; se hacia
echar las cartas, daba crédito a las mesas girato-
rias; y todo esto lo [159] mezclaba ella con la fe



religiosa, con los avisos providenciales y otras
cosas muy dignas de respeto.

Y con este motivo, hablando de las aprensio-
nes de cada cual, Emilio le dijo muy serio, de-
vorandola con los ojos, el secreto de aquella
fortaleza con que él sabia huir del abismo, al
llegar a sus bordes.

«No, no es que sea un santo; ni siquiera un
hombre completamente honrado, pues éste no
peca ni siquiera con la intencion; es otra cosa: es
gue vivo condenado al tormento de sentir muy
vivamente las tentaciones, de amar el pecado...
y no poder caer en €l de una vez; ni gozo las
delicias de la virtud, ni las del crimen. Cuando
usted se burla de mi ddndome a entender que
me tiene por frio, o por inocente, o por timido...
0 hasta por algo peor... Qué mal me entiende!
iQué injusta es conmigo! Lo que otros desean,
yo lo deseo con mas fuerza que nadie; yo sabria
gozar del fruto prohibido con mas intenso pla-
cer que cualquiera... pero... hay una barrera...
moral... y al mismo tiempo asi... como... si dijé-



ramos mecanica, infranqueable. Tengo la segu-
ridad de que no pasaré por encima de esta difi-
cultad, de este obstaculo, nunca, aunque des-
pués de pasada la ocasion, me irrite y desespe-
re».

Amparo, anhelante, oia; comprendia, es cla-
ro, todo lo que Emilio queria decir. ;Qué obstéa-
culo era aquel? Por qué se hablaba de él con
motivo de las aprensiones, de la supersticion,
de miedo a los castigos providenciales? A ver, a
ver; queria ella conocer aquel enemigo para
luchar con él cara a cara. Un obstaculo que po-
dia més que su hermosura, sus insinuaciones...
isu amor propio! ;Qué podria ser?

Lo supo; Emilio con absoluta sinceridad y
tono sencillo, que la encantaba, se lo explico:
era esto, en resumen:

Se le habia metido en la cabeza... y en el co-
razon, que él no gozaria jamés de un gran pla-
cer, de una gloria deslumbrante, del amor de
una mujer muy apetecida, de una inmensa ri-
queza, de un poderio enorme; pero que, en



cambio, jamés tampoco, padeceria el tormento
de una de esas desgracias terribles que hacen
maldecir la existencia. Tenia mucho miedo a los
grandes dolores morales, porque sabia por ex-
periencia que su sensibilidad para esta clase de
males era refinada, carne viva. Ahora, decia, lo
gue me horroriza mas es la muerte de un hijo.
Solo pensando en la agonia de uno de mis chu-
rumbeles... me pongo malo. Pues bien, como si
lo supiera por revelacién particular, directa,
creo firmemente que la Providencia me propo-
ne este pacto: no perderds ningun hijo si no
cometes ningun gran pecado; si no matas, si no
robas, si no engafias, si no ofendes el honor de
un padre, de un marido. Si te dejas vencer, si
sucumbes, por gozar las delicias de la pasion
victoriosa, a una gran tentacion... como otros
muchos han sucumbido, perderas un hijo, co-
mo otros muchos lo han perdido. Los he tenido
enfermos, muy enfermitos: y en los trances
apurados siempre senti el remordimiento de no
huir del mal, de no romper con la tentacion...



pero ofreci siempre a Dios el sacrificio de las
grandes delicias del crimen; ofreci vencerme
siempre al llegar a poner por obra mis ansias
concupiscentes... y los hijos no se me han muer-
to; han llegado al borde del sepulcro... pero
siempre han vuelto a la vida. jOh, no hay dog-
ma para mi tan claro, tan cierto como éste: si yo
gozo de lo que mas deseo, que es una mujer, de
gue no sé, de que no puedo huir; si llega a ser
mia... delicia infinita... se me muere un hijo,
dolor infinito. Estoy seguro... vendra la enfer-
medad y no se dejara vencer como otras veces...
no... vencera ella... morird el hijo; porque satis-
fizo su pasion el padre.

-iQué aprensiones! jQué raro es usted!, -dijo
Amparo, triste de repente, fria, seca. La habian
hecho entrever el mundo de las penas que son
castigo; mundo que la horrorizaba, en que ja-
mas habia querido pensar. jQué cosas imagina-
ba aquel, hombre! Si la pasion pecaminosa, sa-
tisfecha, debia traer consigo una desgracia in-
mensa, jqué infierno la aguardaba a ella! Pero



ademas, la muerte de otros a ella no le parecia
tan inmenso dolor. jHombre mas raro!

Pas6 algun tiempo. Aquella especie de impe-
dimento dirimente que se habia descubierto apar-
t6 un poco de Emilio a Amparo, que necesitaba,
en amor, sacar las consecuencias, una vez sen-
tadas las premisas. Sin embargo, ni uno ni otro
daban por concluida aquella extrafia manera de
relaciones que los acercaba... uno a otro... pero
no los juntaba. Cuando mas conocian que algo
seguia habiendo entre ellos, era en las largas
ausencias. Se echaban mucho de menos; y el pri-
mer apreton de manos al volver a verse, habla-
ba de esto.

A Serrano se le murié un hijo. El padre, con
el dolor, cay6 enfermo. Ya convaleciente, Am-
paro fue a verle, con su marido. Quedaron so-
los aquellos buenos amigos, un momento. Los
dos callaban. Amparo, aprovechando una mi-
rada de Emilio sonrié de esa manera que anun-
cia palabras solemnes, confianzas intimas:



-Pobre Emilio, -dijo-, ya ve usted... de todas
maneras... se le ha muerto a usted uno. No se
puede creer en aprensiones.

Emilio poniéndose en pie, con voz dulce,
pero que a ella le parecié agria, helada, contes-
to:

- O -Amparo, si: he perdido un hijo. Como
los pierden los malos... y los buenos. El pacto
gue yo creia un dogma... era impio. Mi dolor es
muy grande. Pero ¢sabe usted lo que mitiga mi
pena? Pensar que no padezco el suplicio infer-
nal que seria haber caido en la tentacién y creer
gue era yo, por mi pecado, quien mataba a mi
hijo. Lo que Dios me da a cambio de no gozar el
crimen, no es la vida de mis hijos, que no puede
ser mia; sino la paz de mi conciencia... que es lo
anico mio.





