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La hermosísima Amparo vivía, durante el in-
vierno, en una ciudad no muy alegre del centro
de España; y por el verano, dejando a su mari-
do atado a su empleo, se marchaba como una
golondrina a buscar tierra fresca, alegría, allá al
Norte. Vivía entonces con su madre, cuya be-
nevolencia excesiva había pervertido, sin que-
rer, el alma de aquella moza garrida, desde
muy temprano. La pobre anciana, que había
empezado por madre descuidada, de extrema-
da tolerancia, acababa por ser poco menos que
la trotaconventos de las aventuras galantes de
su hija, loca, apasionada y violenta. Amparo,
que había sido refractaria al matrimonio, por-
que prefería la flirtation cosmopolita a que vivía
entregada viajando por Francia, Suiza, Bélgica,
Italia y España, acabó, porque exigencias eco-
nómicas la obligaron a escoger uno entre doce-
nas de pretendientes, por jugar el marido a cara
y  cruz,  como  quien  dice.  Era  supersticiosa  y
pidió consejo a no sé qué agüeros pseudopia-
dosos para elegir esposo. Y se casó con el que la



suerte quiso, aunque ella achacó la elección a
voluntad o diabólica, o divina: no estaba segu-
ra.  Por  supuesto  que  a  su  marido,  a  quien  do-
minaba por la seducción carnal y por la energía
del egoísmo ansioso de placeres, le impuso la
obligación de mimarla como su madre había
hecho; de tratarla a lo gran señora; y según ella,
las grandes señoras tenían que vivir con gran
independencia y muy por encima de ciertas
preocupaciones morales, buenas para las cursis
de la clase media provinciana. Por culpa de este
tratado, bochornoso para el pobre director de la
sucursal del Banco de la ciudad de X, Amparo
dedicaba el verano a la vida menos propia de
una casada honesta. Guardaba, es claro, ciertas
formas... pero otras no; no era casta, pero era
cauta a veces. A su madre le exigía tolerancia
para sus devaneos como antes le había exigido
muñecas, viajes, sombreros, cintas, teatros, bai-
les, lujo y alegría. La vieja infeliz de buen grado
hubiera puesto coto a las locuras de su hija (lo-
curas: nunca les dio peor nombre) pero ya era



tarde: su debilidad física ayudaba a su debili-
dad moral a ceder, a transigir, a hacer la vista
gorda. Una escena con Amparo la horrorizaba;
estaba segura de que precipitaría su muerte; la
de la madre infeliz, enferma del corazón, sin
saberlo la hija.
     Llegó un año en que Amparo, en vez de ade-
lantar el viaje al Norte algunos días, como era
ya costumbre, lo retrasó unas cuantas semanas.
¡Cosa más rara!, pensaba la madre. ¿Qué es lo
que detiene a esa loca en X? Por fin llegó Am-
paro. Se divirtió aquel año en las playas de lujo
y elegancia como otras veces, pero con menos
afán; y, más hubo; no, tuvo ninguna aventura
seria, como las llamaba la madre, siempre ami-
ga del eufemismo.
     Al mediar Septiembre Amparo anunció que
se volvía a sus cuarteles de invierno. Otros años
tomaba por verano gran parte de Otoño. ¡Cosa
más rara!, pensaba la madre, dejándola partir...
     ¿Qué era ello? Era que Amparo había encon-
trado en X lo que nunca hubiera podido sospe-



char que existía allí... Un género de adoración
completamente nuevo, picante por lo extraño;
en fin, una manera de flirtation del todo desco-
nocida para ella. Es de advertir que Amparo
usaba con poca exactitud el barbarismo flirta-
tion pues seguía denominando así la aventura
más pecaminosa. Se trataba de una especie de
Josef que ni dejaba la capa ni se entregaba.
Amparo no concebía que un hombre a quien
ella quisiera volver loco, se le resistiera. Menos
concebía que se le resistiera un hombre a quien
ella, por relaciones íntimas de amistad entre las
respectivas familias, tenía ocasión frecuente de
poner en graves apuros con tentaciones de la
soledad más insinuante... Y, por último, lo que
le parecía rematadamente imposible, era... la
realidad que estaba tocando, que no se le decla-
rase, arrojándose a sus pies, loco, furioso de
pasión, un hombre que la veía todos los días, a
quien ella ponía el más apretado cerco... y del
que podía asegurar que la deseaba con todas
las potencias del alma concupiscente. Y este era



el caso; y por este caso extraordinario encontra-
ba ya Amparo más interés y atractivo en su
vida invernal de X que en las alegrías locas del
verano.
     Se trataba del interventor del mismo estable-
cimiento que el marido de Amparo dirigía. Era
Emilio Serrano, joven todavía, casado, con tres
o cuatro hijos, regular de figura, no descuidado
en el vestir; madrileño que se aburría en una
provincia de tercer orden; hombre de vida espi-
ritual,  amigo  de  libros,  artes,  filosofías  y  aun
teologías, que en X no tenía con quien hablar
apenas de aquellas cosas superiores.
     Amparo, aunque no tenía de Jorge Sand na-
da más que el latitudinarismo ético, que en ella
no ofrecía las explicaciones que había para el de
la ilustre escritora, se creía mujer algo superior,
capaz de comprender cosas hondas y raras, si
acababan, apurada la cuenta, en placer y apa-
sionamiento materiales.
     Emilio Serrano era de los que opinan que la
única tentación seria es la Mujer. Fuera del Ar-



te,  de la Filosofía,  que en X no se podían culti-
var más que a lo solitario, no había más que la
Mujer. Lástima que en la mayor parte de las
circunstancias, el amor fuera fruta prohibida.
Amparo le pareció muy bien desde el primer
día que la vio. A la segunda visita los dos com-
prendieron que entre ellos tenía que haber algo,
aunque ese algo acabara por no ser nada. Esto
de acabar así no era Amparo quien lo suponía
posible, sino Emilio, que había tenido muchos
amoríos de cabeza, por el estilo. Su imaginación
necesitaba mucho más de esta clase de recreos
que  su  corazón y  sus  sentidos.  Amparo  no  es-
taba acostumbrada a tener adoradores tan es-
cogidos, por lo que toca a los refinamientos
espirituales. La novedad de aquellas cosas que
había en el mundo de las almas, de las ideas, la
atraía; hasta en lo moral, en el sacrificio, en la
abstinencia reconocía ya que podía haber algo
distinguido, chic. ¡Y qué hombre era aquel Serra-
no! Era un predicador, sin parecerlo; no era un
hipócrita, pues no escondía sus debilidades,



pero daba a entender que para él había pecados
y que había que resistir las tentaciones. Esto
último era de la más alta novedad para Amparo,
y  por  nuevo  le  gustaba.  En  fin,  que  aunque  lo
hubiera hecho apropósito, según arte, Emilio
no hubiera podido inventar nada mejor que
aquel ten con ten, para engolosinar a la señora
del director del Banco.
     Llegaron a tratarse con gran intimidad;
siempre estaban hablando en tercera persona de
asuntos de amor, de relaciones de mujeres ca-
sadas, de lo que podía la naturaleza y de lo que
podía el deber, etcétera, etc. A veces, es claro, la
cosa se ponía seria, se empezaba a prescindir de
la tercera persona... pero Emilio siempre se dete-
nía a tiempo.
     De sobra sabía ella que él la deseaba; mil
insinuaciones, miles y miles de miradas, gestos,
entonaciones, lo habían dicho todo; hasta con-
tactos rápidos; pero cargados de sensaciones
fuertes, los tenían como ligados implícitamente;
mas declararse, lo que se llama declararse jamás.



Hasta había dado a entender el interventor que
a eso no llegaría nunca. Y era el paso de chanci-
llería indispensable, según Amparo, para llegar
a donde naturalmente, en su opinión, tenían
que llegar esta clase de asuntos.
     «¡Hombre más raro! -No; pero él caería». -
Unas veces, coqueterías demasiado atrevidas:
¡otras veces conversaciones verdes, con pimien-
ta; otras desdenes, indiferencia, frialdad! Todo
inútil. Emilio ni huía del peligro ni perecía en
él.
     Al  cabo  Amparo  supo  en  qué  consistía  el
talismán de aquella resistencia; por qué Emilio,
que no era santo, ni casto, ni asceta, ni cosa que
lo valga, constantemente volaba alrededor de la
llama sin quemarse las alas.
     Hablaban de las corazonadas, de las supers-
ticiones. Amparo desde su vida de colegiala,
era supersticiosa, creía en agüeros; se hacía
echar las cartas, daba crédito a las mesas girato-
rias; y todo esto lo [159] mezclaba ella con la fe



religiosa, con los avisos providenciales y otras
cosas muy dignas de respeto.
     Y con este motivo, hablando de las aprensio-
nes de cada cual, Emilio le dijo muy serio, de-
vorándola con los ojos, el secreto de aquella
fortaleza con que él sabía huir del abismo, al
llegar a sus bordes.
     «No, no es que sea un santo; ni siquiera un
hombre completamente honrado, pues éste no
peca ni siquiera con la intención; es otra cosa: es
que vivo condenado al tormento de sentir muy
vivamente las tentaciones, de amar el pecado...
y no poder caer en él de una vez; ni gozo las
delicias de la virtud, ni las del crimen. Cuando
usted se burla de mí dándome a entender que
me tiene por frío, o por inocente, o por tímido...
o hasta por algo peor... ¡Qué mal me entiende!
¡Qué injusta es conmigo! Lo que otros desean,
yo lo deseo con más fuerza que nadie; yo sabría
gozar del fruto prohibido con más intenso pla-
cer que cualquiera... pero... hay una barrera...
moral... y al mismo tiempo así... como... si dijé-



ramos mecánica, infranqueable. Tengo la segu-
ridad de que no pasaré por encima de esta difi-
cultad, de este obstáculo, nunca, aunque des-
pués de pasada la ocasión, me irrite y desespe-
re».
     Amparo, anhelante, oía; comprendía, es cla-
ro, todo lo que Emilio quería decir. ¿Qué obstá-
culo  era  aquel?  Por  qué  se  hablaba  de  él  con
motivo de las aprensiones, de la superstición,
de miedo a los castigos providenciales? A ver, a
ver; quería ella conocer aquel enemigo para
luchar con él cara a cara. Un obstáculo que po-
día más que su hermosura, sus insinuaciones...
¡su amor propio! ¿Qué podría ser?
     Lo supo; Emilio con absoluta sinceridad y
tono sencillo, que la encantaba, se lo explicó:
era esto, en resumen:
     Se le había metido en la cabeza... y en el co-
razón, que él no gozaría jamás de un gran pla-
cer, de una gloria deslumbrante, del amor de
una mujer muy apetecida, de una inmensa ri-
queza, de un poderío enorme; pero que, en



cambio, jamás tampoco, padecería el tormento
de una de esas desgracias terribles que hacen
maldecir la existencia. Tenía mucho miedo a los
grandes dolores morales, porque sabía por ex-
periencia que su sensibilidad para esta clase de
males era refinada, carne viva. Ahora, decía, lo
que me horroriza más es la muerte de un hijo.
Solo pensando en la agonía de uno de mis chu-
rumbeles... me pongo malo. Pues bien, como si
lo supiera por revelación particular, directa,
creo firmemente que la Providencia me propo-
ne este pacto: no perderás ningún hijo si no
cometes ningún gran pecado; si no matas, si no
robas, si no engañas, si no ofendes el honor de
un padre, de un marido. Si te dejas vencer, si
sucumbes, por gozar las delicias de la pasión
victoriosa, a una gran tentación... como otros
muchos han sucumbido, perderás un hijo, co-
mo otros muchos lo han perdido. Los he tenido
enfermos, muy enfermitos: y en los trances
apurados siempre sentí el remordimiento de no
huir del mal, de no romper con la tentación...



pero ofrecí siempre a Dios el sacrificio de las
grandes delicias del crimen; ofrecí vencerme
siempre al llegar a poner por obra mis ansias
concupiscentes... y los hijos no se me han muer-
to; han llegado al borde del sepulcro... pero
siempre han vuelto a la vida. ¡Oh, no hay dog-
ma para mí tan claro, tan cierto como éste: si yo
gozo de lo que más deseo, que es una mujer, de
que no sé,  de que no puedo huir;  si  llega a ser
mía... delicia infinita... se me muere un hijo,
dolor infinito. Estoy seguro... vendrá la enfer-
medad y no se dejará vencer como otras veces...
no... vencerá ella... morirá el hijo; porque satis-
fizo su pasión el padre.
     -¡Qué aprensiones! ¡Qué raro es usted!, -dijo
Amparo, triste de repente, fría, seca. La habían
hecho entrever el mundo de las penas que son
castigo; mundo que la horrorizaba, en que ja-
más había querido pensar. ¡Qué cosas imagina-
ba aquel, hombre! Si la pasión pecaminosa, sa-
tisfecha, debía traer consigo una desgracia in-
mensa, ¡qué infierno la aguardaba a ella! Pero



además, la muerte de otros a ella no le parecía
tan inmenso dolor. ¡Hombre más raro!
     Pasó algún tiempo. Aquella especie de impe-
dimento dirimente que se había descubierto apar-
tó un poco de Emilio a Amparo, que necesitaba,
en amor, sacar las consecuencias, una vez sen-
tadas las premisas. Sin embargo, ni uno ni otro
daban por concluida aquella extraña manera de
relaciones que los acercaba... uno a otro... pero
no los juntaba. Cuando más conocían que algo
seguía habiendo entre ellos, era en las largas
ausencias. Se echaban  mucho de menos;  y el  pri-
mer apretón de manos al volver a verse, habla-
ba de esto.
     A Serrano se le murió un hijo. El padre, con
el dolor, cayó enfermo. Ya convaleciente, Am-
paro fue a verle, con su marido. Quedaron so-
los aquellos buenos amigos, un momento. Los
dos callaban. Amparo, aprovechando una mi-
rada de Emilio sonrió de esa manera que anun-
cia palabras solemnes, confianzas íntimas:



     -Pobre Emilio, -dijo-, ya ve usted... de todas
maneras... se le ha muerto a usted uno. No se
puede creer en aprensiones.
     Emilio poniéndose en pie, con voz dulce,
pero que a ella le pareció agria, helada, contes-
tó:

     -Amparo, sí: he perdido un hijo. Como
los  pierden  los  malos...  y  los  buenos.  El  pacto
que yo creía un dogma... era impío. Mi dolor es
muy grande. Pero ¿sabe usted lo que mitiga mi
pena? Pensar que no padezco el suplicio infer-
nal que sería haber caído en la tentación y creer
que era yo, por mi pecado, quien mataba a mi
hijo. Lo que Dios me da a cambio de no gozar el
crimen, no es la vida de mis hijos, que no puede
ser mía; sino la paz de mi conciencia... que es lo
único mío.




