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- I -

Conocí que era mi hombre, quiero decir,
mi dios, en que almorzaba una tortilla de hier-
bas. Una asidua y larga observación me ha
hecho adquirir la evidencia de que todos los
personajes a quien cualquier periodista noticie-
ro quiere sacar las palabras del cuerpo, se dejan
sorprender siempre almorzando tortilla de
hierbas,  o,  a  todo tirar,  huevos fritos.  Ignoro la
ley que preside a este fenómeno constante;
apunto el hecho y prosigo.

Almorzaba tortilla de hierbas el dios Es-
minteo, el que lanza a lo lejos las saetas de su
arco de plata. Buenos sudores me había costado
dar con él. Al fin le tenía frente a frente, a dos
varas, sentado en una especie de drifos o clismos
con pies de madera en forma de tenazas abier-
tas, delante de una mesa ricamente servida a la
europea moderna, sin que hubiera allí nada que
no pudiera ofrecer Lhardy, a no ser un queso



helado de ambrosía legítima que estaba dicien-
do comedme. Miento: también había en una caja
de latón una substancia amarillenta que, según
después supe, era foie-gras de poeta quintanesco
degollado en el momento crítico de inflarse
para  cantar  al  mar,  o  al  sol,  o  a  Padilla,  o  a
Maldonado... o al inventor del hipo. Alrededor
de la mesa había varios tronos y lechos o clinas
vacíos. Apolo almorzaba sólo aquel día, porque
se había levantado tarde. Cuando yo entré en el
comedor estaba el dios de Delfos sin más com-
pañía que la de Ganimedes, que Júpiter había
prestado a Venus por unos días, mientras ella
pasaba con sus huéspedes una temporada en
Pafos. Ganimedes vestía casaca con los colores
y las armas de Afrodita; los colores eran: carne
con polvos de arroz y vivos escarlata; las armas
tan indecorosas, que no se puede decir a un
público cristiano y moderno cuál símbolo allí se
ostentaba rapante en campo de gules. En cuan-
to al dios de Ténedos, estaba en mangas de ca-
misa y lucía tirantes; por cierto, que uno, des-



prendido, le caía por detrás hasta el suelo. El
pantalón, corto y estrecho por abajo era -7-
del mejor paño inglés. Los zapatos, de punta
cuadrada, eran de charol y tenían lazos. Se le
veían unos calcetines de color de oro viejo con
lunares negros. La camisola, blanca, reluciente
y  muy  planchada,  lucía  cuello  muy  alto,  con
picos doblados. Era un guapo mozo, en fin; tal
como le conocemos todos. Si Crises, su sacerdo-
te, le hubiera visto en tal momento, declararía
que no había pasado día por él.

Yo entré con el sombrero en la mano, con
paso tardo, y, valga la verdad, un tanto turba-
do. Al atravesar el umbral recordó de repente
que en mi niñez, en mi adolescencia y en mi
primera juventud había escrito miles de miles
de versos, no tan malos como decían mis ene-
migos, que conocen de ellos una pequeña parte,
pero al cabo capaces de sacar de sus casillas al
dios de la poesía, aunque fuera éste de un natu-



ral menos irascible del que en efecto le caracte-
riza, como dicen ahora los estilistas.

En aquel momento creía que se me lla-
maba y emplazaba para eso, para condenarme
a garrote vil por poetastro; pero el rostro risue-
ño y bondadoso del dios de Claros, y su mirada
límpida y cariñosa me tranquilizaron en segui-
da. Sin duda, pensé ya sereno, debe de ser para
otra cosa, porque mis delitos poéticos ya han
proscrito.

Apolo inclinó la cabeza con cierta afecta-
ción, imitando a su padre Júpiter, como tuve
ocasión de observar después; y con una mano
blanca, larga, fina, de uñas rosadas y abarqui-
lladas, largas y limpias, me indicó que tomase
asiento a su lado, en un drifos que acercó Gani-
medes sonriendo. Por cierto que el tal Ganime-
des (entonces yo no sabía quién era) se me an-
tojó,  por  su  carilla  frescachona  y  sin  asomo de
barba, de una expresión infantil, enojosa a la
larga, se me antojó, digo, un genio prematuro



de esos que suelen asomar la cabeza en el Ate-
neo de Madrid cada jueves y cada martes.

Apolo,  con  el  bocado  en  la  boca  y  siem-
pre sonriendo, me miró, dispuesto, se conocía,
a decir algo, en vista de que yo no decía nada,
en cuanto le pasara aquello del gaznate.

-¿Conque usted es el señor?...

-Clarín, para servir a V. M. O. (Vuestra
majestad olímpica.)

-¡Oh! tanto bueno por aquí... Clarín, Cla-
rín, el Sr. Clarín, vaya, vaya...

En el modo de decir todo esto, se conocía
que Apolo no sabía o no recordaba quién era
yo. Entonces, ¿para qué me ha llamado? pensé.

-¿Y  a  qué  debo  el  honor?...  prosiguió  el
dios.

-V. M. O...



-Apee usted el tratamiento; llámeme us-
ted de usted, y yo le llamaré a usted de tú.

-Corriente. Como usted me ha llamado
por  medio de una citación en forma, que tuvo
que firmar un vecino por no estar yo en casa...

-¡Una citación! ¡Una citación mía!... Esas
son cosas de Hermes.

-¿De quién?

-De Mercurio, que le hace la rosca a Te-
mis.

-¿A Themis?

-No, hijo, no; a Temis, sin h, en buen cas-
tellano.  Pues  sí;  Mercurio  obsequia  a  Temis  y
quiere tenerla contenta y todo me lo envuelve
en papel sellado y en forenses fórmulas. ¿Con-
que te han citado?



¡Y yo que te tomaba por un reporteur, por
un noticiero de periódico que venía a tirarme
de la lengua! Vaya, vaya. Conque una citación.
Vamos a ver, y qué has robado, ¿alguna noveli-
lla, eh?

-Señor, yo soy incapaz...

-Eso es una excusa ciertamente.

-¿El qué?

-El ser incapaz. Es claro, el que es incapaz
de crear, roba; es natural.

-Señor, no nos entendemos. Digo que soy
incapaz de robar nada a nadie.

-Bueno, llamémoslo plagiar.

-Tampoco; no, señor, yo no admito el
plagio.

-Pues entonces, ¿por qué se te cita?



-Eso es lo que yo ignoro. Lo que puedo
decir es que se me ha hecho venir de justicia en
justicia buscando a V. M. O.

-Apea...

-Bien, buscándole a usted. Primero al
Helicón; no estaba usted; después a lo más alto
del Olimpo; Juno nos echó de allí a escobazos,
diciendo que era usted un perdido como su
padre, y que andaría probablemente a picos
pardos. Por cierto que la diosa lucía unos bra-
zos de rechupete y unos ojos como puños...

-Ya sabes que Hera no me puede ver.

-¿Quién?

-Juno, hombre. Nos aborrece a mí y a mi
buena madre Latona, de quien está celosa como
un poeta lírico.



-Después me llevaron al Pindo y al Par-
naso, y nada, no parecía usted. Se alargó el via-
je y estuvimos en Delfos y en Ténedos, ¡qué sé
yo! por fin encontramos a Baco, que se estaba
emborrachando en medio del mar Egeo, a bor-
do de una trïera. Los remos batían pausada-
mente las olas de color de vino tinto; había con-
traste, el Sudeste y el Sudoeste, alias el Euro, y
el Noto, formaban espuma de púrpura sobre el
lomo de las rizadas ondas.

-Vamos,  ya  sé  por  qué  es  la  citación.  Tú
debes de ser un novelista cursi, de esos que lo
describen todo, venga o no a cuento...

-No, señor, todo lo dicho es pura broma;
yo no soy de esos. El caso es que Baco me dijo
que le había visto a usted pasar por aquellas
nubes escalonadas, de amaranto y oro, que iban
deslizándose en procesión ciclópea hacia el
abismo de fuego de Occidente; y dijo, otrosí,
que le acompañaban las Musas y Mercurio. Le
preguntamos que adónde iría usted, y nos con-



testó que a dar la vuelta al mundo, para ama-
necer en Chipre, donde le aguardaba Venus en
su bosquete de Pafos; Venus, con quien usted,
mal que pesara a Marte y a Vulcano, estaba
ahora metido. Metido dijo.

-Ese Dionisos nunca ha tenido educación;
al fin, bárbaro.

-Y aquí hemos venido; los alguaciles
quedan a la puerta y yo aguardo mi sentencia,
si bien quisiera saber antes la culpa; pero no se
apure usted por eso, porque español soy, pe-
riodista he sido en tiempo de conservadores, y
entiendo mucho de llevar palos sin conocerles
la filosofía.

-Pues, hijo, si no vienes ni por plagiario,
ni por prosista descriptivo, deben de haberte
tomado por otro. A ver, Ganimedes, manda
que busquen a Mercurio (sale Ganimedes); y a
ti, mientras tanto, para quitarte el susto, te daré
tierra.



-¡Cómo tierra, señor! (Poniéndome en
pie, lívido.)

-Un vaso de tierra, hombre.

-Prefiero el Valdepeñas...
          -Pero fíjate en que el  tierra aquí es...

Chipre.

-No me hacía cargo. Venga tierra. (Bebo.)

Entró Hermes, buen mozo también, con
todos los atributos de su cargo, y Apolo le pre-
guntó,  con  tono  de  mal  humor,  por  qué  se  me
había detenido y citado, y lo demás que se
había hecho conmigo.

A lo que Mercurio dijo: -Este caballero se
ocupa en escribir y publicar unos folletos litera-
rios  en  que,  como  Dios  le  da  a  entender,  pre-
tende examinar, burla burlando, o serio como
un colchón, según sople el viento, los productos



literarios de su país, y aun algunos de los más
notables del extranjero. ¿No es esto?

-Eso y más me propongo; v. gr...

-Es el caso que el último folleto de este
señor se titula Cánovas y su tiempo, y el tercero...

-Que ya está en prensa...

-El tercero no debe hablar de Cánovas,
porque dicen las Musas que ya están hartas de
Monstruo  y  que  corre  más  prisa  decir  algo  de
las novedades literarias del país. Para esto se le
ha llamado, para mandarle dejar en prensa, por
ahora, la segunda parte de las aventuras litera-
rias del cantor de Elisa o Luisa, y dar a luz cosa
de más variedad y de actual interés.

-¿Dónde están ahora las Musas? pregun-
tó Apolo, limpiándose los labios con la serville-
ta. (Es de notar que en cuanto Hermes nombró



a las Nueve, en el rostro del hijo de Latona se
pintó una expresión de tedio y antipatía.)

-¡Las Musas! dijo Mercurio; están cantan-
do un coro en el gineceo.

-¿Un coro, eh? ¡Estoy de Musas hasta
aquí! exclamó Apolo, volviéndose a mí con
tono confidencial y señalando con la mano la
mitad de la frente, para indicar hasta dónde
estaba de Musas. ¿Conque un coro? Si parecen
el ejército de la salvación, o, como dijo un traduc-
tor español, la armada de la salud. Ahí vendrán;
ya verás qué fachas. Todas parecen inglesas
literatas, sensibles a los encantos del arte y de la
virtud...  ¡Puf!  ¡Dios  nos  libre  de  las  mujeres
instruidas y esteticistas,  y  por  contera  pías  y
castas!  Y  no  puedo  huir  de  ellas;  así  no  se  me
logra aventura. Entra ellas y mi hermanita la
casta diva, Diana cazadora, me han hecho mal
de  ojo,  y  por  su  culpa  perdí  a  Dafne  y  maté  a
Jacinto, y me puse en ridículo en mil empresas
amorosas. ¡Ya se ve! No hay mujer ni diosa que



se entregue a un dios acompañado de nueve
basbleues, que vienen a ser como nueve cuñadas
literatas. ¡Re-Júpiter! Aquí me tienes, hombre,
en casa de Venus, en la preciosa villa que  ha
levantado sobre las escondidas ruinas de su
templo de Pafos la sin par Afrodita; pues fue
en vano que quisiera escapar por unos días a la
vigilancia y a las sabidurías de las nueve her-
manas que Zeos, mi padre, confunda. Venus
me había invitado a mí solo, es natural; pues a
pesar de decir en la carta que me mandó por
Iris: «Amigo Apolo, te espero en Pafos, donde
pienso pasar una temporada; tráete a Mercurio,
si sus muchas ocupaciones se lo consienten;
pero nada de Musas, ya sabes que me empala-
gan; además, supongo que tú también desearás
perderlas de vista por algún tiempo; si quere-
mos cantar, ya cantaremos bajito tú y yo solos»,
etc., etc. a pesar de este desaire manifiesto, aquí
las tienes a todas ellas... a todas, sin excepción
del  marimacho  de  Urania  la  cosmógrafa,  ni
siquiera de la insoportable catedrática Polim-



nia, jamona insoportable, Licurga de mis peca-
dos, capaz de hacer ascos al plato más sabroso
si en el menu aparece con una falta de ortogra-
fía. Las menos malas son Euterpe, y Erato y
singularmente Terpsícore; las demás... ¡fuego
en ellas! Café, Ganimedes.

Yo miraba espantado al divino orador, y
pasaba los ojos de él a Mercurio, como pidien-
do a éste una explicación de lo que oía. Notó
Hermes el gesto, porque guiñome un ojo, y
disimuladamente llevó a una sien un dedo,
dando a entender que al dios Esminteo le falta-
ba un tornillo.

          -¿Qué opinas tú de las hembras litera-
tas y sabihondas?

-Señor, contesté un poco turbado; yo...
creo... que... subjetivamente... no le falta motivo
a V. M.

-¡Qué majestad, ¡hombre! Vaya una ma-
jestad que no puede echar una cana al aire sin



ofender los castos oídos y los castos ojos de
nueve coristas del ejército de la salvación...
¡Todas son cuákeras! El Parnaso se ha converti-
do en una capilla protestante; el Olimpo ya no
es la mansión de los dioses alegres, ni Cristo
que lo fundó; ahora, a un poeta, aunque sea un
dios, le piden la cédula de comunión o un
ejemplar de la Biblia sin notas, según los gus-
tos. La castidad ha matado a la inocencia. Un
crítico francés ha combatido a Víctor Hugo,
después de muerto el poeta, llamándole viejo
verde; ha querido quitarle gloria, atribuyéndole
vicios; se confunde el arte con la policía; a mí, a
mí, con ser quien soy, se me espía, se me siguen
los pasos; y en esta misma quinta alegre y ri-
sueña, donde parece que todo debiera ser ino-
cente juego, cándido placer, armoniosa amis-
tad, abandono místico, aquí hay un infierno de
intrigas y murmuraciones, delaciones y sospe-
chas, y se habla de acusarme ante mi padre
para que otra vez me vea cuidando bueyes en
los apriscos del  rey Admeto.  ¿Y todo por qué?



Porque Venus me gusta más que Minerva; por-
que me aburren los negocios literarios, según
los  entienden  hoy  los  dioses  y  los  hombres,  y
prefiero vivir con Venus, cantando bajito a su
lado, como ella dice.

Ya sabes que el dios Momo, cierto día de
asamblea celestial, me condenó, con la autori-
dad de Júpiter, a escoger entre mis varias pro-
fesiones de adivino, citarista y médico; pues
bien: yo escogí la cítara; pero, según se han
puesto las cosas, ya reniego de la elección, y
casi estoy decidido a colgar la lira y a dedicar-
me a una especialidad cualquiera del arte de
curar.  Si  no  fuera  por  lo  que  me  apestan  los
literatos que abusan de la fisiología y de la te-
rapéutica y de la patología, médico me declara-
ba...  En  fin,  no  sé  lo  que  me digo;  pero  lo  que
juro es que Venus vale más y merece más con-
sideraciones que todas las Musas juntas.

Dijo, y poniéndose en pie de un brinco,
arrojó con ímpetu la servilleta sobre el mantel,



dio un puntapié al taburete, que no sólo en
Madrid se llama así cuando es asiento sin bra-
zos ni respaldo (diga lo que quiera la Acade-
mia), se abrochó el tirante que colgaba de un
solo botón, y salió del comedor, gritando:

-¡Vuelvo!

- II -

-El  pobre está un poco chiflado,  dijo Her-
mes sonriendo; y después de sentarse sobre un
triclinio, cruzó una pierna sobre la otra y se pu-
so a apretarse los tornillos de las alas que le
adornaban el talón de oro.

-No lo entiendo yo así, me atreví a decir.
Más  bien  creo  que  hay  un  sentido  profundo y
como simbólico en las palabras y hasta en el
humor de Apolo.



-Puede. Mercurio encogió los hombros,
dando a entender que le interesaba poco la
conversación y que nada sabía de símbolos.

Se oyó ruido de faldas. Por la puerta por
donde había salido Apolo entró una dama ves-
tida como una de esas inglesas que representan
el hermafrodismo entre el pastor protestante y
la monja callejera, y que tienen también algo
del comisionista.

-Si tienes ganas de discutir, ahí está nues-
tra muy amada y puntillosa Polimnia, que no
sabe hacer otra cosa.

Así  dijo  Mercurio,  poniéndose  en  pie  y
saludando con afectación a la musa de la Retó-
rica. La cual, con un gesto displicente, dio a
entender a Hermes que le despreciaba.

Y por si no lo había entendido, exclamó:



-¡Mercachifle!

Fijó en mí sus ojos verdes con pintas, ojos
de miope, cargados de lectura, ojos de esos que
a todo hombre de letras, miope también y can-
sado de leer, deben de darle náuseas cuando
los encuentre en el rostro de una mujer. Polim-
nia, aunque vestida más con sotana que con
falda (pues de vestiduras griegas no hay que
hablar, porque todos los dioses y diosas han
adoptado la indumentaria europea moderna);
digo que Polimnia, aunque nada elegante en el
traje, era una hermosura clásica, algo ajada, eso
sí, pero correctísima; ¡lástima que la palidez de
la piel y la frialdad de la expresión en todas sus
facciones,  amén  de  la  cargazón  de  los  ojos,  la
hiciesen poco menos que de aspecto repulsivo!
Sus gestos y ademanes eran hombrunos; pero
pudiera decirse que no de hombre vigoroso,
sino de enclenque varón de vida sedentaria, de
bufete, enfermizo, nervioso. Lo peor era la mi-
rada; cada vez que la clavaba en mí, se me figu-



raba estar examinándome de diez asignaturas a
un tiempo, y además sentía la inexplicable
aprensión de que la dama debía de estar ma-
reada de tanto leer, condenada a dispepsia y
jaqueca perpetuas. En presencia de Polimnia,
toda idea de relación sexual parecía absurda;
no sólo no se le atribuía sexo, sino que se expe-
rimentaba como un disparatado temor de haber
perdido el propio; aberración que producía
intenso malestar. A pesar de todo, aquella Mu-
sa inspiraba una profundísima compasión, no
se sabe por qué.

Era antipática y atraía. Qui potest capere,
capiat.

Polimnia me saludó con una leve inclina-
ción de cabeza, y volviéndose hacia la puerta,
dijo con voz estridente:

-¡Pase usted, caballero!

Y entró en el comedor D. Manuel Cañete.



-Ganimedes, avisa a Apolo, gritó la Mu-
sa.

Ganimedes, visiblemente contrariado,
como dicen en las novelas, inclinó la cabeza y
salió.

Sentose la Musa en un tronos, y dirigién-
dose a Cañete, que estaba ante ella de pies, ex-
clamó:

-¿Es usted el crítico pulcro, atildado, cas-
tizo, clásico, académico?

-Señora, tanto honor...

-Lo que es usted, un covachuelista perdi-
do para los expedientes.

(Estupefacción en Cañete.)

-Usted se cree literato... y en rigor no lo
es. Usted ha leído libros y no sabe dónde. ¡Leer!
¡Leer! ¿Cree usted que basta con eso? El caso es



entender, sentir, reflexionar con espontánea
reflexión. Se juzga usted un crítico en libertad,
y se ha pasado la vida entre las cuatro paredes
de una jaula. Sobre todo, a usted le falta el sen-
tido de lo bello, como a otros el del olfato; con-
funde usted la hermosura con la policía urbana.
Para usted, una comedia ya es digna de reco-
mendación  en  cuanto  el  autor  no  se  propone
envenenar a nadie... No me interrumpa usted.
Basta de acusaciones generales, y vamos al gra-
no.

Polimnia sacó de una cartera un libro de
pocas páginas y se puso a leer en voz alta ver-
sos que, valga la verdad, tenían poco de agra-
dables. Era aquello una comedia estrenada en
Madrid en el teatro de la Princesa a fines de
1886, obra de un joven simpático, modesto, por
lo menos hasta entonces, y digno de que la crí-
tica no le engañase miserablemente alabándole
un ensayo dramático plagado de incorreccio-
nes, de intriga -si aquello era intriga- manosea-



da, casi  pueril  y de todo punto anodina por la
manera de ser tratada. Ni aquel ensayo demos-
traba en el autor dotes de poeta dramático, ni se
concebía cómo la crítica había podido seguir los
impulsos de la benévola y descuidada gacetilla
que había puesto por las nubes semejante cosa.
Polimnia leía versos y más versos de un diálo-
go en el que era difícil -valga ahora también la
verdad- seguir el pensamiento de los interlocu-
tores, que se interrumpían mutuamente para
decir a su vez frases cortadas por puntos sus-
pensivos. Los ripios eran de tal calibre, que
hacían reír al mismo Mercurio,  el cual solía
prestar poca atención a las lucubraciones litera-
rias. Abundaban las frases pedestres, de una
vulgaridad molesta, repugnante, los dichara-
chos callejeros que no deben llevarse jamás al
verso, y menos al del teatro; las pocas veces que
el autor vencía en la lucha por el consonante,
era no más para decir trivialidades en forma
prosaica o en metáforas consistentes en ripios o
en prendas de guardarropía, o todo junto.



Abundaban las incorrecciones gramaticales, los
solecismos más estupendos especialmente, y la
propiedad de las palabras andaba por los sue-
los. Y con todo esto, aún había allí algo peor, y
era la pobreza de concepto y de frase, y algo
peor todavía, la insignificancia de todo aquello,
la ausencia total de vida, la tristeza lóbrega que
causa la buena voluntad haciendo esfuerzos
inútiles por suplir el ingenio y la habilidad ar-
tística con recursos extraños a la naturaleza de
la poesía. Polimnia, la Musa de la Retórica, no
pensaba en aquel momento en el autor bien
intencionado; trituraba la comedia, en los co-
mentarios que iba haciendo, como si fuese ella,
Polimnia, hembra sin entrañas. Y dicho sea en
honor suyo, aquella hermosura fría de sus fac-
ciones tomaba expresión y calor de pasión no-
ble y comunicativa, según se engolfaba en su
discurso. Hasta Hermes comenzó a mirarla con
interés. Cañete sonreía, con la cabeza un poco
torcida, en señal de irónico respeto; parecía
estar esperando una pausa de la irritada y elo-



cuente Musa para meter la meliflua cucharada
y anonadar a la diosa del Pindo, en buenas pa-
labras, con los eufemismos de ordenanza y con
la cortesía a que juzgaba acreedora a Polimnia
por Musa y por hembra. Y vociferaba ella:

-¡En mí no hay encono de ningún género!
¿Por qué he de querer yo mal a este joven, a
quien ni de vista conozco; que, según he oído
decir, ha dado en otras ocasiones pruebas de
discreción y buen gusto? ¿Que ha hecho una
comedia mala? ¿Y qué? Una de tantas. Tampo-
co me irrito contra los gacetilleros, que no son
más que un eco material de las galerías... en las
que incluyo los palcos y las butacas. Mi cólera
descarga sobre la crítica, sobre usted singular-
mente, Sr. Cañete, que, diciéndose representan-
te de la censura ilustrada, concienzuda, basada
en principios científicos, en severa disciplina
retórica, en erudición escogida, en la sabia ex-
periencia de lo selecto, en la parsimonia pru-
dente y justiciera del crítico ducho en tales jui-



cios  y  de  sangre  fría,  gracias  a  los  años,  se  ha
dejado llevar como los demás por la corriente
de  la  opinión  impuesta,  no  se  sabe  cómo,  ni  a
punto fijo por quién siquiera,  y ha elogiado La
fiebre del día, y ha pronosticado para su autor
triunfos, laureles, y hasta ha copiado con frui-
ción versos y más versos de la comedia infeliz,
sin pararse a ver que lo mismo que copiaba era
mala prosa disfrazada de poesía. Sr. Cañete,
usted que habla de decadencia del arte y re-
cuerda los tiempos de los Comellas a cada pa-
so, ¿por qué un día y otro día elogia obras dra-
máticas incorrectísimas, anodinas, absurdas por
lo insustanciales, símbolos de la nada artística?
¡Señor Cañete!...

La musa echaba espuma por la boca; y
como se puso en pie de un salto y dio un paso
hacia el crítico académico... Hermes y yo temi-
mos que le quisiera pegar.

-Sosiéguese usted, señora, me atreví yo a
decir; este caballero no lo ha hecho por mal.



-¿Y usted quién es?

-Señora, yo soy Clarín, el gran agradador
de todos los Segismundos; y me gusta ver cómo
va por la ventana el palaciego que lo merece;
pero en esta ocasión, ni se trata de palaciegos,
ni el caso es para tanto...

-¿Ha visto usted esta comedia?

-No, señora, yo no veo comedias nuevas
hace algunos años, en buena hora lo diga, a no
ser por rara excepción; y de alguna que vi me
pesa, porque al autor le pareció mal que su
obra no me hubiera parecido bien, ni medio
bien; y me mandó dos padrinos para pregun-
tarme si le había querido ofender, y yo le man-
dé  otros  dos   (porque  hay  que  vivir  con  el
mundo, y donde fueres haz lo que vieres) para
que dijesen a los otros que no; que qué había de
querer ofenderle; que Dios me librase. Ya ve
usted, no se puede ver comedias.



-Pero al menos, ¿ha leído usted ésta?

-Sí, señora; el autor tuvo la amabilidad de
mandármela al pueblo...

-¿Conoce usted al autor?

-De vista no; pero sé que es un buen mu-
chacho, amante del arte, capaz de comprender
que la crítica teatral en Madrid es cosa perdida.
Si usted le llamara, y con buenos modos le fue-
ra haciendo notar los defectos de su comedia...

-¿No cree usted que estará envanecido
con los aplausos de estos señores?

-No lo creo; aunque no tendría nada de
particular... porque tales han sido las alaban-
zas... Sin embargo, este caballero, a quien no
tengo el honor de tratar, ha sido de los más
parcos en el elogio.

-¿Cómo? ¿Le parece a usted poco lo que
dijo?



-No, señora; me parece demasiado; pero
otros han dicho mucho más.

-Pero esos tienen menos autoridad, y no
están obligados, como éste, a saber lo que es
escribir en verso...

-Señora, ¿se me permiten dos palabras?
preguntó Cañete con una humildad, tal vez
aparente, pero de todos modos de muy buen
ver.

-Diga usted lo que quiera, pero sin imitar
a los que imitan a los clásicos y sin rodeos y sin
preámbulos... Porque esa es otra: escribe usted
unos artículos que todo se vuelven introduc-
ción y decir qué es lo que vamos a hacer, y có-
mo lo vamos a hacer, a manera de opositor
krausista... No, no señor; no consiento prelimi-
nares ni prolegómenos... ¡al grano!

-Pues bien, señora: ya que aquí se trata
de un juicio en toda regla... comienzo por recu-



sar al juez como mejor proceda en derecho y
con el respeto debido; usted, señora, es la Musa
de la retórica; pero aquí se trata de una come-
dia, y el juez competente es Talía...

-¡Alto el carro, señor mío! Aparte de que
mi jurisdicción abarca los dominios de la mayor
parte de mis hermanas, pues viene a ser el mío
a manera de tribunal de alzada; en punto a co-
medias, yo puedo conocer de todo lo que al
lenguaje y al estilo y a la forma métrica se refie-
re. Y aquí se me ocurre ponerme otra vez furio-
sa, recordando las mil sandeces que se escriben
y publican por cien y mil majaderitos metidos a
críticos y a autores respecto de la crítica al por
menor,  de la censura nimia,  de la forma. ¿Qué
quiere decir, tratándose de obras de arte en que
la belleza se manifiesta en forma literaria, que
-26-   es nimia la cuestión del lenguaje y del
estilo? Tanto valdría decir que un pintor no
necesita saber dibujo ni entender de colores.
Sólo a los profanos, a los bárbaros, se les puede



permitir que hablen con tono despectivo de la
forma literaria, del material de este arte. En
ningún país civilizado se tiene por cosa secun-
daria, si se trata de verso, el ritmo y la rima, si
la hay, ni los demás elementos formales de la
poesía, ni tratándose de prosa se olvida la gra-
mática o se pasa por alto, ni las leyes del bien
decir se arrinconan. Burlarse de las figuras, v.
gr., es mucho más fácil que saber cuáles son;
cometer solecismos y barbarismos, mucho más
llano que averiguar en qué consisten. No son
artistas, no lo serán nunca, no pueden serlo los
que no tienen el sentido y el sentimiento de la
forma como inseparable del objeto artístico y
esencial en él como lo más esencial.

El crítico que al llegar a estas cosas se di-
ce: aquila non capit muscas, es un ostrogodo, un
silingo, un alano, un suevo metido a Quintilia-
no, es un salvaje, mejor dicho... Usted, Sr. Cañe-
te, está a la cabeza de los que debieran dedicar-
se a colaborar en el Alcubilla, recopilación ad-



ministrativa, y que, sin embargo, a pesar de sus
excepcionales condiciones para el caso, se dedi-
can a juzgar, como ustedes dicen, obras pura-
mente literarias, como la Academia de Ciencias
Morales y Políticas juzga, y da informes de li-
bros de texto.

Hay críticas de usted, Sr. Cañete, en que
parece que va a presentar, para obtener la abso-
lución del autor de quien habla, el certificado
de buena conducta y la cédula de vecindad del
acusado. Para usted, como para otros muchos, es
una gracia del poeta que el personaje tal o cual
sea simpático o antipático...

-Cuidado, Polimnia, que eso ya pertenece
a la jurisdicción de Talía... se atrevió a decir
Mercurio; no porque a él le importase la cues-
tión de competencia, sino por evitar el discurso
de la Musa.

La verdad es que estábamos aturdidos
con tanta charla.



Por fortuna, Apolo volvió a presentarse
en aquel instante. Ya no estaba en mangas de
camisa. Vestía cazadora corta, muy ajustada al
cuerpo, de una tela para mí desconocida, de un
color claro atrevido; pero que a él le sentaba
bien. Era un real mozo, en efecto, lleno de vida,
sanguíneo. Sonreía, sin duda de felicidad. ¡No
lo extrañé! Del brazo izquierdo traía material-
mente colgada a Venus, a la misma Afrodita en
persona.

La cual, aunque os asombre, se parecería
mucho a Sara Bernhardt, si Sara se convirtiese
en una mujer hermosa y de buenas carnes, sin
dejar de ser tal como es. Imaginaos ese milagro
realizado, y así era Venus: su traje, de color de
carne con polvos de arroz, era de corte seme-
jante a los que suele lucir la gran cómica france-
sa, obra del capricho divino, forma talar de jitón
griego, mezclada con pliegues y ondulaciones
de coquetería moderna; en tal fruncido la línea
pura defendía la honestidad, que un sesgo ex-



céntrico y lúbrico convertía, por el contraste, en
una picante expresión de latente lascivia; y a
pesar de parecer el traje cortado y cosido por el
más humano de los pecados capitales, la gracia
y elegancia suprema del conjunto rescataban
para el arte aquella divina estatua vestida, que
sólo tenía de casta lo que tenía de bella.

Apolo y Venus, enlazados, apoyados
suavemente uno en otro, hombro con hombro,
inmóviles, no hacían más que sonreír y pasear
la mirada distraída, llena de felicidad, de Cañe-
te a Polimnia y de Polimnia a Cañete. Tal vez
pensando en la dicha de amarse esperaban asis-
tir a una riña de gallos como entremés gracioso
de sus juegos de amor. Polimnia se había pues-
to de pies al ver entrar a Venus. Parecía una
linterna apagada de repente; ya no brillaba en
ella nada más que el reflejo indeciso del cristal
de sus ojos, cargados de lectura. Seguía siendo
hermosa, pero como la luna de día.



En cuanto a Cañete, ni más feo ni más
guapo que antes, volvió los ojos al dios de Del-
fos implorando socorro.

Apolo así lo entendió, y benévolo, por-
que era feliz, exclamó:

-Polimnia, a lo que entiendo, este es el
señor Cañete, un reincidente de mi mayor
aprecio que yo te había destinado. Sí, Polimnia,
el Sr. Cañete es para ti una buena proporción; si
le otorgas tu mano, os pondré casa en Madrid,
en la calle de Valverde. Hablaré a Cánovas para
que se le dé a este caballero la Secretaría de la
Academia... aunque haya que quitársela a Ta-
mayo y Baus, para quien yo tengo reservados
más altos destinos.

-Ni yo me caso con nadie, amado Apolo,
ni el Sr. Cañete debe de estar dispuesto a casar-
se conmigo, ni en la calle de Valverde puede
vivir Polimnia, la musa de la retórica, o sea el
arte del bien decir.



-¡Señora! exclamó Cañete, metiendo dos
dedos entre el cuello de la camisa y la bien se-
ñalada nuez. ¡Señora!...

-Señorita, dijo Apolo sonriendo.

-Concedido. Señorita, pude, mientras se
trató de mi personalidad humilde, abstenerme,
por respeto a las varias prerrogativas que en
usted concurren, de contestar, siquiera fuese en
legítima defensa, a los ataques durísimos de
que he sido víctima; pude, y puedo, pasar en
silencio ofensa tan grave como la de echarme a
freír espárragos, que tanto vale mandarme a
despachar expedientes en una oficina y a cola-
borar en una recopilación administrativa...

-¡Cómo! ¿Eso ha dicho Polimnia? gritó
Apolo. ¡Oh, Sr. Cañete! Usted perdone... esta
loca... esta... Polimnia, ¿cómo ha sido? ¡Qué
apasionamiento! ¡Qué exageraciones! El Sr.
Cañete, amiga mía, es un erudito que ha de-
mostrado grandes conocimientos en varios...



eso... en varios ramos del saber humano, y sin-
gularmente del saber académico. Yo... no re-
cuerdo en este momento nada suyo... pero no
importa, sé que es un erudito; me lo ha dicho
Menéndez Pelayo, aunque no sé si en el seno de
la confianza; pero él me lo ha dicho. Y este ca-
ballero... que es también español, acaso sepa...
¿Ha leído usted algo del Sr. Cañete, amigo...
Cornetín?...

-Clarín...

-Eso, Clarín.

-Sí, señor; algo he leído... y aun algos...

-¿Y qué tal, eh? ¿Cosa rica, verdad?

Antes de contestar fijé la vista en el suelo,
y me puse a dar vueltas al sombrero entre los
dedos. Por fin, dije:

-Como útil... lo es algo de lo que ha hecho
el Sr. Cañete... Debe haber de todo en literatura.



Sus trabajos de erudito, dicen los inteligentes
que son muy apreciables. Parece ser que sabe
mucho de comedias antiguas, y aun de las mo-
dernas entiende más que cuatro o cinco gaceti-
lleros que le hacen la competencia. Comparado
con ellos es un águila...; pero comparado con
un crítico de veras,  lo que se llama crítico,  que
hasta tenga gusto y sepa distinguir el arte de
todo lo demás, comparado con un crítico así...
ya no es un águila,  no,  señor;  pero siempre re-
sultará que esta señorita, cuyos pies beso, ha
estado demasiado fuerte con él... y con el autor
de La Fiebre amarilla.

-Del día, rectificó Cañete.

-Corriente; de la fiebre de marras.

-¿Y qué fiebre es esa?

Hubo que enterar a Apolo de la comedia,
y  hasta  se  leyeron  algunos  versos.  Y  el  dios
Esminteo, que lanza a lo lejos sus saetas y que



es benévolo con los escritores malos por cierto
escepticismo muy largo de explicar, arrugó el
ceño cuando oyó versos como estos:

    Es injusto hablar así
a quien mil veces te probó.

-¡Re-Jove! gritó; ese verso no puede pasar. Yo
perdono muchas clases de pecados; pero en
punto al metro y a la rima, hilo más delgado;
Euterpe, Terpsícore y Erato son mis favoritas, y
en todo lo que sea medida, ritmo, compás,
igualdad  de sonidos y soltura de movimientos,
soy tan exigente como en los días de mis bue-
nos Homéridas.

-Oye, hijo de Latona, prosiguió la Musa,
que era quien leía; oye lo que un amante le dice
a su amada, pintándole el cuadro de su felici-
dad en la pobreza que les aguarda.



       Todos dirán:
-Mirad; esos se han casado
por amor; aún está vivo

ese afecto primitivo
que hemos supuesto agotado,
y en tanto nosotros dos
en nuestra casa estaremos,
y allí juntos viviremos
en paz y en gracia de Dios.

-¡Ave María Purísima! interrumpió Apo-
lo, olvidándose de que era pagano.

    -¡Qué veladas! ya verás
cómo a la luz del quinqué



a tu lado escribiré,
mientras que tú bordarás.

-¡Bien bordado! exclamó el de Claros.

    -Y en aquel instante no
se oirá en nuestro aposento.

-Ese verso es como las Súplicas, cojo.

más que el leve movimiento
del péndulo del reló,
y el de nuestros corazones
que henchidos del mismo afán,
seguramente tendrán
iguales palpitaciones.



-¿Qué te parece? preguntó Polimnia
triunfante.

-¡Acaba!

    -Entonces te diré aquellas
palabras dulces y hermosas
que expresan tan grandes cosas
aún siendo tan breves ellas.

-¿Eh?

-¡Acaba!

    -Mientras que tendré apoyada
en la mano la mejilla
y el codo sobre la silla
donde te encuentres sentada.



-¡Rayos  y  truenos!  ¡Por  las  barbas  de  mi
Padre! ¿Y eso se escribe y se aplaude en Casti-
lla, en Madrid, en aquellos teatros donde habla-
ron aquellos poetas cuya lengua era digna de
los dioses? ¡Donde quiera que se encuentre,
sentado o de pie, a ese poeta, cójasele y tráigan-
le a mi presencia!...

-¡Calma, calma! dijo Polimnia sonriendo,
serena y compasiva. El poeta no tiene la culpa
de esto.

-¿Cómo que no?

-No, Apolo, no; él hace lo que ve, sigue el
camino que le señalaron; los críticos le han di-
cho que eso estaba bien; ha oído alabar en otros
tamañas atrocidades, escándalos de dicción
semejantes, y se ha dejado llevar por el ejemplo
y el mal gusto. El no saber gramática es pecadi-
llo venial para la censura del día, y a los versos
rastreros, zafios, ramplones, prosaicos y des-
madejados, cacofónicos y cursis, nadie, o casi



nadie, les conoce los defectos; y se llama natu-
ralidad y sencillez la vulgaridad y hasta la cho-
carrería, la insipidez y la insignificancia. Al
poetastro que zurce redondillas atrabiliarias, de
aleluya, y romances de ciego, se le aplaude
porque huye del lirismo impropio del teatro.

Los críticos de ahora no tienen gusto, ni
oído, ni lectura sana y abundante; son incapa-
ces de coger al vuelo en el estreno un solecismo
o un verso cojo, o un hiato. Así como no hay en
Madrid verdaderos críticos de pintura, porque
no los hay metidos de veras en el arte y sus
misterios, tampoco los hay para la poesía, que
les parece a los más una antigualla inverosímil,
con la que hay que transigir por ahora.

-¡Fuego en ellos! Razón tienes, Polimnia;
la culpa no es del  pobre mozo que escribiendo
comedias malas no hace mayor mal que otros
tantos; la culpa es de la crítica que se precia de
sensata e instruida y de gusto, y aplaude tales
adefesios.



-Vamos a ver, Sr. Cañete: ¿es esto caste-
llano? dijo Polimnia, y leyó:

    -Pero ¿murmuran las gentes?
-Unos a otros se desdicen.

¿Puede esto pasar? ¿Cabe desdecirse...
unos a otros? ¿Le puedo yo desdecir a usted, ni
usted a mí?

Y ¿qué dignidad de lenguaje es esta?

-Pero la voz general.
-Da a usted un bombo pasmoso...
...................................................
que despilfarra el dinero
por darles en los hocicos.



-¡Basta! gritó Apolo; en mi presencia no
se puede leer cosa así. Pasemos a otro asunto.

-Pero conste, prosiguió Polimnia, que si
he hablado tanto y con semejante calor de esta
infeliz comedia, no ha sido por ensañarme con
el autor, joven simpático y capaz de escribir de
otra manera... Si esta obra por sí no tiene im-
portancia suficiente para que nosotros pense-
mos siquiera en que existe, por accidente tiene
la importancia de haber sido piedra de escán-
dalo, materia de absurdos elogios, en los que
han demostrado notoria incompetencia y falta
de aprensión multitud de críticos incapaces.

-Bueno, bueno; doblemos la hoja.

- III -



En aquel momento se oyó hacia el vestí-
bulo rumor de muchas voces, como el que suele
estallar en los teatros, entre bastidores, cuando
hay que fingir que el populacho se alborota.

-¿Quién está ahí? ¿Qué ruido es ese? pre-
guntó Afrodita a Ganimedes, un tanto picada
aunque sin dejar de sonreír. ¿Qué gente se me
mete hoy en casa? ¿Quién ha traído a mi silen-
cioso bosquete de Pafos estos ruidos del mundo
necio,  feo  y  aburrido?  Por  culpa  de  tus  Musas
¡oh Febo! mancha la hermosura de mi mansión
veraniega la presencia de todos estos mortales
de ridícula catadura. ¿Quién anda ahí? ¿Quién
grita? ¿Qué quieren?

-Señora, dijo Ganimedes, son los acadé-
micos de la lengua española que vienen a resca-
tar a su compañero Cañete (y Ganimedes, como
un día la misma Venus en poder de Anquises,
volvió la cabeza y humilló los ojos).



-Sí, dijo Hermes; dicen que está aquí pri-
sionero y que se lo quieren llevar de grado o
por fuerza.

-¡Hola! ¡Hola! exclamó Apolo: ¿conque
esas tenemos? ¿de grado o por fuerza? A ver,
que pasen esos caballeretes; y entiéndete tú con
ellos, Polimnia.

Abriéronse de par en par las puertas del
comedor, que la Academia llama triclinio, y
entró la multitud académica hecha una malva,
o una colección de malvas, y deshaciéndose en
cortesías y zurdas genuflexiones. Iba delante de
todos el conde de Cheste, con uniforme de capi-
tán general; y con gran reposo en la voz y en los
ademanes, parándose en medio de la estancia,
dijo:

-¡Oh  Febo!  Quien  quiera  que  seas  de  es-
tos próceres que presentes veo, oye nuestra
súplica, y antes permite que te dé un poco de
jabón, como entre nosotros los inmortales de la



calle de Valverde se usa. ¿Cómo te alabaré a ti,
el más digno de alabanza? Tú eres ¡oh Febo!
quien inspira los cantos, ya sea sobre la tierra
firme que nutre las terneras, ya sea en las islas.
Las empingorotadas rocas te cantan, y las cum-
bres de las montañas, y los ríos que se llevan a
la mar en veloz corrida, y los promontorios que
avanzan sobre los dominios de Anfitrite y los
puertos. Por lo pronto, diré como te parió Leto
o Latona, alegría de los hombres mortales, es-
tando acostada cerca de la montaña de Kintios,
en una isla áspera, en Delos, rodeada por las
olas... Y de ambos lados el agua negra azotaba
la tierra, empujada por los vientos que armo-
niosamente soplaban...

-Mi general, interrumpió Apolo, dema-
siado sé yo que me parió mi madre, y cómo fue;
al grano...

-¡Oh!  Tú  que  mandas,  como  Cánovas,  a
todos los mortales,  a  los de Creta y a los de la
isla  Egina,  y  a  los  de  Euboia,  ilustre  por  sus



naves, y en el Atos, y en el Pelios, y en Samos, y
en Lemnos... y en la divina Lesbos...

-¡Rejúpiter! ¡Por las barbas de mi Padre!
Le he dicho a usted que se fuera al grano. ¿Qué
ocurre? ¿Qué tenemos? ¿Qué tripa se les ha
roto a ustedes?

-¡Tripa! ¡Oh, tripa! ¡Qué tripa! Hijo de La-
tona, que reinas en Claros, y en Micala, y en
Mileto, y en la encumbrada Knidos, y en Cárpa-
tos, batida de los vientos, y en Naxos y en Pa-
ros...

-¡Por Cristo vivo! Ahora mismo se me ate
codo con codo a este loco rematado, y se me le
meta en la cárcel...

-Prefiero el Erebo...

-¡Pues en el Erebo!... ¡Y hable otro y diga
pronto lo que pretenden, que no estoy yo para
templar gaitas!



Mientras en el director de la Academia se
cumplían las órdenes de Apolo, se adelantó
otro académico, de largas patillas, melifluo y
negligente, y con voz en que silbaba una ligera
ironía como una brisa retozona, exclamó:

-Preguntabas, divino Arquero, qué tripa
se nos había roto; pues bien, se nos han roto las
tripas de oveja que Hermes, que me escucha,
ató, bien estiradas, a la sonora tortuga, el día
feliz en que, inspirado, inventó la cítara; quiero
decir, que se nos han roto las cuerdas de la lira
académica; que un aire de descrédito corre por
el mundo, amenazando derribar la literatura
académica, matar la Musa oficial. Se te habrá
dicho que veníamos en son de motín a rescatar
a Cañete... no lo creas. Ya podéis freírlo; de la
grasa de un Cañete nacerían ciento. Nosotros,
además, tenemos un gran espíritu de cuerpo,
pero unos a otros nos despreciamos; amamos la
Academia y aborrecemos al rival literario. No



nos importa el renombre personal de los nues-
tros, sino la fama colectiva. Venimos, pues, a ti
para que pongas remedio a los desmanes de
que somos víctima allá abajo. No se nos respe-
ta. Hemos dejado de ser sagrados. El misterio
de la autoridad ya no nos rodea. Un rey de de-
recho divino había delegado en nuestros ante-
cesores la potestad de decir al idioma: «de aquí
no pasarás;» la Inquisición ataba el pensamien-
to, y nosotros atábamos la lengua. Un escritor
satírico, que no fue académico, y que por consi-
guiente no será inmortal, aunque lo sea, dijo un
día: «la Academia es una autoridad cuando
tiene razón.» ¡Deletéreo aforismo! Por ahí entró
la muerte: la Academia, para ser, necesita tener
razón, porque tiene autoridad. Discutirnos es
matarnos. Yo no cobro para que me discutan. Si
tú ¡oh Febo! amante de la virgen Azantida, no
pones remedio a este oleaje de indisciplina, a
este universal clamoreo de insurrección y a
estos insultos de procaces bocas, te juro por la
laguna Estigia, que es un juramento terrible,



que todos nosotros dejaremos de crear el verbo
nacional, abandonaremos nuestras tareas aca-
démicas, consentiremos que se pudra el idioma;
siquiera, por tesón, sigamos cobrando dietas.

-Pero ¿qué es ello? ¿Qué pasa?

-Ello es que multitud de escritorzuelos
desvergonzados se nos echan encima un día y
otro, con pretexto de que nuestro Diccionario es
malo; y es en vano que salgamos a la tela a de-
fender la obra de los inmortales, porque a los
que tal osamos nos descalabran singularmente,
sin perjuicio de seguir minando el monumento
maravilloso de nuestro léxico oficial.

-A ver, Polimnia: ¿qué hay de esto?

Sonrió Polimnia, y mirándome a mí de
hito en hito, dijo:



-Este caballero, que es de por allá y no es
académico, acaso esté más enterado que yo de
esas menudencias, y nos podrá decir algo.

Ruboriceme al oír tal, como era de espe-
rar, viéndome obligado a hablar entre tantos
dioses y entre tantos académicos; y no pudien-
do hallar mejor salida, porque la de la puerta
estaba tomada, exclamé balbuciente:

-Señores... yo no soy digno... no soy
quién... no soy nadie apenas; y aquí está el Sr.
Balaguer, que es ministro y académico, y hom-
bre de seso e imparcial. En España, a lo menos,
no se hace caso del que no sea capaz de ser mi-
nistro, y a este señor, que lo es ahora, deben
ustedes oírle si quiere hablar.

-¡Que hable, que hable! dijo Apolo.

Entonces Balaguer se distinguió de la
multitud académica dando un paso adelante; y
después de una ceremoniosa inclinación de



medio cuerpo arriba, llena de dignidad, excla-
mó con voz de cuyo tono solemne no cabe dar
idea:

-Apolo: señoras y señores: no voy a pro-
nunciar un discurso. Se quiere saber mi opinión
concreta sobre el punto o materia puesto o
puesta (porque a mí no me duelen concordan-
cias) a discusión. Entiendo yo, señores, que
aquí viene como anillo al dedo recordar lo que
yo decía acerca del realismo el año 82 en mi
discurso resumen del Ateneo. He o hed aquí lo
que yo decía en esa fecha memorable: «Señores,
acerca del realismo decía yo en el año de gracia
de 1864: todo lo ideal es real, todo lo real es
ideal. Homero...»

-¡Basta, basta! gritó Apolo, con música de
El Barbero de Sevilla. Por ese camino de citas
retrospectivas va usted a llegar a la época del
hombre alalo. Que hable otro.



-¡Otro! ¿Cómo? ¿Por qué? Esto es un de-
saire; murmuró Balaguer volviéndose a sus
compañeros.

Arnau tomó sobre sí la tarea de enterarle
de que no se trataba allí de lo ideal y lo real,
sino del Diccionario.

Y entonces fue cuando Balaguer, hacién-
dose cargo al fin y al cabo, prorrumpió en aque-
lla exclamación que lleva impreso el sello de su
genio peculiar. Y fue lo que exclamó:

-¡Ah!

Se propuso a Tamayo que hablase él, y
contestó en buenas palabras que no le daba la
gana.

-¿No  hay  por  ahí  uno,  preguntó  Venus,
que se llama Alejandro Pidal? Creo que es buen
orador; a ver, que hable ése...



-Señora, dijo Alejandrito; con mil amo-
res... pero soy un padre de familia con diez u
once hijos, y además, padre de la patria; y estoy
muy ocupado, y lo que es al idioma... por mí...
que lo esquilen; lo que yo quiero es quitarle un
estanquillo a Torono, porque me lo llevó mal
llevado; y aplastar la cabeza de la víbora pro-
vincial, digámoslo así, que allá en mi tierra me
está minando la influencia... Yo soy un chico
listo,  no  lo  niego,  y  guapo,  y  buen  creyente  a
ratos, y hablo bien; pero... mi carrera es la de
cacique. Déjenme a mí sembrar credenciales y
recoger votos, que lo demás es vanidad de va-
nidades y todo Ruiz Gómez.

-Que hable el marqués, dijo Catalina el
amarillo.

-¿Qué marqués? preguntó Mercurio.

-El marqués hermano.

-Dirá usted el de las Dos Hermanas...



-No, señor,  no;  el  marqués de Pidal,  her-
mano de Pidal el que no es marqués...

-¡Eso sí que no! grité yo. Antes de tolerar
tamaña oratoria, prefiero sacrificarme; yo
hablaré, puesto que Polimnia me ha escogido,
por lo mismo que no soy académico.

-Sea, exclamó Apolo.

-Señores, no voy a pronunciar un discur-
so, como decía el Sr. Balaguer el año 64; en esto
(y Dios quiera que en nada más) me parezco a
Balaguer; no soy orador. Pero no tengo pelos en
la lengua, en buena hora lo diga. Yo creo que la
Academia ni pincha ni corta. Creo más: que en
la Academia hay muchos hombres ilustres de
verdad, unos por un concepto, otros por otro,
algunos por varios. Pero da la pícara casuali-
dad de que esos señores ilustres no toman car-
tas en el asunto del Diccionario. Uno de ellos
me decía a mí, no ha mucho: «El Diccionario es
muy grande y nadie lo puede leer todo.» Y es



verdad; muchos de los disparates de abolengo
que figuran allí, no han desaparecido porque
no los ha visto nadie. Los señores académicos
quieren que su obra tenga un mérito extraordi-
nario, no por su valor intrínseco, sino por un
derecho privilegiado; pues bien, ya se sabe que
los derechos privilegiados son de interpreta-
ción estricta; in dubiis contra fiscum; in dubiis,
digo yo, contra Academiam. Vamos a ver, ate-
niéndonos a una interpretación estricta de la
lógica en sus leyes y reglas relativas al crédito
del testimonio ajeno, vamos a ver en qué puede
fundar la Academia su pretensión de filóloga
indiscutible...

-Usted me dispense, dijo interrumpién-
dome  un  académico  muy  fino  a  quien  yo  no
conocía; la Academia no pretende ser indiscuti-
ble, no se tiene por infalible; lo que no puede
tolerar es que se la tache de ignorante y se la
compare con los pollinos y se la insulte como la



ha insultado desde las columnas de El Imparcial
Antonio Valbuena...

-Dispénseme usted a mí, interrumpí yo;
pero  el  tono  con  que  se  ha  contestado  a  Val-
buena, y las artes que se emplearon para levan-
tar una cruzada contra él, demuestran que la
Academia -45-   tomaba muy a mal las censu-
ras, sólo por ser censuras. Ella dice en el prólo-
go de su libro que admite advertencias, vengan
de quien vengan, pero esto no basta; es necesa-
rio que las admita vengan como vengan.

Supongamos que los adalides de la Aca-
demia llegaran a demostrar que no había un
solo académico que tuviera pelo gris en el vien-
tre:  ¿y  qué?  No  era  eso  lo  que  se  discutía.  Su-
pongamos que se prueba que a Escalada o Val-
buena se le va la burra cuando maltrata a los
autores del Diccionario: ¿y qué? Con eso no se
demuestra que los disparates apuntados no
sean disparates; los defensores han creído que
era probar a sabiduría académica demostrar tal



o cual equivocación de Escalada. ¡Aberración
insigne! La multitud de palabras que queda
visto que están plagadas de errores en el Dic-
cionario, ahí se están tan llenas de disparates
después como antes de atacar en falange mace-
dónica a Valbuena. Esta ha sido la gran ilusión
de los académicos en tal contienda; han creído
que por aniquilar, si tanto podían, -que no pu-
dieron,- al enemigo, que era un caballero parti-
cular, aniquilaban los adefesios que él había
hecho patentes. No hay tal cosa; los adefesios
demostrados, que son muchos, no dependen de
la autoridad del censor; el mismo bobo de Co-
ria que dijese que los pollinos no siempre tie-
nen el pelo gris, tendría razón contra los siete
sabios de Grecia. La Academia está obligada, si
quiere cumplir su deber, a admitir todas las
lecciones  que  se  le  den,  délas  quien  las  dé  y
délas como quiera que las dé; si entre cien in-
sultos viene una lección buena, hay que admitir
la lección. Nadie me negará que algunas de las
advertencias de Escalada (yo creo que muchí-



simas) están en su punto; exigen una rectifica-
ción en el texto del Diccionario oficial. ¿Va a
dejar de hacerse la variación necesaria por ser
Escalada el que la enseñó? ¿Va a ser castellano
en adelante lo que no debe serlo, sólo por mor-
tificar a Valbuena? Esto es absurdo. Pues si la
Academia toma el otro camino, el único justo,
el de seguir las lecciones de su censor y cambiar
lo que se debe cambiar, conforme él demostró,
no parece bien que se ponga tanto empeño co-
mo se ha puesto en probar que Escalada es un
ignorante, un entremetido, etc., etc. ¿Que en tal
o cual palabra no ha lugar a las rectificaciones
de Escalada? Corriente, pues no se hacen. ¿Que
Escalada se excede en la forma, al censurar? ¿Y
eso  qué?  Al  país  no  le  importa  eso;  lo  que  le
importa es que el Diccionario diga lo que debe
decir;  de  los  errores  y  de  las  malas  formas  de
un caballero particular no tiene para qué cui-
darse. Esta desventaja siempre la tendrá la
Academia cuando luche contra cualquiera que
le demuestre que ha cometido un lapsus. Lo



único que interesará al público será este lapsus
de  la  Academia,  no  los  de  quien  no  cobra  por
hablar bien.

Y dejando esta digresión, a que me ha
traído ese señor académico al interrumpirme,
diré que sí es verdad que la Academia sufre
mal que se la discuta; yo mismo soy prueba
viviente de ello. Porque me consta, aunque no
me lo han dicho las personas que intervinieron
en el asunto, que cuando yo publiqué ciertos
articulejos contra ciertas etimologías de la Aca-
demia, no faltó estiradísimo académico que
descendiese a ocuparse en impedir, si podía, la
inserción de mis humildes renglones insurgen-
tes; y se necesitó la energía de quien yo me sé y
el estar el tal muy por encima de las vanidades
académicas, para que los dichosos artículos no
se quedaran en las pruebas. ¡Vaya, vaya, seño-
res, que todo se sabe!

Sí; se sabe todo. Hasta se sabe cómo se
hacen los diccionarios y las gramáticas en las



Academias; y hasta cómo se hacen muchos
académicos. Y se sabe, porque lo dicen algunos
de  los  mismos  inmortales  que  se  ríen,  como
Cicerón arúspice, de su inmortalidad con li-
brea, y se la buscan por otra parte más segura y
más independiente. Y para que no se diga que
vengo con chismes y cuentos, en vez de citar
con vivos y españoles, como pudiera, citaré con
un muerto extranjero;  y  conste  que  lo  que  dice
Sainte-Beuve, de la Academia francesa, madre
de la criatura, de la nuestra, se puede decir, y
ainda mais, de la Academia Española. Es el caso
que Edmundo Goncourt ha publicado hace
poco un Diario en el que él y su difunto herma-
no Julio copiaron sus conversaciones con los
literatos eminentes de Francia; y entre otras,
algunas de las que solían tener con Sainte-
Beuve, el primer crítico de su tiempo. En uno
de aquellos paliques íntimos, el autor de Volup-
té, el eminente escritor de Los Lunes, decía
hablando de la Academia francesa: (Leo): «Hay
sesiones, cuando Villemain2 no está allí, que

HYPERLINK 


comienzan a las tres y media y se acaban a las
cuatro menos cuarto.  Si  no hubiese un hombre
de iniciativa como Villemain, aquello no mar-
charía.

«...Lo mismo es Patin para el diccionario;
no lo hace bien, pero lo hace,  y  sin  él  no  se  haría
nada. No es esto mala voluntad de la Acade-
mia, es ignorancia.  El otro día, a propósito de la
palabra chapeau de fleurs,  M.  de  Noailles  ha  di-
cho que era una palabra desconocida, que él no
la había encontrado en ninguna parte. Y es que
no ha leído a Teócrito.

«¡Ahí tienen ustedes! Y lo mismo que en
esto,  sucede  en  todo.  No  conocen  un  nombre
nuevo desde hace diez años. Y además la Aca-
demia tiene un miedo atroz a la bohemia. De
hombre que ellos no hayan visto en sus salones,
no hay que hablarles; le temen, no es de su es-
fera. Por lo mismo Autrán tiene probabilidades
de ser nombrado académico. Es un candidato
de baños de mar. Se le ha encontrado en las



aguas de... etc...» (Hablado): Todo esto que yo
traduzco se puede también traducir de la reali-
dad francesa a la realidad española. ¿Quién me
niega que, v. gr., Catalina es un académico de
aguas?

En la Academia Española también se
hace  el  Diccionario  él  solo,  o  gracias  a  unos
pocos aficionados; ¡y cómo se hace! Por aparen-
tar (y por cobrar), los inmortales se juntan de
cuando en cuando y pasan revista a unas cuan-
tas palabras para ver si están limpias o no, y
votan si aquello es español o deja de serlo.

¡Decidir por votación si un vocablo per-
tenece a una lengua o no pertenece, si cabe ad-
mitirlo o no! ¡Cuán lejos está semejante proce-
der de aquella historia natural de las palabras
que el buen Horacio exponía en fáciles y ele-
gantes versos!

Horacio recuerda en la expresión clara,
enérgica y precisa a los ilustres jurisconsultos



de su pueblo, que nos han dicho, hablando del
valor de las costumbres en general: mores sunt
tacitus consensus populi longa consuetudine invete-
ratus. El poeta, refiriéndose a la vida del len-
guaje, escribía:

.....Licuit, semperque licebit
Signatum praesente nota producere nomen.
Ut silvae foliis pronos mutantur in annos,
Prima cadunt: ita verbarum vetus interit aetas,
Et, juvenum ritu, florent modo nata vigentque.

«Fue y será siempre lícito (permítaseme
la traducción, porque alguno me oirá que no
sepa latín) introducir en el discurso palabras
que lleven el sello de la novedad.

»Como las hojas de los bosques se mudan
al correr de los años, y caen primero las que
primero brotaron, así las palabras antiguas se



marchitan y mueren, y otras nacen y florecen
vigorosas.»

Pues  diga  lo  que  quiera  el  amigo  de  los
Pisones, nuestros académicos deciden por vota-
ción  qué  hojas  del  bosque  han  caído  y  cuáles
han brotado, en vez de tomarse el trabajo de
darse una vuelta por la selva para ver lo que en
realidad sucede. A la Academia le pasa con las
palabras lo que a la iglesia con la ciencia mo-
derna (con la diferencia de que la Iglesia ya
sabe lo que se hace). Roma no admite que la
tierra gire alrededor del sol hasta principios del
siglo XIX, cuando ya a la tierra la van dando
ganas de pararse; la Academia no tolera ciertas
palabras hasta que ya el uso las va abandonan-
do. ¿Qué criterio tiene la Academia para admi-
tir o desechar palabras? Probablemente ningu-
no.

Un republicano exaltado, amigo mío, me
aseguraba que la Academia es sistemáticamen-
te reaccionaria.



«Lo prueba, me decía, en la palabra pre-
sidente; después de explicarla en cuantas acep-
ciones se le ocurren, la deja para el apéndice
por lo que toca al presidente... de la República.
En cuanto al club, dice que es sociedad clandes-
tina generalmente; y, por último, cuando se
trata de elegir un académico federal, así, como
de limosna, en vez de elegir, como era natural,
al jefe del partido, elige a D. Eduardo Benot, un
capitán ilustre, pero no jefe...»

Interrumpiome Venus, riendo a carcaja-
das la salida de mi amigo el federal; no sé si
riendo de buena fe o por enseñar los dientes.

-Ahí tienes, dijo el académico de las pati-
llas ¡oh, Apolo! una prueba de nuestra impar-
cialidad: la Academia cuenta en su seno hasta
federales...

-Pero no es el jefe, advirtió Venus.



-Mi federal, añadí yo, decía que tal elec-
ción era contraria a la disciplina del partido; y
aunque esto sea un disparate, lo cierto es que
ya que los académicos tuvieron el valor de vo-
tar a un federal, pudieron haber escogido, no
por jefe, sino por ser quien es, a D. Francisco Pi
y Margall, del cual pueden decirse muchas co-
sas, pero no negarle una rectitud moral muy
hermosa, y un gran talento, y una ilustración
vastísima y escogida. No niego al Sr. Benot ser-
vicios suficientes para merecer un puesto en la
Academia, ni se los negaría aunque sólo llega-
sen a tal distinción las verdaderas notabilida-
des; es más, protesto enérgicamente contra el
chiste frustrado de otro amigo mío, según el
cual el Sr. Benot es un sabio de segunda ense-
ñanza; pero es lo cierto que los méritos litera-
rios del Sr. Pi son todavía superiores a los de su
ilustrado correligionario.

-Queda discutido ese incidente. Siga us-
ted, dijo Apolo.



-Decía que, en mi sentir, la Academia no
tiene un criterio constante para hacer su Dic-
cionario. Tratar este asunto con todo el deteni-
miento que merece, es empresa superior a mis
fuerzas, e impropia de la ocasión.

-Gracias, interrumpió Apolo, mirando a
Venus, sonriente.

-Sólo haré algunas indicaciones desorde-
nadas respecto de los principales puntos del
debate como si dijéramos.

Hasta los salvajes siguen alguna ley, re-
flexiva a veces, para la transformación del len-
guaje; así, nos habla Max Müller de la prohibi-
ción  que  hay  en  muchas  tribus  poco  cultas  de
usar las palabras que tengan tales o cuales ana-
logías con el nombre del rey últimamente
muerto. Nuestros académicos ni esto han dis-
currido; Cánovas podía haber mandado que se
prohibiera usar palabras semejantes a las pri-
meras sílabas de su apellido sagrado, poniendo



en entredicho, verbigracia, las voces ¡canastos!
canesú, canícula, canónigo, canuto, etc., etc.;
pero no lo ha hecho, porque no se da por muer-
to todavía. En la discusión de los defensores
anónimos de la Academia con Valbuena, se
apuntó la idea de que la ilustre Corporación
admitía todas las palabras que se encuentren en
nuestros escritores castellanos, por antiguas
que sean, porque así se puede saber lo que han
querido decir aquellos señores. Este criterio
latitudinario, que consistiría en embarcar de
todo, sería absurdo, no sería siquiera criterio;
pero además no es cierto que la Academia lo
siga. Con la arbitrariedad que la distingue, con-
serva, como anticuadas, muchas palabras del
más remoto castellano, pero prescinde -y hace
bien en esto, es claro- de muchísimas voces de
este género, de la inmensa mayoría de ellas.
Para convencerse de ello, basta coger un voca-
bulario de los que suelen acompañar a los li-
bros escritos en español vetusto, verbigracia, el
que acompaña a ciertas ediciones de Mío Cid, o



el de Las tres toronjas de amor, etc. etc., y a ver
cuántas de aquellas palabras figuran en el Dic-
cionario; y de fijo no faltan sus equivalentes
actuales. La Academia, en esto como en otras
muchas cosas, carece de idea sistemática y ca-
rece de método; pero en tal particular casi se le
debe agradecer que no haya sido consecuente,
porque ¡dónde íbamos a parar con un Dicciona-
rio del siglo XIX que contuviera todas las esco-
rias, todos los detritus, de las trabajosas tentati-
vas de nuestra lengua bárbara y balbuciente en
tiempos de informe literatura; todos los conatos
desgraciados, todas las torpezas, todos los tro-
piezos del benemérito saber de clerecía!  Pero,  a
falta de criterio, no se puede negar que la Aca-
demia tiene una preocupación, lo que podría
llamarse la arqueomanía; se enamora de todo lo
viejo, y toma por buen castellano antiguo todo
lo que figura en libros muy vetustos, sin que
esté probado que, además de antiquísimos,
sean buenos. ¿Qué les parecería a los académi-
cos  de  hoy  de  un  Diccionario  de  la  Academia



que se hiciera dentro de diez siglos, y en el cual
se admitieran como anticuadas las palabrejas
innobles que hoy aparecen en ciertos libros y
comedias y periódicos, vocablos que no pueden
ser ni serán españoles nunca? ¿Creen los inmor-
tales de allá abajo que todos los libros que se
conservan de la Edad Media, sólo por conser-
varse, merecen ser tenidos por fuentes del ver-
dadero castellano de entonces? La Academia
toma por bueno un barbarismo, sólo por usarlo
escritor antiguo. ¡Absurdo! También Bremón
llegará a ser antiguo y pueden caer sus escritos
en manos de los académicos del siglo XXX (su-
poniendo que por entonces los haya) y asegurar
el Diccionario que en tales tiempos se haga que
pretencioso era palabra española en el siglo XIX,
porque la usaba Fernández Bremón, escritor
muy bien relacionado. -Si fuéramos tontos, po-
dríamos pasar por eso de que todo lo que pue-
de leer un académico en cualquier librote viejo
fue español legítimo en algún día... Y en ver-
dad, tratándose de aquellos tiempos, de aquella



civilización, ¿quién podrá negar legitimidad a
tal o cual palabra, y negársela a otras? Semejan-
tes pretensiones recuerdan los vocabularios que
los misioneros curiosos e ilustrados escribían
entre los salvajes; cuando después de veinte
años volvían los buenos apóstoles a visitar a
sus antiguos huéspedes, se encontraban con
que el idioma había cambiado en gran parte y
el vocabulario apenas les servía.

No eran salvajes, ni mucho menos, nues-
tros queridos antepasados, los que comenzaron
a sacar el español del latín corrompido y de
varios elementos germánicos, orientales, etc.;
pero tampoco se puede desconocer la inseguri-
dad que había en las formas intuitivas del nue-
vo lenguaje, la variedad anárquica que domina-
ría. Sucedería entonces en el castellano inci-
piente lo que hoy con el bable, recuerdo de
aquellos tanteos lingüísticos; el bable varía de
comarca a comarca, de valle a valle, de parro-
quia a parroquia; de esto puedo hablar yo, por



eso, porque soy de la parroquia. No ha mucho
que he tenido carta de un joven sueco, profesor
en Upsala, que fue a Asturias, a mi tierra, a
estudiar el bable, y que de vuelta a su Univer-
sidad me consulta a menudo sobre varias me-
nudencias del romance asturiano; pues bien, si
quiere decir algo seguro, tiene que ir pregun-
tando cómo se llaman las cosas en tal región, en
tal pueblo del Principado, porque la variedad
es  indefinida.  Lo  que  es  fácil  hacer  hoy  con  el
bable, porque vive, aunque agonizando, no
cabe hacerlo con el español inicial, pues no bas-
ta la consulta de unos pocos libros; y lo que se
saca de los estudios actuales del bable, es que
las cosas se dicen en asturiano tan legítimamen-
te de un modo como de otro... y se dicen de
muchos modos.

Pero  ¿qué  ha  de  saber  a  punto  fijo  la
Academia  de  tan  remotos  días,  si  aun  de  los
actuales sabe tan poco y tan mal por lo que se
refiere a provincialismos? En esta materia



habría que aplicar algo parecido a la teoría de
Sainte-Beuve acerca de los académicos de baños
o de Caldas. Se van nuestros inmortales a dar
una vuelta por el distrito,  v.  gr.,  o a darse tono
en el pueblo meramente, o a bañarse o a lo que
sea, y vuelven a Madrid muy morenos, oliendo
a tomillo, sanos y frescos... y con un cargamen-
to de provincialismos gratuitos. ¿Y quién le va
a negar al Sr. X., que ha pasado tres meses en la
provincia de Z., y que es diputado por allí, ver-
bigracia, o ha estado tomando leche de burra en
un pueblo de aquella región, que allí se habla
como él viene asegurando? Provincialismos de
Asturias hay en la última edición del Dicciona-
rio que ya deben de ser de Pidal. Debe de
habérselos mandado algún agente electoral
suyo, que le engaña en glosología lo mismo que
en elecciones. Así, por ejemplo, dice el léxico
oficial: Ablano, provincial de Asturias, avella-
no;  y  no  hay  tal  cosa,  porque  en  Asturias,  al
avellano se le llama así, y en bable (que  no  es
provincial asturiano, como el gallego no es pro-



vincial de Galicia, ni el catalán castellano pro-
vincial de Cataluña), en bable se dice ablanal, y
si ustedes quieren ablanu, y en todo caso, abla-
nu o ablano, eso sería bable y el bable no figura
en el Diccionario, ni debe figurar. En cambio es
provincial de Asturias arcea (chocha perdiz), y
el Diccionario no lo sabe; y cien y cien palabras
más.

Si la Academia no tiene un criterio, en
cambio tiene muchas debilidades; y así, no se
niega a admitir las palabras que le imponen los
tenaces, los audaces, los entrometidos, los pre-
tendidos especialistas, y las autoridades civiles
y militares.

Por lo menos malo, porque se admiten
palabras sin estudiarlas, es por cortesía. Los
académicos son muy capaces de despellejarse
por la espalda mutuamente; pero allí, en sesión,
cara a cara, reina la urbanidad más exquisita, y
todos están dispuestos a ceder ante el que insis-
te. Un terco, un pedante, un hombre influyente,



tienen allí la seguridad de imponerse al Diccio-
nario. Se declara española una palabra, porque
se empeñó en que lo fuera D. Fulano, que es
muy  pesado,  que  es  muy  tenaz,  que  es  muy
pedante, o que manda mucho, o todo junto. Le
dice, verbigracia, Cánovas a Pidal: -¿Quiere
usted que hagamos castellana la palabreja cano-
vístico en el sentido de cosa magnífica, esplen-
dorosa? -Corriente, dirá Pidal de fijo; haga us-
ted castellano lo que quiera, y de su lengua un
sayo; a lo que no hay que tocarme es a los dis-
tritos de mi tierra... allí no entra nadie, ni admi-
to cambios; en el castellano, meta usted lo que
quiera, hasta a Toreno, si cabe.

Pues  otro  ejemplo:  se  presenta  el  Sr.  Sil-
vela, (alias Velisla), con la amabilidad del
mundo, suave, non chalant, como Shara, belle
d'indolence; aprieta la mano a moros y cristia-
nos, sonríe a todos, y dice: -Señores, ¿tienen
ustedes la bondad de admitir la frase Silvela,
Silvelijo y su hijo, en vez de aquello de Lepe,



Lepijo y su hijo? con la nueva expresión se re-
cordará en adelante lo listos que han sido en
esta vida efímera todos los Silvelas nacidos de
madre... ¿Se aprueba? Y claro, se aprobará.

¿Y qué diré de los sabios, de los especia-
listas? ¿Qué se le puede negar a un hombre que
se presenta jurando por su honor que sabe
hebreo, y caldeo, y siriaco, y... pentateuco, como
diría el otro? Podrá creerse en el fondo del alma
que no lo sabe tal; pero ¿cómo decírselo? y so-
bre todo ¿cómo probárselo? «-Señores, todo lo
que tenga que ver con los israelitas, dejármelo a
mí,  que  fui  a  la  escuela  con  los  doce  hijos  de
Jacob. ¡Nadie me toque en las lenguas que se
leen al revés! ¡Todo eso es cosa mía!»

¿Qué ha de decir a eso Catalina, v. gr.,
que quiso traducir de francés a español una
comedia de Feuillet, y la vertió en silba?

A los hebraizantes que se presentaren
podría examinarlos con suficiente competencia



el doctor García Blanco... si fuese académico.
Pero no lo es. Ahí está la gracia. García Blanco,
con sus genialidades y todo, sabe hebreo de
veras; podrá ver abultada la importancia y la
influencia de esa lengua, y creer demasiado en
ciertos simbolismos, etc., etc.; pero es innegable
que sabe hebreo.

¿Quién se ha acordado de él para hacerle
académico? Nadie. No lo es; no lo será. Como
no lo es D. Lázaro Bardón que sabe mucho grie-
go, a pesar de todas sus extravagancias. Yo no
niego su mérito a los helenistas que hayan tra-
bajado en la última edición del Diccionario,
pero puedo asegurar que muchos dislates que
han pasado en la materia greco-española, no
hubieran ocurrido si Bardón hubiese tomado a
su cargo eso.

La mayor parte de los académicos están a
oscuras en materia de filología propiamente
dicha; ni han estudiado la ciencia del lenguaje



como hay que estudiarla para sacar partido de
ella en aplicaciones a la gramática y al léxico
del idioma nacional, ni conocen las lenguas
sabias ni otras muchas que es necesario conocer
para meterse en honduras de lingüística. La
Academia viene a ser, en asuntos de dicciona-
rio, y especialmente de etimologías, lo que sería
un jurado popular conociendo en materia de
técnica jurídica: un ciempiés.

Esto viene a reconocerlo la misma docta
Corporación en el prólogo de su diccionario,
cuando declara que su trabajo no puede ser
perfecto porque es obra de «muchos con igual
señorío.» (Véase el citado prólogo, que por cier-
to abunda en faltas de gramática y de lógica, y
dice varias veces cosa distinta de lo que quiere
decir.) Es obra de muchos caballeros, unos en-
tendidos, más o menos, en la materia filológica,
y otros ignorantes, pero todos con voz y voto,
con igual señorío. Esto es absurdo. Todos sa-
bemos, y no hay para qué andar con tapujos ni



hipócritas atenuaciones, todos sabemos cómo
se hacen los académicos; que si de tarde en tar-
de se impone la opinión pública y a regaña-
dientes se admite en la Academia a un Castelar,
a un Zorrilla, a un Echegaray (no sin que voten
en contra muchos), lo usual es que venza la
cábala reaccionaria, o mejor, la cábala de la en-
vidia y del orgullo, y se afecte despreciar a los
escritores que el pueblo aclama, diciendo, como
aseguran que se dijo tratándose de Galdós: «No
queremos que los gacetilleros nos impongan un
candidato.» Y ¿a quién se prefiere? Al que no
hace sombra, a un poeta de administración
subalterna, a un autor silbado, al primero que
pasa, al académico de aguas, o al político con ridí-
culas pretensiones de literato, o al intrigante
vanidoso,  o  a  un  sobrino  de  su  tío...  Sea  en-
horabuena; que hagan lo que quieran, allá ellos;
pero que no pretendan que se les haga caso, ni
se les tome en serio como padres del idioma. En
vano quieren taparnos la boca presentándonos
en la lista de los académicos algunos nombres



de veras ilustres, porque la mayoría la consti-
tuyen las medianías y las nulidades, y además,
porque en la tarea que la Academia tomó a su
cargo ni esos hombres ilustres tienen autoridad
suficiente para hacer callar a los demás ciuda-
danos que ven y oyen y leen y estudian.

Zorrilla y Martos, verbigracia, son ilus-
tres, admiración de todo el que entiende espa-
ñol; el uno en verso, el otro en prosa, hacen
maravillas con la lengua castellana; pero ni Zo-
rrilla ni Martos son filólogos, ni ganas, ni se
paran en barras en materia sintáxica, ni se han
dedicado al estudio de las fuentes históricas del
idioma. Y lo mismo se puede decir de casi to-
dos los académicos que son eminentes literatos,
oradores, o lo que sean. ¿Qué sucede con esto?
Que las medianías presuntuosas, los pedantes
incapaces de crear, se imponen. Yo sé sánscrito,
o hebreo, o siriaco, dice un curita, verbigracia; y
todos se separan y le dejan pasar, y exclaman:
¡Oh, sabe siriaco! ¡Es claro, jesuita al cabo, o



benedictino, o fraile descalzo! Y punto en boca.
Al que dijo que sabía siriaco se le encomienda
todo lo que huele a cosa oriental, todo lo que se
escribe con arabescos, como decía un académi-
co, y llegado el caso, todos votan con él, y cuan-
to dice se pone en el Diccionario. ¿Y qué resul-
ta? Que la opinión de un Juan Particular, que si
hubiese escrito por su cuenta y riesgo, tendría
meramente el valor que tuviesen sus argumen-
tos, se convierte en el ukase lingüístico del Es-
tado; porque el Estado hace suyo lo que dicen
los académicos, y la Academia da su visto bue-
no a lo que ha dicho aquel Juan Particular. Y
esto no puede pasar en nuestros tiempos. Y no
pasa. Estamos en el secreto, y nos reímos. Y nos
llaman irreverentes. Pensar que pueden servir
hoy instituciones inventadas y aclimatadas por
palaciegos de los Borbones franceses, y acogi-
das por éstos con entusiasmo porque les daban
nueva materia para su tiranía, es pensar en lo
imposible. Un día, en 1626, se le ocurre a un
monsieur Valentín Conrart, consejero y secreta-



rio del rey, tertulio del hotel Rambouillet, reunir
en su casa, una vez por semana, a unos cuantos
literatos, y así se funda la Academia francesa,
madre de la nuestra, puesto que ya se sabe que
la Academia Española es un galicismo viviente.
Los primeros que frecuentan la tertulia literaria
de Conrart son Godeau, Gombaud, los Habert,
Girey, Serizay y Milleville; como se ve, ningún
inmortal verdadero. Más adelante, Richelieu
tomó bajo su amparo la invención de Conrart, y
ya tenemos fundada la tiranía oficial de la lite-
ratura, que ha de ser en lo sucesivo la preten-
sión invariable de aquella Academia, y de su
hija la Española, en cuanto nazca. El cardenal se
atribuye el derecho de aprobar los Estatutos de
la Academia en 1635, y tras mil vicisitudes que
no son del caso, llega la sapiencia cortesana
ante los pies del rey Sol, que se digna acoger
bajo su planta -64-   poderosa a los procurado-
res, más o menos auténticos, de las Musas. Pe-
llisson ha dicho, al contemplar tantos cambios,
que se le figuraba «ver esta isla de Delos de los



poetas errante y flotante hasta el nacimiento de
su Apolo.» (Su Apolo era Luis XIV.) Luis XIV,
en efecto, empezó a mandar en la Academia,
como en todas partes, y entre otras cosas, dis-
puso que todos los académicos fuesen de la
misma categoría, es decir, la igualdad de los
súbditos ante el sultán: Catalina y Castelar dis-
frutando del mismo señorío, como dice nuestro
Diccionario. Véase si los absurdos vienen de
lejos. Demasiado sabéis ¡oh dios de Claros y
compañía! para qué sirvió la Academia a poco
de creada; pero tal vez lo ignore alguno de es-
tos inmortales de la calle de Valverde. Pues
sirvió para que Richelieu, que envidiaba y abo-
rrecía a Corneille, le persiguiese por medio de
los sabuesos académicos, echándolos sobre él y
sobre sus obras inmortales. Y, en efecto, Scude-
ry, a más de otros, se arrojó sobre el gran poeta
y escribió sus Observaciones críticas acerca del
Cid; y no contento el Cardenal vengativo, obli-
gó a la Academia a publicar un informe titula-
do Sentiments de l'Acadèmie sur le Cid, redactado



por Chapelain, que ponía como ropa de pascua,
en nombre del Gobierno, la obra del trágico
eminente...

-¡Oh! ¡Que no fueran éstos aquellos tiem-
pos! gritó interrumpiéndome un académico,
adulador de Cánovas, y este país aquél, y noso-
tros como Scudery y Chapelain, y Cánovas un
Richelieu,  y  el  rey  de  España  un  Luis  XIII,  o
mejor  un  Luis  XIV.  Lo  que  en  son  de  censura
dice este mal gacetillero, iluso foliculario ¡oh
Apolo! que has dejado llegar a tu presencia, en
son de alabanza lo digo, y amplío, y comento, y
parafraseo yo, que deseara ver redivivos aque-
llos hombres y aquellas costumbres. Añada,
añada en buen hora ese cornetín desafinado
que Luis XIV hacía a sus palaciegos literatos
escoger a los grandes señores de la corte igno-
rantes y necios, para ocupar los sillones vacan-
tes de la Academia, postergando a los escritores
insignes  que  el  rey  miraba  con  malos  ojos.  Es
cierto, y eso honra a la Academia francesa, y a



Luis XIV. Verdad es asimismo que todo un Boi-
leau debió el llegar a ser académico, no a sus
méritos, pues muchos enemigos tenía, sino a la
protección del ilustre rey-sol; y no es menos
exacto que Lafontaine no pudo ser nombrado
hasta que consiguió el perdón del gran Luis
que dijo: «Vous pouvez recevoir incessamment
Lefontaine; il a promis d'être sage.» Estas humi-
llaciones del ingenio ante el poder son necesa-
rias para el buen gobierno del Estado y para el
orden de las letras; si ahora viniesen Pérez Gal-
dós, y Pereda, y Federico Balart, y Adolfo Ca-
mus, y Pi y Margall, y otros, y se prosternasen
ante D. Antonio Cánovas ofreciéndole y jurán-
dole ser prudentes, buenos chicos, ¿qué dificul-
tad habría de tener él en dejar que los hiciesen
académicos? Ninguna. Porque la envidia sabría
disimularla y vencerla, a fuer de hombre de
Estado y de mundo. Sí, Apolo, lo digo muy
alto; lo que hace falta es regenerar las letras por
medio de la ley marcial, y si no se adoptan me-



didas draconianas, todo esto se lo lleva la
trampa.

-Vamos  a  ver;  proponga  usted  lo  que  le
parezca más urgente, dijo Apolo, que estaba de
buen  humor,  porque  se  había  acabado  mi  dis-
curso, contra sus temores.

-Propongo, dijo el académico, que se
ahorque a este bicho insurgente que ha tomado
aquí, en tu presencia augusta, la defensa del
libertinaje literario.

-Bueno, se ahorcará a Clarín, no por eso,
sino por la broma de haber estado hablando
tanto tiempo después de decir que sería breve.
¡Rayo en él! ¿Y qué más?

-Es preciso descuartizar al Sr. D. Antonio
Valbuena, autor del libro «Fe de erratas del
Diccionario de la Academia», que se está ven-
diendo a todo vender en España y en América.



-Se descuartizará al simpático Escalada, o
Venancio González, y se quemará su libro, si
queda algún ejemplar en las librerías, por mano
del verdugo. ¿Qué más?

-También debe perecer de mala muerte el
bachiller Francisco de Osuna, que ha publicado
un folleto titulado «De academica coecitate,»
pretendiendo demostrar que la Academia no
sabe hebreo ni otras muchas cosas tocantes a las
lenguas...  y  a  las  manos,  v.  gr.:  dónde  tiene  la
derecha...

-Morirá como los otros. ¿Qué más?

-Mueran también D. Eduardo Echegaray
y D. Antonio Sánchez Pérez, y otros varios que
han puesto reparos al Diccionario de la Aca-
demia.

-No quedará vivo ninguno de esos que
dices. Y ahora, ¿qué más pedís?



-Ahora pedimos a Cañete.

No pudiendo contenerse por más tiempo,
gritó Polimnia, que o hablaba o reventaba:

-¡Fuera de aquí turba incivil, espanto de
las Musas, ingenios almidonados, sabios hue-
ros! ¡Fuera de aquí, digo, y llevaos en hora
buena a vuestro Cañete, que ni está preso, ni lo
estuvo, ni sirve para nada donde nosotros es-
temos. Y decid a los de allá abajo, a los batue-
cos, que aquí no comulgamos con ruedas de
molino, y que la Academia es cosa que nos hace
morir de risa, porque todas las diosas y todos
los dioses estamos en el ajo; pero no confundáis
las especies, ni troquéis los frenos, ni lo echéis
todo a barato; que los inmortales verdaderos
sabemos distinguir y poner sobre nuestra cabe-
za a los grandes ingenios, aunque sean acadé-
micos; y no creáis que por acá se comete la in-
justicia de tener en poco a hombres como Cas-
telar, Campoamor, Valera, Núñez de Arce, Ta-
mayo, Menéndez Pelayo, Echegaray, Zorrilla,



Alarcón, etc, etc. A éstos se les quiere a pesar de
ser académicos, y sabiendo que muchos de
ellos lo son por compromiso... Por lo demás, yo
pudiera aún ajustaros las cuentas, si no fuera
porque Apolo tuerce el gesto y ya ha agotado
su paciencia este desventurado Clarín con su
discurso largo y desordenado, donde faltó lo
principal...

-Señora, usted dispense; pero a mí se me
ha destripado el cuento; yo iba pasando mis
cabras una a una y me quedaba la mayor parte
del rebaño de mis argumentos de este lado del
río...

-Pues  ¡ira  de  Dios  Trino  y  Uno!  aunque
este juramento sea contra mis intereses, que yo
no  he  de  tolerar  más  discursos,  y  juro  por  el
Olimpo  y  por  todos  los  montes  de  la  tierra,  a
fuer de Apolo, que aquí nadie me ha de hablar
ya más de veinte palabras seguidas, palabra
más o menos... ¡Ea! Despejen ustedes el come-
dor o triclinio, o como ustedes quieran llamar-



lo, señores académicos, y llévense a Cañete, y
no parezca por aquí ninguno de ustedes en su
vida, ni tampoco por ninguna de mis posesio-
nes de Delos, Claros, etc., etc. Venus, vamos a
dar un paseo.

-Conste, me atreví yo a gritar, crinado
Febo, que yo no había terminado mi acusación
fiscal, y que en el buche no ha de quedárseme,
y que a la primera ocasión posible he de enca-
jarla.

-Pues, mira no sea delante de mí, o te
hago ahorcar, como lo tengo prometido.

Ganimedes y Mercurio, por orden de
Apolo, barrieron los académicos que se mos-
traban rehacios para marcharse; y lo mismo fue
salir ellos, que entrar muertas de risa todo el
coro de las sagradas Musas.



Debo advertir que el único académico de
los buenos que se había presentado, Tamayo, se
había escabullido rato hacía.

- IV -

No  pudo,  por  más  que  quiso,  librarse  el
dios Esminteo de la compañía de las Musas, las
cuales, entre jarana y bromas de colegialas en
asueto, resolvieron merendar en el campo, en
un claro del bosque de Afrodita.

Fue Erato la que con más calor defendió
el proyecto. No estaba fea la Musa de la égloga
y otras canciones, con su sombrerito de paja de
Italia inclinado sobre el ojo derecho. Era alta,
garrida, y aunque de encantos algo ajados, co-
mo las flores del sombrero, rodeábale un am-
biente de frescura y de olores campestres que
confortaba. Era muy amiga de risitas, carcaja-



das, saltos y carreras; pero en su alegría gracio-
sa había de cuando en cuando paradas en falso,
repentinas inquietudes, calderones de melanco-
lía, por decirlo a lo músico. Después de Terpsí-
core y de Euterpe, era la Musa que Apolo más
quería. La diosa del baile, sentada a los pies de
Venus, estiraba sobre el pavimento una pierna
vestida con calzón de punto color de carne,
musculosa y muy bien dibujada. En el rostro de
Terpsícore, moreno y de ojos negros, inocentes
y  dulces,  con  fuego  a  ratos  en  las  pupilas,  no
había más expresión que la de la fuerza física,
graciosa y dócil; tenía algo la Musa del hermo-
so caballo de carrera vencedor de cien rivales.
Febo, de vez en cuando, sonriendo a Venus, se
acercaba a sus rodillas, tomaba en ellas la cabe-
za de Terpsícore, allí apoyada, y cogiendo por
la barba a la Musa, la hacía mirarle y sonreír
también como lo haría un buen perro de caza,
si pudiera. No había en Terpsícore la enfermiza
exaltación de Erato que inquietaba; por eso
Apolo amaba más a Terpsícore.



Y gritaba Erato, algo envidiosilla, viendo
a Febo acariciar a su hermana:

-Atención, atención; fuera mimos y aten-
ción al programa: merendaremos sobre la hier-
ba  y  se  comerá  a  la  antigua,  no  como  dioses,
sino como los hombres que un tiempo habita-
ron la inmortal Hellas.

A Erato se la dejó el cuidado de disponer
la fiesta vespertina; y como era ya la hora de la
siesta, las Musas se retiraron al gineceo, que no
estaba en el piso alto, diga lo que quiera la
Academia; Apolo se fue con Venus no sé adón-
de, y como todos se olvidaron de mí, Hermes,
compasivo, me dispuso un lecho en el pórtico
sonoro de jaspes bien pulimentados, como a
huésped que era, aunque indigno.

Se durmió la siesta, y cuando ya la tarde
preparaba al sol blando lecho en las lejanas
ondas del mar, cubiertas con edredón de abul-



tadas  y  esponjosas  nubes  de  púrpura;  y  los
primeros soplos de la brisa mitigaban el calor
estivo, Febo, Afrodita, Hermes y las nueve Mu-
sas buscaron en el sagrado bosquete un claro
bien tapizado de flores y menudo césped, y
tendiéndose en corro sobre el campo, distribui-
dos en platos de oro los ricos manjares, comen-
zaron a comer con los dedos, y a beber, en vez
de néctar, vino de la tierra, es decir, Chipre, que
Ganimedes extraía de una a manera de bota
que dirían en Jerez, pipa pequeña que allí se
llamaba pizos, y estaba apoyada y un poco
hundida en la tierra. Ganimedes sacaba el Chi-
pre del pizos en ánforas de panza muy abultada
que llamaban udria y calpis, y de las ánforas iba
a dar el líquido generoso en las botellas, que se
llamaban cotones y bombilios, y eran como nues-
tros frascos de viaje; y de tales recipientes, sin
intermedio, caía en las sedientas fauces de los
dioses toda aquella humedad bienhechora. Sólo
Polimnia bebía, por ser correcta en todo, en un
vaso, en un esquifos ático. Se comió y bebió



mucho, primero en silencio,  después entre car-
cajadas, gritos y conversación alegre, que jamás
consentía Apolo que degenerase en discurso, ni
menos en brindis.

Cuando ya llegaban a los postres, Apolo
se volvió hacia mí, que con permiso de Afrodita
y por encargo de Mercurio había servido de
pinche a Erato, directora de aquel olímpico
banquete.

-¡Oh tú, mísero mortal! dijo el dios: entre
tanta maravilla como nuestra presencia te ofre-
ce, ¿qué es lo que más te pasma y a mayor en-
vidia te provoca?

-Pues lo que más os envidio es la ausen-
cia  de  brindis,  y  lo  que  menos  la  ausencia  de
cucharas y tenedores; porque no hay cosa más
sucia que comer con los dedos, ni más sana que
comer sin discursos.



Riose Apolo, pidió café y cigarros, apoyó
su codo en el regazo de Venus, estiró las entu-
mecidas piernas, y dijo a Terpsícore que bailase
un poco. No se hizo rogar la Musa, y empezó a
hacer cuantas maravillas cabe que se hagan,
expresando con  los  pies  y  los  saltos  y  las  con-
torsiones de todo el cuerpo y el ritmo de los
movimientos variados, sensaciones tan poco
complicadas como profundamente humanas.
Euterpe, alegrilla, batiendo palmas, acompaña-
ba  el  baile  con  polos  del  Parnaso  que  eran  de
oír; y en tanto las otras Musas disputaban con
calor hablando a un tiempo, mientras Hermes,
borracho o a medios pelos, de bruces sobre el
césped, se divertía imitando con la voz el zum-
bar del tábano y escarbando con una hierba
larga y barbuda las orejas de Polimnia, a quien
el fuego de la polémica no dejaba atención libre
para rascarse o sacudirse.

Erato, un poco separada de las otras,
hablando sola, pues nadie le hacía caso, miraba



a las nacaradas nubes, recostada sobre un mon-
tón de hierba fresca que había segado Hermes
con las alas sutiles del talón de oro; y decía la
Musa del sombrero de paja de Italia:

-Digan lo que quieran, yo soy la poesía
más amable, y aunque mis atributos no estén
bien  definidos  y  en  esto  haya  confusiones  y
disputas, de mi jurisdicción es, sin duda, el
dulce cantar de la naturaleza, donde se mezclan
los ayes de los pastores enamorados, auténticos
o  no,  y  los  arpegios  de  las  aves  con  el  bullicio
de las hojas que entre sí conversan en el bos-
que, y con el rumor suave de la brisa que rueda
sobre las mieses y la hierba crecida, inclinando
los tallos en graciosos movimientos...

-¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Quién perora? pre-
guntó Apolo, amostazado, incorporándose.

-Soy yo, ingrato Apolo; Erato, que hablo
conmigo misma, o con las flores, y las nubes, y



las ramas de estos árboles, si quieren escu-
charme.

Entonces, metiendo la cucharada, me
atreví a decir (después de acercarme con respe-
to a la Musa de lo que llaman los pedantes y
otras personas poesía lírica, y algunos ¡rayo en
ellos! subjetiva), digo que me atreví a decir:

-Erato,  pues  con  las  flores  y  las  nubes  y
los troncos hablas, no desdeñarás que yo, un
mortal, un hombre, te oiga y hasta responda si
quieres.

-¿Hombre, dijiste? Mírate y pálpate bien,
y advierte si eres hombre o literato, que no es lo
mismo.

-Hombre  me  soy,  amiga  mía,  y  bien  se-
guro estoy de ello, que no pocos años llevo de
aprendizaje en el arte, difícil para quien lee y
escribe, de no dejar la calidad humana para
convertirse  en puro hombre de letras, que, co-



mo  ello  mismo  dice,  no  es  hombre  de  carne  y
hueso.  Y  porque  soy  hombre  me acerco  a  ti,  y
mientras tus hermanas disputan, prefiero oír lo
que tú dices y cómo te quejas, si tienes de qué,
como creo.

-¿Que si tengo? ¿Que si me quejo? Qué-
jome del mundo entero, y de tu tierra singu-
larmente. Yo amo el campo, amo la vida en
valles y montes, por sotos y praderas; pero tu
tiempo me olvida, y cuando cree cantar en mis
dominios, llora en otros que no conozco; mira
cuál será la tristeza del mundo que yo misma
suspiro, porque ya nadie, o muy pocos, ríen
conmigo. De tu siglo se dijo (un gran poeta sa-
bio lo decía, Humboldt), que había comprendi-
do mejor que siglo alguno el amor de la natura-
leza, su santa poesía; algo habrá habido de esto
en algún caso y en ciertos respectos; pero los
poetas que a la naturaleza se vuelven en estos
días, vienen todos picados del romanticismo.

-Divina mordedura...



-Es un veneno.

-Es unción.

-¿Tú eres romántico?

-A mi modo. Pero aunque no lo fuera; re-
conozco los bienes que el romanticismo nos
trajo.

-Yo  también;  mas  para  mí  fueron  daño.
Erato no se compadece con el lirismo triste, ego-
ísta,  que  sale  al  campo  a  pedir  al  rocío  y  a  la
aurora que lloren con él...

-¿Pues no lloraban los pastores y no pe-
dían  a  los  ríos  y  al  mismo  cielo  lágrimas  para
acompañar su llanto?

-Sí pedían y sí lloraban; mas aquello era
otra cosa; no lloraban sino por una ingrata, o
por ausencias, o por muerte de la zagala queri-
da, o por desdenes, o por celos, o por rivalida-
des; no lloraban por cansancio de la vida, ni por



quejas del hado, ni por inquietudes misteriosas
o recónditas lacerías del ánimo; no hacían filo-
sofar a la naturaleza, ni siquiera la llamaban así,
como  yo  misma  hago  ahora,  para  que  se  me
entienda. Yo no te niego que haya belleza en la
poesía naturalista de nuestros poetas románti-
cos; pero que no digan que esa belleza la inspi-
ra esta Musa... no; el amor espontáneo, inme-
diato, inocente y dulce de bosques, riberas,
prados, montes, valles, cuetos y cañadas, vegas
y ríos, ventisqueros y lagos, mar y cielo, alegrí-
as campestres, melancolías de la tarde, terrores
o misterios de la noche, esperanzas de la maña-
na; todo eso les falta, y el dolor que vierten so-
bre la naturaleza como una libación sobre una
víctima, adultera los cantos más hermosos, en-
venena la tierra con lágrimas.

-No disputaremos por eso. Pero supo-
niendo que tengas razón en cuanto a los román-
ticos, no la tendrás acaso respecto de los poetas
modernísimos que de la naturaleza hablan



también. Pensando como tú, muchos de ellos
pretenden desterrar toda emoción... subjetiva
(así dicen, aunque está mal dicho) y cantar el
mundo físico por él solo, y tal como es, imperso-
nalmente, reflejando como en un espejo sus be-
llezas.

-Sí, sí, ya conozco también a esos. Tam-
poco me entienden, aunque se creen de nueva
cepa; por lo que a mí importa son tan románti-
cos como los otros. Son los naturalistas, los im-
pávidos, los formistas, los esculturales, los pesi-
mistas, los nirvanistas...  ¡Ay,  pobre  Erato,  qué
tengo yo que ver con ellos! No es impasibilidad
lo que yo pido, ni que el poeta pretenda mirar
las cosas del mundo con la serenidad de un
dios; no necesita el artista dejar de ser hombre,
como se  figuran  muchos  ahora.  Además,  entre
los poetas modernísimos que se creen desliga-
dos de la tradición y de la herencia romántica,
hay preocupaciones idealistas, aunque ellos lo
nieguen; y ese mismo impersonalismo, y sobre



todo el tecnicismo, la ciencia y el arte descripti-
vos tomados como objeto inmediato y único, la
transcendencia metafísica que casi siempre late
en las obras de esos autores, sea para blasfemar,
o para dudar, o para resignarse, son elementos
extraños a la verdadera poesía natural,  según
esta Musa la entiende y la inspira...

-¿Conoces a Leconte de Lisle, Erato?

-¡Pues  no  he  de  conocerle!  Y  le  estimo y
reconozco grandes méritos; allá, en el Parnaso,
tiene muchísima fama; y Apolo, las pocas veces
que se digna hablar de estos asuntos, se hace
lenguas del sucesor de Víctor Hugo. ¡Ya lo creo!
Pero ¿qué quieres? Tampoco ese entra en mis
reinos sino de tarde en tarde y por muy pocos
momentos.  Es  muy  sabio  y  es  muy  pesimista
para que pueda servirme a mí. Es de los que
más valen, de los que aman de veras la natura-
leza y la sienten y la entienden; pero la trans-
porta también, como la transportaba la poesía
india, a una especie de pasmosa teogonía pan-



teística, deslumbradora, grandiosa, sublime,
pero triste al cabo... sí, triste. Y por ahí me viene
a mí la muerte... es decir... la muerte no, porque
soy inmortal; pero si la agonía, una agonía
eterna: ¿habrá mayor suplicio? -Un día Venus,
paseándose con Apolo entre estos árboles, no
sospechando que yo los espiaba, dijo hablando
de mí: -Esa chica está tísica...; y lo dijo sonrien-
do con desprecio. ¡Si vieras, pobre mortal, qué
tristeza sentí! ¡Una tísica inmortal! Tú no pue-
des comprender esto... Mi exaltación, mis ale-
grías, son tristes, extremadas, sin motivo; este
volver de la imaginación y del deseo al pasado,
a un pasado remoto, enterrado para siempre
sin remedio, todo  ello nace de mi enfermedad;
una tuberculosis espiritual que me viene de
Oriente... acaso... -Maya, la divina Maya, la
ilusión suprema es bella, deslumbra; los poetas
hacen alarde de contentarse con su hermosura,
¡pero  es  ilusión!  En  otro  tiempo,  cuando  yo
reinaba en Occidente, Maya no era ilusión, ni se
hablaba de estas diferencias entre la realidad y



el sueño; más bien se tomaban los sueños por
realidad también; de la Mitología habíamos
hecho un mundo real: ahora, con la influencia
de Oriente, de la realidad se hace una mitolo-
gía... Por eso yo me consumo, porque no puedo
vivir de resignación poética, de misticismo tris-
te y en el fondo ateo; mi reino era la naturaleza
como ser real  y sin más transcendencia que su
hermosura; las sensaciones que ella sugiere y
los afectos naturales y humildemente humanos
entrelazados en las canciones, como la hiedra al
olmo, a la inspiración de la naturaleza misma.
¿Me entiendes? Yo, a lo menos, te hablo con
todos estos términos bárbaros y aborrecibles,
de una abstracción helada, para que me com-
prendas... y me compadezcas... Soy una pobre
tísica... ahí tienes, y una tísica que no puede
morir. ¡No muero, agonizo eternamente!

Calló la musa; miró a Febo de soslayo,
temerosa de que el dios la reprendiese por sus
lamentaciones; y después de encoger los hom-



bros  con  gracia  y  cambiando de  tono,  me  pre-
guntó, creyendo que mudaba de conversación
y en rigor hablando de lo mismo.

-Y en tu tierra, ¿tenéis ahora muchos
buenos poetas?

-De los que tú quisieras, ninguno. Buenos
de otro modo, muy pocos.

-Ayala ha muerto, ¿verdad? Algunas
poesías de ese algo se acercaban a lo que yo
necesito; pero la sensualidad predominaba de-
masiado. Su imaginación fresca y original, es-
pontánea, su pasión cierta y viva, su gusto ex-
quisito en la forma y un sentido poderoso para
escoger lo noble en el idioma, mas un don sin-
gular de abundancia y novedad en la expresión
poética, le daban grandes ventajas para vencer
a muchos contemporáneos de los que preten-
den ser grandes poetas líricos con propia inven-
tiva, con fuerza avasalladora...; pero ni insistió
Ayala en cultivar tales facultades, ni trabajó ni



estudió bastante. Además, el teatro y la política
le arrastraron por otros caminos. Pero sí, crée-
me: si hubiera insistido en la poesía lírica, como
decís vosotros, tal vez hubiera sido de los míos;
porque esa misma sensualidad excesiva, con los
años se hubiera modificado, convirtiéndose en
parte a otros objetos y acabando en un equili-
brio sano y hermoso. ¿Me entiendes?

-Creo que algo.
          -Por lo demás,  tenéis buenos poetas:

¡ya lo creo!  Campoamor...  no es de los míos ni
con mucho, ni él lo pretende; pero es grande,
¿quién lo duda? mucho.  Yo no soy injusta.  No
nos entendemos, pero le admiro. Es de su
tiempo. Allá él, buen provecho.

Calló otra vez la Musa y se asomaron a
sus ojos dos lágrimas. Y después de un silencio
triste, añadió: -También admiro a Núñez de
Arce;  pero  también  ese  es  de  su  siglo.  Dudas,
grandes problemas, ¡puf! ¡Su siglo! ¡Vaya un
regalo! ¿Y tú? ¿También eres de tu siglo?



-Yo no soy poeta.

-Pero ¿eres de tu siglo?

-Procuraré meter la cabeza en el que vie-
ne, y si me gusta más que éste, seré del otro.

-¡Quién sabe, quién sabe si yo!... Mas di-
cen que la tisis no tiene cura. Pero oye; yo no te
quería  hablar  de  Campoamor  ni  de  Núñez  de
Arce,  ni  de  Zorrilla...  no  era  eso;  de  estos  ya
sabía yo antes que tú nacieras. Te preguntaba
por los nuevos, por la esperanza. ¿Hay en tu
tierra esperanza de poetas nuevos?

-Musa,  yo,  según me hago viejo,  me voy
volviendo al pasado. Mi esperanza son Garcila-
so, Fray Luis de León, éste sobre todos, y otros
pocos.

Tembló la Musa estremecida por un re-
cuerdo.



-¡Luis de León! Si yo te dijera... Yo viví
muchos años enamorada de él, y celosa del
cielo, de vuestro cielo cristiano. Así como hubo
un Fernando de Herrera, estúpido doctor que
quiso convertir en religiosas las poesías eróticas
de Garcilaso, y donde el cantor de la flor de
Gnido había dicho Salicio, él puso Cristo, yo,
por el contrario, convierto para mi solaz las
poesías religiosas de Fray Luis en profanas, y le
tengo por uno de los míos, porque su misticis-
mo es profundamente humano; la tristeza con
que mira hacia el suelo rodeado de tinieblas, no
le impide ver y sentir la naturaleza tal como es
ella,  con  íntima  emoción  y  conciencia  de  su
belleza y de su realidad. Sí, sí: por multitud de
razones que no es del caso explicar ahora, yo sé
que Fray Luis, sin dejar de ser poeta cristiano y
bien cristiano, es también poeta mío, como
apenas los hay ahora. ¿Me entiendes?



-Creo  que  sí.  Por  eso  yo  te  decía  que  mi
esperanza está en esos poetas, por lo que a Es-
paña toca.

-Es decir, que no confías en la juventud.

-Nuestra juventud no es poética.

-Pues fuera de España sí, hay jóvenes
poetas...

-Ya lo sé; aunque decadentes y poco ami-
gos de tus gustos, fuera de España los hay...;
pero en España no.

-Tal vez tienen la culpa ésas...

         -¿Quién?

-Clío, Caliope y Polimnia. Tanto se habla
entre vosotros de escuelas, de retórica nueva,
de la prosa que mata al verso, de la novela, de
la verdad como inspiración única, del fin edu-
cativo del arte naturalista, etc., etc..., tanto se
revuelve todo ese polvo de confusas doctrinas,



de pretensiones pedantescas, que no extraño
que la poesía se esconda... ¡Oh! Los tiempos son
tristes. Mira al buen Apolo: ¿no observas con
qué displicencia oye hablar del arte? Ha perdi-
do la fe; no cree en las letras; prefiere a Venus,
la hermosura viva; dice que la mujer hermosa
es la poesía natural y perenne...; y entre las Mu-
sas ¿cuáles escoge? La música y el baile, Euter-
pe y Terpsícore, una visionaria y una idiota ágil
y robusta,  de piernas de acero y cuerpo de cu-
lebra... Terpsícore, la idea en los pies, y Euter-
pe,  la  idea  por  las  nubes.  No  pensar,  sentir  y
moverse, eso es lo que Apolo quiere, cansado
ya de su inmortalidad monótona... Y aun a mí
me tolera porque dice que soy sencilla; pero
esas otras le apestan.

Calló la Musa, perdida entre sus melan-
cólicas reflexiones.

Yo reanudé la conversación, diciendo:



-Musa, sea lo que quiera del porvenir del
arte, por lo que importa a España, yo no creo
que la falta de poetas jóvenes se deba princi-
palmente a las necedades que se predican co-
ntra el lirismo y contra el verso. Esas tonterías
más o menos cubiertas de erudición curiosa,
podrían intimidar o persuadir a un alma pe-
queña, a un versificador por antojo; mas a un
poeta verdadero, ¿cómo habían de convencerle
críticos superficiales ni tosco vulgo de que la
poesía había pasado de moda? Poetas hay en
otros países donde también se predica esa doc-
trina absurda, que se ríen de ella o protestan
indignados con elocuentes defensas de la poe-
sía, o con poemas hermosos que prueban más
que mil disquisiciones doctas. El mismo Lecon-
te de Lisle, de quien antes hablábamos, ¡con
qué soberano desdén ha venido protestando
desde sus primeros cantos contra ese prosaísmo
invasor que quiere hacer del arte una democra-
cia absurda, un renacimiento bárbaro que sería
un crimen de lesa humanidad! -En España, Era-



to, no hay poetas nuevos... porque no los hay;
porque no han nacido. Nuestra generación jo-
ven es enclenque, es perezosa, no tiene ideal,
no tiene energía; donde más se ve su debilidad,
su  caquexia,  es  en  los  pruritos  nerviosos  de
rebelión ridícula, de naturalismo enragé de  al-
gunos infelices. Parece que no vivimos en Eu-
ropa civilizada... no pensamos en nada de lo
que piensa el mundo intelectual; hemos decre-
tado la libertad de pensar para abusar del dere-
cho  de  no  pensar  nada.  ¿Cómo  ha  de  salir  de
esto una poesía nueva? ¿Ves ese pesimismo, ese
trascendentalismo naturalista, ese orientalismo
panteístico o nihilista, todo lo que antes recor-
dabas tú como contrario a tus aspiraciones,
pero reconociendo que eran fuentes de poesía a
su modo? Pues todo ello lo diera yo por bien
venido a España, a reserva de no tomarlo para
mí, personalmente, y con gusto vería aquí ex-
travíos de un Richepin, satanismos de un Baude-
laire, preciosismos psicológicos de un Bourget,
quietismos de  un  Amiel  y  hasta  la  procesión



caótica de simbolistas y decadentes; porque en
todo eso, entre cien errores, amaneramientos y
extravíos, hay vida, fuerza, cierta sinceridad, y
sobre todo un pensamiento siempre alerta...

Vegeter c'est mourir, beaucoup penser c'est vi-
vre.

No tenemos poetas jóvenes, porque no
hay jóvenes que tengan nada de particular que
decir... en verso. Para los pocos autores nuevos
que tienen un pensamiento y saben sentir con
intensidad y originalidad la vida nueva, basta
la forma reposada y parsimoniosa de la crítica,
o  a  lo  sumo la  de  la  novela...  El  arrebato  lírico
no lo siente nadie... Ahí no se llega...

Iba a interrumpirme Erato, que tenía cara
de decir muchas cosas, cuando estalló en el



corro de la otras Musas un gran estrépito, y
acudimos a ver lo que era.

          Y era que Clío y Caliope andaban a la
greña, algo borrachas, y tuvo Apolo que levan-
tarse a poner paces y entender en el litigio.

- V -

Clío, la primera y más venerable de las
Nueve, tenía sujeta a Caliope por el moño, y no
quería soltar mientras la inspiradora de la poe-
sía épica no confesase que la novela, género
literario que los antiguos no dedicaron a nin-
guna musa en particular, pertenecía a quien
inspiraba la historia que era ella, Clío.

Caliope juraba que primero se dejaría
hacer tajadas que renunciar a la novela, que era
cosa suya; y citaba, entre otras, la autoridad de
don Luis Vidart.



En vano Polimnia quería poner paces vo-
ciferando que a ella correspondía dirimir la
contienda; nadie le reconocía competencia, y
Hermes, que se divertía mucho con el garbullo,
atizaba la discordia diciendo:

-Yo creo que hay argumentos favorables
a la pretensión de Clío, por más que no le faltan
a Caliope razones en que apoyar su derecho;
por lo cual, y no siendo aplicables al caso las
reglas de la jurisprudencia para los conflictos
entre  dos  derechos,  no  hay  más  remedio  que
recurrir a la ordalía, y que midan ambas Musas
sus fuerzas; sea el moño de cada cual el símbo-
lo de la novela, y la que se quede con el pelo de
su enemiga en las manos, esa venza. Por lo
pronto, la victoria se inclina del lado de Clío,
que ya ha hecho presa... y ya se sabe aquello de
beati possidentes.

Entonces fue cuando acudió Apolo al
ruido; se le enteró de todo, y quiso oír a las par-
tes, obligándolas previamente a renunciar a la



manus injectio, es decir, haciendo que soltara
Clío el moño de Caliope, y Caliope el polisson
de Clío.

Había empezado la disputa con motivo
de dos escritos recientes de literatos españoles,
a saber, los artículos de Valera acerca del Arte
de escribir novelas, publicados en la Revista de
España, y las conferencias dadas por doña Emi-
lia Pardo Bazán en el Ateneo, tituladas: La revo-
lución y la novela en Rusia.

De uno y otro trabajo se había hecho len-
guas Polimnia, que era quien los había leído; y
había alabado en el de Valera la gallardía de la
forma, la copia, la variedad y selección de la
lectura, la originalidad de muchos juicios y la
profundidad de la doctrina acá y allá esparcida,
sin pretensiones de orden ni de rigor didáctico,
pero con más alcance del que podían compren-
der lectores vulgares o distraídos. En cuanto a
las conferencias de doña Emilia Pardo Bazán,
declaraba Polimnia que ella las firmaría sin



inconveniente, y alababa, sobre todo, la opor-
tunidad del intento.

-¿Y qué dicen de la novela en cuanto gé-
nero? había preguntado Hermes, que deseaba
ver enzarzadas a Clío y a Caliope. ¿Dicen que
pertenece a los dominios de vuestra hermana
mayor, o al dominio de la poesía épica, o a nin-
guno de ellos?

-Nada dicen de eso; pero a lo que se de-
duce de la doctrina respectiva de uno y otro
autor, según Valera, la novela no debe acercar-
se a la historia, pues ésta lleva la verdad por
delante, y aquélla para nada la necesita; en
cambio, la escritora coruñesa da tal importancia
y carácter utilitario e influencia social a la nove-
la, que lógicamente podría Clío sostener que,
de ser este género según esa señora dice, es un
modo de historia de la actualidad.

¡Aquí fue ella!... Las dos Musas que se
disputaban la novela, comenzaron a gritar y a



perorar, como procurando cada cual apagar las
voces de la otra. Más altas sonaban las de Ca-
liope; pero bien se conocía que Clío tenía alien-
to más largo y tardaría más en cansarse de voci-
ferar sus excelencias y el derecho que la asistía.

Y  así  fue  que,  cuando  ya  la  diosa  de  la
poesía épica había callado por no poder más, la
Musa de la Historia continuaba diciendo:

-Repito y repetiré cien veces que me im-
porta mucho recabar mi jurisdicción sobre la
novela, ya que éste es el género más compren-
sivo y libre de la literatura en los días que co-
rren; y como no hay para la novela Musa de-
terminada, yo debo ser quien la dirija; porque
así como se ha dicho que la estadística es la
historia parada,  yo creo que la novela es la his-
toria completa de cada actualidad, no habien-
do, en rigor, entre la historia y la novela más
diferencia que la del propósito al escribir, no en
el objeto que es para ambas la verdad en los
hechos. Regiones hay del arte en que novela e



historia  casi  casi  se  confunden,  y  es  allí  donde
el historiador y el novelista se propusieron fi-
nes poco menos que semejantes; así, como
ejemplo de gran distancia entre la historia y la
novela, podríamos citar un cronicón apelmaza-
do y soso, escueto y pelado de la Edad Media, y
compararle con Amadís de Gaula o con las Ser-
gas  de  Esplandián;  en  el  cronicón  no  hay  más
que la verdad monda y lironda de los hechos,
sin arte, sin orden didáctico, sin propósito
ideal; nada más que algunos hechos desnudos
y de la realidad más superficial, de lo que cae
en el campo de observación del más vulgar
testigo de la vida ordinaria; en el libro de caba-
llerías no hay más que fantasía, el valor de ver-
dad se desprecia aun en su elemento más com-
patible con la invención, o sea en la verosimili-
tud; lo que menos importa es, no ya que aque-
llo haya sucedido, sino que haya podido suce-
der; aquí, el único mérito que nada importa es
el de la verdad y aun posibilidad de los hechos;
en el cronicón, el único valor positivo es la rea-



lidad de los hechos apuntados. Pues ahora, el
ejemplo contrario: la historia, según la entien-
den y escriben algunos grandes historiadores
modernos que tienen facultades de filósofos y
artistas, v. gr., Renan; y la novela, según la es-
cribe Flaubert, y en cierto modo, según la escri-
be Freitag; en la Vida de Jesús, en Los Apóstoles el
arte de resucitar la vida de nombres y tiempos
remotos se vale de medios y tiene propósitos
análogos a los que emplea en sus obras arqueo-
lógicas el autor de Salammbo y Herodias; y es de
esperar que cuando el novelista se haya llegado
a penetrar más todavía del fin educador de su
arte, y el historiador comprenda mejor todavía
los misteriosos infalibles recursos de la visión
poética, para evocar la más aproximada imagen
de la realidad pasada; es de esperar, digo, que
entonces sean mayores las semejanzas de nove-
la y de historia, y ha de estar a veces en muy
poco, muy poco, la diferencia. Nada de esto se
puede entender bien cuando no se tiene la fe
profunda en la verdad y en su belleza; llegará



un día en que será un crimen de lesa metafísica
el pretender que pueda haber superior belleza a
la de la realidad; la realidad es lo infinito, y las
combinaciones de cualidades a que lo infinito
puede dar existencia, ofrecen superiores belle-
zas a cuanto quepa que sueñe la fantasía e ins-
pire el deseo. Y si a esto se me quiere objetar
aprovechando aquel argumento de Hegel, que
consistía en decir: El hombre es capaz de crear
lo más bello, y esta no es idea impía, pues al fin
el  hombre  será  a  su  vez  obra  de  Dios,  y  por
ende Dios creador de lo más bello también,
mediante su criatura, el hombre; si este argu-
mento se quiere aprovechar transformándole y
diciendo: Aunque la realidad en su infinidad
puede producir incalculable belleza, como el
hombre y su fantasía son parte de esa realidad,
puede estar en la fantasía del hombre lo más
bello entre toda la realidad bella; a eso contes-
taré que es una suposición gratuita el señalar a
semejante parte infinitamente determinada del
mundo real lo mejor de la realidad en cuanto



belleza; pues quedan infinitas probabilidades
en el resto del mundo a favor de otras cosas
que pueden ser más bellas que los productos de
la fantasía humana; y esto será lo más verosí-
mil, pues el hombre sólo se mueve en esfera
muy limitada, aun cuando más libremente sue-
ña, y quedan  por fuera de la posibilidad de sus
combinaciones fantásticas mundos de relacio-
nes infinitas, cuya belleza él no puede sospe-
char siquiera. ¡Oh, no! La mayor belleza no la
compone el sujeto soñador, que así pronto se
agotaría el manantial de lo bello artístico; de
fuera adentro, de la realidad a la fantasía, viene
la savia del arte, y toda otra forma de vida es
anuncio de muerte. La verdad, ese cielo abierto
al infinito que tenemos ante estos estrechos
agujeros de los ojos, es la fuente de belleza, y
por  eso  la  novela,  la  forma  más  libre  y  com-
prensiva del arte, se da la mano con la historia,
penetra en sus dominios; y yo, Clío, que soy la
Musa  de  Tucídides  y  de  Plutarco,  debo  ser  la
Musa de Cervantes y de Manzoni.



-Todo eso estaría bien, amada Clío, inte-
rrumpió  el  crinado  Febo,  si  no  fuera  un  exclu-
sivismo tan erróneo como todos los exclusivis-
mos. Bien sabe Zeos, mi Padre, que me pesa dar
lecciones de estética; pero no siento darlas de
tolerancia, de espíritu expansivo. Sí es cierto
que hay género de novela que viene casi a con-
fundirse con la historia, así como hay modo de
escribir historia que es obra de arte casi casi
novelesco; no te niego que la verdad comporta
más poesía, por comportar más belleza que
cuanto cabe que invente el hombre, y esto por
las razones que oscuramente has pretendido
alegar; pero no toda la historia necesita ir por
ese camino, ni, y esto sobre todo, la novela en
general es como tú dices, pues ha habido, hay y
habrá siempre novela puramente fantástica,
aspiración de la idealidad, reflejo del puro an-
helo, que será tan legítima como la más instruc-
tiva, profunda e histórica creación del novelista
más concienzudamente enamorado de la reali-
dad y  su  belleza.  Por  eso  hubo,  hay,  y  seguirá



habiendo, novelas que, más que a Clío, se acer-
quen a Caliope, al poema épico. Pero así como
digo esto y sostengo la legitimidad de aquellas
fábulas que poco o nada se cuidan de respetar
la verdad, o sólo respetan la verdad de un or-
den y olvidan la de otros, también aseguro que
el gran interés que en los tiempos presentes
alcanza la literatura novelesca, más se debe a
las obras de los que en general llamaré realis-
tas, que a las de sus contrarios, algunos ilustres.
Y siento en el alma que un D. Juan Valera, or-
gullo mío, lince y ruiseñor en una pieza, en esos
artículos acerca del Arte de escribir novelas, de
que antes hablabais, se incline con todo el peso
de su autoridad del lado de aquellos exclusivis-
tas que no quieren en el arte más que diversión
y pasatiempo, y dividen abstractamente las
ocupaciones racionales de la vida, y dejan toda
la formalidad para unas, y toda la broma y ja-
rana para otras. Indigna es semejante separa-
ción, arbitraria, infecunda y fría de espíritus
poderosos y noblemente inspirados por el amor



serio y profundo de la bella santidad de las
cosas; y no debieran los hombres que han sen-
tido en el amor del arte toda la dulzura del cá-
liz de la belleza, hacer coro a los que dicen que
la ciencia enseña y la poesía no; siendo así que
la  poesía  todos  sabemos  cuál  es,  y  ciencia  se
llama a  lo  que  no  lo  es,  las  más  veces;  porque
no hay más ciencia que la que consiste en el
conocimiento evidente de la verdad, y no son
libros  científicos  los  que  lo  son  tan  sólo  por  el
propósito o el asunto, sino que han de serlo por
la verdad sistemática que hagan ver; mientras
de la evidencia de la poesía, allí donde la hay,
sabemos por medios infalibles. Y lo verdadero
puede saberse poéticamente, así como con la
mayor prosa del mundo se puede tragar el
error. Y, sin que yo anuncie ahora si se cumpli-
rá o no la profecía de un poeta francés moder-
no, que dice que los poetas volverán a encar-
garse algún día de enseñar el camino de la luz a
los hombres, si declaro que eso puede ser, por-
que en nada modifica a la verdad el ser sabida



poéticamente; y dirá más: así como siempre os
quedaría algo por saber de la esencia y cuali-
dades de la naturaleza, mientras desconocierais
la existencia de la música, mientras no hubie-
seis oído sonar armoniosamente las cosas, pues
en la vibración sonora van misterios de la reali-
dad de otra manera incomunicables, del propio
modo hay en la verdad un principalísimo as-
pecto que sólo puede ser comprendido median-
te el arte, esto es: en la expresión perfecta de su
poesía. -Y no digo más, porque ya las brisas me
sisean pidiéndome silencio para celebrar, todos
callando y murmurando ellas, el divino miste-
rio de la tarde, cuando mi propia imagen, el sol
de oro, se acerca a besar el inflamado seno de
Anfitrite. Sí, callemos, divinas hermanas: oiga-
mos la sosegada armonía de los cielos y la tie-
rra, que en el silencioso ritmo de los fenómenos
naturales repetidos días y días, cantan el himno
del amor perfecto, cayendo el disco de fuego
sobre el mar y rodando perezosa la tierra para
recibir sobre la húmeda espalda de las olas la



caricia voluptuosa de la luz mística del Ponien-
te. Callad, sí, y oíd también el armonioso con-
cierto de vuestra propia idea con la idea divina
que el mundo ante los ojos os revela; y ved có-
mo  todo,  lo  de  dentro  y  lo  de  fuera,  canta  la
misma oda y aspira a la misma paz y se arroba
embebecido en el mismo inefable amor. Musas,
si amáis la poesía, no riñáis, no alborotéis estas
enramadas tranquilas, siendo espanto de las
aves y escándalo de la graciosa Eco; amad y
comprenderéis, amad e inspiraréis; tolerar es
fecundar la vida. Y basta y  sobra. Nadie diga
de esta agua no beberé; odio los vanos discur-
sos y llevo un cuarto de hora arengando a mis
Musas; pero ya callo. Dispersémonos; tú, Afro-
dita, sígueme, que tras aquella peña hemos de
contemplar dignamente el postrer misterio del
día.

- VI -



Seguí al dios, a escondidas, entre las ma-
tas del sagrado bosque, cuyas últimas ramas,
verdes y graciosas, se mecían sobre los rizos
blancos de las ondas. Apolo y Venus desapare-
cieron un momento de mi vista al rodear una
peña que avanzaba sobre el mar entre espuma;
pero fui audaz, seguí su camino, y acurrucado
entre las piedras, como convenía a un mísero
mortal en aquel trance, vi a los dioses transfor-
mados, ingentes, vestidos sólo de la luz de la
tarde y del esplendor de su hermosura. Afrodi-
ta sin velos, Febo desnudo, dorado por los re-
flejos de sus propios rayos,  sumergían los pies
divinos en las aguas tranquilas que como cintas
de plata y de púrpura enlazaban, enredándose
en ellas, las plantas de los inmortales. La cabeza
de Venus descansaba lánguida y graciosa en el
pecho de Apolo, que con la frente erguida, ilu-
minada, miraba con arrogantes llamaradas, en
los ojos a lo más alto del cielo, buscando la fren-
te de Zeos, su padre, para anunciarle sus des-
posorios con la madre del amor.



Moría la tarde majestuosamente; las bri-
sas que se desataban del bosque perfumado,
embalsamaban el aire; un ruiseñor cantaba
desde el misterio de la espesura; el mar de ace-
ro bruñido se cubría, allá, cerca del horizonte,
con un manto de púrpura; tras de la apoteosis
de las nubes luminosas, manchadas con la san-
gre de oro del sol que acababa de estallar en
aquella polvareda de luz, se extendía el camino
de  Hellas  divina;  y  por  Oriente,  por  donde  ya
ascendía la palidez del crepúsculo, el horizonte
triste ocultaba las costas arenosas y bajas de
Palestina.

-Sí, pensé; allí está la tierra cristiana, de-
trás de esas olas oscuras. Y como una imagen
que brotara al conjuro de un pensamiento, vi
un mendigo de traje talar que, sentado en la
arena, olvidado de las magnificencias del cielo
y  de  la  hermosura  del  mar  y  de  la  isla,  muy
atento, al parecer, a lo que hacía, con la cabeza
sumida en el pecho, trabajaba meditabundo en



un tosco tapiz, que remendaba con groseros
hilvanes.

Era un hombrecillo delgado, nervioso, de
ojos ardientes, de párpados irritados, rojizos, de
barba rala y enmarañada.

Al chasquido de un beso de Apolo en los
labios de Afrodita, el viejo irguió la cabeza y se
puso en pie de un salto, estremeciéndose, como
preparándose contra un peligro.

Vio a los dioses desnudos, y sin escanda-
lizarse, volvió a otro lado la mirada y preguntó:

-¿Quién sois?

Reparó Febo en el mendigo, y exclamó:

-Apolo y Venus.

-¡Ah! sí; los dioses falsos.



-Buen hombre, no hay dioses falsos; so-
mos  inmortales.  Venimos  del  Olimpo.  Y  tú,
¿quién eres?

-¿Yo?  Soy  Pablo  de  Tarso,  en  Cilicia.
Vengo de Antioquía; me embarqué en Seleucia
y dejé mi nave en Salamina; he pasado por Ci-
tion y por Imatonta, y ahora descanso en Pafos.
Mañana, otra vela me llevará a Panfilia, a la
desembocadura del Cestro, y por el río subiré
hasta Pergo...

-¿Y qué destino te conduce? ¿Por qué via-
jas?

-Predico a los gentiles. Voy a convertir al
mundo.

-¿A qué religión?

-A la de Cristo.

-¡Bah! La religión de Cristo ya comenzó a
ser predicada hace casi dos mil años.



-Ya lo sé. Fui yo mismo. Pero ahora em-
piezo otra vez. No me entendieron. Por aquí
mismo pasé otra vez hace mil ochocientos años;

-99-   Bernabé venía conmigo; en estas costas,
sobre las ruinas del templo de Afrodita, en
Neapafos, predicamos y convertimos a muchos
gentiles, entre ellos a Sergio Paulo... Después,
inflamados en el amor de la buena nueva, vo-
lamos al Asia Menor... ¡hermosa vida! hambre,
sed, prisiones, humillantes latigazos, todo lo
sufrí contento; el Señor iba conmigo; yo era el
apóstol de los gentiles; Jesús se me había apare-
cido; mi revelación era mía... Y el mundo fue
cristiano. Pero de mala manera. No me com-
prendieron. Hay que empezar otra vez, y vuel-
vo por los mismos pasos a predicar de nuevo (a
ver si ahora me entienden) el amor de Cristo.

-Pues mira cómo ha de ser, porque noso-
tros no hemos muerto, ni pensamos morir.



-No importa, repuso San Pablo enco-
giendo los hombros. No hace falta que muera
nadie. Vosotros viviréis a vuestra manera.

-Pablo, ¡yo soy la poesía!

-Apolo, también yo.




