Apolo en Pafos
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Conoci que era mi hombre, quiero decir,
mi dios, en que almorzaba una tortilla de hier-
bas. Una asidua y larga observacion me ha
hecho adquirir la evidencia de que todos los
personajes a quien cualquier periodista noticie-
ro quiere sacar las palabras del cuerpo, se dejan
sorprender siempre almorzando tortilla de
hierbas, o, a todo tirar, huevos fritos. Ignoro la
ley que preside a este fendbmeno constante;
apunto el hecho y prosigo.

Almorzaba tortilla de hierbas el dios Es-
minteo, el que lanza a lo lejos las saetas de su
arco de plata. Buenos sudores me habia costado
dar con él. Al fin le tenia frente a frente, a dos
varas, sentado en una especie de drifos o clismos
con pies de madera en forma de tenazas abier-
tas, delante de una mesa ricamente servida a la
europea moderna, sin que hubiera alli nada que
no pudiera ofrecer Lhardy, a no ser un queso



helado de ambrosia legitima que estaba dicien-
do comedme. Miento: también habia en una caja
de laton una substancia amarillenta que, segun
después supe, era foie-gras de poeta quintanesco
degollado en el momento critico de inflarse
para cantar al mar, o al sol, o a Padilla, 0 a
Maldonado... o al inventor del hipo. Alrededor
de la mesa habia varios tronos y lechos o clinas
vacios. Apolo almorzaba s6lo aquel dia, porque
se habia levantado tarde. Cuando yo entré en el
comedor estaba el dios de Delfos sin mas com-
pafiia que la de Ganimedes, que Juapiter habia
prestado a Venus por unos dias, mientras ella
pasaba con sus huéspedes una temporada en
Pafos. Ganimedes vestia casaca con los colores
y las armas de Afrodita; los colores eran: carne
con polvos de arroz y vivos escarlata; las armas
tan indecorosas, que no se puede decir a un
publico cristiano y moderno cuél simbolo alli se
ostentaba rapante en campo de gules. En cuan-
to al dios de Ténedos, estaba en mangas de ca-
misa y lucia tirantes; por cierto, que uno, des-



prendido, le caia por detras hasta el suelo. El
pantalén, corto y estrecho por abajo era -7-
del mejor pafio inglés. Los zapatos, de punta
cuadrada, eran de charol y tenian lazos. Se le
veian unos calcetines de color de oro viejo con
lunares negros. La camisola, blanca, reluciente
y muy planchada, lucia cuello muy alto, con
picos doblados. Era un guapo mozo, en fin; tal
como le conocemos todos. Si Crises, su sacerdo-
te, le hubiera visto en tal momento, declararia
gue no habia pasado dia por él.

Yo entré con el sombrero en la mano, con
paso tardo, y, valga la verdad, un tanto turba-
do. Al atravesar el umbral record6 de repente
gue en mi nifiez, en mi adolescencia y en mi
primera juventud habia escrito miles de miles
de versos, no tan malos como decian mis ene-
migos, que conocen de ellos una pequeia parte,
pero al cabo capaces de sacar de sus casillas al
dios de la poesia, aunque fuera éste de un natu-



ral menos irascible del que en efecto le caracte-
riza, como dicen ahora los estilistas.

En aquel momento creia que se me lla-
maba y emplazaba para eso, para condenarme
a garrote vil por poetastro; pero el rostro risue-
fio y bondadoso del dios de Claros, y su mirada
limpida y carifiosa me tranquilizaron en segui-
da. Sin duda, pensé ya sereno, debe de ser para
otra cosa, porque mis delitos poéticos ya han
proscrito.

Apolo incling la cabeza con cierta afecta-
cién, imitando a su padre Japiter, como tuve
ocasion de observar después; y con una mano
blanca, larga, fina, de ufias rosadas y abarqui-
lladas, largas y limpias, me indic6 que tomase
asiento a su lado, en un drifos que acercd Gani-
medes sonriendo. Por cierto que el tal Ganime-
des (entonces yo no sabia quién era) se me an-
tojo, por su carilla frescachona y sin asomo de
barba, de una expresion infantil, enojosa a la
larga, se me antojo, digo, un genio prematuro



de esos que suelen asomar la cabeza en el Ate-
neo de Madrid cada jueves y cada martes.

Apolo, con el bocado en la boca y siem-
pre sonriendo, me miro, dispuesto, se conocia,
a decir algo, en vista de que yo no decia nada,
en cuanto le pasara aquello del gaznate.

-¢Conque usted es el sefior?...

-Clarin, para servir a V. M. O. (Vuestra
majestad olimpica.)

-iOh! tanto bueno por aqui... Clarin, Cla-
rin, el Sr. Clarin, vaya, vaya...

En el modo de decir todo esto, se conocia
gue Apolo no sabia 0 no recordaba quién era
yo. Entonces, ¢para qué me ha llamado? pense.

-.Y a qué debo el honor?... prosigui6 el
dios.

-V. M. O...



-Apee usted el tratamiento; llameme us-
ted de usted, y yo le llamaré a usted de tu.

-Corriente. Como usted me ha llamado
por medio de una citacion en forma, que tuvo
gue firmar un vecino por no estar yo en casa...

-iUna citacion! jUna citacién mia!l... Esas
son cosas de Hermes.

-¢De quiéen?

-De Mercurio, que le hace la rosca a Te-
mis.

-.A Themis?

-No, hijo, no; a Temis, sin h, en buen cas-
tellano. Pues si; Mercurio obsequia a Temis y
guiere tenerla contenta y todo me lo envuelve
en papel sellado y en forenses formulas. ;Con-
gue te han citado?



iY yo que te tomaba por un reporteur, por
un noticiero de periédico que venia a tirarme
de la lengua! Vaya, vaya. Conque una citacion.
Vamos a ver, y qué has robado, ;alguna noveli-
lla, eh?

-Sefor, yo soy incapaz...
-Eso es una excusa ciertamente.
-¢El qué?

-El ser incapaz. Es claro, el que es incapaz
de crear, roba; es natural.

-Sefor, no nos entendemos. Digo que soy
incapaz de robar nada a nadie.

-Bueno, llamémoslo plagiar.

-Tampoco; no, sefior, yo no admito el
plagio.

-Pues entonces, ¢por qué se te cita?



-Eso es lo que yo ignoro. Lo que puedo
decir es que se me ha hecho venir de justicia en
justicia buscando a V. M. O.

-Apea...

-Bien, buscandole a usted. Primero al
Helicon; no estaba usted; después a lo més alto
del Olimpo; Juno nos eché de alli a escobazos,
diciendo que era usted un perdido como su
padre, y que andaria probablemente a picos
pardos. Por cierto que la diosa lucia unos bra-
zos de rechupete y unos 0jos como puiios...

-Ya sabes que Hera no me puede ver.
-¢Quién?

-Juno, hombre. Nos aborrece a mi y a mi
buena madre Latona, de quien esté celosa como
un poeta lirico.



-Después me llevaron al Pindo y al Par-
naso, y nada, no parecia usted. Se alargo el via-
je y estuvimos en Delfos y en Ténedos, jqué sé
yo! por fin encontramos a Baco, que se estaba
emborrachando en medio del mar Egeo, a bor-
do de una triera. Los remos batian pausada-
mente las olas de color de vino tinto; habia con-
traste, el Sudeste y el Sudoeste, alias el Euro, y
el Noto, formaban espuma de purpura sobre el
lomo de las rizadas ondas.

-Vamos, ya sé por qué es la citacion. Tu
debes de ser un novelista cursi, de esos que lo
describen todo, venga o no a cuento...

-No, sefior, todo lo dicho es pura broma;
yo no soy de esos. El caso es que Baco me dijo
gue le habia visto a usted pasar por aquellas
nubes escalonadas, de amaranto y oro, que iban
deslizandose en procesion ciclépea hacia el
abismo de fuego de Occidente; y dijo, otrosi,
gue le acompanaban las Musas y Mercurio. Le
preguntamos que adénde iria usted, y nos con-



testé que a dar la vuelta al mundo, para ama-
necer en Chipre, donde le aguardaba Venus en
su bosquete de Pafos; Venus, con quien usted,
mal que pesara a Marte y a Vulcano, estaba
ahora metido. Metido dijo.

-Ese Dionisos nunca ha tenido educacion;
al fin, barbaro.

-Y aqui hemos venido; los alguaciles
guedan a la puerta y yo aguardo mi sentencia,
si bien quisiera saber antes la culpa; pero no se
apure usted por eso, porque espafiol soy, pe-
riodista he sido en tiempo de conservadores, y
entiendo mucho de llevar palos sin conocerles
la filosofia.

-Pues, hijo, si no vienes ni por plagiario,
ni por prosista descriptivo, deben de haberte
tomado por otro. A ver, Ganimedes, manda
gue busquen a Mercurio (sale Ganimedes); y a
ti, mientras tanto, para quitarte el susto, te daré
tierra.



-iComo tierra, sefior! (Poniéndome en
pie, livido.)

-Un vaso de tierra, hombre.

-Prefiero el Valdepefias...

-Pero fijate en que el tierra aqui es...
Chipre.

-No me hacia cargo. Venga tierra. (Bebo.)

Entr6 Hermes, buen mozo también, con
todos los atributos de su cargo, y Apolo le pre-
gunto, con tono de mal humor, por qué se me
habia detenido y citado, y lo demas que se
habia hecho conmigo.

A lo que Mercurio dijo: -Este caballero se
ocupa en escribir y publicar unos folletos litera-
rios en que, como Dios le da a entender, pre-
tende examinar, burla burlando, o serio como
un colchén, segun sople el viento, los productos



literarios de su pais, y aun algunos de los mas
notables del extranjero. ¢(No es esto?

-Eso y mas me propongo; v. gr...

-Es el caso que el ultimo folleto de este
sefior se titula Cénovas y su tiempo, y el tercero...

-Que ya esta en prensa...

-El tercero no debe hablar de Canovas,
porgue dicen las Musas que ya estan hartas de
Monstruo y que corre méas prisa decir algo de
las novedades literarias del pais. Para esto se le
ha llamado, para mandarle dejar en prensa, por
ahora, la segunda parte de las aventuras litera-
rias del cantor de Elisa o Luisa, y dar a luz cosa
de mas variedad y de actual interés.

-¢Donde estan ahora las Musas? pregun-
tdé Apolo, limpiandose los labios con la serville-
ta. (Es de notar que en cuanto Hermes nombré



a las Nueve, en el rostro del hijo de Latona se
pintd una expresion de tedio y antipatia.)

-iLas Musas! dijo Mercurio; estdn cantan-
do un coro en el gineceo.

-¢Un coro, eh? jEstoy de Musas hasta
aqui! exclam6 Apolo, volviéndose a mi con
tono confidencial y sefialando con la mano la
mitad de la frente, para indicar hasta donde
estaba de Musas. (Conque un coro? Si parecen
el ejército de la salvacion, o, como dijo un traduc-
tor espafiol, la armada de la salud. Ahi vendran;
ya verds qué fachas. Todas parecen inglesas
literatas, sensibles a los encantos del arte y de la
virtud... jPuf!l jDios nos libre de las mujeres
instruidas y esteticistas, y por contera pias y
castas! Y no puedo huir de ellas; asi no se me
logra aventura. Entra ellas y mi hermanita la
casta diva, Diana cazadora, me han hecho mal
de 0jo, y por su culpa perdi a Dafne y maté a
Jacinto, y me puse en ridiculo en mil empresas
amorosas. jYa se ve! No hay mujer ni diosa que



se entregue a un dios acompafiado de nueve
basbleues, que vienen a ser como nueve cuiiadas
literatas. jRe-Japiter! Aqui me tienes, hombre,
en casa de Venus, en la preciosa villa que ha
levantado sobre las escondidas ruinas de su
templo de Pafos la sin par Afrodita; pues fue
en vano que quisiera escapar por unos dias a la
vigilancia y a las sabidurias de las nueve her-
manas que Zeos, mi padre, confunda. Venus
me habia invitado a mi solo, es natural; pues a
pesar de decir en la carta que me mandd por
Iris: «kAmigo Apolo, te espero en Pafos, donde
pienso pasar una temporada; trdete a Mercurio,
si sus muchas ocupaciones se lo consienten;
pero nada de Musas, ya sabes que me empala-
gan; ademas, supongo que tu también desearas
perderlas de vista por algun tiempo; si quere-
mos cantar, ya cantaremos bajito tl y yo solos»,
etc., etc. a pesar de este desaire manifiesto, aqui
las tienes a todas ellas... a todas, sin excepcion
del marimacho de Urania la cosmografa, ni
siquiera de la insoportable catedratica Polim-



nia, jamona insoportable, Licurga de mis peca-
dos, capaz de hacer ascos al plato més sabroso
si en el menu aparece con una falta de ortogra-
fia. Las menos malas son Euterpe, y Erato y
singularmente Terpsicore; las demas... jfuego
en ellas! Café, Ganimedes.

Yo miraba espantado al divino orador, y
pasaba los ojos de €l a Mercurio, como pidien-
do a éste una explicacion de lo que oia. Not6
Hermes el gesto, porque guifiome un ojo, y
disimuladamente llevé a una sien un dedo,
dando a entender que al dios Esminteo le falta-
ba un tornillo.

-¢Qué opinas tu de las hembras litera-
tas y sabihondas?

-Sefior, contesté un poco turbado; yo...
creo... que... subjetivamente... no le falta motivo
aVv.M.

-iQué majestad, jhombre! Vaya una ma-
jestad que no puede echar una cana al aire sin



ofender los castos oidos y los castos ojos de
nueve coristas del ejército de la salvacion...
iTodas son cudkeras! El Parnaso se ha converti-
do en una capilla protestante; el Olimpo ya no
es la mansion de los dioses alegres, ni Cristo
gue lo fundg; ahora, a un poeta, aunque sea un
dios, le piden la cédula de comunién o un
ejemplar de la Biblia sin notas, segun los gus-
tos. La castidad ha matado a la inocencia. Un
critico francés ha combatido a Victor Hugo,
después de muerto el poeta, llaméandole viejo
verde; ha querido quitarle gloria, atribuyéndole
vicios; se confunde el arte con la policia; a mi, a
mi, con ser quien soy, se me espia, se me siguen
los pasos; y en esta misma quinta alegre y ri-
suefia, donde parece que todo debiera ser ino-
cente juego, candido placer, armoniosa amis-
tad, abandono mistico, aqui hay un infierno de
intrigas y murmuraciones, delaciones y sospe-
chas, y se habla de acusarme ante mi padre
para que otra vez me vea cuidando bueyes en
los apriscos del rey Admeto. ;Y todo por qué?



Porque Venus me gusta més que Minerva; por-
gue me aburren los negocios literarios, segun
los entienden hoy los dioses y los hombres, y
prefiero vivir con Venus, cantando bajito a su
lado, como ella dice.

Ya sabes que el dios Momo, cierto dia de
asamblea celestial, me condend, con la autori-
dad de Jupiter, a escoger entre mis varias pro-
fesiones de adivino, citarista y médico; pues
bien: yo escogi la citara; pero, segun se han
puesto las cosas, ya reniego de la eleccion, y
casi estoy decidido a colgar la lira y a dedicar-
me a una especialidad cualquiera del arte de
curar. Si no fuera por lo que me apestan los
literatos que abusan de la fisiologia y de la te-
rapéutica y de la patologia, médico me declara-
ba... En fin, no sé lo que me digo; pero lo que
juro es que Venus vale mas y merece mas con-
sideraciones que todas las Musas juntas.

Dijo, y poniéndose en pie de un brinco,
arrojo con impetu la servilleta sobre el mantel,



dio un puntapié al taburete, que no solo en
Madrid se llama asi cuando es asiento sin bra-
zos ni respaldo (diga lo que quiera la Acade-
mia), se abrochd el tirante que colgaba de un
solo boton, y salio del comedor, gritando:

-iVuelvo!

-El pobre estd un poco chiflado, dijo Her-
mes sonriendo; y después de sentarse sobre un
triclinio, cruzo6 una pierna sobre la otra y se pu-
so a apretarse los tornillos de las alas que le
adornaban el talén de oro.

-No lo entiendo yo asi, me atrevi a decir.
Maés bien creo que hay un sentido profundo y
como simbdlico en las palabras y hasta en el
humor de Apolo.



-Puede. Mercurio encogié los hombros,
dando a entender que le interesaba poco la
conversacion y que nada sabia de simbolos.

Se oy0 ruido de faldas. Por la puerta por
donde habia salido Apolo entr6 una dama ves-
tida como una de esas inglesas que representan
el hermafrodismo entre el pastor protestante y
la monja callejera, y que tienen también algo
del comisionista.

-Si tienes ganas de discutir, ahi esta nues-
tra muy amada y puntillosa Polimnia, que no
sabe hacer otra cosa.

Asi dijo Mercurio, poniéndose en pie y
saludando con afectaciéon a la musa de la Reto-
rica. La cual, con un gesto displicente, dio a
entender a Hermes que le despreciaba.

Y por si no lo habia entendido, exclamé:



-iMercachifle!

Fijo en mi sus ojos verdes con pintas, 0jos
de miope, cargados de lectura, ojos de esos que
a todo hombre de letras, miope también y can-
sado de leer, deben de darle nduseas cuando
los encuentre en el rostro de una mujer. Polim-
nia, aunque vestida mas con sotana que con
falda (pues de vestiduras griegas no hay que
hablar, porque todos los dioses y diosas han
adoptado la indumentaria europea moderna);
digo que Polimnia, aunque nada elegante en el
traje, era una hermosura clasica, algo ajada, eso
si, pero correctisima; jlastima que la palidez de
la piel y la frialdad de la expresion en todas sus
facciones, amén de la cargazon de los ojos, la
hiciesen poco menos que de aspecto repulsivo!
Sus gestos y ademanes eran hombrunos; pero
pudiera decirse que no de hombre vigoroso,
sino de enclenque varon de vida sedentaria, de
bufete, enfermizo, nervioso. Lo peor era la mi-
rada; cada vez que la clavaba en mi, se me figu-



raba estar examinandome de diez asignaturas a
un tiempo, y ademas sentia la inexplicable
aprension de que la dama debia de estar ma-
reada de tanto leer, condenada a dispepsia y
jaqueca perpetuas. En presencia de Polimnia,
toda idea de relacion sexual parecia absurda;
no sélo no se le atribuia sexo, sino que se expe-
rimentaba como un disparatado temor de haber
perdido el propio; aberracion que producia
intenso malestar. A pesar de todo, aquella Mu-
sa inspiraba una profundisima compasion, no
se sabe por qué.

Era antipatica y atraia. Qui potest capere,
capiat.

Polimnia me saludo con una leve inclina-
cién de cabeza, y volviéndose hacia la puerta,
dijo con voz estridente:

-iPase usted, caballero!

Y entré en el comedor D. Manuel Cafiete.



-Ganimedes, avisa a Apolo, grité la Mu-
sa.

Ganimedes, Vvisiblemente contrariado,
como dicen en las novelas, inclind la cabeza y
salio.

Sentose la Musa en un tronos, y dirigién-
dose a Cafiete, que estaba ante ella de pies, ex-
clamo:

-¢Es usted el critico pulcro, atildado, cas-
tizo, clasico, académico?

-Sefiora, tanto honor...

-Lo que es usted, un covachuelista perdi-
do para los expedientes.

(Estupefaccion en Cafiete.)

-Usted se cree literato... y en rigor no lo
es. Usted ha leido libros y no sabe dénde. jLeer!
iLeer! ;Cree usted que basta con eso? El caso es



entender, sentir, reflexionar con espontanea
reflexion. Se juzga usted un critico en libertad,
y se ha pasado la vida entre las cuatro paredes
de una jaula. Sobre todo, a usted le falta el sen-
tido de lo bello, como a otros el del olfato; con-
funde usted la hermosura con la policia urbana.
Para usted, una comedia ya es digna de reco-
mendacion en cuanto el autor no se propone
envenenar a nadie... No me interrumpa usted.
Basta de acusaciones generales, y vamos al gra-
no.

Polimnia sac6 de una cartera un libro de
pocas paginas y se puso a leer en voz alta ver-
sos que, valga la verdad, tenian poco de agra-
dables. Era aquello una comedia estrenada en
Madrid en el teatro de la Princesa a fines de
1886, obra de un joven simpatico, modesto, por
lo menos hasta entonces, y digno de que la cri-
tica no le engafiase miserablemente alabandole
un ensayo dramaético plagado de incorreccio-
nes, de intriga -si aquello era intriga- manosea-



da, casi pueril y de todo punto anodina por la
manera de ser tratada. Ni aquel ensayo demos-
traba en el autor dotes de poeta dramatico, ni se
concebia como la critica habia podido seguir los
impulsos de la benévola y descuidada gacetilla
gue habia puesto por las nubes semejante cosa.
Polimnia leia versos y mas versos de un dialo-
go en el que era dificil -valga ahora también la
verdad- seguir el pensamiento de los interlocu-
tores, que se interrumpian mutuamente para
decir a su vez frases cortadas por puntos sus-
pensivos. Los ripios eran de tal calibre, que
hacian reir al mismo Mercurio, el cual solia
prestar poca atencion a las lucubraciones litera-
rias. Abundaban las frases pedestres, de una
vulgaridad molesta, repugnante, los dichara-
chos callejeros que no deben llevarse jamas al
verso, y menos al del teatro; las pocas veces que
el autor vencia en la lucha por el consonante,
era no méas para decir trivialidades en forma
prosaica o en metéforas consistentes en ripios o
en prendas de guardarropia, o todo junto.



Abundaban las incorrecciones gramaticales, los
solecismos maés estupendos especialmente, y la
propiedad de las palabras andaba por los sue-
los. Y con todo esto, aun habia alli algo peor, y
era la pobreza de concepto y de frase, y algo
peor todavia, la insignificancia de todo aquello,
la ausencia total de vida, la tristeza l6brega que
causa la buena voluntad haciendo esfuerzos
inatiles por suplir el ingenio y la habilidad ar-
tistica con recursos extrafios a la naturaleza de
la poesia. Polimnia, la Musa de la Retorica, no
pensaba en aquel momento en el autor bien
intencionado; trituraba la comedia, en los co-
mentarios que iba haciendo, como si fuese ella,
Polimnia, hembra sin entrafias. Y dicho sea en
honor suyo, aquella hermosura fria de sus fac-
ciones tomaba expresion y calor de pasion no-
ble y comunicativa, segin se engolfaba en su
discurso. Hasta Hermes comenz6 a mirarla con
interés. Cafiete sonreia, con la cabeza un poco
torcida, en sefial de irdnico respeto; parecia
estar esperando una pausa de la irritada y elo-



cuente Musa para meter la meliflua cucharada
y anonadar a la diosa del Pindo, en buenas pa-
labras, con los eufemismos de ordenanza y con
la cortesia a que juzgaba acreedora a Polimnia
por Musa y por hembra. Y vociferaba ella:

-iEn mi no hay encono de ningln género!
¢Por qué he de querer yo mal a este joven, a
quien ni de vista conozco; que, segun he oido
decir, ha dado en otras ocasiones pruebas de
discrecion y buen gusto? (Que ha hecho una
comedia mala? ;Y qué? Una de tantas. Tampo-
co me irrito contra los gacetilleros, que no son
mas que un eco material de las galerias... en las
gue incluyo los palcos y las butacas. Mi célera
descarga sobre la critica, sobre usted singular-
mente, Sr. Cafiete, que, diciéndose representan-
te de la censura ilustrada, concienzuda, basada
en principios cientificos, en severa disciplina
retdrica, en erudicion escogida, en la sabia ex-
periencia de lo selecto, en la parsimonia pru-
dente vy justiciera del critico ducho en tales jui-



cios y de sangre fria, gracias a los afos, se ha
dejado llevar como los demas por la corriente
de la opinién impuesta, no se sabe como, ni a
punto fijo por quién siquiera, y ha elogiado La
fiebre del dia, y ha pronosticado para su autor
triunfos, laureles, y hasta ha copiado con frui-
cién versos y mas versos de la comedia infeliz,
sin pararse a ver que lo mismo que copiaba era
mala prosa disfrazada de poesia. Sr. Cafiete,
usted que habla de decadencia del arte y re-
cuerda los tiempos de los Comellas a cada pa-
S0, ¢por qué un dia y otro dia elogia obras dra-
maticas incorrectisimas, anodinas, absurdas por
lo insustanciales, simbolos de la nada artistica?
iSeflor Cafiete!...

La musa echaba espuma por la boca; y
como se puso en pie de un salto y dio un paso
hacia el critico académico... Hermes y yo temi-
mos que le quisiera pegar.

-Sosiéguese usted, sefiora, me atrevi yo a
decir; este caballero no lo ha hecho por mal.



-;Y usted quién es?

-Sefiora, yo soy Clarin, el gran agradador
de todos los Segismundos; y me gusta ver como
va por la ventana el palaciego que lo merece;
pero en esta ocasion, ni se trata de palaciegos,
ni el caso es para tanto...

-¢Ha visto usted esta comedia?

-No, sefiora, yo no veo comedias nuevas
hace algunos afios, en buena hora lo diga, a no
ser por rara excepcién; y de alguna que vi me
pesa, porque al autor le pareci6 mal que su
obra no me hubiera parecido bien, ni medio
bien; y me mandd dos padrinos para pregun-
tarme si le habia querido ofender, y yo le man-
dé otros dos (porque hay que vivir con el
mundo, y donde fueres haz lo que vieres) para
gue dijesen a los otros que no; que qué habia de
guerer ofenderle; que Dios me librase. Ya ve
usted, no se puede ver comedias.



-Pero al menos, ¢ha leido usted ésta?

-Si, sefiora; el autor tuvo la amabilidad de
mandarmela al pueblo...

-¢,Conoce usted al autor?

-De vista no; pero sé que es un buen mu-
chacho, amante del arte, capaz de comprender
gue la critica teatral en Madrid es cosa perdida.
Si usted le llamara, y con buenos modos le fue-
ra haciendo notar los defectos de su comedia...

-¢No cree usted que estara envanecido
con los aplausos de estos sefiores?

-No lo creo; aunque no tendria nada de
particular... porque tales han sido las alaban-
zas... Sin embargo, este caballero, a quien no
tengo el honor de tratar, ha sido de los mas
parcos en el elogio.

-,Como? ;Le parece a usted poco lo que
dijo?



-No, sefiora; me parece demasiado; pero
otros han dicho mucho mas.

-Pero esos tienen menos autoridad, y no
estdn obligados, como éste, a saber lo que es
escribir en verso...

-Sefiora, ¢se me permiten dos palabras?
pregunté Cafiete con una humildad, tal vez
aparente, pero de todos modos de muy buen
ver.

-Diga usted lo que quiera, pero sin imitar
a los que imitan a los clasicos y sin rodeos y sin
preambulos... Porque esa es otra: escribe usted
unos articulos que todo se vuelven introduc-
cién y decir qué es lo que vamos a hacer, y c6-
mo lo vamos a hacer, a manera de opositor
krausista... No, no sefior; no consiento prelimi-
nares ni prolegdbmenos... jal grano!

-Pues bien, sefiora: ya que aqui se trata
de un juicio en toda regla... comienzo por recu-



sar al juez como mejor proceda en derecho y
con el respeto debido; usted, sefiora, es la Musa
de la retdrica; pero aqui se trata de una come-
dia, y el juez competente es Talia...

-jAlto el carro, sefior mio! Aparte de que
mi jurisdiccién abarca los dominios de la mayor
parte de mis hermanas, pues viene a ser el mio
a manera de tribunal de alzada; en punto a co-
medias, yo puedo conocer de todo lo que al
lenguaje y al estilo y a la forma métrica se refie-
re. Y aqui se me ocurre ponerme otra vez furio-
sa, recordando las mil sandeces que se escriben
y publican por cien y mil majaderitos metidos a
criticos y a autores respecto de la critica al por
menor, de la censura nimia, de la forma. ;Qué
quiere decir, tratindose de obras de arte en que
la belleza se manifiesta en forma literaria, que
-26- es nimia la cuestién del lenguaje y del
estilo? Tanto valdria decir que un pintor no
necesita saber dibujo ni entender de colores.
Sélo a los profanos, a los barbaros, se les puede



permitir que hablen con tono despectivo de la
forma literaria, del material de este arte. En
ningun pais civilizado se tiene por cosa secun-
daria, si se trata de verso, el ritmo y la rima, si
la hay, ni los demas elementos formales de la
poesia, ni tratindose de prosa se olvida la gra-
maética o se pasa por alto, ni las leyes del bien
decir se arrinconan. Burlarse de las figuras, v.
gr., es mucho més facil que saber cuéles son;
cometer solecismos y barbarismos, mucho mas
llano que averiguar en qué consisten. No son
artistas, no lo serdn nunca, no pueden serlo los
gue no tienen el sentido y el sentimiento de la
forma como inseparable del objeto artistico y
esencial en él como lo mas esencial.

El critico que al llegar a estas cosas se di-
ce: aquila non capit muscas, es un ostrogodo, un
silingo, un alano, un suevo metido a Quintilia-
no, es un salvaje, mejor dicho... Usted, Sr. Cafe-
te, esta a la cabeza de los que debieran dedicar-
se a colaborar en el Alcubilla, recopilacién ad-



ministrativa, y que, sin embargo, a pesar de sus
excepcionales condiciones para el caso, se dedi-
can a juzgar, como ustedes dicen, obras pura-
mente literarias, como la Academia de Ciencias
Morales y Politicas juzga, y da informes de li-
bros de texto.

Hay criticas de usted, Sr. Cafiete, en que
parece que va a presentar, para obtener la abso-
lucién del autor de quien habla, el certificado
de buena conducta y la cédula de vecindad del
acusado. Para usted, como para otros muchos, es
una gracia del poeta que el personaje tal o cual
sea simpatico o antipatico...

-Cuidado, Polimnia, que eso ya pertenece
a la jurisdiccion de Talia... se atrevié a decir
Mercurio; no porque a él le importase la cues-
tibn de competencia, sino por evitar el discurso
de la Musa.

La verdad es que estdbamos aturdidos
con tanta charla.



Por fortuna, Apolo volvidé a presentarse
en aquel instante. Ya no estaba en mangas de
camisa. Vestia cazadora corta, muy ajustada al
cuerpo, de una tela para mi desconocida, de un
color claro atrevido; pero que a €l le sentaba
bien. Era un real mozo, en efecto, lleno de vida,
sanguineo. Sonreia, sin duda de felicidad. jNo
lo extrafié! Del brazo izquierdo traia material-
mente colgada a Venus, a la misma Afrodita en
persona.

La cual, aunque os asombre, se pareceria
mucho a Sara Bernhardt, si Sara se convirtiese
en una mujer hermosa y de buenas carnes, sin
dejar de ser tal como es. Imaginaos ese milagro
realizado, y asi era Venus: su traje, de color de
carne con polvos de arroz, era de corte seme-
jante a los que suele lucir la gran comica france-
sa, obra del capricho divino, forma talar de jiton
griego, mezclada con pliegues y ondulaciones
de coqueteria moderna; en tal fruncido la linea
pura defendia la honestidad, que un sesgo ex-



céntrico y lubrico convertia, por el contraste, en
una picante expresion de latente lascivia; y a
pesar de parecer el traje cortado y cosido por el
méas humano de los pecados capitales, la gracia
y elegancia suprema del conjunto rescataban
para el arte aquella divina estatua vestida, que
solo tenia de casta lo que tenia de bella.

Apolo y Venus, enlazados, apoyados
suavemente uno en otro, hombro con hombro,
inmoviles, no hacian més que sonreir y pasear
la mirada distraida, llena de felicidad, de Cafie-
te a Polimnia y de Polimnia a Cafiete. Tal vez
pensando en la dicha de amarse esperaban asis-
tir a una rifia de gallos como entremés gracioso
de sus juegos de amor. Polimnia se habia pues-
to de pies al ver entrar a Venus. Parecia una
linterna apagada de repente; ya no brillaba en
ella nada mas que el reflejo indeciso del cristal
de sus ojos, cargados de lectura. Seguia siendo
hermosa, pero como la luna de dia.



En cuanto a Cariete, ni mas feo ni mas
guapo que antes, volvio los ojos al dios de Del-
fos implorando socorro.

Apolo asi lo entendié, y benévolo, por-
que era feliz, exclamo:

-Polimnia, a lo que entiendo, este es el
sefior Cafiete, un reincidente de mi mayor
aprecio que yo te habia destinado. Si, Polimnia,
el Sr. Cafiete es para ti una buena proporcion; si
le otorgas tu mano, os pondré casa en Madrid,
en la calle de Valverde. Hablaré a Canovas para
gue se le dé a este caballero la Secretaria de la
Academia... aunque haya que quitarsela a Ta-
mayo y Baus, para quien yo tengo reservados
més altos destinos.

-Ni yo me caso con nadie, amado Apolo,
ni el Sr. Cafete debe de estar dispuesto a casar-
se conmigo, ni en la calle de Valverde puede
vivir Polimnia, la musa de la retérica, o sea el
arte del bien decir.



-iSefiora! exclam6 Cariete, metiendo dos
dedos entre el cuello de la camisa y la bien se-
flalada nuez. jSefioral...

-Seforita, dijo Apolo sonriendo.

-Concedido. Sefiorita, pude, mientras se
traté de mi personalidad humilde, abstenerme,
por respeto a las varias prerrogativas que en
usted concurren, de contestar, siquiera fuese en
legitima defensa, a los ataques durisimos de
gue he sido victima; pude, y puedo, pasar en
silencio ofensa tan grave como la de echarme a
freir esparragos, que tanto vale mandarme a
despachar expedientes en una oficina y a cola-
borar en una recopilacion administrativa...

-iComo! (Eso ha dicho Polimnia? grit6
Apolo. jOh, Sr. Canete! Usted perdone... esta
loca... esta... Polimnia, ;cO6mo ha sido? jQué
apasionamiento! jQué exageraciones! El Sr.
Cariete, amiga mia, es un erudito que ha de-
mostrado grandes conocimientos en varios...



eso... en varios ramos del saber humano, y sin-
gularmente del saber académico. Yo... no re-
cuerdo en este momento nada suyo... pero no
importa, sé que es un erudito; me lo ha dicho
Menéndez Pelayo, aunque no sé si en el seno de
la confianza; pero él me lo ha dicho. Y este ca-
ballero... que es también espafiol, acaso sepa...
¢Ha leido usted algo del Sr. Cafiete, amigo...
Cornetin?...

-Clarin...

-Eso, Clarin.

-Si, sefior; algo he leido... y aun algos...
-.Y qué tal, en? ;Cosa rica, verdad?

Antes de contestar fijé la vista en el suelo,
y me puse a dar vueltas al sombrero entre los
dedos. Por fin, dije:

-Como util... lo es algo de lo que ha hecho
el Sr. Canete... Debe haber de todo en literatura.



Sus trabajos de erudito, dicen los inteligentes
gue son muy apreciables. Parece ser que sabe
mucho de comedias antiguas, y aun de las mo-
dernas entiende mas que cuatro o cinco gaceti-
lleros que le hacen la competencia. Comparado
con ellos es un &guila...; pero comparado con
un critico de veras, lo que se llama critico, que
hasta tenga gusto y sepa distinguir el arte de
todo lo demas, comparado con un critico asi...
ya no es un aguila, no, sefior; pero siempre re-
sultara que esta sefiorita, cuyos pies beso, ha
estado demasiado fuerte con él... y con el autor
de La Fiebre amarilla.

-Del dia, rectificd Cariete.
-Corriente; de la fiebre de marras.
-.Y qué fiebre es esa?

Hubo que enterar a Apolo de la comedia,
y hasta se leyeron algunos versos. Y el dios
Esminteo, que lanza a lo lejos sus saetas y que



es benévolo con los escritores malos por cierto
escepticismo muy largo de explicar, arrugé el
cefio cuando oy versos como estos:

Es injusto hablar asi
a quien mil veces te probd.

-iRe-Jove! gritd; ese verso no puede pasar. Yo
perdono muchas clases de pecados; pero en
punto al metro y a la rima, hilo mas delgado;
Euterpe, Terpsicore y Erato son mis favoritas, y
en todo lo que sea medida, ritmo, compas,
igualdad de sonidos y soltura de movimientos,
soy tan exigente como en los dias de mis bue-
nos Homéridas.

-Oye, hijo de Latona, prosiguié la Musa,
gue era quien leia; oye lo que un amante le dice
a su amada, pintdndole el cuadro de su felici-
dad en la pobreza que les aguarda.



Todos diran:
-Mirad; esos se han casado
por amor; alin esta vivo

ese afecto primitivo

que hemos supuesto agotado,
y en tanto nosotros dos

en nuestra casa estaremos,
y alli juntos viviremos

en paz y en gracia de Dios.

-jAve Maria Purisima! interrumpio Apo-
lo, olviddndose de que era pagano.

-iQué veladas! ya veras
cémo a la luz del quinqué



a tu lado escribiré,
mientras que tu bordaras.

-iBien bordado! exclamé el de Claros.

-Y en aquel instante no
se oiré en nuestro aposento.

-Ese verso es como las Suplicas, cojo.

mas que el leve movimiento

del péndulo del reld,

y el de nuestros corazones

gue henchidos del mismo afan,
seguramente tendran

iguales palpitaciones.



-;Qué te parece? preguntd
triunfante.

-jAcaba!

-Entonces te diré aquellas
palabras dulces y hermosas
gue expresan tan grandes cosas
aun siendo tan breves ellas.

-.Eh?

-jAcaba!

-Mientras que tendré apoyada
en la mano la mejilla
y el codo sobre la silla
donde te encuentres sentada.

Polimnia



-iRayos y truenos! jPor las barbas de mi
Padre! ;Y eso se escribe y se aplaude en Casti-
lla, en Madrid, en aquellos teatros donde habla-
ron aquellos poetas cuya lengua era digna de
los dioses? jDonde quiera que se encuentre,
sentado o de pie, a ese poeta, céjasele y tréigan-
le a mi presencial...

-iCalma, calma! dijo Polimnia sonriendo,
serena y compasiva. El poeta no tiene la culpa
de esto.

-;Coémo que no?

-No, Apolo, no; él hace lo que ve, sigue el
camino que le sefialaron; los criticos le han di-
cho que eso estaba bien; ha oido alabar en otros
tamarfias atrocidades, escandalos de diccidn
semejantes, y se ha dejado llevar por el ejemplo
y el mal gusto. El no saber gramética es pecadi-
llo venial para la censura del dia, y a los versos
rastreros, zafios, ramplones, prosaicos y des-
madejados, cacofonicos y cursis, nadie, o casi



nadie, les conoce los defectos; y se llama natu-
ralidad y sencillez la vulgaridad y hasta la cho-
carreria, la insipidez y la insignificancia. Al
poetastro que zurce redondillas atrabiliarias, de
aleluya, y romances de ciego, se le aplaude
porque huye del lirismo impropio del teatro.

Los criticos de ahora no tienen gusto, ni
oido, ni lectura sana y abundante; son incapa-
ces de coger al vuelo en el estreno un solecismo
0 un Vverso cojo, o un hiato. Asi como no hay en
Madrid verdaderos criticos de pintura, porque
no los hay metidos de veras en el arte y sus
misterios, tampoco los hay para la poesia, que
les parece a los méas una antigualla inverosimil,
con la que hay que transigir por ahora.

-iFuego en ellos! Razén tienes, Polimnia;
la culpa no es del pobre mozo que escribiendo
comedias malas no hace mayor mal que otros
tantos; la culpa es de la critica que se precia de
sensata e instruida y de gusto, y aplaude tales
adefesios.



-Vamos a ver, Sr. Cafete: ¢es esto caste-
Ilano? dijo Polimnia, y leyo:

-Pero imurmuran las gentes?
-Unos a otros se desdicen.

¢(Puede esto pasar? ;Cabe desdecirse...
unos a otros? ¢Le puedo yo desdecir a usted, ni
usted a mi?

Y ¢qué dignidad de lenguaje es esta?

-Pero la voz general.

-Da a usted un bombo pasmoso...
gue despilfarra el dinero

por darles en los hocicos.



-iBasta! grité Apolo; en mi presencia no
se puede leer cosa asi. Pasemos a otro asunto.

-Pero conste, prosiguié Polimnia, que si
he hablado tanto y con semejante calor de esta
infeliz comedia, no ha sido por ensafiarme con
el autor, joven simpético y capaz de escribir de
otra manera... Si esta obra por si no tiene im-
portancia suficiente para gue nosotros pense-
mos siquiera en que existe, por accidente tiene
la importancia de haber sido piedra de escén-
dalo, materia de absurdos elogios, en los que
han demostrado notoria incompetencia y falta
de aprension multitud de criticos incapaces.

-Bueno, bueno; doblemos la hoja.



En aguel momento se oy6 hacia el vesti-
bulo rumor de muchas voces, como el que suele
estallar en los teatros, entre bastidores, cuando
hay que fingir que el populacho se alborota.

-¢Quién esta ahi? ;Qué ruido es ese? pre-
gunt6é Afrodita a Ganimedes, un tanto picada
aunque sin dejar de sonreir. ;Qué gente se me
mete hoy en casa? ;Quién ha traido a mi silen-
cioso bosquete de Pafos estos ruidos del mundo
necio, feo y aburrido? Por culpa de tus Musas
ioh Febo! mancha la hermosura de mi mansion
veraniega la presencia de todos estos mortales
de ridicula catadura. ;Quién anda ahi? ;Quién
grita? ;Qué quieren?

-Sefiora, dijo Ganimedes, son los acadé-
micos de la lengua espariola que vienen a resca-
tar a su compariero Cafiete (y Ganimedes, como
un dia la misma Venus en poder de Anquises,
volvio la cabeza y humillé los 0jos).



-Si, dijo Hermes; dicen que esta aqui pri-
sionero y que se lo quieren llevar de grado o
por fuerza.

-iHola! jHola! exclamé Apolo: ¢conque
esas tenemos? ;de grado o por fuerza? A ver,
gue pasen esos caballeretes; y entiéndete tl con
ellos, Polimnia.

Abriéronse de par en par las puertas del
comedor, que la Academia llama triclinio, y
entré la multitud académica hecha una malva,
0 una coleccidon de malvas, y deshaciéndose en
cortesias y zurdas genuflexiones. Iba delante de
todos el conde de Cheste, con uniforme de capi-
tan general; y con gran reposo en lavoz y en los
ademanes, pardndose en medio de la estancia,
dijo:

-iOh Febo! Quien quiera que seas de es-
tos proceres que presentes veo, oye nuestra
suplica, y antes permite que te dé un poco de
jabén, como entre nosotros los inmortales de la



calle de Valverde se usa. ;COmo te alabaré a ti,
el mas digno de alabanza? Tu eres joh Febo!
guien inspira los cantos, ya sea sobre la tierra
firme que nutre las terneras, ya sea en las islas.
Las empingorotadas rocas te cantan, y las cum-
bres de las montafias, y los rios que se llevan a
la mar en veloz corrida, y los promontorios que
avanzan sobre los dominios de Anfitrite y los
puertos. Por lo pronto, diré como te pari6 Leto
o Latona, alegria de los hombres mortales, es-
tando acostada cerca de la montafa de Kintios,
en una isla &spera, en Delos, rodeada por las
olas... Y de ambos lados el agua negra azotaba
la tierra, empujada por los vientos que armo-
niosamente soplaban...

-Mi general, interrumpié Apolo, dema-
siado sé yo que me parié mi madre, y como fue;
al grano...

-iOh! T4 que mandas, como Cénovas, a
todos los mortales, a los de Creta y a los de la
isla Egina, y a los de Euboia, ilustre por sus



naves, y en el Atos, y en el Pelios, y en Samos, y
en Lemnos... y en la divina Lesbos...

-iRejupiter! jPor las barbas de mi Padre!
Le he dicho a usted que se fuera al grano. ;Qué
ocurre? (Qué tenemos? ;Qué tripa se les ha
roto a ustedes?

-iTripa! {Oh, tripa! jQué tripa! Hijo de La-
tona, que reinas en Claros, y en Micala, y en
Mileto, y en la encumbrada Knidos, y en Cérpa-
tos, batida de los vientos, y en Naxos y en Pa-
ros...

-iPor Cristo vivo! Ahora mismo se me ate
codo con codo a este loco rematado, y se me le
meta en la céarcel...

-Prefiero el Erebo...

-iPues en el Erebol... jY hable otro y diga
pronto lo que pretenden, que no estoy yo para
templar gaitas!



Mientras en el director de la Academia se
cumplian las 6rdenes de Apolo, se adelantd
otro académico, de largas patillas, melifluo y
negligente, y con voz en que silbaba una ligera
ironfa como una brisa retozona, exclamo:

-Preguntabas, divino Arquero, qué tripa
se nos habia roto; pues bien, se nos han roto las
tripas de oveja que Hermes, que me escucha,
ato, bien estiradas, a la sonora tortuga, el dia
feliz en que, inspirado, inventd la citara; quiero
decir, que se nos han roto las cuerdas de la lira
académica; que un aire de descrédito corre por
el mundo, amenazando derribar la literatura
académica, matar la Musa oficial. Se te habré
dicho que veniamos en son de motin a rescatar
a Cafiete... no lo creas. Ya podéis freirlo; de la
grasa de un Cafete nacerian ciento. Nosotros,
ademas, tenemos un gran espiritu de cuerpo,
pero unos a otros nos despreciamos; amamos la
Academia y aborrecemos al rival literario. No



nos importa el renombre personal de los nues-
tros, sino la fama colectiva. Venimos, pues, a ti
para que pongas remedio a los desmanes de
gue somos victima alla abajo. No se nos respe-
ta. Hemos dejado de ser sagrados. El misterio
de la autoridad ya no nos rodea. Un rey de de-
recho divino habia delegado en nuestros ante-
cesores la potestad de decir al idioma: «de aqui
no pasaras;» la Inquisicion ataba el pensamien-
to, y nosotros atabamos la lengua. Un escritor
satirico, que no fue académico, y que por consi-
guiente no sera inmortal, aunque lo sea, dijo un
dia: «la Academia es una autoridad cuando
tiene razon.» jDeletéreo aforismo! Por ahi entré
la muerte: la Academia, para ser, necesita tener
razén, porque tiene autoridad. Discutirnos es
matarnos. Yo no cobro para que me discutan. Si
ta joh Febo! amante de la virgen Azantida, no
pones remedio a este oleaje de indisciplina, a
este universal clamoreo de insurreccion y a
estos insultos de procaces bocas, te juro por la
laguna Estigia, que es un juramento terrible,



gue todos nosotros dejaremos de crear el verbo
nacional, abandonaremos nuestras tareas aca-
démicas, consentiremos que se pudra el idioma;
siquiera, por teson, sigamos cobrando dietas.

-Pero ¢qué es ello? ;Qué pasa?

-Ello es que multitud de escritorzuelos
desvergonzados se nos echan encima un dia y
otro, con pretexto de que nuestro Diccionario es
malo; y es en vano que salgamos a la tela a de-
fender la obra de los inmortales, porque a los
gue tal osamos nos descalabran singularmente,
sin perjuicio de seguir minando el monumento
maravilloso de nuestro léxico oficial.

-A ver, Polimnia: ;qué hay de esto?

Sonrié Polimnia, y mirdndome a mi de
hito en hito, dijo:



-Este caballero, que es de por alldy no es
académico, acaso esté més enterado que yo de
esas menudencias, y nos podréa decir algo.

Ruboriceme al oir tal, como era de espe-
rar, viéendome obligado a hablar entre tantos
dioses y entre tantos académicos; y no pudien-
do hallar mejor salida, porque la de la puerta
estaba tomada, exclamé balbuciente:

-Sefiores... yo no soy digno... no soy
quién... no soy nadie apenas; y aqui esta el Sr.
Balaguer, que es ministro y académico, y hom-
bre de seso e imparcial. En Esparia, a lo menos,
no se hace caso del que no sea capaz de ser mi-
nistro, y a este sefior, que lo es ahora, deben
ustedes oirle si quiere hablar.

-iQue hable, que hable! dijo Apolo.

Entonces Balaguer se distinguié de la
multitud académica dando un paso adelante; y
después de una ceremoniosa inclinaciéon de



medio cuerpo arriba, llena de dignidad, excla-
mo con voz de cuyo tono solemne no cabe dar
idea:

-Apolo: sefioras y sefiores: no voy a pro-
nunciar un discurso. Se quiere saber mi opinion
concreta sobre el punto o materia puesto o
puesta (porque a mi no me duelen concordan-
cias) a discusion. Entiendo yo, sefiores, que
aqui viene como anillo al dedo recordar lo que
yo decia acerca del realismo el afio 82 en mi
discurso resumen del Ateneo. He o hed aqui lo
gue yo decia en esa fecha memorable: «Sefiores,
acerca del realismo decia yo en el afio de gracia
de 1864: todo lo ideal es real, todo lo real es
ideal. Homero...»

-iBasta, basta! grit6 Apolo, con musica de
El Barbero de Sevilla. Por ese camino de citas
retrospectivas va usted a llegar a la época del
hombre alalo. Que hable otro.



-iOtro! ;Como? ¢Por qué? Esto es un de-
saire; murmurd Balaguer volviéndose a sus
comparnieros.

Arnau tomoé sobre si la tarea de enterarle
de que no se trataba alli de lo ideal y lo real,
sino del Diccionario.

Y entonces fue cuando Balaguer, hacién-
dose cargo al fin y al cabo, prorrumpié en aque-
lla exclamacion que lleva impreso el sello de su
genio peculiar. Y fue lo que exclamo:

-iAh!

Se propuso a Tamayo que hablase él, y
contestd en buenas palabras que no le daba la
gana.

-¢No hay por ahi uno, preguntdé Venus,
gue se llama Alejandro Pidal? Creo que es buen
orador; a ver, que hable ése...



-Sefiora, dijo Alejandrito; con mil amo-
res... pero soy un padre de familia con diez u
once hijos, y ademas, padre de la patria; y estoy
muy ocupado, y lo que es al idioma... por mi...
gue lo esquilen; lo que yo quiero es quitarle un
estanquillo a Torono, porque me lo llevé mal
llevado; y aplastar la cabeza de la vibora pro-
vincial, digdmoslo asi, que alld en mi tierra me
estd minando la influencia... Yo soy un chico
listo, no lo niego, y guapo, y buen creyente a
ratos, y hablo bien; pero... mi carrera es la de
cacique. Déjenme a mi sembrar credenciales y
recoger votos, que lo demas es vanidad de va-
nidades y todo Ruiz Gémez.

-Que hable el marqués, dijo Catalina el
amarillo.

-¢Qué marqués? pregunt6 Mercurio.
-El marqués hermano.

-Dira usted el de las Dos Hermanas...



-No, sefior, no; el marqueés de Pidal, her-
mano de Pidal el que no es marqueés...

-iEso si que no! grité yo. Antes de tolerar
tamafa oratoria, prefiero sacrificarme; yo
hablaré, puesto que Polimnia me ha escogido,
por lo mismo que no soy académico.

-Sea, exclamo Apolo.

-Sefiores, no voy a pronunciar un discur-
so, como decia el Sr. Balaguer el afio 64; en esto
(y Dios quiera que en nada mas) me parezco a
Balaguer; no soy orador. Pero no tengo pelos en
la lengua, en buena hora lo diga. Yo creo que la
Academia ni pincha ni corta. Creo mas: que en
la Academia hay muchos hombres ilustres de
verdad, unos por un concepto, otros por otro,
algunos por varios. Pero da la picara casuali-
dad de que esos sefiores ilustres no toman car-
tas en el asunto del Diccionario. Uno de ellos
me decia a mi, no ha mucho: «El Diccionario es
muy grande y nadie lo puede leer todo.» Y es



verdad; muchos de los disparates de abolengo
qgue figuran alli, no han desaparecido porque
no los ha visto nadie. Los sefiores académicos
quieren que su obra tenga un mérito extraordi-
nario, no por su valor intrinseco, sino por un
derecho privilegiado; pues bien, ya se sabe que
los derechos privilegiados son de interpreta-
cién estricta; in dubiis contra fiscum; in dubiis,
digo yo, contra Academiam. Vamos a ver, ate-
niéndonos a una interpretacion estricta de la
I6gica en sus leyes y reglas relativas al crédito
del testimonio ajeno, vamos a ver en qué puede
fundar la Academia su pretension de fildloga
indiscutible...

-Usted me dispense, dijo interrumpién-
dome un académico muy fino a quien yo no
conocia; la Academia no pretende ser indiscuti-
ble, no se tiene por infalible; lo que no puede
tolerar es que se la tache de ignorante y se la
compare con los pollinos y se la insulte como la



ha insultado desde las columnas de El Imparcial
Antonio Valbuena...

-Dispénseme usted a mi, interrumpi yo;
pero el tono con que se ha contestado a Val-
buena, y las artes que se emplearon para levan-
tar una cruzada contra él, demuestran que la
Academia -45- tomaba muy a mal las censu-
ras, s6lo por ser censuras. Ella dice en el prolo-
go de su libro que admite advertencias, vengan
de quien vengan, pero esto no basta; es necesa-
rio que las admita vengan como vengan.

Supongamos que los adalides de la Aca-
demia llegaran a demostrar que no habia un
solo académico que tuviera pelo gris en el vien-
tre: ¢y qué? No era eso lo que se discutia. Su-
pongamos que se prueba que a Escalada o Val-
buena se le va la burra cuando maltrata a los
autores del Diccionario: ¢y qué? Con eso no se
demuestra que los disparates apuntados no
sean disparates; los defensores han creido que
era probar a sabiduria académica demostrar tal



o cual equivocacion de Escalada. jAberracion
insigne! La multitud de palabras que queda
visto que estan plagadas de errores en el Dic-
cionario, ahi se estdn tan llenas de disparates
después como antes de atacar en falange mace-
dédnica a Valbuena. Esta ha sido la gran ilusion
de los académicos en tal contienda; han creido
gue por aniquilar, si tanto podian, -que no pu-
dieron,- al enemigo, que era un caballero parti-
cular, aniquilaban los adefesios que él habia
hecho patentes. No hay tal cosa; los adefesios
demostrados, que son muchos, no dependen de
la autoridad del censor; el mismo bobo de Co-
ria que dijese que los pollinos no siempre tie-
nen el pelo gris, tendria razén contra los siete
sabios de Grecia. La Academia esté obligada, si
quiere cumplir su deber, a admitir todas las
lecciones que se le den, délas quien las dé y
délas como quiera que las dé; si entre cien in-
sultos viene una leccion buena, hay que admitir
la leccion. Nadie me negara que algunas de las
advertencias de Escalada (yo creo que muchi-



simas) estan en su punto; exigen una rectifica-
cion en el texto del Diccionario oficial. {Va a
dejar de hacerse la variacion necesaria por ser
Escalada el que la ensefi6? ;Va a ser castellano
en adelante lo que no debe serlo, s6lo por mor-
tificar a Valbuena? Esto es absurdo. Pues si la
Academia toma el otro camino, el Unico justo,
el de seguir las lecciones de su censor y cambiar
lo que se debe cambiar, conforme €l demostro,
no parece bien que se ponga tanto empefio co-
mo se ha puesto en probar que Escalada es un
ignorante, un entremetido, etc., etc. ;Que en tal
o cual palabra no ha lugar a las rectificaciones
de Escalada? Corriente, pues no se hacen. ;Que
Escalada se excede en la forma, al censurar? ;Y
eso qué? Al pais no le importa eso; lo que le
importa es que el Diccionario diga lo que debe
decir; de los errores y de las malas formas de
un caballero particular no tiene para qué cui-
darse. Esta desventaja siempre la tendra la
Academia cuando luche contra cualquiera que
le demuestre que ha cometido un lapsus. Lo



unico que interesara al publico sera este lapsus
de la Academia, no los de quien no cobra por
hablar bien.

Y dejando esta digresion, a que me ha
traido ese sefior académico al interrumpirme,
diré que si es verdad que la Academia sufre
mal que se la discuta; yo mismo soy prueba
viviente de ello. Porque me consta, aunque no
me lo han dicho las personas que intervinieron
en el asunto, que cuando yo publiqué ciertos
articulejos contra ciertas etimologias de la Aca-
demia, no faltd estiradisimo académico que
descendiese a ocuparse en impedir, si podia, la
insercion de mis humildes renglones insurgen-
tes; y se necesito la energia de quien yo me sé y
el estar el tal muy por encima de las vanidades
académicas, para que los dichosos articulos no
se quedaran en las pruebas. {Vaya, vaya, sefio-
res, que todo se sabe!

Si; se sabe todo. Hasta se sabe coémo se
hacen los diccionarios y las graméticas en las



Academias; y hasta como se hacen muchos
académicos. Y se sabe, porque lo dicen algunos
de los mismos inmortales que se rien, como
Cicerdn aruaspice, de su inmortalidad con li-
brea, y se la buscan por otra parte mas seguray
maés independiente. Y para que no se diga que
vengo con chismes y cuentos, en vez de citar
con Vvivos y espafioles, como pudiera, citaré con
un muerto extranjero; y conste que lo que dice
Sainte-Beuve, de la Academia francesa, madre
de la criatura, de la nuestra, se puede decir, y
ainda mais, de la Academia Espafiola. Es el caso
gue Edmundo Goncourt ha publicado hace
poco un Diario en el que él y su difunto herma-
no Julio copiaron sus conversaciones con los
literatos eminentes de Francia; y entre otras,
algunas de las que solian tener con Sainte-
Beuve, el primer critico de su tiempo. En uno
de aquellos paliques intimos, el autor de Volup-
té, el eminente escritor de Los Lunes, decia
hablando de la Academia francesa: (Leo): «Hay
sesiones, cuando ViIIemainE no esta alli, que


HYPERLINK 

comienzan a las tres y media y se acaban a las
cuatro menos cuarto. Si no hubiese un hombre
de iniciativa como Villemain, aquello no mar-
charia.

«...Lo mismo es Patin para el diccionario;
no lo hace bien, pero lo hace, y sin él no se haria
nada. No es esto mala voluntad de la Acade-
mia, es ignorancia. El otro dia, a propésito de la
palabra chapeau de fleurs, M. de Noailles ha di-
cho que era una palabra desconocida, que él no
la habia encontrado en ninguna parte. Y es que
no ha leido a Tedcrito.

«jAhi tienen ustedes! Y lo mismo que en
esto, sucede en todo. No conocen un nombre
nuevo desde hace diez afios. Y ademas la Aca-
demia tiene un miedo atroz a la bohemia. De
hombre que ellos no hayan visto en sus salones,
no hay que hablarles; le temen, no es de su es-
fera. Por lo mismo Autran tiene probabilidades
de ser nombrado académico. Es un candidato
de bafios de mar. Se le ha encontrado en las



aguas de... etc...» (Hablado): Todo esto que yo
traduzco se puede también traducir de la reali-
dad francesa a la realidad espafiola. ;Quién me
niega que, v. gr., Catalina es un académico de
aguas?

En la Academia Espafiola también se
hace el Diccionario €l solo, o gracias a unos
pocos aficionados; jy cdmo se hace! Por aparen-
tar (y por cobrar), los inmortales se juntan de
cuando en cuando y pasan revista a unas cuan-
tas palabras para ver si estan limpias o no, y
votan si aquello es espafiol o deja de serlo.

iDecidir por votacion si un vocablo per-
tenece a una lengua o no pertenece, si cabe ad-
mitirlo o no! Cuén lejos esta semejante proce-
der de aquella historia natural de las palabras
gue el buen Horacio exponia en faciles y ele-
gantes versos!

Horacio recuerda en la expresion clara,
enérgica y precisa a los ilustres jurisconsultos



de su pueblo, que nos han dicho, hablando del
valor de las costumbres en general: mores sunt
tacitus consensus populi longa consuetudine invete-
ratus. El poeta, refiriéndose a la vida del len-
guaje, escribia:

..... Licuit, semperque licebit

Signatum praesente nota producere nomen.

Ut silvae foliis pronos mutantur in annos,
Prima cadunt: ita verbarum vetus interit aetas,
Et, juvenum ritu, florent modo nata vigentque.

«Fue y sera siempre licito (permitaseme
la traduccion, porque alguno me oir4 que no
sepa latin) introducir en el discurso palabras
gue lleven el sello de la novedad.

»Como las hojas de los bosques se mudan
al correr de los afos, y caen primero las que
primero brotaron, asi las palabras antiguas se



marchitan y mueren, y otras nacen y florecen
vigorosas.»

Pues diga lo que quiera el amigo de los
Pisones, nuestros académicos deciden por vota-
cién qué hojas del bosque han caido y cuales
han brotado, en vez de tomarse el trabajo de
darse una vuelta por la selva para ver lo que en
realidad sucede. A la Academia le pasa con las
palabras lo que a la iglesia con la ciencia mo-
derna (con la diferencia de que la Iglesia ya
sabe lo que se hace). Roma no admite que la
tierra gire alrededor del sol hasta principios del
siglo XIX, cuando ya a la tierra la van dando
ganas de pararse; la Academia no tolera ciertas
palabras hasta que ya el uso las va abandonan-
do. (Qué criterio tiene la Academia para admi-
tir o desechar palabras? Probablemente ningu-
no.

Un republicano exaltado, amigo mio, me
aseguraba que la Academia es sistematicamen-
te reaccionaria.



«Lo prueba, me decia, en la palabra pre-
sidente; después de explicarla en cuantas acep-
ciones se le ocurren, la deja para el apéndice
por lo que toca al presidente... de la Republica.
En cuanto al club, dice que es sociedad clandes-
tina generalmente; y, por ultimo, cuando se
trata de elegir un académico federal, asi, como
de limosna, en vez de elegir, como era natural,
al jefe del partido, elige a D. Eduardo Benot, un
capitén ilustre, pero no jefe...»

Interrumpiome Venus, riendo a carcaja-
das la salida de mi amigo el federal; no sé si
riendo de buena fe o por ensefiar los dientes.

-Ahi tienes, dijo el académico de las pati-
llas joh, Apolo! una prueba de nuestra impar-
cialidad: la Academia cuenta en su seno hasta
federales...

-Pero no es el jefe, advirtio Venus.



-Mi federal, afiadi yo, decia que tal elec-
cién era contraria a la disciplina del partido; y
aunque esto sea un disparate, lo cierto es que
ya que los académicos tuvieron el valor de vo-
tar a un federal, pudieron haber escogido, no
por jefe, sino por ser quien es, a D. Francisco Pi
y Margall, del cual pueden decirse muchas co-
sas, pero no negarle una rectitud moral muy
hermosa, y un gran talento, y una ilustracion
vastisima y escogida. No niego al Sr. Benot ser-
vicios suficientes para merecer un puesto en la
Academia, ni se los negaria aunque solo llega-
sen a tal distincion las verdaderas notabilida-
des; es mas, protesto enérgicamente contra el
chiste frustrado de otro amigo mio, segun el
cual el Sr. Benot es un sabio de segunda ense-
flanza; pero es lo cierto que los méritos litera-
rios del Sr. Pi son todavia superiores a los de su
ilustrado correligionario.

-Queda discutido ese incidente. Siga us-
ted, dijo Apolo.



-Decia que, en mi sentir, la Academia no
tiene un criterio constante para hacer su Dic-
cionario. Tratar este asunto con todo el deteni-
miento que merece, es empresa superior a mis
fuerzas, e impropia de la ocasion.

-Gracias, interrumpié Apolo, mirando a
Venus, sonriente.

-So6lo haré algunas indicaciones desorde-
nadas respecto de los principales puntos del
debate como si dijéramos.

Hasta los salvajes siguen alguna ley, re-
flexiva a veces, para la transformacion del len-
guaje; asi, nos habla Max Muller de la prohibi-
cién que hay en muchas tribus poco cultas de
usar las palabras que tengan tales o cuales ana-
logias con el nombre del rey dltimamente
muerto. Nuestros académicos ni esto han dis-
currido; Canovas podia haber mandado que se
prohibiera usar palabras semejantes a las pri-
meras silabas de su apellido sagrado, poniendo



en entredicho, verbigracia, las voces jcanastos!
canesu, canicula, canénigo, canuto, etc., etc.;
pero no lo ha hecho, porque no se da por muer-
to todavia. En la discusién de los defensores
anénimos de la Academia con Valbuena, se
apunto la idea de que la ilustre Corporacion
admitia todas las palabras que se encuentren en
nuestros escritores castellanos, por antiguas
gue sean, porque asi se puede saber lo que han
guerido decir aquellos sefiores. Este criterio
latitudinario, que consistiria en embarcar de
todo, seria absurdo, no seria siquiera criterio;
pero ademé&s no es cierto que la Academia lo
siga. Con la arbitrariedad que la distingue, con-
serva, como anticuadas, muchas palabras del
mas remoto castellano, pero prescinde -y hace
bien en esto, es claro- de muchisimas voces de
este género, de la inmensa mayoria de ellas.
Para convencerse de ello, basta coger un voca-
bulario de los que suelen acompanar a los li-
bros escritos en espafiol vetusto, verbigracia, el
gue acompafa a ciertas ediciones de Mio Cid, o



el de Las tres toronjas de amor, etc. etc., y a ver
cuéntas de aquellas palabras figuran en el Dic-
cionario; y de fijo no faltan sus equivalentes
actuales. La Academia, en esto como en otras
muchas cosas, carece de idea sistematica y ca-
rece de método; pero en tal particular casi se le
debe agradecer que no haya sido consecuente,
porque jdonde ibamos a parar con un Dicciona-
rio del siglo XIX que contuviera todas las esco-
rias, todos los detritus, de las trabajosas tentati-
vas de nuestra lengua béarbara y balbuciente en
tiempos de informe literatura; todos los conatos
desgraciados, todas las torpezas, todos los tro-
piezos del benemérito saber de clerecia! Pero, a
falta de criterio, no se puede negar que la Aca-
demia tiene una preocupacion, lo que podria
Illamarse la arqueomania; se enamora de todo lo
viejo, y toma por buen castellano antiguo todo
lo que figura en libros muy vetustos, sin que
esté probado que, ademas de antiquisimos,
sean buenos. ;(Queé les pareceria a los académi-
cos de hoy de un Diccionario de la Academia



gue se hiciera dentro de diez siglos, y en el cual
se admitieran como anticuadas las palabrejas
innobles que hoy aparecen en ciertos libros y
comedias y periddicos, vocablos que no pueden
ser ni seran espafioles nunca? ;Creen los inmor-
tales de alla abajo que todos los libros que se
conservan de la Edad Media, s6lo por conser-
varse, merecen ser tenidos por fuentes del ver-
dadero castellano de entonces? La Academia
toma por bueno un barbarismo, sélo por usarlo
escritor antiguo. jAbsurdo! También Bremon
llegard a ser antiguo y pueden caer sus escritos
en manos de los académicos del siglo XXX (su-
poniendo que por entonces los haya) y asegurar
el Diccionario que en tales tiempos se haga que
pretencioso era palabra espafiola en el siglo XIX,
porque la usaba Ferndndez Bremon, escritor
muy bien relacionado. -Si fuéramos tontos, po-
driamos pasar por eso de que todo lo que pue-
de leer un académico en cualquier librote viejo
fue espafiol legitimo en algun dia... Y en ver-
dad, tratdndose de aquellos tiempos, de aquella



civilizacion, ¢quién podra negar legitimidad a
tal o cual palabra, y negéarsela a otras? Semejan-
tes pretensiones recuerdan los vocabularios que
los misioneros curiosos e ilustrados escribian
entre los salvajes; cuando después de veinte
afos volvian los buenos apdstoles a visitar a
sus antiguos huéspedes, se encontraban con
gue el idioma habia cambiado en gran parte y
el vocabulario apenas les servia.

No eran salvajes, ni mucho menos, nues-
tros queridos antepasados, los que comenzaron
a sacar el espafiol del latin corrompido y de
varios elementos germanicos, orientales, etc.;
pero tampoco se puede desconocer la inseguri-
dad que habia en las formas intuitivas del nue-
Vo lenguaje, la variedad anarquica que domina-
ria. Sucederia entonces en el castellano inci-
piente lo que hoy con el bable, recuerdo de
aquellos tanteos linguisticos; el bable varia de
comarca a comarca, de valle a valle, de parro-
guia a parroquia; de esto puedo hablar yo, por



eso, porque soy de la parroquia. No ha mucho
gue he tenido carta de un joven sueco, profesor
en Upsala, que fue a Asturias, a mi tierra, a
estudiar el bable, y que de vuelta a su Univer-
sidad me consulta a menudo sobre varias me-
nudencias del romance asturiano; pues bien, si
quiere decir algo seguro, tiene que ir pregun-
tando como se llaman las cosas en tal region, en
tal pueblo del Principado, porque la variedad
es indefinida. Lo que es facil hacer hoy con el
bable, porque vive, aunque agonizando, no
cabe hacerlo con el espafiol inicial, pues no bas-
ta la consulta de unos pocos libros; y lo que se
saca de los estudios actuales del bable, es que
las cosas se dicen en asturiano tan legitimamen-
te de un modo como de otro... y se dicen de
muchos modos.

Pero (qué ha de saber a punto fijo la
Academia de tan remotos dias, si aun de los
actuales sabe tan poco y tan mal por lo que se
refiere a provincialismos? En esta materia



habria que aplicar algo parecido a la teoria de
Sainte-Beuve acerca de los académicos de bafios
0 de Caldas. Se van nuestros inmortales a dar
una vuelta por el distrito, v. gr., o a darse tono
en el pueblo meramente, o a bafiarse o a lo que
sea, y vuelven a Madrid muy morenos, oliendo
a tomillo, sanos y frescos... y con un cargamen-
to de provincialismos gratuitos. ¢Y quién le va
a negar al Sr. X., que ha pasado tres meses en la
provincia de Z., y que es diputado por alli, ver-
bigracia, o ha estado tomando leche de burraen
un pueblo de aquella regién, que alli se habla
como él viene asegurando? Provincialismos de
Asturias hay en la ultima edicién del Dicciona-
rio que ya deben de ser de Pidal. Debe de
habérselos mandado algun agente electoral
suyo, que le engafia en glosologia lo mismo que
en elecciones. Asi, por ejemplo, dice el Iéxico
oficial: Ablano, provincial de Asturias, avella-
no; y no hay tal cosa, porque en Asturias, al
avellano se le llama asi, y en bable (que no es
provincial asturiano, como el gallego no es pro-



vincial de Galicia, ni el catalan castellano pro-
vincial de Catalufia), en bable se dice ablanal, y
si ustedes quieren ablanu, y en todo caso, abla-
nu o ablano, eso seria bable y el bable no figura
en el Diccionario, ni debe figurar. En cambio es
provincial de Asturias arcea (chocha perdiz), y
el Diccionario no lo sabe; y cien y cien palabras
mas.

Si la Academia no tiene un criterio, en
cambio tiene muchas debilidades; y asi, no se
niega a admitir las palabras que le imponen los
tenaces, los audaces, los entrometidos, los pre-
tendidos especialistas, y las autoridades civiles
y militares.

Por lo menos malo, porque se admiten
palabras sin estudiarlas, es por cortesia. Los
académicos son muy capaces de despellejarse
por la espalda mutuamente; pero alli, en sesion,
cara a cara, reina la urbanidad mas exquisita, y
todos estan dispuestos a ceder ante el que insis-
te. Un terco, un pedante, un hombre influyente,



tienen alli la sequridad de imponerse al Diccio-
nario. Se declara espafola una palabra, porque
se empefid en que lo fuera D. Fulano, que es
muy pesado, que es muy tenaz, que es muy
pedante, o que manda mucho, o todo junto. Le
dice, verbigracia, Canovas a Pidal: -;Quiere
usted que hagamos castellana la palabreja cano-
vistico en el sentido de cosa magnifica, esplen-
dorosa? -Corriente, dir4 Pidal de fijo; haga us-
ted castellano lo que quiera, y de su lengua un
sayo; a lo que no hay que tocarme es a los dis-
tritos de mi tierra... alli no entra nadie, ni admi-
to cambios; en el castellano, meta usted lo que
quiera, hasta a Toreno, si cabe.

Pues otro ejemplo: se presenta el Sr. Sil-
vela, (alias Velisla), con la amabilidad del
mundo, suave, non chalant, como Shara, belle
d*indolence; aprieta la mano a moros y cristia-
nos, sonrie a todos, y dice: -Sefiores, ;tienen
ustedes la bondad de admitir la frase Silvela,
Silvelijo y su hijo, en vez de aquello de Lepe,



Lepijo y su hijo? con la nueva expresion se re-
cordara en adelante lo listos que han sido en
esta vida efimera todos los Silvelas nacidos de
madre... ;Se aprueba? Y claro, se aprobara.

¢Y qué diré de los sabios, de los especia-
listas? ;Qué se le puede negar a un hombre que
se presenta jurando por su honor que sabe
hebreo, y caldeo, y siriaco, y... pentateuco, como
diria el otro? Podré creerse en el fondo del alma
gue no lo sabe tal; pero ;como decirselo? y so-
bre todo (,como probéarselo? «-Sefiores, todo lo
gue tenga que ver con los israelitas, dejarmelo a
mi, que fui a la escuela con los doce hijos de
Jacob. jNadie me toque en las lenguas que se
leen al revés! jTodo eso es cosa mial»

¢Qué ha de decir a eso Catalina, v. gr.,
gue quiso traducir de francés a espafol una
comedia de Feuillet, y la verti6 en silba?

A los hebraizantes que se presentaren
podria examinarlos con suficiente competencia



el doctor Garcia Blanco... si fuese académico.
Pero no lo es. Ahi est4 la gracia. Garcia Blanco,
con sus genialidades y todo, sabe hebreo de
veras; podra ver abultada la importancia y la
influencia de esa lengua, y creer demasiado en
ciertos simbolismos, etc., etc.; pero es innegable
gue sabe hebreo.

¢Quién se ha acordado de él para hacerle
académico? Nadie. No lo es; no lo serd. Como
no lo es D. Lazaro Bardon que sabe mucho grie-
go, a pesar de todas sus extravagancias. Yo no
niego su mérito a los helenistas que hayan tra-
bajado en la ultima edicion del Diccionario,
pero puedo asegurar que muchos dislates que
han pasado en la materia greco-espafiola, no
hubieran ocurrido si Bardon hubiese tomado a
Su cargo eso.

La mayor parte de los académicos estan a
oscuras en materia de filologia propiamente
dicha; ni han estudiado la ciencia del lenguaje



como hay que estudiarla para sacar partido de
ella en aplicaciones a la gramatica y al Iéxico
del idioma nacional, ni conocen las lenguas
sabias ni otras muchas que es necesario conocer
para meterse en honduras de linguistica. La
Academia viene a ser, en asuntos de dicciona-
rio, y especialmente de etimologias, lo que seria
un jurado popular conociendo en materia de
técnica juridica: un ciempiés.

Esto viene a reconocerlo la misma docta
Corporacion en el prélogo de su diccionario,
cuando declara que su trabajo no puede ser
perfecto porque es obra de «muchos con igual
sefiorio.» (Véase el citado prélogo, que por cier-
to abunda en faltas de gramética y de légica, y
dice varias veces cosa distinta de lo que quiere
decir.) Es obra de muchos caballeros, unos en-
tendidos, mas o menos, en la materia filoldgica,
y otros ignorantes, pero todos con voz y voto,
con igual sefiorio. Esto es absurdo. Todos sa-
bemos, y no hay para qué andar con tapujos ni



hipdcritas atenuaciones, todos sabemos como
se hacen los académicos; que si de tarde en tar-
de se impone la opinién publica y a regafia-
dientes se admite en la Academia a un Castelar,
a un Zorrilla, a un Echegaray (no sin que voten
en contra muchos), lo usual es que venza la
cébala reaccionaria, o mejor, la cabala de la en-
vidia y del orgullo, y se afecte despreciar a los
escritores que el pueblo aclama, diciendo, como
aseguran que se dijo tratandose de Galdds: «No
gueremos que los gacetilleros nos impongan un
candidato.» Y ¢a quién se prefiere? Al que no
hace sombra, a un poeta de administracion
subalterna, a un autor silbado, al primero que
pasa, al académico de aguas, o al politico con ridi-
culas pretensiones de literato, o al intrigante
vanidoso, o a un sobrino de su tio... Sea en-
horabuena; que hagan lo que quieran, alla ellos;
pero que no pretendan que se les haga caso, ni
se les tome en serio como padres del idioma. En
vano quieren taparnos la boca presentandonos
en la lista de los académicos algunos nombres



de veras ilustres, porque la mayoria la consti-
tuyen las medianias y las nulidades, y ademas,
porgue en la tarea que la Academia tomé a su
cargo ni esos hombres ilustres tienen autoridad
suficiente para hacer callar a los demas ciuda-
danos que ven y oyen y leen y estudian.

Zorrilla y Martos, verbigracia, son ilus-
tres, admiracion de todo el que entiende espa-
fiol; el uno en verso, el otro en prosa, hacen
maravillas con la lengua castellana; pero ni Zo-
rrilla ni Martos son fil6logos, ni ganas, ni se
paran en barras en materia sintaxica, ni se han
dedicado al estudio de las fuentes historicas del
idioma. Y lo mismo se puede decir de casi to-
dos los académicos que son eminentes literatos,
oradores, o lo que sean. ;Qué sucede con esto?
Que las medianias presuntuosas, los pedantes
incapaces de crear, se imponen. Yo sé sanscrito,
o hebreo, o siriaco, dice un curita, verbigracia; y
todos se separan y le dejan pasar, y exclaman:
iOh, sabe siriaco! iEs claro, jesuita al cabo, o



benedictino, o fraile descalzo! Y punto en boca.
Al que dijo que sabia siriaco se le encomienda
todo lo que huele a cosa oriental, todo lo que se
escribe con arabescos, como decia un académi-
co, y llegado el caso, todos votan con él, y cuan-
to dice se pone en el Diccionario. ¢Y qué resul-
ta? Que la opinién de un Juan Particular, que si
hubiese escrito por su cuenta y riesgo, tendria
meramente el valor que tuviesen sus argumen-
tos, se convierte en el ukase linguistico del Es-
tado; porque el Estado hace suyo lo que dicen
los académicos, y la Academia da su visto bue-
no a lo que ha dicho aquel Juan Particular. Y
esto no puede pasar en nuestros tiempos. Y no
pasa. Estamos en el secreto, y nos reimos. Y nos
llaman irreverentes. Pensar que pueden servir
hoy instituciones inventadas y aclimatadas por
palaciegos de los Borbones franceses, y acogi-
das por éstos con entusiasmo porque les daban
nueva materia para su tirania, es pensar en lo
imposible. Un dia, en 1626, se le ocurre a un
monsieur Valentin Conrart, consejero y secreta-



rio del rey, tertulio del hotel Rambouillet, reunir
en su casa, una vez por semana, a unos cuantos
literatos, y asi se funda la Academia francesa,
madre de la nuestra, puesto que ya se sabe que
la Academia Espariola es un galicismo viviente.
Los primeros que frecuentan la tertulia literaria
de Conrart son Godeau, Gombaud, los Habert,
Girey, Serizay y Milleville; como se ve, ninguan
inmortal verdadero. Mas adelante, Richelieu
tomo bajo su amparo la invencién de Conrart, y
ya tenemos fundada la tirania oficial de la lite-
ratura, que ha de ser en lo sucesivo la preten-
sion invariable de aquella Academia, y de su
hija la Espafola, en cuanto nazca. El cardenal se
atribuye el derecho de aprobar los Estatutos de
la Academia en 1635, y tras mil vicisitudes que
no son del caso, llega la sapiencia cortesana
ante los pies del rey Sol, que se digna acoger
bajo su planta -64- poderosa a los procurado-
res, mas o menos auténticos, de las Musas. Pe-
llisson ha dicho, al contemplar tantos cambios,
gue se le figuraba «ver esta isla de Delos de los



poetas errante y flotante hasta el nacimiento de
su Apolo.» (Su Apolo era Luis XIV.) Luis X1V,
en efecto, empezd a mandar en la Academia,
como en todas partes, y entre otras cosas, dis-
puso que todos los académicos fuesen de la
misma categoria, es decir, la igualdad de los
subditos ante el sultdn: Catalina y Castelar dis-
frutando del mismo sefiorio, como dice nuestro
Diccionario. Véase si los absurdos vienen de
lejos. Demasiado sabéis joh dios de Claros y
compafia! para qué sirvié la Academia a poco
de creada; pero tal vez lo ignore alguno de es-
tos inmortales de la calle de Valverde. Pues
sirvio para que Richelieu, que envidiaba y abo-
rrecia a Corneille, le persiguiese por medio de
los sabuesos académicos, echandolos sobre él y
sobre sus obras inmortales. Y, en efecto, Scude-
ry, a mas de otros, se arrojé sobre el gran poeta
y escribié sus Observaciones criticas acerca del
Cid; y no contento el Cardenal vengativo, obli-
g0 a la Academia a publicar un informe titula-
do Sentiments de I'Académie sur le Cid, redactado



por Chapelain, que ponia como ropa de pascua,
en nombre del Gobierno, la obra del tragico
eminente...

-iOh! jQue no fueran éstos aquellos tiem-
pos! grité interrumpiéndome un académico,
adulador de Cénovas, y este pais aquél, y noso-
tros como Scudery y Chapelain, y Canovas un
Richelieu, y el rey de Espafia un Luis XIII, o
mejor un Luis XIV. Lo que en son de censura
dice este mal gacetillero, iluso foliculario joh
Apolo! que has dejado llegar a tu presencia, en
son de alabanza lo digo, y amplio, y comento, y
parafraseo yo, que deseara ver redivivos aque-
llos hombres y aquellas costumbres. Afiada,
afiada en buen hora ese cornetin desafinado
qgue Luis XIV hacia a sus palaciegos literatos
escoger a los grandes sefiores de la corte igno-
rantes y necios, para ocupar los sillones vacan-
tes de la Academia, postergando a los escritores
insignes que el rey miraba con malos ojos. Es
cierto, y eso honra a la Academia francesa, y a



Luis XIV. Verdad es asimismo que todo un Boi-
leau debio el llegar a ser académico, no a sus
méritos, pues muchos enemigos tenia, sino a la
proteccion del ilustre rey-sol; y no es menos
exacto que Lafontaine no pudo ser nombrado
hasta que consiguidé el perdon del gran Luis
gue dijo: «Vous pouvez recevoir incessamment
Lefontaine; il a promis d'étre sage.» Estas humi-
llaciones del ingenio ante el poder son necesa-
rias para el buen gobierno del Estado y para el
orden de las letras; si ahora viniesen Pérez Gal-
dés, y Pereda, y Federico Balart, y Adolfo Ca-
mus, y Pi y Margall, y otros, y se prosternasen
ante D. Antonio Canovas ofreciéndole y juran-
dole ser prudentes, buenos chicos, ¢qué dificul-
tad habria de tener él en dejar que los hiciesen
académicos? Ninguna. Porque la envidia sabria
disimularla y vencerla, a fuer de hombre de
Estado y de mundo. Si, Apolo, lo digo muy
alto; lo que hace falta es regenerar las letras por
medio de la ley marcial, y si no se adoptan me-



didas draconianas, todo esto se lo lleva la
trampa.

-Vamos a ver; proponga usted lo que le
parezca mas urgente, dijo Apolo, que estaba de
buen humor, porque se habia acabado mi dis-
curso, contra sus temores.

-Propongo, dijo el académico, que se
ahorqgue a este bicho insurgente que ha tomado
aqui, en tu presencia augusta, la defensa del
libertinaje literario.

-Bueno, se ahorcara a Clarin, no por eso,
sino por la broma de haber estado hablando
tanto tiempo después de decir que seria breve.
iRayo en él! ;Y qué mas?

-Es preciso descuartizar al Sr. D. Antonio
Valbuena, autor del libro «Fe de erratas del
Diccionario de la Academia», que se esta ven-
diendo a todo vender en Espafia y en América.



-Se descuartizarg al simpético Escalada, o
Venancio Gonzalez, y se quemard su libro, si
gueda algun ejemplar en las librerias, por mano
del verdugo. ;Qué més?

-También debe perecer de mala muerte el
bachiller Francisco de Osuna, que ha publicado
un folleto titulado «De academica coecitate,»
pretendiendo demostrar que la Academia no
sabe hebreo ni otras muchas cosas tocantes a las
lenguas... y a las manos, v. gr.: donde tiene la
derecha...

-Morira como los otros. ;Qué mas?

-Mueran también D. Eduardo Echegaray
y D. Antonio Sanchez Pérez, y otros varios que
han puesto reparos al Diccionario de la Aca-
demia.

-No quedara vivo ninguno de esos que
dices. Y ahora, (qué maés pedis?



-Ahora pedimos a Cariete.

No pudiendo contenerse por més tiempo,
grité Polimnia, que o hablaba o reventaba:

-iFuera de aqui turba incivil, espanto de
las Musas, ingenios almidonados, sabios hue-
ros! jFuera de aqui, digo, y llevaos en hora
buena a vuestro Cafiete, que ni esta preso, ni lo
estuvo, ni sirve para nada donde nosotros es-
temos. Y decid a los de all4 abajo, a los batue-
cos, que aqui no comulgamos con ruedas de
molino, y que la Academia es cosa que nos hace
morir de risa, porque todas las diosas y todos
los dioses estamos en el ajo; pero no confundais
las especies, ni troquéis los frenos, ni lo echéis
todo a barato; que los inmortales verdaderos
sabemos distinguir y poner sobre nuestra cabe-
za a los grandes ingenios, aunque sean acadé-
micos; y no credis que por acé se comete la in-
justicia de tener en poco a hombres como Cas-
telar, Campoamor, Valera, Nufiez de Arce, Ta-
mayo, Menéndez Pelayo, Echegaray, Zorrilla,



Alarcon, etc, etc. A éstos se les quiere a pesar de
ser académicos, y sabiendo que muchos de
ellos lo son por compromiso... Por lo demés, yo
pudiera aun ajustaros las cuentas, si no fuera
porque Apolo tuerce el gesto y ya ha agotado
su paciencia este desventurado Clarin con su
discurso largo y desordenado, donde falt6é lo
principal...

-Sefiora, usted dispense; pero a mi se me
ha destripado el cuento; yo iba pasando mis
cabras una a una y me quedaba la mayor parte
del rebafio de mis argumentos de este lado del
rio...

-Pues jira de Dios Trino y Uno! aunque
este juramento sea contra mis intereses, que yo
no he de tolerar mas discursos, y juro por el
Olimpo y por todos los montes de la tierra, a
fuer de Apolo, que aqui nadie me ha de hablar
ya més de veinte palabras seguidas, palabra
ma&s o menos... jEa! Despejen ustedes el come-
dor o triclinio, o como ustedes quieran llamar-



lo, sefiores académicos, y llévense a Cafiete, y
no parezca por aqui ninguno de ustedes en su
vida, ni tampoco por ninguna de mis posesio-
nes de Delos, Claros, etc., etc. Venus, vamos a
dar un paseo.

-Conste, me atrevi yo a gritar, crinado
Febo, que yo no habia terminado mi acusacion
fiscal, y que en el buche no ha de quedarseme,
y que a la primera ocasion posible he de enca-
jarla.

-Pues, mira no sea delante de mi, o te
hago ahorcar, como lo tengo prometido.

Ganimedes y Mercurio, por orden de
Apolo, barrieron los académicos que se mos-
traban rehacios para marcharse; y lo mismo fue
salir ellos, que entrar muertas de risa todo el
coro de las sagradas Musas.



Debo advertir que el anico académico de
los buenos que se habia presentado, Tamayo, se
habia escabullido rato hacia.

-1V -

No pudo, por més que quiso, librarse el
dios Esminteo de la compafiia de las Musas, las
cuales, entre jarana y bromas de colegialas en
asueto, resolvieron merendar en el campo, en
un claro del bosque de Afrodita.

Fue Erato la que con més calor defendi6
el proyecto. No estaba fea la Musa de la égloga
y otras canciones, con su sombrerito de paja de
Italia inclinado sobre el ojo derecho. Era alta,
garrida, y aunque de encantos algo ajados, co-
mo las flores del sombrero, rodeabale un am-
biente de frescura y de olores campestres que
confortaba. Era muy amiga de risitas, carcaja-



das, saltos y carreras; pero en su alegria gracio-
sa habia de cuando en cuando paradas en falso,
repentinas inquietudes, calderones de melanco-
lia, por decirlo a lo musico. Después de Terpsi-
core y de Euterpe, era la Musa que Apolo mas
queria. La diosa del baile, sentada a los pies de
Venus, estiraba sobre el pavimento una pierna
vestida con calzon de punto color de carne,
musculosa y muy bien dibujada. En el rostro de
Terpsicore, moreno y de 0jos negros, inocentes
y dulces, con fuego a ratos en las pupilas, no
habia més expresion que la de la fuerza fisica,
graciosa y docil; tenia algo la Musa del hermo-
so caballo de carrera vencedor de cien rivales.
Febo, de vez en cuando, sonriendo a Venus, se
acercaba a sus rodillas, tomaba en ellas la cabe-
za de Terpsicore, alli apoyada, y cogiendo por
la barba a la Musa, la hacia mirarle y sonreir
también como lo haria un buen perro de caza,
si pudiera. No habia en Terpsicore la enfermiza
exaltacion de Erato que inquietaba; por eso
Apolo amaba mas a Terpsicore.



Y gritaba Erato, algo envidiosilla, viendo
a Febo acariciar a su hermana:

-Atencion, atencion; fuera mimos y aten-
cion al programa: merendaremos sobre la hier-
ba y se comera a la antigua, no como dioses,
sino como los hombres que un tiempo habita-
ron la inmortal Hellas.

A Erato se la dejo el cuidado de disponer
la fiesta vespertina; y como era ya la hora de la
siesta, las Musas se retiraron al gineceo, que no
estaba en el piso alto, diga lo que quiera la
Academia; Apolo se fue con Venus no sé adon-
de, y como todos se olvidaron de mi, Hermes,
compasivo, me dispuso un lecho en el portico
sonoro de jaspes bien pulimentados, como a
huésped que era, aunque indigno.

Se durmié la siesta, y cuando ya la tarde
preparaba al sol blando lecho en las lejanas
ondas del mar, cubiertas con edredén de abul-



tadas y esponjosas nubes de purpura; y los
primeros soplos de la brisa mitigaban el calor
estivo, Febo, Afrodita, Hermes y las nueve Mu-
sas buscaron en el sagrado bosquete un claro
bien tapizado de flores y menudo césped, y
tendiéndose en corro sobre el campo, distribui-
dos en platos de oro los ricos manjares, comen-
zaron a comer con los dedos, y a beber, en vez
de néctar, vino de la tierra, es decir, Chipre, que
Ganimedes extraia de una a manera de bota
qgue dirian en Jerez, pipa pequefia que alli se
llamaba pizos, y estaba apoyada y un poco
hundida en la tierra. Ganimedes sacaba el Chi-
pre del pizos en &nforas de panza muy abultada
gue llamaban udria y calpis, y de las &nforas iba
a dar el liquido generoso en las botellas, que se
llamaban cotones y bombilios, y eran como nues-
tros frascos de viaje; y de tales recipientes, sin
intermedio, caia en las sedientas fauces de los
dioses toda aquella humedad bienhechora. Sélo
Polimnia bebia, por ser correcta en todo, en un
vaso, en un esquifos 4tico. Se comid y bebid



mucho, primero en silencio, después entre car-
cajadas, gritos y conversacion alegre, que jamas
consentia Apolo que degenerase en discurso, ni
menos en brindis.

Cuando ya llegaban a los postres, Apolo
se volvié hacia mi, que con permiso de Afrodita
y por encargo de Mercurio habia servido de
pinche a Erato, directora de aquel olimpico
banquete.

-iOh tu, misero mortal! dijo el dios: entre
tanta maravilla como nuestra presencia te ofre-
ce, ¢(qué es lo que mas te pasma y a mayor en-
vidia te provoca?

-Pues lo que mas os envidio es la ausen-
cia de brindis, y lo que menos la ausencia de
cucharas y tenedores; porque no hay cosa mas
sucia que comer con los dedos, ni mas sana que
comer sin discursos.



Riose Apolo, pidio café y cigarros, apoy6
su codo en el regazo de Venus, estird las entu-
mecidas piernas, y dijo a Terpsicore que bailase
un poco. No se hizo rogar la Musa, y empez6 a
hacer cuantas maravillas cabe que se hagan,
expresando con los pies y los saltos y las con-
torsiones de todo el cuerpo y el ritmo de los
movimientos variados, sensaciones tan poco
complicadas como profundamente humanas.
Euterpe, alegrilla, batiendo palmas, acompafia-
ba el baile con polos del Parnaso que eran de
oir; y en tanto las otras Musas disputaban con
calor hablando a un tiempo, mientras Hermes,
borracho o a medios pelos, de bruces sobre el
césped, se divertia imitando con la voz el zum-
bar del tdbano y escarbando con una hierba
larga y barbuda las orejas de Polimnia, a quien
el fuego de la polémica no dejaba atencion libre
para rascarse o sacudirse.

Erato, un poco separada de las otras,
hablando sola, pues nadie le hacia caso, miraba



a las nacaradas nubes, recostada sobre un mon-
ton de hierba fresca que habia segado Hermes
con las alas sutiles del talon de oro; y decia la
Musa del sombrero de paja de Italia:

-Digan lo que quieran, yo soy la poesia
mé&s amable, y aunque mis atributos no estén
bien definidos y en esto haya confusiones y
disputas, de mi jurisdiccion es, sin duda, el
dulce cantar de la naturaleza, donde se mezclan
los ayes de los pastores enamorados, auténticos
0 no, y los arpegios de las aves con el bullicio
de las hojas que entre si conversan en el bos-
gue, y con el rumor suave de la brisa que rueda
sobre las mieses y la hierba crecida, inclinando
los tallos en graciosos movimientos...

-¢Eh? ¢(Qué es eso? ;Quién perora? pre-
gunt6 Apolo, amostazado, incorporandose.

-Soy yo, ingrato Apolo; Erato, que hablo
conmigo misma, o con las flores, y las nubes, y



las ramas de estos &rboles, si quieren escu-
charme.

Entonces, metiendo la cucharada, me
atrevi a decir (después de acercarme con respe-
to a la Musa de lo que llaman los pedantes y
otras personas poesia lirica, y algunos jrayo en
ellos! subjetiva), digo que me atrevi a decir:

-Erato, pues con las flores y las nubes y
los troncos hablas, no desdefiards que yo, un
mortal, un hombre, te oiga y hasta responda si
quieres.

-¢Hombre, dijiste? Mirate y palpate bien,
y advierte si eres hombre o literato, que no es lo
mismo.

-Hombre me soy, amiga mia, y bien se-
guro estoy de ello, que no pocos afios llevo de
aprendizaje en el arte, dificil para quien lee y
escribe, de no dejar la calidad humana para
convertirse en puro hombre de letras, que, co-



mo ello mismo dice, no es hombre de carne y
hueso. Y porque soy hombre me acerco a ti, y
mientras tus hermanas disputan, prefiero oir lo
gue tu dices y cdmo te quejas, si tienes de qué,
como creo.

-¢Que si tengo? (Que si me quejo? Qué-
jome del mundo entero, y de tu tierra singu-
larmente. Yo amo el campo, amo la vida en
valles y montes, por sotos y praderas; pero tu
tiempo me olvida, y cuando cree cantar en mis
dominios, llora en otros que no conozco; mira
cudl sera la tristeza del mundo que yo misma
suspiro, porque ya nadie, 0 muy pocos, rien
conmigo. De tu siglo se dijo (un gran poeta sa-
bio lo decia, Humboldt), que habia comprendi-
do mejor que siglo alguno el amor de la natura-
leza, su santa poesia; algo habra habido de esto
en algun caso y en ciertos respectos; pero los
poetas que a la naturaleza se vuelven en estos
dias, vienen todos picados del romanticismo.

-Divina mordedura...



-Es un veneno.
-Es uncion.
-, TU eres romantico?

-A mi modo. Pero aunque no lo fuera; re-
conozco los bienes que el romanticismo nos
trajo.

-Yo también; mas para mi fueron dafio.
Erato no se compadece con el lirismo triste, ego-
ista, que sale al campo a pedir al rocio y a la
aurora que lloren con él...

-¢Pues no lloraban los pastores y no pe-
dian a los rios y al mismo cielo lagrimas para
acompainiar su llanto?

-Si pedian y si lloraban; mas aquello era
otra cosa; no lloraban sino por una ingrata, o
por ausencias, 0 por muerte de la zagala queri-
da, o por desdenes, o por celos, o por rivalida-
des; no lloraban por cansancio de la vida, ni por



quejas del hado, ni por inquietudes misteriosas
o reconditas lacerias del animo; no hacian filo-
sofar a la naturaleza, ni siquiera la llamaban asi,
como yo misma hago ahora, para que se me
entienda. Yo no te niego que haya belleza en la
poesia naturalista de nuestros poetas romanti-
cos; pero que no digan que esa belleza la inspi-
ra esta Musa... no; el amor espontaneo, inme-
diato, inocente y dulce de bosques, riberas,
prados, montes, valles, cuetos y cafiadas, vegas
y rios, ventisqueros y lagos, mar y cielo, alegri-
as campestres, melancolias de la tarde, terrores
0 misterios de la noche, esperanzas de la mafa-
na; todo eso les falta, y el dolor que vierten so-
bre la naturaleza como una libacién sobre una
victima, adultera los cantos mas hermosos, en-
venena la tierra con lagrimas.

-No disputaremos por eso. Pero supo-
niendo que tengas razén en cuanto a los roman-
ticos, no la tendrés acaso respecto de los poetas
modernisimos que de la naturaleza hablan



también. Pensando como td, muchos de ellos
pretenden desterrar toda emocion... subjetiva
(asi dicen, aunque estd mal dicho) y cantar el
mundo fisico por él solo, y tal como es, imperso-
nalmente, reflejando como en un espejo sus be-
llezas.

-Si, si, ya conozco también a esos. Tam-
poco me entienden, aunque se creen de nueva
cepa; por lo que a mi importa son tan romanti-
cos como los otros. Son los naturalistas, los im-
pavidos, los formistas, los esculturales, los pesi-
mistas, los nirvanistas... jAy, pobre Erato, qué
tengo yo que ver con ellos! No es impasibilidad
lo que yo pido, ni que el poeta pretenda mirar
las cosas del mundo con la serenidad de un
dios; no necesita el artista dejar de ser hombre,
como se figuran muchos ahora. Ademas, entre
los poetas modernisimos que se creen desliga-
dos de la tradicion y de la herencia romantica,
hay preocupaciones idealistas, aunque ellos lo
nieguen; y ese mismo impersonalismo, y sobre



todo el tecnicismo, la ciencia y el arte descripti-
vos tomados como objeto inmediato y Unico, la
transcendencia metafisica que casi siempre late
en las obras de esos autores, sea para blasfemar,
0 para dudar, o para resignarse, son elementos
extrafios a la verdadera poesia natural, segun
esta Musa la entiende y la inspira...

-¢,Conoces a Leconte de Lisle, Erato?

-iPues no he de conocerle! Y le estimo y
reconozco grandes méritos; alla, en el Parnaso,
tiene muchisima fama; y Apolo, las pocas veces
gue se digna hablar de estos asuntos, se hace
lenguas del sucesor de Victor Hugo. jYa lo creo!
Pero ¢qué quieres? Tampoco ese entra en mis
reinos sino de tarde en tarde y por muy pocos
momentos. Es muy sabio y es muy pesimista
para que pueda servirme a mi. Es de los que
mas valen, de los que aman de veras la natura-
leza y la sienten y la entienden; pero la trans-
porta también, como la transportaba la poesia
india, a una especie de pasmosa teogonia pan-



teistica, deslumbradora, grandiosa, sublime,
pero triste al cabo... si, triste. Y por ahi me viene
a mi la muerte... es decir... la muerte no, porque
soy inmortal; pero si la agonia, una agonia
eterna: ¢habrd mayor suplicio? -Un dia Venus,
paseandose con Apolo entre estos arboles, no
sospechando que yo los espiaba, dijo hablando
de mi: -Esa chica esta tisica...; y lo dijo sonrien-
do con desprecio. {Si vieras, pobre mortal, qué
tristeza senti! jUna tisica inmortal! T4 no pue-
des comprender esto... Mi exaltacién, mis ale-
grias, son tristes, extremadas, sin motivo; este
volver de la imaginacion y del deseo al pasado,
a un pasado remoto, enterrado para siempre
sin remedio, todo ello nace de mi enfermedad;
una tuberculosis espiritual que me viene de
Oriente... acaso... -Maya, la divina Maya, la
ilusién suprema es bella, deslumbra; los poetas
hacen alarde de contentarse con su hermosura,
ipero es ilusion! En otro tiempo, cuando yo
reinaba en Occidente, Maya no era ilusion, ni se
hablaba de estas diferencias entre la realidad y



el suefio; mas bien se tomaban los suefios por
realidad también; de la Mitologia habiamos
hecho un mundo real: ahora, con la influencia
de Oriente, de la realidad se hace una mitolo-
gia... Por eso yo me consumo, porque no puedo
vivir de resignacién poética, de misticismo tris-
te y en el fondo ateo; mi reino era la naturaleza
como ser real y sin més transcendencia que su
hermosura; las sensaciones que ella sugiere y
los afectos naturales y humildemente humanos
entrelazados en las canciones, como la hiedra al
olmo, a la inspiracién de la naturaleza misma.
¢Me entiendes? Yo, a lo menos, te hablo con
todos estos términos barbaros y aborrecibles,
de una abstraccion helada, para que me com-
prendas... y me compadezcas... SOy una pobre
tisica... ahi tienes, y una tisica que no puede
morir. jNo muero, agonizo eternamente!

Callo la musa; mir6é a Febo de soslayo,
temerosa de que el dios la reprendiese por sus
lamentaciones; y después de encoger los hom-



bros con gracia y cambiando de tono, me pre-
gunto, creyendo que mudaba de conversacion
y en rigor hablando de lo mismo.

-Y en tu tierra, ;itenéis ahora muchos
buenos poetas?

-De los que ta quisieras, ninguno. Buenos
de otro modo, muy pocos.

-Ayala ha muerto, ¢verdad? Algunas
poesias de ese algo se acercaban a lo que yo
necesito; pero la sensualidad predominaba de-
masiado. Su imaginacion fresca y original, es-
pontanea, su pasion cierta y viva, su gusto ex-
quisito en la forma y un sentido poderoso para
escoger lo noble en el idioma, mas un don sin-
gular de abundancia y novedad en la expresion
poética, le daban grandes ventajas para vencer
a muchos contemporaneos de los que preten-
den ser grandes poetas liricos con propia inven-
tiva, con fuerza avasalladora...; pero ni insistié
Ayala en cultivar tales facultades, ni trabajé ni



estudi6 bastante. Ademas, el teatro y la politica
le arrastraron por otros caminos. Pero si, crée-
me: si hubiera insistido en la poesia lirica, como
decis vosotros, tal vez hubiera sido de los mios;
porque esa misma sensualidad excesiva, con los
anos se hubiera modificado, convirtiéndose en
parte a otros objetos y acabando en un equili-
brio sano y hermoso. ;Me entiendes?

-Creo que algo.

-Por lo demés, tenéis buenos poetas:
iya lo creo! Campoamor... no es de los mios ni
con mucho, ni él lo pretende; pero es grande,
¢quién lo duda? mucho. Yo no soy injusta. No
nos entendemos, pero le admiro. Es de su
tiempo. All4 él, buen provecho.

Callo otra vez la Musa y se asomaron a
sus ojos dos lagrimas. Y después de un silencio
triste, afadié: -También admiro a NUfez de
Arce; pero también ese es de su siglo. Dudas,
grandes problemas, jpuf! {Su siglo! jVaya un
regalo! ;Y tu? ; También eres de tu siglo?



-Y0 no soy poeta.
-Pero (eres de tu siglo?

-Procuraré meter la cabeza en el que vie-
ne, y si me gusta mas que éste, seré del otro.

-iQuién sabe, quién sabe si yo!... Mas di-
cen que la tisis no tiene cura. Pero oye; yo no te
gueria hablar de Campoamor ni de Nufez de
Arce, ni de Zorrilla... no era eso; de estos ya
sabia yo antes que tu nacieras. Te preguntaba
por los nuevos, por la esperanza. ¢(Hay en tu
tierra esperanza de poetas nuevos?

-Musa, yo, segun me hago viejo, me voy
volviendo al pasado. Mi esperanza son Garcila-
so, Fray Luis de Ledn, éste sobre todos, y otros
pocos.

Tembl6 la Musa estremecida por un re-
cuerdo.



-iLuis de Leon! Si yo te dijera... Yo vivi
muchos afios enamorada de él, y celosa del
cielo, de vuestro cielo cristiano. Asi como hubo
un Fernando de Herrera, estupido doctor que
quiso convertir en religiosas las poesias eréticas
de Garcilaso, y donde el cantor de la flor de
Gnido habia dicho Salicio, él puso Cristo, yo,
por el contrario, convierto para mi solaz las
poesias religiosas de Fray Luis en profanas, y le
tengo por uno de los mios, porque su misticis-
mo es profundamente humano; la tristeza con
gue mira hacia el suelo rodeado de tinieblas, no
le impide ver y sentir la naturaleza tal como es
ella, con intima emocién y conciencia de su
belleza y de su realidad. Si, si: por multitud de
razones que no es del caso explicar ahora, yo sé
gue Fray Luis, sin dejar de ser poeta cristiano y
bien cristiano, es también poeta mio, como
apenas los hay ahora. ;Me entiendes?



-Creo que si. Por eso yo te decia que mi
esperanza esta en esos poetas, por lo que a Es-
pafia toca.

-Es decir, que no confias en la juventud.
-Nuestra juventud no es poética.

-Pues fuera de Espafia si, hay jovenes
poetas...

-Ya lo sé; aunque decadentes y poco ami-
gos de tus gustos, fuera de Espafna los hay...;
pero en Espafia no.

-Tal vez tienen la culpa ésas...
-¢Quién?

-Clio, Caliope y Polimnia. Tanto se habla
entre vosotros de escuelas, de retdrica nueva,
de la prosa que mata al verso, de la novela, de
la verdad como inspiracion Unica, del fin edu-

cativo del arte naturalista, etc., etc..., tanto se
revuelve todo ese polvo de confusas doctrinas,



de pretensiones pedantescas, que no extrafio
gue la poesia se esconda... jOh! Los tiempos son
tristes. Mira al buen Apolo: ¢(no observas con
gué displicencia oye hablar del arte? Ha perdi-
do la fe; no cree en las letras; prefiere a Venus,
la hermosura viva; dice que la mujer hermosa
es la poesia natural y perenne...; y entre las Mu-
sas ¢cudles escoge? La musica y el baile, Euter-
pe y Terpsicore, una visionaria y una idiota agil
y robusta, de piernas de acero y cuerpo de cu-
lebra... Terpsicore, la idea en los pies, y Euter-
pe, la idea por las nubes. No pensar, sentir y
moverse, eso es lo que Apolo quiere, cansado
ya de su inmortalidad monétona... Y aun a mi
me tolera porque dice que soy sencilla; pero
esas otras le apestan.

Callo la Musa, perdida entre sus melan-
cOlicas reflexiones.

Yo reanudé la conversacion, diciendo:



-Musa, sea lo que quiera del porvenir del
arte, por lo que importa a Espafia, yo no creo
gue la falta de poetas jovenes se deba princi-
palmente a las necedades que se predican co-
ntra el lirismo y contra el verso. Esas tonterias
mas o menos cubiertas de erudicién curiosa,
podrian intimidar o persuadir a un alma pe-
guefia, a un versificador por antojo; mas a un
poeta verdadero, ;como habian de convencerle
criticos superficiales ni tosco vulgo de que la
poesia habia pasado de moda? Poetas hay en
otros paises donde también se predica esa doc-
trina absurda, que se rien de ella o protestan
indignados con elocuentes defensas de la poe-
sia, 0 con poemas hermosos que prueban mas
gue mil disquisiciones doctas. EI mismo Lecon-
te de Lisle, de quien antes hablabamos, jcon
gué soberano desdén ha venido protestando
desde sus primeros cantos contra ese prosaismo
invasor que quiere hacer del arte una democra-
cia absurda, un renacimiento barbaro que seria
un crimen de lesa humanidad! -En Espaiia, Era-



to, no hay poetas nuevos... porque no los hay;
porgue no han nacido. Nuestra generacion jo-
ven es enclenque, es perezosa, no tiene ideal,
no tiene energia; donde mas se ve su debilidad,
su caquexia, es en los pruritos nerviosos de
rebelion ridicula, de naturalismo enragé de al-
gunos infelices. Parece que no vivimos en Eu-
ropa civilizada... no pensamos en nada de lo
gue piensa el mundo intelectual; hemos decre-
tado la libertad de pensar para abusar del dere-
cho de no pensar nada. ;Cémo ha de salir de
esto una poesia nueva? ;Ves ese pesimismo, ese
trascendentalismo naturalista, ese orientalismo
panteistico o nihilista, todo lo que antes recor-
dabas tu como contrario a tus aspiraciones,
pero reconociendo que eran fuentes de poesia a
su modo? Pues todo ello lo diera yo por bien
venido a Espafia, a reserva de no tomarlo para
mi, personalmente, y con gusto veria aqui ex-
travios de un Richepin, satanismos de un Baude-
laire, preciosismos psicolégicos de un Bourget,
quietismos de un Amiel y hasta la procesion



caodtica de simbolistas y decadentes; porque en
todo eso, entre cien errores, amaneramientos y
extravios, hay vida, fuerza, cierta sinceridad, y
sobre todo un pensamiento siempre alerta...

Vegeter c'est mourir, beaucoup penser c'est vi-
vre.

No tenemos poetas jovenes, porque no
hay jovenes que tengan nada de particular que
decir... en verso. Para los pocos autores nuevos
gue tienen un pensamiento y saben sentir con
intensidad y originalidad la vida nueva, basta
la forma reposada y parsimoniosa de la critica,
0 a lo sumo la de la novela... El arrebato lirico
no lo siente nadie... Ahi no se llega...

Iba a interrumpirme Erato, que tenia cara
de decir muchas cosas, cuando estallé en el



corro de la otras Musas un gran estrépito, y
acudimos a ver lo que era.

Y era que Clio y Caliope andaban a la
grefa, algo borrachas, y tuvo Apolo que levan-
tarse a poner paces y entender en el litigio.

-V -

Clio, la primera y més venerable de las
Nueve, tenia sujeta a Caliope por el mofio, y no
gueria soltar mientras la inspiradora de la poe-
sia épica no confesase que la novela, género
literario que los antiguos no dedicaron a nin-
guna musa en particular, pertenecia a quien
inspiraba la historia que era ella, Clio.

Caliope juraba que primero se dejaria
hacer tajadas que renunciar a la novela, que era
cosa suya; y citaba, entre otras, la autoridad de
don Luis Vidart.



En vano Polimnia queria poner paces vo-
ciferando que a ella correspondia dirimir la
contienda; nadie le reconocia competencia, y
Hermes, que se divertia mucho con el garbullo,
atizaba la discordia diciendo:

-Yo creo que hay argumentos favorables
a la pretension de Clio, por mas que no le faltan
a Caliope razones en que apoyar su derecho;
por lo cual, y no siendo aplicables al caso las
reglas de la jurisprudencia para los conflictos
entre dos derechos, no hay mas remedio que
recurrir a la ordalia, y que midan ambas Musas
sus fuerzas; sea el mofo de cada cual el simbo-
lo de la novela, y la que se quede con el pelo de
su enemiga en las manos, esa venza. Por lo
pronto, la victoria se inclina del lado de Clio,
gue ya ha hecho presa... y ya se sabe aquello de
beati possidentes.

Entonces fue cuando acudi6 Apolo al
ruido; se le entero6 de todo, y quiso oir a las par-
tes, obligdndolas previamente a renunciar a la



manus injectio, es decir, haciendo que soltara
Clio el mofio de Caliope, y Caliope el polisson
de Clio.

Habia empezado la disputa con motivo
de dos escritos recientes de literatos espafioles,
a saber, los articulos de Valera acerca del Arte
de escribir novelas, publicados en la Revista de
Espafia, y las conferencias dadas por dofia Emi-
lia Pardo Bazan en el Ateneo, tituladas: La revo-
lucién y la novela en Rusia.

De uno y otro trabajo se habia hecho len-
guas Polimnia, que era quien los habia leido; y
habia alabado en el de Valera la gallardia de la
forma, la copia, la variedad y seleccion de la
lectura, la originalidad de muchos juicios y la
profundidad de la doctrina acd y all4 esparcida,
sin pretensiones de orden ni de rigor didéctico,
pero con mas alcance del que podian compren-
der lectores vulgares o distraidos. En cuanto a
las conferencias de dofia Emilia Pardo Bazan,
declaraba Polimnia que ella las firmaria sin



inconveniente, y alababa, sobre todo, la opor-
tunidad del intento.

-¢Y qué dicen de la novela en cuanto gé-
nero? habia preguntado Hermes, que deseaba
ver enzarzadas a Clio y a Caliope. ¢(Dicen que
pertenece a los dominios de vuestra hermana
mayor, o al dominio de la poesia épica, o0 a nin-
guno de ellos?

-Nada dicen de eso; pero a lo que se de-
duce de la doctrina respectiva de uno y otro
autor, segun Valera, la novela no debe acercar-
se a la historia, pues ésta lleva la verdad por
delante, y aquélla para nada la necesita; en
cambio, la escritora corufiesa da tal importancia
y caracter utilitario e influencia social a la nove-
la, que logicamente podria Clio sostener que,
de ser este género segun esa sefiora dice, es un
modo de historia de la actualidad.

iAqui fue ellal... Las dos Musas que se
disputaban la novela, comenzaron a gritar y a



perorar, como procurando cada cual apagar las
voces de la otra. Mas altas sonaban las de Ca-
liope; pero bien se conocia que Clio tenia alien-
to mas largo y tardaria mas en cansarse de voci-
ferar sus excelencias y el derecho que la asistia.

Y asi fue que, cuando ya la diosa de la
poesia épica habia callado por no poder més, la
Musa de la Historia continuaba diciendo:

-Repito y repetiré cien veces que me im-
porta mucho recabar mi jurisdiccién sobre la
novela, ya que éste es el género mas compren-
sivo y libre de la literatura en los dias que co-
rren; y como no hay para la novela Musa de-
terminada, yo debo ser quien la dirija; porque
asi como se ha dicho que la estadistica es la
historia parada, yo creo que la novela es la his-
toria completa de cada actualidad, no habien-
do, en rigor, entre la historia y la novela mas
diferencia que la del propdsito al escribir, no en
el objeto que es para ambas la verdad en los
hechos. Regiones hay del arte en que novela e



historia casi casi se confunden, y es alli donde
el historiador y el novelista se propusieron fi-
nes poco menos que semejantes; asi, como
ejemplo de gran distancia entre la historia y la
novela, podriamos citar un cronicon apelmaza-
do y soso, escueto y pelado de la Edad Media, y
compararle con Amadis de Gaula o con las Ser-
gas de Esplandian; en el cronicén no hay mas
gue la verdad monda y lironda de los hechos,
sin arte, sin orden didactico, sin propésito
ideal; nada mas que algunos hechos desnudos
y de la realidad més superficial, de lo que cae
en el campo de observacion del mas vulgar
testigo de la vida ordinaria; en el libro de caba-
llerias no hay més que fantasia, el valor de ver-
dad se desprecia aun en su elemento mas com-
patible con la invencion, o sea en la verosimili-
tud; lo que menos importa es, no ya que aque-
llo haya sucedido, sino que haya podido suce-
der; aqui, el tnico mérito que nada importa es
el de la verdad y aun posibilidad de los hechos;
en el cronicén, el anico valor positivo es la rea-



lidad de los hechos apuntados. Pues ahora, el
ejemplo contrario: la historia, segun la entien-
den y escriben algunos grandes historiadores
modernos que tienen facultades de fil6sofos y
artistas, v. gr., Renan; y la novela, segun la es-
cribe Flaubert, y en cierto modo, segun la escri-
be Freitag; en la Vida de Jesus, en Los Apostoles el
arte de resucitar la vida de nombres y tiempos
remotos se vale de medios y tiene propdésitos
analogos a los que emplea en sus obras arqueo-
I6gicas el autor de Salammbo y Herodias; y es de
esperar que cuando el novelista se haya llegado
a penetrar mas todavia del fin educador de su
arte, y el historiador comprenda mejor todavia
los misteriosos infalibles recursos de la vision
poética, para evocar la mas aproximada imagen
de la realidad pasada; es de esperar, digo, que
entonces sean mayores las semejanzas de nove-
la y de historia, y ha de estar a veces en muy
poco, muy poco, la diferencia. Nada de esto se
puede entender bien cuando no se tiene la fe
profunda en la verdad y en su belleza; llegara



un dia en que serd un crimen de lesa metafisica
el pretender que pueda haber superior belleza a
la de la realidad; la realidad es lo infinito, y las
combinaciones de cualidades a que lo infinito
puede dar existencia, ofrecen superiores belle-
zas a cuanto quepa que suefie la fantasia e ins-
pire el deseo. Y si a esto se me quiere objetar
aprovechando aquel argumento de Hegel, que
consistia en decir: EI hombre es capaz de crear
lo més bello, y esta no es idea impia, pues al fin
el hombre serd a su vez obra de Dios, y por
ende Dios creador de lo mas bello también,
mediante su criatura, el hombre; si este argu-
mento se quiere aprovechar transformandole y
diciendo: Aunque la realidad en su infinidad
puede producir incalculable belleza, como el
hombre y su fantasia son parte de esa realidad,
puede estar en la fantasia del hombre lo més
bello entre toda la realidad bella; a eso contes-
taré que es una suposicion gratuita el sefialar a
semejante parte infinitamente determinada del
mundo real lo mejor de la realidad en cuanto



belleza; pues quedan infinitas probabilidades
en el resto del mundo a favor de otras cosas
gue pueden ser mas bellas que los productos de
la fantasia humana; y esto sera lo mas verosi-
mil, pues el hombre s6lo se mueve en esfera
muy limitada, aun cuando més libremente sue-
fia, y quedan por fuera de la posibilidad de sus
combinaciones fantasticas mundos de relacio-
nes infinitas, cuya belleza él no puede sospe-
char siquiera. jOh, no! La mayor belleza no la
compone el sujeto sofiador, que asi pronto se
agotaria el manantial de lo bello artistico; de
fuera adentro, de la realidad a la fantasia, viene
la savia del arte, y toda otra forma de vida es
anuncio de muerte. La verdad, ese cielo abierto
al infinito que tenemos ante estos estrechos
agujeros de los ojos, es la fuente de belleza, y
por eso la novela, la forma més libre y com-
prensiva del arte, se da la mano con la historia,
penetra en sus dominios; y yo, Clio, que soy la
Musa de Tucidides y de Plutarco, debo ser la
Musa de Cervantes y de Manzoni.



-Todo eso estaria bien, amada Clio, inte-
rrumpio el crinado Febo, si no fuera un exclu-
sivismo tan erréneo como todos los exclusivis-
mos. Bien sabe Zeos, mi Padre, que me pesa dar
lecciones de estética; pero no siento darlas de
tolerancia, de espiritu expansivo. Si es cierto
gue hay género de novela que viene casi a con-
fundirse con la historia, asi como hay modo de
escribir historia que es obra de arte casi casi
novelesco; no te niego que la verdad comporta
mas poesia, por comportar mas belleza que
cuanto cabe que invente el hombre, y esto por
las razones que oscuramente has pretendido
alegar; pero no toda la historia necesita ir por
ese camino, ni, y esto sobre todo, la novela en
general es como tu dices, pues ha habido, hay y
habra siempre novela puramente fantéstica,
aspiracion de la idealidad, reflejo del puro an-
helo, que sera tan legitima como la mas instruc-
tiva, profunda e histoérica creacion del novelista
mas concienzudamente enamorado de la reali-
dad y su belleza. Por eso hubo, hay, y seguird



habiendo, novelas que, més que a Clio, se acer-
guen a Caliope, al poema épico. Pero asi como
digo esto y sostengo la legitimidad de aquellas
fabulas que poco o nada se cuidan de respetar
la verdad, o sélo respetan la verdad de un or-
den y olvidan la de otros, también aseguro que
el gran interés que en los tiempos presentes
alcanza la literatura novelesca, mas se debe a
las obras de los que en general llamaré realis-
tas, que a las de sus contrarios, algunos ilustres.
Y siento en el alma que un D. Juan Valera, or-
gullo mio, lince y ruisefior en una pieza, en esos
articulos acerca del Arte de escribir novelas, de
gue antes hablabais, se incline con todo el peso
de su autoridad del lado de aquellos exclusivis-
tas que no quieren en el arte més que diversion
y pasatiempo, y dividen abstractamente las
ocupaciones racionales de la vida, y dejan toda
la formalidad para unas, y toda la broma y ja-
rana para otras. Indigna es semejante separa-
cion, arbitraria, infecunda y fria de espiritus
poderosos y noblemente inspirados por el amor



serio y profundo de la bella santidad de las
cosas; y no debieran los hombres que han sen-
tido en el amor del arte toda la dulzura del ca-
liz de la belleza, hacer coro a los que dicen que
la ciencia ensefia y la poesia no; siendo asi que
la poesia todos sabemos cual es, y ciencia se
Illama a lo que no lo es, las méas veces; porque
no hay mas ciencia que la que consiste en el
conocimiento evidente de la verdad, y no son
libros cientificos los que lo son tan sélo por el
propésito o el asunto, sino que han de serlo por
la verdad sistemética que hagan ver; mientras
de la evidencia de la poesia, alli donde la hay,
sabemos por medios infalibles. Y lo verdadero
puede saberse poéticamente, asi como con la
mayor prosa del mundo se puede tragar el
error. Y, sin que yo anuncie ahora si se cumpli-
rd o no la profecia de un poeta francés moder-
no, que dice que los poetas volveran a encar-
garse algun dia de ensefiar el camino de la luz a
los hombres, si declaro que eso puede ser, por-
gue en nada modifica a la verdad el ser sabida



poéticamente; y dira més: asi como siempre 0s
guedaria algo por saber de la esencia y cuali-
dades de la naturaleza, mientras desconocierais
la existencia de la musica, mientras no hubie-
seis oido sonar armoniosamente las cosas, pues
en la vibracion sonora van misterios de la reali-
dad de otra manera incomunicables, del propio
modo hay en la verdad un principalisimo as-
pecto que solo puede ser comprendido median-
te el arte, esto es: en la expresion perfecta de su
poesia. -Y no digo mas, porque ya las brisas me
sisean pidiéndome silencio para celebrar, todos
callando y murmurando ellas, el divino miste-
rio de la tarde, cuando mi propia imagen, el sol
de oro, se acerca a besar el inflamado seno de
Anfitrite. Si, callemos, divinas hermanas: oiga-
mos la sosegada armonia de los cielos y la tie-
rra, que en el silencioso ritmo de los fenbmenos
naturales repetidos dias y dias, cantan el himno
del amor perfecto, cayendo el disco de fuego
sobre el mar y rodando perezosa la tierra para
recibir sobre la himeda espalda de las olas la



caricia voluptuosa de la luz mistica del Ponien-
te. Callad, si, y oid también el armonioso con-
cierto de vuestra propia idea con la idea divina
gue el mundo ante los ojos os revela; y ved co-
mo todo, lo de dentro y lo de fuera, canta la
misma oda y aspira a la misma paz y se arroba
embebecido en el mismo inefable amor. Musas,
si amais la poesia, no rifiais, no alborotéis estas
enramadas tranquilas, siendo espanto de las
aves y escandalo de la graciosa Eco; amad y
comprenderéis, amad e inspiraréis; tolerar es
fecundar la vida. Y basta y sobra. Nadie diga
de esta agua no beberé; odio los vanos discur-
sos y llevo un cuarto de hora arengando a mis
Musas; pero ya callo. Dispersémonos; tu, Afro-
dita, sigueme, que tras aquella pefia hemos de
contemplar dignamente el postrer misterio del
dia.

-VI -



Segui al dios, a escondidas, entre las ma-
tas del sagrado bosque, cuyas ultimas ramas,
verdes y graciosas, se mecian sobre los rizos
blancos de las ondas. Apolo y Venus desapare-
cieron un momento de mi vista al rodear una
pefa que avanzaba sobre el mar entre espuma;
pero fui audaz, segui su camino, y acurrucado
entre las piedras, como convenia a un misero
mortal en aquel trance, vi a los dioses transfor-
mados, ingentes, vestidos sélo de la luz de la
tarde y del esplendor de su hermosura. Afrodi-
ta sin velos, Febo desnudo, dorado por los re-
flejos de sus propios rayos, sumergian los pies
divinos en las aguas tranquilas que como cintas
de plata y de purpura enlazaban, enredandose
en ellas, las plantas de los inmortales. La cabeza
de Venus descansaba languida y graciosa en el
pecho de Apolo, que con la frente erguida, ilu-
minada, miraba con arrogantes llamaradas, en
los ojos a lo més alto del cielo, buscando la fren-
te de Zeos, su padre, para anunciarle sus des-
posorios con la madre del amor.



Moria la tarde majestuosamente; las bri-
sas que se desataban del bosque perfumado,
embalsamaban el aire; un ruisefior cantaba
desde el misterio de la espesura; el mar de ace-
ro bruiido se cubria, alla, cerca del horizonte,
con un manto de purpura; tras de la apoteosis
de las nubes luminosas, manchadas con la san-
gre de oro del sol que acababa de estallar en
aquella polvareda de luz, se extendia el camino
de Hellas divina; y por Oriente, por donde ya
ascendia la palidez del crepusculo, el horizonte
triste ocultaba las costas arenosas y bajas de
Palestina.

-Si, pensé; alli estd la tierra cristiana, de-
tréds de esas olas oscuras. Y como una imagen
gue brotara al conjuro de un pensamiento, vi
un mendigo de traje talar que, sentado en la
arena, olvidado de las magnificencias del cielo
y de la hermosura del mar y de la isla, muy
atento, al parecer, a lo que hacia, con la cabeza
sumida en el pecho, trabajaba meditabundo en



un tosco tapiz, que remendaba con groseros
hilvanes.

Era un hombrecillo delgado, nervioso, de
ojos ardientes, de parpados irritados, rojizos, de
barba rala y enmarafiada.

Al chasquido de un beso de Apolo en los
labios de Afrodita, el viejo irguio la cabeza y se
puso en pie de un salto, estremeciéndose, como
preparandose contra un peligro.

Vio a los dioses desnudos, y sin escanda-
lizarse, volvio a otro lado la mirada y pregunto:

-¢Quién sois?
Reparo Febo en el mendigo, y exclamo:
-Apolo y Venus.

-iAh! si; los dioses falsos.



-Buen hombre, no hay dioses falsos; so-
mos inmortales. Venimos del Olimpo. Y td,
¢quién eres?

-Y0o? Soy Pablo de Tarso, en Cilicia.
Vengo de Antioquia; me embarqué en Seleucia
y dejé mi nave en Salamina; he pasado por Ci-
tion y por Imatonta, y ahora descanso en Pafos.
Mafana, otra vela me llevard a Panfilia, a la
desembocadura del Cestro, y por el rio subiré
hasta Pergo...

-¢Y qué destino te conduce? ¢Por qué via-
jas?

-Predico a los gentiles. Voy a convertir al
mundo.

-¢A que religiéon?
-A la de Cristo.

-iBah! La religién de Cristo ya comenzé a
ser predicada hace casi dos mil afios.



-Ya lo sé. Fui yo mismo. Pero ahora em-
piezo otra vez. No me entendieron. Por aqui
mismo pasé otra vez hace mil ochocientos afios;

-99- Bernabé venia conmigo; en estas costas,
sobre las ruinas del templo de Afrodita, en
Neapafos, predicamos y convertimos a muchos
gentiles, entre ellos a Sergio Paulo... Después,
inflamados en el amor de la buena nueva, vo-
lamos al Asia Menor... jhermosa vida! hambre,
sed, prisiones, humillantes latigazos, todo lo
sufri contento; el Sefior iba conmigo; yo era el
apostol de los gentiles; Jesus se me habia apare-
cido; mi revelacién era mia... Y el mundo fue
cristiano. Pero de mala manera. No me com-
prendieron. Hay que empezar otra vez, y vuel-
Vo por los mismos pasos a predicar de nuevo (a
ver si ahora me entienden) el amor de Cristo.

-Pues mira como ha de ser, porque noso-
tros no hemos muerto, ni pensamos morir.



-No importa, repuso San Pablo enco-
giendo los hombros. No hace falta que muera
nadie. Vosotros viviréis a vuestra manera.

-Pablo, jyo soy la poesia!

-Apolo, también yo.





