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El escenario de este librito es una montaña
alta. Por supuesto, hay muchas más altas; hay
muchas  con  un  perfil  más  grandioso.  No  es
lugar de peregrinaje para el trotamundos de
bolsillo, pero para uno que vive en sus laderas,
el Monte Santa Helena pronto se convierte en
un centro de interés. Es el Mont Blanc de una
sección de la Cadena Costera californiana, sin
que ninguno de sus vecinos próximos alcance
la mitad de su altitud. Domina un país muy
verde y escarpado. En primavera alimenta mu-
chos arroyos de aguas bravas. Desde su cima se
puede tomar una lección de geografía excelen-
te: se ve, al sur, la bahía de San Francisco, con
Tamalpais a un lado y Monte Diablo al otro; al
oeste, y a treinta millas, el océano abierto; hacia
el este, a través de los maizales y los espesos
juncos de los pantanos del valle de Sacramento,
donde el ferrocarril Central Pacific comienza a
escalar las laderas de las Sierras; y hacia el nor-
te, por lo que sé, la blanca cabeza de Shasta
dominando Oregon. Tres condados, el Conda-



do de Napa, el Condado de Lake y el Condado
de Sonoma, recorren sus abruptas estribacio-
nes. Su pico desnudo está casi a cuatro mil qui-
nientos pies sobre el mar; sus laderas están
bordeadas de bosques; y el suelo, pelado, brilla
tibio de cinabrio.

La vida a su sombra transcurre plácidamen-
te. Ciervos, osos, serpientes de cascabel y anti-
guas operaciones mineras son las charlas bási-
cas de los hombres. La agricultura apenas había
comenzado a extenderse desde el valle. Y aun-
que en unos pocos años todo el distrito pueda
estar sonriendo con granjas, trenes que al pasar
sacudan la montaña hasta el corazón, hoteles
con muchas ventanas iluminando la noche co-
mo fábricas y una próspera ciudad ocupando el
lugar de la somnolienta Calistoga, no obstante,
mientras tanto, alrededor de la montaña, el
silencio de la naturaleza reina en gran medida
intacto, y la gente de la colina y del valle se



pasea dedicándose a sus asuntos como en los
tiempos de antes del diluvio.

Para llegar al Monte Santa Helena desde San
Francisco, el viajero tiene que cruzar dos veces
la bahía: una por el ajetreado transbordador de
Oakland, y otra vez, después de aproximada-
mente una hora de tren, desde el trasbordo del
empalme de Vallejo a Vallejo. Desde allí se to-
ma una vez más el tren para subir la gran cuen-
ca verde del Valle de Napa.

En todas las contracciones y expansiones de
ese mar interior, la Bahía de San Francisco,
puede haber pocos escenarios más monótonos
que el transbordador de Vallejo. Orillas yermas
y un bajo islote baldío rodean el mar, y a través
del estrecho la marea borbotea lodosa como un
río. Cuando hicimos la travesía (con destino,
aunque todavía no lo sabíamos, a Silverado) el
vapor saltaba y las negras boyas bailaban en el
agitado mar; la brisa del océano llevaba un frío
mortal, y aunque el cielo en lo alto todavía no



tenía rastros de vapor, las brumas marinas en-
traban a raudales desde mar adentro, sobre las
cimas de las colinas del Condado de Marin,
formando una gran nube plateada e informe.

Vallejo del Sur es el prototipo de muchas
ciudades californianas. Fue una metedura de
pata; el lugar había resultado insoportable, y
aunque todavía es joven en una escala europea,
ya ha empezado a ser abandonado a favor de
su vecino y homónimo Vallejo del Norte. Un
largo malecón, cantidad de tabernas, un hotel
de gran tamaño, estanques pantanosos donde
las  ranas  entonan  su  croar,  e  incluso  a  pleno
mediodía la total ausencia de un rostro o una
voz humana: éstos son los rasgos de Vallejo del
Sur. Sin embargo, había un edificio alto junto al
malecón llamado el Star Flour Mills y, camino
del mar, barcos completamente enjarciados se
alineaban paralelos y muy cerca de la orilla,
esperando su cargamento. Pronto se lanzarían a
rodear el Cabo de Hornos, pronto la harina del



Star Flour Mills desembarcaría en los muelles de
Liverpool. Por eso, también constituye uno de
los puestos avanzados de Inglaterra. Desde
allá, hasta este lúgubre molino, a través de las
profundidades del Atlántico y del Pacífico, y
rodeando el glacial Cabo de Hornos, esta multi-
tud de barcos grandes, de tres mástiles, de alta
mar, vienen de vacío y regresan con pan.

The  Frisby  House,  porque  así  se  llamaba  el
hotel, era un lugar en decadencia, como la ciu-
dad. Ahora había sido cedido a los trabajadores
y en parte estaba en ruinas. A la hora de la cena
se producía el despliegue habitual de lo que en
el oeste se llama una pensión de veinticinco centa-
vos: el mantel de cuadros rojos y blancos, la
plaga de moscas, las jaulas de alambre de las
gallinas sobre los platos, la gran diversidad e
invariable vileza de la comida y los desarrapa-
dos devorándola en silencio. En nuestro dormi-
torio, la estufa se negaba a arder, aunque solía
echar humo; y mientras una ventana no se



abría, la otra no se cerraba. Había una vista
sobre un trozo de carretera vacía, unas cuantas
casas oscuras, un burro vagando con su sombra
por  una  cuesta,  y  un  mínimo  de  mar,  con  un
barco alto anclado a la luz de la luna. A todo
alrededor de aquella triste posada las ranas
cantaban su torpe coro.

A la mañana siguiente, temprano, subimos
la colina a lo largo de una senda llena de palos,
atravesando un lugar pantanoso tras otro. Aquí
y allá, según ascendíamos, pasábamos por de-
lante de una casa camuflada por rosas blancas.
La mayor parte de la bahía se hizo visible y
enseguida la cumbre del Tamalpais surgió so-
bre el nivel verde de la isla de enfrente. Nos
decía que sólo nos quedaba un pequeño trecho
hasta la ciudad de las Puertas de Oro1, que por
entonces ya empezaba a aparecer entre las coli-
nas arenosas. Nos llamaba por encima de las

1The city ofthe Golden Gates: nombre por el que
se conoce a la ciudad de San Francisco. (N. del T.)



aguas con la voz de un pájaro. Su majestuosa
cabeza, azul como un zafiro sobre el más pálido
azul del cielo, nos hablaba de horizontes más
amplios y del brillante Pacífico. Pues Tamalpais
hace guardia, como un faro, sobre las Puertas
de Oro, entre la bahía y el océano abierto, y
recorre con la mirada a ambos con indiferencia.
Incluso cuando lo vimos y saludamos desde
Vallejo, los marineros, allá lejos en el mar, lo
estaban observando con ojos entornados y, co-
mo en respuesta al pensamiento, uno de los
grandes barcos de allá abajo comenzó a vestirse
en silencio con blancas velas, de regreso a casa,
hacia Inglaterra.

Durante una parte del camino más allá de
Vallejo, el ferrocarril nos conducía a través de
verdes pastos pelados. Hacia el oeste, las acci-
dentadas tierras altas de Marin cortaban el
océano; en medio, en brazos largos, dispersos,
refulgentes, la bahía desaparecía entre la hier-
ba; había unos cuantos árboles y unos cuantos



cercados; el sol lucía a todo lo ancho sobre las
mesetas abiertas, las colinas desmochadas se
perfilaban claras contra el cielo. Pero más tarde,
estas colinas empezaban a acercarse a ambos
lados y, primero matorral y luego bosque, co-
menzaban a vestir sus laderas. Enseguida nos
alejamos de todas las señales de la vecindad del
mar, ascendiendo por un valle interior y rega-
do. Se nos presentaba una gran variedad de
robles,  ora  de  forma  dispersa,  ora  en  un  inci-
piente bosquecillo, entre los campos y los viñe-
dos. Las ciudades eran compactas, en propor-
ciones casi iguales, de casas nuevas brillantes,
de madera y árboles enormes, y la campana de
la capilla de la fábrica, que sonaba de la forma
más festiva aquel domingo soleado mientras
subíamos una ciudad verde tras otra, y los ciu-
dadanos endomingados se apelotonaban para
ver a los forasteros, con el sol lanzando sus des-
tellos  sobre  las  limpias  casas  y  las  grandes  cú-
pulas del follaje que murmuraban por encima
de las cabezas en la brisa.



Este amable Valle de Napa está cerrado por
nuestra montaña en su extremo norte. Allí, en
Calistoga, la vía férrea se detiene y el viajero
que intenta adentrarse más allá, hacia los geise-
res o los manantiales del Condado de Lake,
debe atravesar las estribaciones de la montaña
en diligencia. De esta forma, el Monte Santa
Helena no sólo es una cumbre, sino una fronte-
ra, y en el momento de escribir estas páginas
había impedido el progreso del caballo de hie-
rro.

EN EL VALLE

I - CALISTOGA



Es difícil para un europeo imaginarse Calis-
toga, ya que todo el lugar es tan nuevo y de un
modelo tan occidental... El propio nombre, se-
gún he oído, lo inventó durante una cena el
hombre que encontró los manantiales.

El ferrocarril y el camino ascienden por el
valle más o menos paralelos. La calle de Calis-
toga los une, perpendicular a ambos; una calle
ancha, con casas bajas, limpias y brillantes, aquí
y allá una marquesina sobre la acera, aquí y allá
un abrevadero, aquí y allá ciudadanos repanti-
gados. Otras calles están señaladas y en su ma-
yoría bautizadas, pues estas ciudades del Nue-
vo Mundo comienzan con la firme resolución
de expandirse: Washington y Broadway, y lue-
go Primera y Segunda, y así sucesivamente,
siendo trazadas con vigor tan pronto como la
comunidad se permite un plan. Pero, mientras
tanto, toda la vida y la mayor parte de las casas
de Calistoga se concentran en esa calle entre la
estación del ferrocarril y la carretera. Nunca oí



que  la  llamaran  por  ningún  nombre,  pero  me
atrevo a suponer que es Washington o Broad-
way. Aquí está la herrería, la farmacia, el alma-
cén general y Kong Sam Kee, la lavandería chi-
na; aquí probablemente esté la oficina del pe-
riódico local (ya que el lugar tiene periódico;
todos tienen periódicos), y, por supuesto, aquí
está emplazado uno de los hoteles, el Cheese-
borough's, desde donde el valeroso Foss, un
hombre legendario, parte con sus caballos hacia
los geiseres.

Conviene recordar que estamos en una tierra
de conductores de diligencias y salteadores de
caminos: una tierra, en este sentido, como In-
glaterra hace cien años. El salteador de caminos
(curiosamente llamado agente de carreteras)
todavía está en activo por estos contornos. La
fama de Vasquez es aún reciente. Hace sólo
unos  pocos  años,  la  diligencia  de  Lakeport  fue
asaltada a una o dos millas de Calistoga. En
1879, el dentista de Mendocino City, a cincuen-



ta millas hacia la costa, colgó los hábitos de su
oficio, como Grindoff en El Molinero y sus hom-
bres, y surgió flamante en su segunda encarna-
ción como capitán de bandidos. A un gran robo
le siguió una larga persecución, una persecu-
ción de días, si no de semanas, entre el escar-
pado terreno de las colinas, y a la persecución
le siguieron escaramuzas sin ilación, en las que
varios (y creo que el dentista entre ellos) mor-
dieron el polvo. La hierba brotaba por primera
vez, alimentada con su sangre, cuando yo lle-
gué a Calistoga. Recuerdo otro salteador del
mismo año.

—Había estado decaído —decía su defensa
humorística—, y el doctor le dijo que tomara
algo, así que tomó por asalto el cofre del correo.

El culto al conductor de diligencias siempre
llega a su culmen cuando hay ladrones en el
camino, y cuando el guarda viaja armado y la
diligencia no es tan solo un vínculo entre el
campo y la ciudad y el vehículo de noticias,



sino que también tiene un ligero aroma guerre-
ro, como un hombre que tuviera un hermano
soldado. California alardea de sus famosos
conductores de diligencias, y entre los famosos
no se olvida a Foss. A lo largo de carreteras
abominables y sin vallar, lanza su tiro prestan-
do poca atención a la vida humana o a la ley de
probabilidades. Los viajeros asustadizos, que se
ven bordeando la eternidad en cada esquina,
contemplan con admiración natural el semblan-
te, carnoso, impávido y enorme de su conduc-
tor. Tiene el mismo aspecto que el conductor de
la anécdota de Sam Weller, que disolvió una
reunión electoral en el momento requerido.
Circulan historias maravillosas acerca de su
habilidad y prontitud. Una en particular, de
cómo  uno  de  sus  caballos  cayó  en  un  pasaje
peliagudo del camino y cómo Foss soltó las
riendas y, pasando por encima del animal caí-
do, llegó a la siguiente parada sólo con tres.
Esto lo cuento como lo oí, sin garantías.



Sólo vi a Foss una vez, aunque por extraño
que pueda parecer, he hablado con él dos veces.
Vive fuera de Calistoga, en un rancho llamado
Fossville. Una tarde, tiempo después de que se
hubiera ido a casa, pasé por el Cheeseborough's
y me preguntaron si me gustaría hablar con el
señor Foss. Suponiendo que la entrevista era
imposible y que simplemente me llamaban pa-
ra que me sumara al sentimiento general, res-
pondí de forma intrépida:

—Sí.

Al momento tenía un instrumento en mi ore-
ja y otro ante mi boca, y me encontré sin nada
que decir en el mundo, conversando con un
hombre a varias millas de distancia entre las
colinas desoladas. Foss dio por terminada la
conversación de una forma rápida y algo lasti-
mera y volvió a su ponche nocturno, en tanto
que yo reanudé mi paseo por la calle mayor de
Calistoga. Pero era muy raro que aquí, en lo
que estamos acostumbrados a considerar como



los mismos límites de la civilización, hubiera
usado el teléfono por primera vez en mi civili-
zada carrera. Así sucede en estos países jóve-
nes; teléfonos, y telégrafos, y periódicos, y
anuncios que se habían adelantado entre los
indios y los osos pardos.

Solitario, al otro lado de las vías, se yergue el
Hotel Springs, con sus casitas subsidiarias. El
suelo del valle está completamente al ras de las
mismas raíces de las colinas; sólo aquí y allí un
altozano, coronado de pinos, surge como la
cresta de un cacique indio famoso en la guerra.
Contra uno de estos altozanos se yergue el
Hotel Springs, o más bien se erguía, pues desde
que estuve allí el lugar ha ardido y se ha vuelto
a levantar de sus cenizas. Un cuidado césped se
extiende alrededor del hotel, y el césped está a
su vez rodeado por un sistema de casitas de
cinco habitaciones, cada una de ellas con un
porche y una palmera delante de la puerta. Al-
gunas de las casitas están alquiladas por resi-



dentes, y se ven adornadas con flores. El resto
está ocupado por huéspedes del hotel, y es ésta
una costumbre muy agradable, gracias a la cual
uno tiene una casita de campo propia, sin car-
gas domésticas, por días o por semanas.

Los alrededores del Monte Santa Helena es-
tán llenos de azufre y de fuentes termales. Son
famosos los geiseres, y era el gran balneario de
los indios antes de la llegada de los blancos. El
Condado de Lake está salpicado de balnearios;
Hot  Springs  y  White  Sulphur  Springs  son  los
nombres de dos estaciones de ferrocarril del
valle de Napa, y la misma Calistoga parece
reposar sobre una simple película por encima
de un lago subterráneo e hirviente. En un ex-
tremo del recinto del hotel están los manantia-
les de los que toma su nombre, lo bastante ca-
lientes para escaldar seriamente a un niño
mientras yo estaba allí. En el otro extremo, un
inquilino cavó un pozo y el agua también ma-
naba hirviendo de allí. Esto mantiene a este



extremo del valle tan caliente como una tosta-
da. Me he acercado por el hotel poco más tarde
de las cinco de la mañana, cuando una niebla
marina del Pacífico flotaba espesa, gris, oscura
y sucia sobre las cabezas, y me he encontrado
con que el termómetro se había levantado antes
que yo y había trepado hasta los noventa gra-
dos; y en el ajetreo del día a veces hacía dema-
siado calor para moverse.

Pero, a pesar de este calor por arriba y por
abajo, que lo cocía a uno por todas partes, Ca-
listoga era un lugar agradable para vivir; mara-
villosamente verde, ya que entonces era el
momento más favorable del año californiano,
cuando se han acabado las lluvias y el verano
polvoriento aún no se ha asentado; visitado a
menudo por brisas frescas, ora de la montaña,
ora del mar a través de Sonoma; muy tranquilo,
muy ocioso, muy silencioso salvo por las brisas
y las esquilas en los campos. Y había algo satis-
factorio en la visión de esa gran montaña que se



elevaba al norte: tanto si estaba bañada por la
luz del sol, temblando hasta su más alta cima
por el calor y el brillo del día, como si se dispo-
nía a tejer vapores, con una hilacha tras otra,
creciendo, temblando, escapando y disipándose
en el azul.

Las laderas enmarañadas, boscosas y casi sin
hollar que rodean el valle, aislándolo de Sono-
ma hacia el oeste y de Yolo hacia el este (siendo
como eran de perfil áspero, excavadas por los
torrentes invernales, cortadas a pico, y corona-
das por pinos inclinados), se veían reducidas al
tamaño de satélites por la masa imponente del
Monte Santa Helena. Las sobrepasaba en dos
tercios de su propia estatura. Las superaba por
lo escarpado de su perfil. Su gran cima pelada,
limpia de árboles y pasto, un pedregal de cuar-
zo y cinabrio, rechazaba la familiaridad con la
espesura lóbrega y tupida de cimas menores.



II.— EL BOSQUE PETRIFICADO

Nos alejamos del Hotel Springs a eso de las
tres de la tarde. El sol me calentaba hasta las
entrañas. Un viento frío, intenso, recorría sin
pausa el valle hacia abajo, cargado de perfume.
Arriba, en lo más alto, quedaba el Monte Santa
Helena, una masa montañosa, pelada en la ci-
ma, con las estribaciones rodeadas de árboles e
irradiando calor. Una de las veces lo vimos
enmarcado por un bosquecillo de robles blan-
cos altos y exquisitamente elegantes, en una
acabada composición de líneas y colores. Pa-
samos junto a una vaca que pastaba al borde
del camino, agitando su cencerro lentamente al
ritmo de sus mandíbulas rumiantes, con su
gran cara roja rodeada por media docena de
moscas, un monumento a la alegría.



Un poco más lejos dimos a la izquierda con
un sendero de montaña, y durante dos horas
fuimos enlazando un valle con otro, verdes,
tupidos, repletos de maderas nobles, que nos
proporcionaban una y otra vez una visión del
Monte Santa Helena y el horizonte de colinas
azules, y cruzamos muchos arroyos, a través de
los cuales chapoteábamos al paso de la carreta.
A derecha e izquierda apenas había huellas del
hombre, salvo el sendero que seguíamos. Creo
que en todo el camino apenas pasamos por una
casa de ranchero, y ésta estaba cerrada y sin
humo. Pero teníamos la compañía de estos
arroyos brillantes —deslumbrantemente claros,
como acostumbran, salpicando con diamantes
las  ruedas  y  haciendo surgir  un  vivo  frescor  a
través de la luz del sol. Y entre la innumerable
variedad de verdes, las masas de follaje se me-
cían en la brisa, las miradas a la distancia, las
bajadas por los matorrales aparentemente im-
penetrables, los continuos desvíos del camino
que hacían apresurarse hasta sumergirse de



nuevo en los matojos, teníamos un estupendo
olor a madera, a primavera y a aire fresco.

Nuestro conductor me dio una conferencia
por el camino sobre los árboles californianos,
algo que yo necesitaba muchísimo, porque
había caído entre pintores que no sabían el
nombre de nada y mejicanos que no sabían el
nombre de nada en inglés. Me enseñó el ma-
droño, el manzanillo, el castaño de Indias, el
arce; me mostró la codorniz, y unas secoyas
jóvenes que ya apuntaban hacia el cielo desde
los despojos de las viejas, porque en este distri-
to todo había perecido ya: las secoyas y los pie-
les rojas, las dos clases de seres vivos indígenas
más nobles... ambas extintas.

Finalmente, en un pequeño valle, entramos
por una enorme puerta de madera con un letre-
ro encima similar al de una posada. «El Bosque
Petrificado. Propietario: C. Evans», decía la
leyenda. Dentro, en una loma cubierta de cés-
ped, estaba la casa del propietario y otra casa



más pequeña, a modo de museo, donde se
vendían fotografías y petrificaciones. Era un
puro islote turístico entre estas colinas solita-
rias.

El viejo propietario era un valeroso sueco de
cara blanca. Había recorrido este camino, Dios
sabe cómo, y había ocupado sus acres (no re-
cuerdo hace cuántos años) él solo, doblado por
la ciática y con setenta y cinco centavos en el
bolsillo y un hacha al hombro. Largos e inútiles
años de marinería le habían dejado en las últi-
mas, sin dinero y enfermo. Sin duda, había bus-
cado fortuna en las excavaciones y no había
conseguido nada; sin duda, había amado a la
botella y había llevado una vida de marinero en
tierra. Pero al final de estas aventuras llegó
aquí, el lugar le gustó y se asentó allí abajo para
darle una nueva vida, lejos de las olas y la mar
salada. Y la simple visión de su rancho le había
hecho bien. Era «el lugar más agradable de las
montañas de California».



—¿No lo sigue siendo ahora? —dijo.

Cada penique que conseguía iba al rancho
para hacerlo más agradable. Luego, el clima,
con la brisa marina todas las tardes en el tiem-
po de verano más caluroso, le había curado
gradualmente la ciática, y su hermana y su so-
brina le acompañaban —o más bien, la sobrina
venía una vez cada dos días y mientras tanto
enseñaba música en el valle. Y luego, mediante
un último golpe de suerte —el lugar más agra-
dable de las montañas de California— había
producido un bosque petrificado, que ahora el
señor Evans enseñaba por la modesta cantidad
de medio dólar por cabeza, o dos tercios de su
capital cuando llegó por primera vez con un
hacha y una ciática.

Este tardío favorito de la fortuna (con una
pequeña cojera, como en recuerdo de la ciática,
creo, pero sin rastros del mar que yo pudiera
detectar), completamente ruralizado de la ca-



beza a los pies, procedió a acompañarnos por la
colina de detrás de su casa.

—¿Quién fue el primero en encontrar el bos-
que? —preguntó mi mujer.

—¿El primero? Yo fui ese hombre —dijo—.
Estaba limpiando el pasto para mis animales,
cuando encontré esto —y dio un puntapié a una
gran secoya, de siete metros de diámetro que
yacía allí a su lado, con el corazón hueco, suje-
tando trozos de corteza, todos mezclados con la
piedra gris, con vetas de cuarzo entre lo que
habían sido las capas de la madera.

—¿Se sorprendió usted?

—¿Sorprenderme? ¡No! ¿Cómo me iba a
sorprender aquello? ¿Qué sabía yo de petrifica-
ciones... después del mar? ¡Petrificación! ¡No
existía aquella palabra en mi vocabulario! La
que sí que conocía era putrefacción. Pensaba
que era una piedra, igual que habría hecho us-
ted si hubiera estado limpiando pasto.



Y ahora tenía una teoría propia, con la que
yo no estaba demasiado de acuerdo, excepto en
que los árboles no habían «crecido» allí. Pero
mencionó, con evidente orgullo, que él era dife-
rente a todos los científicos que habían visitado
el lugar, y soltaba palabras tales como «toba» y
«silicato» con una libertad pasmosa.

Cuando mencioné que yo era de Escocia, di-
jo: «Mi viejo país, mi viejo país», con una mira-
da sonriente y un tono de afecto verdadero en
su voz. Me quedé profundamente sorprendido,
porque obviamente era escandinavo, y le pedí
que me lo explicase. Parece que había aprendi-
do inglés y había hecho prácticamente todas
sus navegaciones en barcos escoceses.

—Saliendo de Glasgow —dijo—, o Gree-
nock; pero eso da igual, todos proceden de
Glasgow.

Y estaba tan contento conmigo por ser esco-
cés y su compatriota de adopción que me hizo



el regalo de un precioso trozo de petrificación,
creo que el más hermoso y portátil que tenía.

Este hombre, que al fin y al cabo era sueco,
escocés y americano, reconocía cierto tipo de
vasallaje hacia las tres tierras. El escocés-
circasiano del señor Wallace no podía faltar
ante el lector. Yo mismo me encontré y hablé
con un alemán de Fifeshire, cuya combinación
de abominables acentos me dejó sin habla. Pe-
ro, realmente, pienso que todos pertenecemos a
muchos países. Y quizás esta costumbre de via-
jar tanto y establecer amistades dispersas pue-
de preparar la eutanasia de viejas naciones.

¿Y el bosque en sí? Bueno, en una ladera
enmarañada y llena de zarzas (ya que el pasto
soportaría un poco más de limpieza, a mi modo
de ver) había esparcidas diversas extensiones
de troncos petrificados, como el que ya he men-
cionado. Desde luego, es muy curioso y bastan-
te antiguo, si eso fuera todo. Sin duda, el cora-
zón del geólogo late más deprisa ante la visión,



pero, por mi parte, yo estaba extremadamente
impasible. El turismo es el arte de la decepción.

No hay nada bajo el cielo tan azul,

Por lo que realmente merezca la pena viajar.

Pero, afortunadamente, el cielo nos recom-
pensa con muchas perspectivas agradables y
aventuras por el camino, y a veces, cuando sa-
limos para ver un bosque petrificado, nos depa-
ra una curiosidad mucho más deliciosa en la
persona del señor Evans, al que toda la prospe-
ridad le asista hasta el final de una vejez larga y
lozana.

III.— VINO DE NAPA



Estaba interesado en el vino de California.
En realidad, estoy interesado en todos los vinos
y lo he estado toda mí vida, desde el vino de
pasas que un compañero de colegio llevaba
oculto en su cartera hasta mi último descubri-
miento, aquellos notables Valtellines, que en un
tiempo brillaron sobre la mesa de César.

Algunos de nosotros, paganos viejos y ama-
bles, contemplamos con terror las sombras que
caen sobre los tiempos; cómo el invencible gu-
sano invade las soleadas terrazas de Francia, y
Burdeos ha dejado de existir, y el Ródano es
una mera Arabia pétrea. El Cháteau Neuf ha
muerto y nunca lo he probado, el Hermitage
(una ermita realmente apartada de todas las
tristezas de la vida) agoniza junto al río. Y en el
lugar de estos elixires imperiales, hermosos a
todos los sentidos, con tintes de pedrería, fra-
gancia de flores, promotores de sueños, con-
templad sobre los muelles de Cette las colec-
ciones de productos químicos, contemplad al



analista en Marsella, levantando las manos im-
plorantes, apelando al dios Lyoeus, y las cubas
desfondadas y los vinos fraudulentos vertidos
en el mar. No sólo Pan, también ha muerto Ba-
co.

Si al vino le quitamos su contenido más poé-
tico, el sol de los blancos ropajes, una deidad
para ser invocada por dos o tres, todos fervoro-
sos, silenciando su charla, degustando con ter-
nura y almacenando recuerdos (porque una
botella de buen vino, como una buena acción,
brilla siempre en la retrospección), si el vino
nos abandona, ¡apaga y vamonos! Ahora em-
pezamos a tener remordimientos y mirar hacia
atrás a aquellas espléndidas botellas desperdi-
ciadas en cenas, en las que los invitados bebían
groseramente, discutiendo de política todo el
tiempo, e incluso el escolar «se echaba un tra-
go», como si fuera agua de regaliz. Y al mismo
tiempo miramos tímidamente hacia delante con
una chispa de esperanza, donde las nuevas



tierras, ya agotadas de producir oro, comienzan
a verdear con los viñedos. Un hermoso punto
de la historia de la humanidad va a ser decidi-
do por los vinos de California y de Australia.

El vino en California está todavía en una
etapa experimental, y cuando pruebas una co-
secha hay implicadas graves cuestiones econó-
micas. El comienzo en la plantación de viñas es
como el comienzo en la minería de metales pre-
ciosos: el viticultor también hace «prospeccio-
nes». Un rincón de tierra tras otro es probado
con un tipo de uva tras otro. Éste es un fracaso,
éste es bueno, un tercero el mejor. Así, poco a
poco, buscan a tientas su Clos Vougeot y Lafite.
Aquellas vetas y bolsas de tierra, más preciosas
que las preciosas menas, ese devenir inimitable
de fragancia y suave fuego; aquellas bonanzas
puras, donde el terreno ha sublimado bajo el
sol y las estrellas algo mejor y el vino es poesía
embotellada: éstas todavía permanecen sin des-
cubrir; el chaparral las oculta, el matorral las



esconde; el minero desportilla la roca y se aleja,
y el oso pardo observa imperturbable. Pero allí
están esperando su hora, aguardando a su Co-
lón, y la naturaleza las protege y las prepara. La
pizca de tierra californiana persistirá en el pa-
ladar de tu nieto.

Mientras tanto, el vino simplemente es un
buen vino; el mejor que he probado mejor que
un Beaujolais y no distinto. Pero el comercio es
pobre; vive al día, invirtiéndolo todo en expe-
rimentos y forzado a vender sus cosechas. En-
contrar uno adecuadamente madurado y que
lleve su propio nombre, es ser un favorito de la
fortuna.

Llevar su propio nombre, digo, y hago hin-
capié en la insinuación.

—¿Quiere saber por qué el vino de Califor-
nia no se bebe en los Estados Unidos? —me
dijo un comerciante de vinos de San Francisco,



después de haberme mostrado sus propieda-
des—. Bueno, aquí está la razón.

Y abriendo un gran armario, repleto de mu-
chos cajoncitos, procedió a apabullarme con
una gran variedad de etiquetas primorosamen-
te teñidas de azul, rojo o amarillo, estampadas
con corona o diadema, y de las que provenían
tal profusión de dos y cháteaux que un solo de-
partamento difícilmente podría haber abasteci-
do los nombres. Pero era raro que todos resul-
taran extraños.

—¿Cháteau X...? —dije—. Nunca había oído
hablar de él.

—Seguro que no —dijo él—. He estado le-
yendo una novela de X...

¡Todos eran castillos en el aire! Pero parecía
bastante seguro que aquella era la razón por la
que el  vino de California no se bebe en los Es-
tados Unidos.



El valle de Napa había sido durante mucho
tiempo un centro de la industria viticultura.
Como a menudo sucede, no había empezado
aquí, en las tierras bajas del valle a lo largo del
río, sino que lo hizo en las escarpadas laderas,
donde sólo se podía esperar que prosperase.
Una inclinación hacia el sol y piedras, que es un
depósito del calor del día, parecen necesarias
para el terreno del vino; la densidad de la tierra
tiene que ser deshidratada, su esencia diaria-
mente mezclada y refinada durante años; hasta
el final, los terrones que se rompen bajo nuestra
pisada y aparecen ante los ojos como tierra vul-
gar, son realmente y para la mente perceptiva,
una obra maestra de la naturaleza. El polvo de
Richebourg, que arrastra el viento, ¡qué apoteo-
sis del polvo! Ni siquiera el hombre puede pa-
recer un hijo más extraño de esa arenilla friable
y marrón que la sangre y el sol en la vieja frasca
que hay tras los haces de leña.



Un viñedo californiano, una de las avanza-
das del hombre en el desierto, tiene característi-
cas propias. Aquí no hay nada que recuerde al
Rhin o al Ródano, a la baja cote d'or, o a los in-
fames y despreciables desiertos de Champagne,
sino que todo es verde, solitario, cubierto. Visi-
té dos de ellos, el del señor Schram y el del se-
ñor M'Eckron, que compartían la misma caña-
da.

Después de descender un trecho por el valle
que se extiende debajo de Calistoga, giramos
bruscamente hacia el sur y nos sumergimos en
la espesura del bosque. Ascendía rápidamente
un sendero escarpado; un torrente tintineaba a
un lado, bastante grande quizá después de las
lluvias, pero ahora ya exhausto; por encima y
por todas partes una maraña de tupido mato-
rral, todavía fragante y todavía salpicado de
flores por lo temprano de la estación, donde el
frambuesero americano representa el papel de
nuestro espino inglés y en los castaños de Indi-



as brotan retorcidos cuernos en flor: a través de
todo esto forcejeábamos duramente hacia arri-
ba, inclinados a uno y otro lado por lo escarpa-
do del sendero y continuamente golpeados en
la cara por ramos de hojas o de flores.  Lo últi-
mo no es un gran inconveniente en casa, pero
aquí en California no es algo fácil de olvidar.
Pues en todos los bosques y por todos los ca-
minos prospera un abominable arbusto o male-
za, llamado zumaque, cuya simple proximidad
es ponzoñosa para algunos y cuyo tacto es evi-
tado por el más insensible.

Las dos casas, con sus viñedos, están situa-
das —cada una de ellas— en un hueco verde
propio de esta escarpada y estrecha cuenca po-
blada de árboles. Aunque estaban tan cerca, ya
había una buena diferencia de nivel, y la cabeza
del señor M'Eckron debía estar un largo trecho
por debajo de los pies del señor Schram. No se
había despejado más de lo que era necesario
para el cultivo; justo alrededor de cada oasis



transcurre el enmarañado bosque; la cañada los
envuelve; allí yacen al sol y en silencio, ocultos
de todo menos de las nubes y los pájaros de la
montaña.

El del señor M'Eckron es un asentamiento de
soltero; un trocito de casa de madera, una pe-
queña bodega muy cerca de la ladera y una
parcela de vides plantada y atendida por él
mismo, sin ayuda de nadie. Había empezado
recientemente; sus vides eran jóvenes, su nego-
cio también joven, pero yo pensé que tenía el
aspecto del hombre que triunfa. Procedía de
Greenock: recordaba a su padre poniéndole
dentro del Mons Meg2,  y  aquello  me  acercó  a
casa e intercambiamos una o dos palabras en
escocés, lo que me agradó más de lo que se
pueden imaginar.

2El Mons Meg era un cañón de una fortifica-
ción escocesa, cuyo enorme tamaño permitía in-
troducir a los niños en su interior como diversión.
(N. del T.)



El del señor Schram, en el otro lado, es el vi-
ñedo más viejo del valle: dieciocho años, calcu-
lo. Empezó siendo un barbero sin un penique, e
incluso después de haber plantado sus negras
malvasías continuó durante tiempo recorriendo
el valle con su navaja. Ahora su zona es la es-
tampa de la prosperidad: pájaros disecados en
el porche, bodegas excavadas en la ladera y
apoyadas en columnas como la cueva de un
bandido: todo elegancia, barniz, flores y luz del
sol entre la intrincada maleza. Corpulenta y
sonriente, la señora Schram, que había estado
en Europa y aparentemente por todos los Esta-
dos Unidos por placer, entretenía a Fanny en el
porche mientras yo cataba vinos en la bodega.
Para el señor Schram éste era un oficio solemne,
y su serio entusiasmo me alegraba el corazón.
La prosperidad todavía no había desterrado
por completo una cierta agitación femenina y
de neófito, y seguía cada sorbo y leía mi cara
con ansiedad orgullosa. Los probé todos. Probé
Schramberger de todas las variedades y mati-



ces, Schramberger tinto y blanco, Borgoña
Schramberger, vino del Rhin Schramberger,
Schramberger Golden Chasselas, éste último
con un bouquet notable, y no quiero ni pensar
cuántos más. Muchos de ellos van a Londres; la
mayoría, creo, y el señor Schram tiene una gran
opinión del gusto inglés.

En este lugar salvaje no sentí la santidad de
los antiguos cultivos. Todavía era tosco, no era
ni Marathón ni Johannisberg; sin embargo, la
sensacional luz del sol y las cepas que crecen y
las cubas y las botellas en la bodega, construían
una música agradable para la mente. Aquí
también la crema de la tierra estaba siendo es-
pumada y acumulada, y los clientes de Londres
pueden saborear, como efectivamente hacen, el
gusto de la tierra de este verde valle. Tan local,
tan quintaesencial es un vino, que parece que
los mismos pájaros del porche pudieran comu-
nicar un sabor, y aquella romántica bodega
influye en la botella próxima a ser descorchada



en Pimlico, y la sonrisa del jovial señor Schram
podía ocultarse en el cristal.

Pero éstos no son más que experimentos.
Todas las cosas en esta nueva tierra se están
moviendo hacia delante: las cubas de vino y las
herramientas de voladura del minero apenas
velan una noche, como los pabellones bedui-
nos; ¡y mañana, carretera y manta! Este movi-
miento de cambio y estos perpetuos ecos de las
pisadas que se mueven frecuentan la tierra. Los
hombres se mueven eternamente, persiguiendo
a la Fortuna y, una vez encontrada la Fortuna,
todavía siguen errando. Según volvíamos a
Calistoga, la carretera permanecía vacía de
simples pasajeros, pero en su verde margen
aparecían campamentos de familias viajeras:
una, agobiada por un gran carro de enseres
hogareños, colonos que iban a ocupar un ran-
cho  que  habían  apalabrado  en  Mendocino,  o
quizá en el Condado Tehama; otra, una pareja
con guardapolvos, hombre y mujer, a los que



encontramos acampados en una arboleda de
los márgenes de la carretera, dedicados al pla-
cer, con un chino que cocinaba para ellos, y que
agitaban sus manos saludándonos cuando pa-
samos a su altura.

IV.— EL ESCOCÉS FUERA DE CASA

Unas cuantas páginas atrás escribía que en
estos días un hombre pertenecía a una variedad
de países, pero la vieja tierra sigue siendo el
verdadero amor, las demás sólo son infidelida-
des placenteras. Escocia es indefinible: no posee
unidad salvo en el mapa. Dos idiomas, muchos
dialectos, innumerables formas de culto e in-
contables patriotismos y prejuicios locales nos
dividen a nosotros mismos más profundamente
que el extremo este y el oeste del gran continen-



te americano. Cuando estoy en casa, considero
a  un  hombre  de  Glasgow como a  un  rival,  y  a
un hombre de Barra casi como a un extranjero.
Sin embargo, si nos encontramos en cualquier
país lejano y si provenimos de las colinas de
Manor o de las colinas de Mar, algún afecto
prefijado nos une al instante. Esto no es raza.
Mírennos. Uno es nórdico, otro celta y el otro
sajón.  No  existe  comunidad  de  lengua.  No  la
tenemos entre nosotros mismos y casi la tene-
mos a la perfección con ingleses, irlandeses o
americanos. No hay vínculo de fe, porque de-
testamos los errores de los demás. Y sin embar-
go, en alguna parte, en lo más profundo del
corazón de cada uno de nosotros, algo suspira
por la vieja tierra y la vieja gente amable.

De todos los misterios del corazón humano,
quizá sea éste el más inescrutable. No hay un
especial encanto en aquel país grisáceo, con su
archipiélago lluvioso golpeado por el mar; sus
campos de montañas oscuras; sus feos parajes,



negros por el carbón; sus maizales sin árboles,
ásperos, de aspecto hostil; su pintoresca ciudad
gris, amurallada, donde suenan las campanas
los domingos y el viento aúlla y los granos de
sal vuelan y golpean. Yo no sé incluso si deseo
vivir allí, pero que oiga, en alguna tierra lejana,
una voz familiar cantando «Oh, ¿por qué aban-
doné mi hogar?», y de repente parece como si
ninguna belleza bajo los amables cielos y nin-
guna sociedad de sabios y justos pueda com-
pensarme la ausencia de mi país. Y aunque
pienso que preferiría morir en otro lugar, en lo
más profundo de mi corazón anhelo ser ente-
rrado entre los buenos terruños escoceses. Lo
diré claramente, se arraiga en mí más cada año:
no hay estrellas más preciosas que los faroles
de las calles de Edimburgo. ¡Si alguna vez te
olvido, Auld Reekie3,  que  mi  mano  olvide  su
habilidad!

3Auld Reekie: literalmente Viejo Humeante; es
una forma vocal para referirse a la ciudad de



La mayor felicidad en la tierra es haber na-
cido  escocés.  Hay  que  pagarlo  de  muchas  for-
mas, como otras ventajas en la tierra. Hay que
aprender las paráfrasis y el catecismo más cor-
to; generalmente hay que aficionarse a la bebi-
da; tu juventud, por lo que puedo saber, es una
época de una guerra más abierta contra la so-
ciedad, de más algaradas, lágrimas y tumultos
que si hubieras nacido, por ejemplo, en Inglate-
rra. Pero de algún modo, la vida es más cálida y
más íntima; el hogar arde más rojo; las luces de
casa brillan más suaves sobre la calle lluviosa;
los mismos nombres, que se han hecho querer a
través del verso y la música, se ciñen más ínti-
mamente alrededor de nuestros corazones. Un
inglés se puede encontrar con otro inglés ma-
ñana en el Chimborazo, y a ninguno de los dos
les importa, pero cuando el viticultor escocés
me habló del Mons Meg, fue como magia.

Edimburgo, sin duda por su pujante industria en
el siglo XIX (N. del T.)



Desde la niebla protectora de la brumosa isla

Las  montañas  nos  dividen,  y  un  mundo  de  ma-
res;

Y sin embargo, nuestros corazones todavía son

Auténticos, nuestros corazones son Highland,

Y en sueños, contemplamos las Hébridas.

Y, Highland y Lowland4, todos nuestros co-
razones son escoceses.

Sólo unos pocos días después de que hubie-
ra visto al señor M'Eckron, llamaron a mi caba-
ña. Era un escocés que había recorrido un largo

4Highland es la región montañosa de Escocia,
mientras que Lowland es la Baja Escocia. (N. del
T.)



camino desde las montañas al mercado. Le dije-
ron que había un compatriota en Calistoga y
había venido hasta el hotel para verle. Habla-
mos poco; no teníamos mucho que decir, y
nunca nos habríamos visto si hubiéramos per-
manecido en casa, separados tanto en el espacio
como socialmente. Luego nos dimos la mano y
prosiguió  su  camino  de  vuelta  a  su  rancho  de
las colinas, y eso fue todo.

Hubo otro escocés, un residente, que por el
mero amor al país común, un hombre amable,
serio, religioso, me guiaba por todo el valle y se
tomaba tanto interés por mí como si fuera su
hijo: quizá más, porque el hijo tiene defectos
que el padre siente profundamente, mientras
que el abstracto compatriota es perfecto, como
un aroma a turba.

Y aún hubo otro. Me dirigí a él súbitamente,
mientras entraba con sigilo en mi cabaña con la
evidente intención de robarme: un hombre de
aproximadamente cincuenta años, granujiento,



desharrapado, harapiento, con chistera y frac y
una mueca en la boca que podía haber envidia-
do un anciano de la Iglesia de Escocia. Tenía
una cara como las que había visto una docena
de veces detrás del cepillo en los oficios.

—¡Hola, señor! —grité—. ¿Adonde va?

Se dio la vuelta con un estremecimiento.

—¿Es usted escocés, señor? —dijo grave-
mente—. Yo también; vengo de Aberdeen. Ésta
es mi tarjeta —y me presentó un trozo de cartu-
lina rescatada de cualquier cuneta en el período
de lluvias—. Simplemente estaba examinando
esta palma —continuó, señalando la estrafalaria
planta de delante de nuestra puerta—, que es el
espécimen más grande que nunca he observado
en California.

Había cuatro o cinco más grandes a la vista.
Pero, ¿para qué discutir? Me mostró una cinta
métrica, me hizo ayudarle a medir el árbol al
nivel de la tierra y apuntó las cifras en una



agenda grande y desastrosa, todo esto con la
gravedad de Salomón. Después me dio las gra-
cias profusamente, comentando que esos pe-
queños favores se deben hacer entre compatrio-
tas, me estrechó la mano «por los viejos tiem-
pos», como dijo, y siguió su camino solemne-
mente, irradiando suciedad y engaño mientras
se marchaba.

Un mes o dos después de este encuentro lle-
gó un escocés a Sacramento, quizá desde Aber-
deen. En cualquier caso, no había ningún otro
más escocés que él en este ancho mundo. Podía
cantar, bailar y beber, supongo, y tocaba la gai-
ta con vigor y con éxito. Todos los escoceses de
Sacramento estaban encantados con él y gasta-
ban el tiempo y el dinero que les sobraba lle-
vándole en un coche de caballos, entre bebidas,
mientras él se ponía colorado soplando la gaita.
Esta es una historia muy triste. Después de
haber pedido dinero prestado a todo el mundo,
su gaita y él desaparecieron de Sacramento, y la



última vez que oí hablar de él lo estaba buscan-
do la policía.

No puedo decir cuánto me divirtió esta his-
toria, cuando me di cuenta de que yo estaba
completamente maduro para que me timasen
de  la  misma  forma.  Es  por  lo  menos  curioso,
para concluir, que las razas que se han extendi-
do más lejos, los judíos y los escoceses, sean las
más exclusivistas del mundo. Pero quizás estas
dos sean causa y efecto: «Porque fuisteis ex-
tranjeros en la tierra de Egipto.»

CON LOS HIJOS DE ISRAEL

I.— PARA PRESENTAR AL SEÑOR
KELMAR



En este país nuevo una cosa choca muy par-
ticularmente a un extranjero, y es el número de
antigüedades. Ya ha habido muchos ciclos de
población que han sucedido a otros y han des-
aparecido y dejado reliquias tras de sí. Éstas, al
cobrar interés con el cambio de tiempos, des-
piertan la imaginación tan enérgicamente como
cualquier pirámide o torre feudal. Las ciuda-
des, como los viñedos, se fundan experimen-
talmente: crecen grandes y prósperas al paso de
las oportunidades, y cuando la veta se acaba y
los mineros se trasladan a otra parte, la ciudad
queda tras ellos, como Palmira en el desierto.
Me parece que no habrá, en ningún país del
mundo, tantas ciudades abandonadas como
aquí, en California.

Todos los alrededores del Monte Santa
Helena, ahora tan tranquilos y silvestres, estu-
vieron vivos en un tiempo, llenos de campos
mineros y poblados. Aquí habría dos mil almas
en tiendas de campaña, quinientas o mil, como



si fuera definitivo, instaladas en una ciudad de
cómodas casas. Pero la suerte había fallado, las
minas se agotaron y el ejército de mineros había
partido y dejado esta parte del mundo a las
serpientes de cascabel, los ciervos y los osos
pardos, y al más lento pero más constante
avance de la agricultura.

Fue con la visión de uno de estos lugares de-
siertos, Pine Fiat, en la carretera de los géiseres,
con lo que dimos primero en Calistoga. Hay
algo singularmente excitante en la idea de ocu-
par una casa ya construida, sin pagar alquiler.
Y al comerciante británico, sentado a sus an-
chas en su casa, le puede parecer que, con un
tejado así sobre su cabeza y un arroyo de agua
clara al lado, todos los problemas de la vida del
colono estarán resueltos. Debería considerarse,
no obstante, la comida. Estoy dispuesto a ir tan
lejos como la mayor parte de la gente a base de
comidas enlatadas; algunos de los momentos
más brillantes de mi vida han transcurrido con



purés enlatados en la cabina de una goleta de
dieciséis toneladas, detenida por la tormenta en
la bahía de Portree, pero después de los opor-
tunos experimentos afirmo con autoridad que
no sólo de latas puede vivir el hombre. En al-
guna ocasión debe tomarse carne fresca. Es
cierto que al gran Foss, que pasaba a lo largo de
la ruta de los Géiseres con cara inexpresiva pe-
ro glorificado por la leyenda, le podíamos
haber convencido de que nos trajera, pero el
gran Foss difícilmente podría habernos traído
leche. Traer una vaca habría implicado traer un
campo con hierba y una vaquera, después de lo
cual no habría merecido la pena detenerse y
podríamos haber añadido a nuestra colonia un
rebaño de ovejas y un carnicero experimentado.

Es realmente muy descorazonador cómo
dependemos de otras personas en esta vida.
«Mihi est propositum —como dice la máxima—
, idem quod regibus», y fijaos que no se puede



llevar a cabo a menos que encuentre a un veci-
no que pastoree ganado.

Ahora bien, mi principal asesor en este asun-
to fue alguien a quien llamaré Kelmar. No era
así como decía llamarse, pero desde que le puse
la vista encima supe que ése era o debería ser
su nombre; estoy seguro de que éste será su
nombre entre los ángeles. Kelmar era el tende-
ro, un judío ruso, amable, con un negocio muy
floreciente y, en iguales términos, uno de los
hombres más serviciales. También tenía algo de
la expresión de un anciano campesino escocés
que, por alguna peculiaridad, se hubiera con-
vertido en hebreo. Tenía el labio inferior pro-
minente, con el que sonreía continuamente, o
más bien hacía muecas afectadas. La señora
Kelmar era una mujer especialmente amable, y
el hijo mayor tenía una apariencia oscura y ro-
mántica y se le podía oír en las tardes de vera-
no tocar aires sentimentales al violín.



Yo no tenía ni idea, en la época en que le co-
nocí, de lo importante que era Kelmar. Pero los
tenderos judíos de California, aprovechándose
al mismo tiempo de las necesidades y de los
hábitos de la gente, se habían convertido en
demasiados casos en los tiranos de la población
rural. Se ofrece crédito, se presiona al nuevo
cliente, y cuando está más allá del límite cam-
bia la melodía y a partir de entonces es un es-
clavo blanco. Yo creo, incluso teniendo en cuen-
ta lo poco que vi, que Kelmar, si decidiese apre-
tar las clavijas, podría echar a la mitad de los
pobladores en un radio de siete u ocho millas
alrededor de Calistoga. Éstos le están pagando
continuamente, pero nunca se pueden permitir
saldar la deuda. Les cuela productos defectuo-
sos, porque no se atreven a negarse a comprar-
los;  come  con  ellos  cuando  va  de  excursión  y
nadie es bienvenido con más entusiasmo; es el
amigo de la familia, el director de sus negocios
y, en un grado por otra parte desconocido en la
época moderna, su rey.



Por alguna razón Kelmar siempre sacudía la
cabeza ante la mención de Pine Fiat, y durante
algunos días pensé que desaprobaba todo el
esquema y estaba triste en consonancia. No
obstante, una hermosa mañana me saludó muy
risueño. Había encontrado el lugar adecuado
para mí: Silverado, otra vieja ciudad minera,
arriba en la montaña. Rufe Hanson, el cazador,
cuidaría de nosotros (buena gente los Hanson);
estaríamos cerca de la Casa de Peaje, donde la
diligencia de Lakeport pasaba a diario; además
era el mejor lugar para mi salud. Rufe había
sido tísico y ahora era un hombre bastante fuer-
te,  ¿no?  En  resumen,  el  lugar  y  todos  sus  adi-
tamentos parecían haber sido hechos a propósi-
to para nosotros.

Me llevó a la puerta trasera, desde donde —
como desde cualquier punto de Calistoga— se
podía ver el monte Santa Helena destacándose
en el aire. Allí, en la hendidura, justo donde las
laderas orientales se unían a la montaña y ésta



misma comenzaba a alzarse por encima de la
zona de bosque, allí estaba Silverado. El nom-
bre ya me había gustado; su alta situación me
gustó todavía más. Empecé a informarme con
algo de impaciencia. No hacía mucho tiempo
que Silverado fue un gran lugar. La mina (una
mina de plata, por supuesto) había prometido
grandes cosas. Fue una población bastante
animada, con varios hoteles y casas de huéspe-
des, y el propio Kelmar había abierto una su-
cursal del almacén y le había ido extraordina-
riamente bien.

—¿No  es  así?  —dijo,  dirigiéndose  a  su  mu-
jer.

Y ella dijo:

—Sí, extraordinariamente bien.

Ahora no vivía nadie en la ciudad, salvo Ru-
fe el cazador, y una vez más escuché las ala-
banzas de Rufe a paladas, y esta vez cantadas a
coro.



No fui capaz de darme cuenta entonces de
que había algo por debajo, de que no era el me-
ro deseo de instalarnos cómodamente lo que
había inspirado a los Kelmar aquel torrente de
palabras. Pero estaba impaciente por marchar-
me, por abordar mi proyecto real, y cuando nos
ofrecieron sitio en el carro de los Kelmar acepté
en el acto. El plan de su siguiente excursión
dominical les llevaba, por suerte, hasta los lími-
tes de Lake County. Nos trasladarían así de
lejos, nos dejarían en la Casa de Peaje y nos
irían a recoger de nuevo el lunes por la mañana
temprano.

II.— PRIMERAS IMPRESIONES DE SIL-
VERADO



Teníamos que salir a las seis en punto. Nos
habíamos comprometido solemnemente a ello
ambas partes, y un mensajero vino al final del
día para recordarnos la hora. Pero dieron las
ocho antes de que abandonáramos Calistoga:
Kelmar, la señora Kelmar, un amigo de ellos al
que llamábamos Abramina, su hija pequeña, mi
mujer, yo, y, guardadas detrás de nosotros, un
montón de cafeteras de barco. Estas últimas
eran altamente decorativas por el brillo de su
latón resplandeciente, pero no se me ocurre
ningún motivo para su presencia allí. Nuestro
pasaje alcanzaba, por lo que pudimos averi-
guar, unos trescientos años entre los seis. Ade-
más, cuatro de los seis eran hebreos. Pero nun-
ca en mi vida fui consciente de una atmósfera
de fiesta tan fuerte. No se pronunció una sola
palabra que no fuera de placer, e incluso cuan-
do marchábamos en silencio, los saludos y las
sonrisas giraban alrededor del grupo como
refrescos.



El  sol  brillaba  en  un  cielo  sin  nubes.  Cerca
del cénit paseaba la tardía luna, todavía clara-
mente visible e incluso brillante en uno de sus
bordes. El viento soplaba huracanado desde el
norte; los árboles crujían, el polvo se alzaba en
el aire a lo largo de la carretera y se dispersaba
como el humo de la batalla. Desde el principio
nos daba claramente en la cara, y a lo largo de
todas las curvas del camino se las apañaba para
darnos en la cara hasta el final.

Durante unas dos millas fuimos traquetean-
do por el valle, bordeando las laderas del este;
después giramos a la derecha, a través de la
tierra alta, y al poco tiempo, cruzando el curso
de un río seco, entramos en el camino del peaje,
o para ser más local, entramos en «el cruce». El
camino asciende por las estribaciones cercanas
del monte Santa Helena, por el límite norte de
Lake County. En un punto rodea el borde de un
cañón estrecho y profundo, lleno de árboles, y
yo estaba realmente contento de que no nos



condujera en este momento el fogoso Foss.
Kelmar, con su inalterable sonrisa, balanceán-
dose con el movimiento de la carreta, iba por
todo el mundo como un sacerdote rural bueno
y sencillo, y prometo que le bendije inconscien-
temente por su timidez.

Los viñedos y las profundas praderas, aisla-
dos y enmarcados por los matorrales según
ascendíamos, iban dando lugar a los bosques
de robles y madroños, punteados por enormes
pinos.  Eran  estos  pinos,  según  brotaban  por
encima del bosque más bajo, los que producían
aquel esbozo de simples árboles que yo tan a
menudo había observado desde el valle. Desde
allí, mirando hacia arriba y desde todo lo lejos
que se quiera, cada abeto permanece diferen-
ciado contra el cielo, no mayor que una pesta-
ña, y todos juntos confieren un aspecto pinto-
resco  y  orlado  a  las  colinas.  El  roble  no  es  pe-
queño; incluso el madroño, sobre estas estriba-
ciones del monte Santa Helena, adquiere un



buen tamaño y se alinea con los árboles, pero
los pinos miran por encima del hombro al resto
del monte bajo. Igual que el monte Santa Hele-
na entre sus colinas, estos gigantes oscuros so-
bresalen entre sus compañeros de vegetación.
¡Ay de mí! Si hubieran dejado las secoyas, los
pinos a su vez habrían quedado empequeñeci-
dos. Pero las secoyas, derribadas desde su alta
posición, sirven ahora como camas familiares o,
aún más humildemente, como cercas de los
campos, a lo largo de todo el valle de Napa.

En el aire había un fuerte olor a resina y una
pureza cristalina de montaña. Se derramaba a
mares sobre estas verdes laderas. Los bosques
cantaban en voz alta y donaban ampliamente
su aliento saludable. La alegría parecía habitar
estas zonas superiores, y la indiferencia había
quedado tras nosotros en el valle. «¡Alzaré mis
ojos a las colinas!» Hay días en una vida en los
que elevarse de las tierras bajas se asemeja a
escalar el cielo.



Según continuamos ascendiendo, el viento
caía sobre nosotros con creciente fuerza. Era un
milagro cómo los dos robustos caballos conse-
guían arrastrarnos hacia arriba por aquella em-
pinada cuesta e incluso encaraban la atlética
oposición del viento, o cómo sus grandes ojos
eran capaces de soportar el polvo. Diez minu-
tos después de que nosotros hubiéramos pasa-
do, cayó un árbol, bloqueando el camino, e in-
cluso delante de nosotros las hojas estaban es-
parcidas de forma densa y habían caído ramas,
suficientemente grandes como para dificultar el
paso. Pero ahora casi estábamos en la cima. El
camino cruza la cumbre, justo en la hendidura
que Kelmar me había mostrado desde abajo, y
luego, sin pausas, se precipita en una cañada
profunda, de espeso arbolado en el lado más
lejano. En el punto más alto, una vereda aborda
la colina principal hacia la izquierda y conduce
a Silverado. Cien yardas más allá, y en una es-
pecie de recodo de la cañada, está el Hotel Casa
de Peaje. Subimos por un lado, y en la cima nos



azotó todo el peso del viento que se había ver-
tido sobre el valle de Napa, y un minuto des-
pués nos refugiamos, completamente zaran-
deados y sin aliento, en la puerta de la Casa de
Peaje.

Un depósito de agua, establos, y una casa de
dos pisos con tejado de dos vertientes y un por-
che, están prácticamente encajados en la ladera,
justo donde un torrente ha cortado por sí mis-
mo un estrecho cañón, relleno de pinos. Los
pinos van directamente hacia arriba; un poco
más y el torrente podría haber actuado como
una manguera de bomberos en el tejado de la
Casa de Peaje. En la parte delantera el suelo se
interrumpe tan bruscamente como surge en la
trasera. Hay el espacio justo para el camino y
una especie de promontorio de tierra para cro-
quet, y después te puedes asomar al borde y
mirar hacia

abajo la profundidad a través del bosque. He
dicho tierra para croquet y no verde, porque la



superficie era de tierra batida marrón. La barre-
ra de peaje misma era la única nota de origina-
lidad: una larga viga colocada en un poste y
mantenida ligeramente horizontal por un con-
trapeso de piedras. Regularmente, hacia la caí-
da de la tarde, esta tosca barrera oscilaba como
una grúa a través del camino y la ataban, creo,
a un árbol del lado más lejano.

A nuestra llegada le siguió una alegre escena
en el bar. Me presentaron al señor Corwin, el
propietario; al señor Jennings, el ingeniero, que
vive allí por motivos de salud; al señor Hoody,
un pequeño caballero de lo más agradable, en
tiempos miembro de la legislatura de Ohio,
luego editor de un periódico local y que ahora,
sin disminuir su dignidad, lleva el bar de la
Casa de Peaje. Me colmaron de una gran canti-
dad de copas y cigarros, y disfruté de una
magnífica oportunidad de ver a Kelmar en la
gloria, amigable, radiante, sonriente, incitando
con firmeza al renuente Corwin a aceptar una



de las cafeteras de barco. Corwin, evidentemen-
te horrorizado, se resistió valientemente, y en
ese combate la victoria coronó sus armas.

Finalmente nos dirigimos a Silverado a pie.
Kelmar y sus alegres chicas judías estaban lle-
nos del sentimiento de las excursiones domini-
cales, exhalando simpatía e intrascendencia, y
tuvieron que sufrir que un muchacho ruin les
condujera por los bosques, desde el hotel, de un
lado para otro. Para ser tres personas tan mayo-
res, con unos cuerpos tan pesados y pertene-
cientes a una raza tan venerable, no podían sino
sorprendernos por su extrema y casi imbécil
jovialidad de espíritu. Sólo iban a estar diez
minutos en la Casa de Peaje, ¿no tenían ante
ellos veinte largas millas de regreso? ¿Quedarse
a cenar? ¡No! ¿Alojar a los caballos? Nunca. Los
atamos a la galería con un trozo de cuerda de
paja que no sujetaría el sombrero de una perso-
na en un día tan violento. Con todas estas pro-
testas de prisa, demostraron ser tan irresponsa-



bles como niños. Kelmar mismo, astuto viejo
judío ruso, con una sonrisa afectada que pare-
cía haber cerrado un trato a su entera satisfac-
ción, dejaba a cargo de aquel chico su suerte y
la nuestra. Aunque el chico era evidentemente
falaz y, por esa cuestión, un golfillo de lo más
antipático, criado aparentemente a base de pan
de jengibre. Sólo actuaba por su propio placer,
y Kelmar le seguía hacia su ruina, con la misma
sonrisa astuta. Si el chico decía que había «un
agujero allí en la colina» (un agujero puro y
simple, ni más ni menos), Kelmar y sus chicas
judías  le  seguirían  cien  yardas  para  mirar  con
satisfacción aquel agujero. Durante dos horas
nosotros buscamos casas y durante dos horas
ellos nos siguieron, oliendo los árboles, cogien-
do flores, colando conocimientos de falsa botá-
nica a los incautos. Si hubiéramos tardado cinco
horas, con aquel tipo ruin para despistarlos en
ociosas divagaciones, durante las cinco habrían
sonreído y dado tumbos a través de los bos-
ques.



Sin embargo, al final aparecimos, y como
por accidente, sobre un ralo césped plantado
como un huerto, pero con árboles silvestres en
vez de árboles frutales. Aquel era el lugar de la
ciudad minera de Silverado. Un trozo de tierra
aparecía igualado, donde había estado el alma-
cén de Kelmar, y mirando aquello vimos la casa
de Rufe Hanson, que todavía tenía en su facha-
da el letrero de Hotel Silverado. Ninguna otra
señal de estar habitado. La ciudad de Silverado
había sido completamente sacada de la escena;
una de las casas era ahora la escuela, allá lejos,
carretera abajo; aquí faltaba una, allí otra, pero
todos se habían ido. Ahora había una soledad
silvestre y el silencio no se veía roto más que
por la vaga voz del viento. Unos días antes de
nuestra visita un oso pardo había estado jugue-
teando alrededor del gallinero de los Hanson.

La señora Hanson estaba sola en casa. Rufe
se había emborrachado, se había levantado tar-
de y se había ido, no estaba claro dónde. Quizá



se había enterado de la llegada de Kelmar y
ahora estaba escondido entre la maleza u ob-
servándonos desde la ladera de la montaña. Al
oír que no había casas que ocupar, abandona-
mos todas nuestras esperanzas en Silverado.
Pero  no  obstante,  ésta  no  era  la  impresión  de
Kelmar. Primero propuso que «acampáramos
en  algún  lugar  de  los  alrededores,  ¿no?»,  agi-
tando animadamente la mano como si estuviera
echando un sortilegio, y cuando esta propuesta
se rechazó firmemente, decidió que debíamos
establecernos en la casa de los Hanson. La se-
ñora Hanson se puso nerviosa desde el princi-
pio, abatida y un poco pálida; pero desde que
se formuló tal proposición se puso a la defensi-
va con una indignación ojerosa. También lo
hicimos nosotros, que habríamos preferido —es
una forma de hablar—, la muerte. Pero Kelmar
no se daba por vencido. Arrinconó a la señora
Hanson en una esquina, donde durante largo
rato le amenazó con su dedo índice, como un
personaje de Dickens, y la pobre mujer, condu-



cida a su atrincheramiento, al final recordó con
un chillido que todavía había algunas casas en
el túnel.

Allá fuimos. Los judíos, que ya deberían
haber estado millas adentro en Lake County,
siguieron acompañándonos con regocijo. Du-
rante aproximadamente un estadio5 seguimos
un camino a lo largo de la ladera de la colina,
atravesando el bosque, hasta que de repente
aquel camino se ensanchaba y finalizaba abrup-
tamente. Un cañón, con arbolado abajo, rojo,
rocoso y baldío en la parte de arriba, estaba
aquí cercado por un depósito de cantos roda-
dos, peligrosamente escarpado y de veinte o
treinta pies de altura. Una cascada de hierro
oxidado sobre soportes de madera venía vo-
lando, como una monstruosa gárgola, a través

5El estadio es una antigua medida, tomada de
los recintos griegos donde se competía atlética-
mente  y  cuya  longitud  era  de  125  pasos.  (N.  del
T.)



del parapeto. Allá abajo derramaban el precioso
mineral y los carros esperaraban su cargamento
para llevarlo montaña abajo, hacia el molino.

Todo el cañón estaba enteramente bloquea-
do, como por alguna tosca fortificación de gue-
rrillas, que sólo podíamos remontar por tramos
de escaleras de troncos, fijadas en la ladera.
Éstas nos condujeron alrededor de la esquina
más lejana del escorial, y cuando estuvimos en
un extremo todavía perseveramos sobre los
escombros sueltos y nos introdujimos entre los
zumaques, hasta que descubrimos una plata-
forma triangular que cubría toda la cañada y
que estaba cerrada en uno de los lados por es-
carpadas proyecciones de la montaña. Sólo en
la parte delantera estaba abierto como el pros-
cenio de un teatro, y por delante contemplamos
un grandioso vacío, y hacia abajo, por encima
de las copas de los árboles y las cimas de las
colinas, y por todas partes, un paisaje salvaje y
diverso. El lugar aún permanecía como el día



en que fue abandonado: una línea de raíles de
hierro con una bifurcación; una vagoneta en
perfecto estado; un montón de trastos, madera
vieja, hierro viejo; una forja de herrero en un
lado, medio enterrada entre las hojas de los
madroños enanos, y al otro lado una vieja casa
de madera marrón.

Fanny y yo nos precipitamos hacia la casa.
Se componía de tres habitaciones y estaba tan
incrustada en la colina que una habitación que-
daba exactamente encima de la otra; la planta
superior era dos veces más grande que la infe-
rior y había que entrar a los tres aposentos por
diferente sitio y nivel. No quedaba ninguna
hoja de las ventanas. La puerta de la habitación
inferior estaba destrozada y un panel colgaba
hecho astillas. Entramos y nos encontramos con
un buen montón de basura: arena y grava que
habían sido depositadas por los vientos de la
montaña; paja, palos y piedras; una mesa, un
barril; un escurreplatos en la pared; dos sacabo-



tas caseros, huellas de mineros y de sus botas y
un par de papeles clavados en el entablado,
titulados respectivamente «Tolva 1» y «Tolva
2», pero con los textos arrancados. La ventana,
sin hojas, por supuesto, estaba atascada por el
verde y aromático follaje de un laurel, y a tra-
vés de una grieta en el suelo un ramo de zuma-
que había crecido y prosperaba generosamente
en el interior. Mi primera ocupación fue arran-
car el zumaque, mientras Fanny permanecía a
una distancia respetuosa. Aquel fue nuestro
primer arreglo, por el cual tomamos posesión.

A la habitación inmediatamente superior só-
lo se podía acceder mediante una tabla apoya-
da  en  el  umbral,  a  lo  largo  de  la  cual,  el  que
entraba tenía que pisarla cautelosamente, aga-
rrándose para apoyarse en los tallos de zuma-
que, el producto propio de la tierra. Aquí de-
ntro, a ambos lados, una litera triple, donde en
un tiempo se habían acostado los mineros; y el
otro puntal estaba perforado por una ventana



sin bastidores y un vano de puerta sin puerta
que se abría al aire del cielo, cinco pies por en-
cima del suelo. En cuanto a la tercera habita-
ción, a la que se entraba directamente por el
nivel del suelo, pero más arriba de la colina y
más allá del cañón, sólo contenía basura y los
soportes para otra litera triple.

Todo el edificio estaba coronado por una es-
carpada roca roja, leonina. El zumaque, los lau-
reles, el calycanthus, la maleza y el chaparral
crecían libremente, pero esparcidos por todas
partes. Delante, a la fuerte luz del sol, la plata-
forma estaba anegada de cantidad de desperdi-
cios, como si las labores de la mina pudieran
volver a empezar mañana por la mañana.

Siguiendo hacia atrás por el cañón, entre la
masa de plantas podridas y a través de los ma-
torrales floridos, llegamos a un gran andamio
en ruinas, con un torno retorcido en la cima y,
gateando, podíamos asomarnos a una galería
abierta que conducía a las entrañas de la mon-



taña, rezumando agua e iluminada por algunos
rayos de sol, de no se sabe dónde. En aquel
tranquilo lugar, el apacible tintineo remoto de
las gotas de agua apenas era audible. Muy cer-
ca, otra galería conducía hacia arriba, a la su-
perapoyada estribación de la colina. Quedaba
parcialmente abierta, y a sesenta o a cien pies
por encima de nuestras cabezas podíamos ver
los estratos apuntalados por cuñas de madera y
un pino, medio ahuecado, inclinándose preca-
riamente sobre el borde. Aquí también, un es-
cabroso túnel horizontal recorría en línea recta
las  oscuras  entrañas  de  la  roca.  Este  ángulo
sólido en el flanco de la montaña era —incluso
en aquel extraño día— tan tranquilo como la
cámara de mi dama. Pero en el túnel soplaba
una corriente de aire frío y húmedo. En ningu-
na otra parte había conocido jamás un lugar tan
frío y tan ventoso.

Esta fue nuestra primera perspectiva de Juan
Silverado. Confieso que había buscado algo



diferente: digamos que un grupo de casas veci-
nas en un valle verde, todas vacías por supues-
to, pero barridas y pintadas; un río truchero al
lado; grandes olmos y castaños, con abejas
zumbando y pájaros cantores anidados en ellos
y las montañas rodeando todo como en Jerusa-
lén. Aquí, la montaña y la casa y las viejas
herramientas industriales estaban todas igual
de oxidadas y ruinosas. La colina estaba llena
de cuñas, y allí manaba de sus entrañas un cho-
rro  de  mineral  deshecho:  el  hombre  con  sus
picos y su pólvora, y la naturaleza con sus pro-
pias herramientas de sol y lluvia, trabajando
juntos en la ruina de aquella orgullosa monta-
ña. El panorama del cañón era un visión del
estrago; secos minerales rojos que se desplaza-
ban juntos, aquí y allá, un despeñadero, aquí y
allá un matorral enano en el deslizamiento ge-
neral, y sobre todas las cosas, un contorno que-
brado rayando en el azul del cielo. Hacia abajo,
desde nuestro nido de águilas de roca, contem-
plábamos el lado más verde de la naturaleza, y



el porte de los pinos y el dulce olor de los laure-
les y los nogales saludaban gratamente a nues-
tros sentidos. De una u otra forma, la suerte
estaba echada. ¡Sea Silverado!

Después de que hubiéramos vuelto a la Casa
de Peaje, los judíos ya no tuvieron reparos en
seguir adelante. Pero observé que uno de los
crios de los Hanson bajó antes de su partida y
regresó con una cafetera de barco. ¡Dichoso
Hanson! Hasta que Kelmar no se marchó, si
recuerdo correctamente, Rufe no hizo acto de
presencia para arreglar los detalles de nuestra
instalación.

La última parte del día Fanny y yo nos sen-
tamos en el porche de la Casa de Peaje, total-
mente aturdidos por el estruendo del viento
entre los árboles del otro lado del valle. Algu-
nas veces lo habríamos tomado por el mar, pero
no era lo suficientemente variado para serlo, y
luego creíamos que era el rugido de una catara-
ta, pero era demasiado cambiante para ser una



catarata, y después decidimos, hablando con
voces somnolientas, que no se podía comparar
más que consigo mismo. Mi mente estaba ente-
ramente preocupada por el ruido. Lo escuchaba
durante horas, lo escuchaba boquiabierto y
dejaba que mi cigarrillo se consumiese. A veces
el viento se aproximaba y enviaba un crujido
chillón y silbante entre el follaje de nuestra par-
te de la cañada, y a veces un remolino alcanza-
ba el recodo donde nos sentábamos y nos lan-
zaba grava y hojas a la cara. Pero la mayor par-
te de las veces, este gran vendaval flotante pa-
saba incansablemente junto a nosotros, hacia el
Valle de Napa, a doscientas yardas escasas,
visible por las ramas que se agitaban, con una
sonoridad imponente y no obstante sin que se
moviera ni un solo pelo de nuestras cabezas.
Así estuvo soplando durante toda la noche
mientras yo escribía mi diario, y después de
acostarnos bajo un cielo estrellado y sin nubes,
y así siguió soplando hasta la mañana siguiente
cuando nos levantamos.



Nos resultaba ridículo pensar qué les habría
ocurrido a nuestros amables judíos errantes. No
podíamos suponer que hubiesen alcanzado su
destino. El perverso chico les apartaría unas
millas de su camino para ver la madriguera de
un tejón. Pensamos que los niños eran su peli-
gro especial; nadie más tenía aquel grado de
alegre impertinencia que pudiese ejercer un
dominio sobre sus mentes: pero ante los atrac-
tivos de un niño sus resoluciones más acendra-
das se derretirían. Pensamos que podíamos
imaginar a aquellos tres adultos hebreos va-
gando por la cima de la colina y por los mato-
rrales, con un muchacho diabólico trotando
delante de ellos, su director de fuegos fatuos y,
finalmente, a medianoche, con el viento ru-
giendo todavía en la oscuridad, tuvimos una
visión  de  los  tres  de  rodillas  sobre  la  cima  de
una montaña alrededor de una luciérnaga.



III— EL REGRESO

Ala mañana siguiente nos levantamos a eso
de las cinco y media, conforme a lo acordado, y
dieron las diez en punto antes de que hubieran
llegado nuestros muchachos judíos a recoger-
nos: Kelmar, la señora Kelmar y Abramina,
sonriendo todos de oreja a oreja y repletos de
historias sobre la hospitalidad que habían en-
contrado en el otro lado. No había quedado sin
recompensa, porque observé con interés que
todas aquellas cafeteras de barco, menos una,
habían sido «colocadas». Al menos tres familias
de Lake County habían sido dotadas de por
vida con una cafetera de barco. En fin, no había
sido un domingo desaprovechado. La ausencia
de las cafeteras contaba su propia historia:
nuestros judíos no contaron nada sobre ellas,
pero por otra parte dijeron muchas cosas agra-
dables y atractivas sobre la gente que habían
conocido. En particular, las dos mujeres se



habían quedado maravilladas ante la visión de
una joven rodeada por sus admiradores; al pa-
recer se habían pasado toda la tarde regociján-
dose juntas con los éxitos inocentes de la mu-
chacha, y expresaban esta alegría natural y des-
interesada en un lenguaje precioso por su sim-
plicidad y sinceridad.

Teniéndolo todo en cuenta, poca gente me
ha reconfortado tanto: parecían tan merecedo-
res de la felicidad y de disfrutarla en tan gran
medida y tan libres de reflexiones posteriores...
casi llegaron a convencerme de que me hiciera
judío. En realidad, había un tintineo de dinero
en sus palabras. Especialmente alababan a la
gente de posibles. «No se preocupa, ¿verdad?»,
eran sus palabras de mayor elogio ante un des-
tino individual, y aquí me parece captar las
raíces de su filosofía: era el estar libres de pre-
ocupaciones, el ser libres de hacer estas excur-
siones dominicales, lo que perseguían tan ávi-
damente después de la riqueza, y toda esta



despreocupación era ser despreocupado. El
excelente humor de los tres parecía declarar
que habían conseguido sus objetivos. No obs-
tante, estaba el otro lado; y quizá los que habí-
an recibido las cafeteras estaban enormemente
preocupados.

No bien hubieron regresado, comenzó de
nuevo la escena del día anterior. Los caballos ni
siquiera estaban atados con una soga de espar-
to esta vez; no merecía la pena, y Kelmar des-
apareció en el bar dejándolos debajo de un ár-
bol al otro lado del camino. Tenía que preocu-
parme de mí mismo. Calculo que me quedé a la
sombra de aquel árbol durante casi una hora, y
no quería disgustarme. Una vez, alguien se
acordó de mí y me sacó medio vaso del alegre e
inofensivo cóctel americano. Lo bebí y ¡Dios
mío! Chorros de fuego vivo recorrieron mis
piernas, y luego, un foco incendiario se albergó
en mi estómago durante un cuarto de hora, de
una forma nada desagradable. Adoro estas dul-



ces punzadas flamígeras, pero no las cortejaré.
Pasé la mayor parte del tiempo pasé repitiéndo-
les a los caballos toda la poesía francesa que era
capaz de recordar, y ellos parecían disfrutarla
enormemente. Ahora decía:

O ma vieille Font-georges Oú volent les rouges-
gorges:

y otra vez, en un tono más reposado:

Et tout tremóle, Irun, Coimbre Santander, Al-
modovar, Sitót qu'on entend le timbre Des cymbales
de Bivar.

Los petirrojos y los arroyos de Europa, en
aquella tierra seca y sin canciones; viejos nom-
bres belicosos y guerras, ciudades fortificadas,
cimbales y armaduras brillantes, en aquel rin-
cón de la montaña, sagrada sólo para los indios
y para los osos. Esto sigue siendo lo más extra-
ño  en  el  viaje  de  todo  hombre,  que  siempre
trasladará con él recuerdos incongruentes. No
hay países extranjeros: el único extranjero es el



viajero, y de vez en cuando, por un destello de
la memoria, se iluminan los contrastes de la
tierra.

Pero mientras yo estaba vagando así en mi
imaginación, se habían llevado a cabo grandes
hazañas en el bar. El intrépido Corwin había
caído, de nuevo Kelmar había sido coronado
con laureles, y la última de las cafeteras de bar-
co había cambiado de manos. Si hubiera duda-
do de la pureza de los motivos de Kelmar, si
hubiera sospechado un ápice de negocios en su
eterno deambular, ahora al menos, cuando se
había deshecho de la última cafetera, mi sospe-
cha se habría disipado. No me atrevo a suponer
cuánto tiempo más se desperdició, ni cuan a
menudo nos alejamos, simplemente para regre-
sar y reanudar conversaciones interrumpidas
sobre naderías, antes de que la Casa de Peaje
quedara algo atrás. ¡Ay de mí! Y a menos de
una milla más abajo del cruce había un rancho



en un viñedo soleado, y aquí tuvimos que des-
montar otra vez y entrar.

En casa sólo estaba la vieja dama, la señora
Guele, una mujer mayor, suiza, morena, el re-
trato de la honestidad. Y con ella bebimos una
botella de vino y tuvimos una conversación
secular que podría haber sido tremendamente
deliciosa  si  Fanny y  yo  no  nos  hubiéramos  es-
tado desmayando de hambre. Cada una de las
damas relató la historia de su matrimonio,
nuestras dos hebreas con la más preciosa com-
binación de sentimiento y sensiblería financie-
ra. Especialmente Abramina se hacía querer
con cada palabra. Era tan simple, tan natural y
tan simpática como un crío que hubiese mon-
tado un negocio de cambista. Había un toque
tan fulgurantemente hebraico que no puedo
pasarlo por alto. Cuando su «viejo» le escribió a
casa desde América, la familia del viejo no le
concedió el dinero para el pasaje, hasta que
hubo jurado (de rodillas, creo que dijo) no utili-



zarlo para otra cosa. Esto había complacido
enormemente a Abramina, pero creo que a mí
me complació muchísimo más.

La señora Guele habló de su nostalgia aquí
arriba en los largos inviernos; de sus problemas
de campesina honrada y de sus preocupaciones
durante el viaje; de cómo en el banco de Frank-
fort había sentido miedo de que el banquero,
después de haberle dado su cheque, se negara
en redondo a reconocerlo (el mismo temor que
yo tengo cada vez que voy a un banco), y de
cómo al cruzar el Luneburger Heath, una an-
ciana dama, al contemplar su problema y al
saber adonde se dirigía, le había dado «la ben-
dición de una persona de ochenta años, que se
aseguraría de que llegase a salvo a los Estados
Unidos». Y lo primero que hice, añadió la seño-
ra Guele, «fue caerme por las escaleras».

Finalmente salimos de la casa y algunos de
nosotros subimos al carro, cuando (¡Dios bendi-
to!) de pronto aparece el señor Guele desde su



viñedo. De modo que transcurrió otro cuarto de
hora, hasta que por fin, ante nuestras sinceras
súplicas, proseguimos nuestro camino definiti-
vamente, Fanny y yo pálidos y en silencio, pero
los judíos aún sonrientes. El corazón me falla.
¡Ya había tenido otra oclusión! Y por fin llega-
mos a Calistoga pasadas las dos de la tarde, y
Fanny y yo habíamos desayunado a las seis de
la mañana, ocho mortales horas antes. Eramos
una pareja demacrada, pero los judíos seguían
sonriendo.

Así finalizó nuestra excursión con los usure-
ros del pueblo, y ahora que la habíamos hecho,
no teníamos más idea acerca de la naturaleza
del negocio ni de la parte que habíamos des-
empeñado en él que un niño nonato. Que toda
aquella gente que habíamos conocido eran los
esclavos de Kelmar, aunque en diversos grados
de servidumbre; que habíamos sido llevados a
lo alto de la montaña en interés de nadie más
que de Kelmar; que el dinero que habíamos



invertido, dólar a dólar, centavo a centavo y a
través de las manos de diversos intermediarios,
acabaría finalmente en la caja de Kelmar: éstos
fueron unos hechos que sólo conseguimos co-
nocer en el transcurso del tiempo y mediante la
acumulación de evidencias. Al final todas las
dudas se acallaron cuando confesó uno de los
propietarios de las cafeteras. Al parar su carro a
la luz de la luna, en un pequeño camino a las
afueras de Calistoga, me dijo, literalmente, que
no se atrevía a asomarse allí con los bolsillos
vacíos.

—Mire, no me importa que sean solamente
cinco dólares, señor Stevens —dijo—, pero de-
bo darle algo al señor Kelmar.

Incluso ahora, cuando la completa tiranía me
resulta clara, no puedo sentir que mi corazón
esté tan airado como quizá debería con el tirano
hebreo. Todo el juego del negocio es mendigar
a mi vecino, y aunque quizás ese juego parezca
más feo cuando se juega en sitios tan cercanos y



a tan pequeña escala, no es el más intrínseca-
mente inhumano. El usurero de pueblo no es
una figura tan triste de la humanidad y del
progreso humano como el industrial millona-
rio, que engorda a costa de los esfuerzos y las
pérdidas de miles y todavía declama desde el
estrado contra la avaricia y la deshonestidad de
los propietarios. Si para Cobden era justo ven-
der la tierra de propietarios a los que conside-
raba inconscientes de su valor exacto, para mi
judío ruso era bastante justo dar crédito a sus
granjeros. Kelmar, si no notaba la viga en su
propio ojo, por lo menos se callaba en la cues-
tión de la mota del de su hermano.

EL ACTO DE LA COLONIZACIÓN



Éramos cuatro colonos: yo mismo y mi espo-
sa, el Rey y la Reina de Silverado; Sam, el Prín-
cipe coronado, y Chuchu, el Gran Duque. Chu-
chu, un setter cruzado con spaniel, era el menos
adecuado para una vida dura. Había sido cria-
do en compañía de señoras; su corazón era
grande y suave; contemplaba el cojín del sofá
como una roca firme necesaria para su existen-
cia.  Aunque  de  un  tamaño  aproximado  al  de
una oveja, le encantaba sentarse en el regazo de
las damas; jamás dijo una mala palabra en to-
dos sus días inocentes, y si hubiera visto una
flauta, estoy seguro de que la habría tocado por
instinto. Puede resultar duro decirlo de un pe-
rro, pero Chuchu era un gato doméstico.

El rey y la reina, el gran duque y una cesta
de provisiones frías para uso inmediato, se pu-
sieron en camino en una calesa doble. El prín-
cipe coronado, a caballo, abría el paso como un
escolta. Bolsas, cajas y una estufa de segunda



mano nos seguirían pisándonos los talones con
la reata de Hanson.

Era un precioso día tranquilo; el cielo era un
campo de azur. No se movía ni una hoja, ni una
mota aparecía en el cielo. Sólo desde la cima de
la montaña una pequeña voluta de nubes se
independizaba de ella, como el humo de un
volcán, y soplando hacia el sur en una cierta
corriente de aire: el Monte Santa Helena seguía
con su interminable tarea, construyendo el cli-
ma, como una bruja lapona.

Al mediodía habíamos llegado a la vista del
molino: un gran edificio marrón, a mitad de la
colina, grande como una fábrica, de dos pisos
de alto con tanques y escaleras a lo largo del
tejado, el cual, estaban ausentes los signos de la
antigua grandeza de Silverado. La senda estaba
bien marcada y había sido bien pisoteada por
mineros sedientos. Y allá abajo, enterrada en el
follaje, fuera de la vista de Silverado, llegué a
un último destacamento de la mina; un montón



de grava, unos restos de un acueducto de ma-
dera y la boca de un túnel como una gruta del
tesoro en un cuento de hadas. Una corriente de
agua, alimentada por una fuga invisible de
nuestra galería y teñida de rojo por el cinabrio o
el hierro, corría ligera por las entrañas de la
cueva. Y mirando a lo lejos bajo el arco, pude
ver algo así como una linterna de hierro sujeta
al muro de piedra. Era un lugar prometedor
para la imaginación. Ningún chico lo habría
dejado sin explorar.

A partir de entonces la corriente se deslizaba
a lo largo del fondo del valle y producía, por
aquella tierra seca, un agradable gorjeo en las
hojas. En un tiempo, supongo, corría salpican-
do  a  lo  largo  de  todo  el  cañón,  pero  ahora  sus
aguas principales habían sido aprovechadas
por el pozo de Silverado y durante una gran
parte de su curso vagaba a oscuras entre las
junturas de la montaña. No dudo que mejoraría
su paso cuando se ve, a lo lejos ante él, blan-



queando la luz del día en el arco, o que llegaría
avanzando en la luz del sol con una canción.

Las dos diligencias habían pasado cuando
bajé, y la Casa de Peaje permanecía dormitando
al sol y al polvo, y en silencio. Mi misión era
conseguir heno para los colchones y eso me lo
habían prometido enseguida. Pero cuando
mencioné que estábamos esperando a Rufe, la
gente sacudió la cabeza. Rufe parecía no ser de
ningún modo un hombre corriente; y si se po-
nía a jugar al poker... bueno, el poker era dema-
siado para Rufe. Todavía no había escuchado
que estuvieran asociados, pero parecía una con-
junción natural que yo añadí rápidamente a mi
capítulo de temores, y tan pronto como regresé
a Silverado y hube contado mi historia, aban-
donamos  de  hecho  a  Hanson y  nos  pusimos  a
hacer nosotros mismos lo que pensábamos que
era factible en nuestro estado de isla desierta.

La habitación inferior había sido la oficina
del cateador. El suelo estaba cubierto por los



detritos, en parte humanos, de los anteriores
inquilinos, en parte naturales, infiltrados por
los vientos de la montaña. En un mar de polvo
rojo nadaban o flotaban palos, tablas,

heno, paja, piedras y papel; periódicos anti-
guos, por encima de todas las cosas (pues el
periódico, especialmente cuando está roto, se
convierte en seguida en una antigüedad), y
facturas del hostal de Silverado, algunas fecha-
das en Silverado, algunas en la mina de Calis-
toga. Aquí hay una, in extenso, y si alguien
puede calcular la escala de precios, tiene mi
admiración envidiosa.

Mina de Calistoga, 3 de mayo de 1875

JOHN STANLEY

A S. CHAPMAN, Acreedor.



Alquiler del 1 de abril al 30 de abril......$25
75

Alquiler  del  1  de  mayo al  3  de  mayo..........2
00

27
75

¿En qué mina trabaja ahora John Stanley?
¿Dónde está S. Chapman, dentro de cuyos hos-
pitalarios muros nos íbamos a alojar? La fecha
era de sólo hacía cinco años, pero en aquel
tiempo el mundo había cambiado para Silvera-
do; como Palmira en el desierto, había sobrevi-
vido a sus gentes y a sus proyectos; nosotros
acampamos, como Layard, entre ruinas, y estos
nombres nos hablaban de un tiempo prehistóri-
co. Un sacabotas, un par de botas, una perrera y
estas facturas del señor Chapman eran las úni-
cas reliquias elocuentes que exhumamos de
todo aquel inmenso montón de basura de Silve-



rado, pero ¿qué no habría dado yo por desente-
rrar una carta, una agenda, un diario, simple-
mente un libro de cuentas o una lista de nom-
bres, para devolverme, de una forma más per-
sonal, al pasado? Me agrada, además, imaginar
que Stanley o Chapman, o uno de sus compa-
ñeros, pueda arrojar luz sobre esta crónica y
sorprenderse por el nombre y leer algunas noti-
cias de su anterior casa, saliendo, por así decir-
lo, de una época posterior de historia en aquel
rincón del mundo.

Cuando estábamos removiendo la basura
mezclada del suelo, golpeándola con los pies y
buscando a tientas estas evidencias escritas del
pasado, Sam, con una cara un tanto pálida,
mostró una bolsa de papel. «Qué es esto», dijo.
Contenía un polvo granulado, como del color
de la mixtura de Gregory, pero más rosa; y co-
mo había varias bolsas y cada una de ellas más
o menos rota, el polvo estaba esparcido por
todo el suelo. ¿Había visto alguno de nosotros



aquel polvo gigante? No, nadie lo había visto, e
instantáneamente creció en mi mente una
creencia sombría, rayana en todo momento con
la certidumbre, de que en alguna parte yo había
oído  describir  a  alguien  un  polvo  como el  que
nos rodeaba. Me había enterado de que es una
sustancia no diferente al sebo y que se prepara
en rollos en todo el mundo como velas de sebo.

Fanny, para aumentar nuestra felicidad, nos
contó una historia de un caballero que había
acampado una noche, como nosotros, en una
mina abandonada. Era un tipo mañoso y aho-
rrativo y buscó algún botín a izquierda y dere-
cha, pero a todo lo que le pudo echar mano fue
a una lata de petróleo. Cuando anocheció fue a
ver los caballos con una lámpara, y sin perder
la oportunidad, llenó su lámpara con el petró-
leo de la lata. Equipado de esta forma, se aden-
tró  en  el  bosque.  Un poco  después  sus  amigos
oyeron una fuerte explosión; el eco de la mon-
taña bramó y luego todo quedó en calma. Al



examinarla, la lata demostró contener petróleo,
con la insignificante adición de nitroglicerina;
pero ninguna investigación deparó ni rastro de
ningún hombre ni de ninguna lámpara.

Era un hermosa visión, después de la anéc-
dota, vernos barrer el polvo gigante. Parecía
que nunca estaría lo bastante lejos. Y, después
de todo, sólo era una roca molida para catear.

Suficiente para la habitación inferior. Qui-
tamos la suciedad más difícil del suelo y la de-
jamos. Era nuestro cuarto de estar y nuestra
cocina, aunque no había nada más para sentar-
se que la mesa y no tenía nada para hacer fuego
salvo el agujero en el tejado de la habitación,
que en tiempos había albergado la chimenea de
una estufa.

Después  nos  pusimos  con  la  habitación  su-
perior. Había dieciocho literas en doble fila,
nueve a cada lado, donde en un tiempo de die-
ciocho a treinta y seis mineros habían roncado



juntos a lo largo de la noche, siendo quizá John
Stanley el que roncaba más fuerte. Estaba el
tejado, con un agujero, a través del cual el sol
lanzaba ahora un dardo. Estaba el suelo, más o
menos en el mismo estado que el de abajo,
aunque quizá había más heno, y sin duda tenía
el ingrediente añadido de cristales rotos, ya que
el hombre que había robado los marcos de las
ventanas aparentemente había fracasado con
ésta. Sin una escoba, sin heno ni ropa de cama,
no podíamos mirar a nuestro alrededor más
que con un comienzo de desesperación. El úni-
co rayo brillante de luz en aquella barraca lú-
gubre y ruinosa hacía que el resto pareciera
más sucio y oscuro, y aquella visión nos condu-
jo al final al exterior.

Aquí también la obra del hombre permane-
cía arruinada: pero las plantas estaban todas
vivas y lozanas; la vista de abajo era fresca por
los colores de la naturaleza y habíamos cam-
biado una lóbrega buhardilla humana por un



rincón, incluso aunque estuviera desordenado,
de la habitación azul del cielo. Ni un pájaro, ni
un animal, ni un reptil. No había ningún ruido
en aquella parte del mundo, excepto cuando
pasábamos debajo del andamio y oíamos el
agua cayendo musicalmente en la galería.

Vagamos de un lado para otro. Buscamos
entre aquel montón de trastos viejos; madera y
hierro, clavos y verjas y traviesas y ruedas de
carretillas. Contemplamos hacia arriba la hen-
didura en el seno de la montaña. Nos sentamos
junto al borde del escorial y vimos, a lo lejos
por debajo de nosotros, las verdes copas de los
árboles en el aire claro. Maravillosos perfumes,
fragancias de laurel, resina y nuez moscada,
llegaban a nosotros más a menudo y se exten-
dían más dulces y más agudamente según de-
clinaba la tarde. Pero hasta entonces no había ni
rastro de Hanson.

Me puse a trabajar con pico y pala y profun-
dicé el estanque junto a la galería, hasta que nos



aseguramos de tener suficiente agua para la
mañana; y para cuando hube terminado, el sol
había comenzado a descender detrás de la es-
tribación de la montaña, la plataforma estaba
sumergida en una sombra tranquila y el frío
descendía del cielo. La noche comenzó pronto
en nuestra hendidura. Ante nosotros, por el
borde del escorial, podíamos ver el sol gol-
peando oblicuamente en la cavidad arbolada de
abajo y sobre las lomas almenadas y salpicadas
de pinos del lado más lejano.

No había estufa, por supuesto, ni hogar en
nuestro alojamiento, así que nos dirigimos a la
forja del herrero a través de la plataforma. Si
consideramos la plataforma como un escenario
y el borde del escorial para representar la línea
de candilejas, entonces nuestra casa sería el
primer bastidor del actor de la izquierda y esta
forja de herrero, aunque sin ser igual de tama-
ño, el principal a la derecha. Era una cabaña
baja, marrón, plantada cerca de la colina, que



sobresalía por encima del follaje y las ramas
peladas de un bosquecillo de madroños. El in-
terior estaba lleno de hojas muertas, polvo de la
montaña  y  basura  de  la  mina.  Pero  pronto  tu-
vimos un fuego ardiendo brillantemente y nos
sentamos junto a él en asientos improvisados.
Chuchu, el esclavo de los cojines de sofá, gemía
por una cama más blanda, pero el resto de no-
sotros nos sentimos gratamente vivificados y
reconfortados por aquella criatura buena: el
fuego, que nos da calor y luz y sonidos socia-
bles, y colorea el más vacío de los edificios me-
jor que un fresco. Durante un rato se estuvo
incluso a gusto en la forja, con el fuego entre
nosotros y una mirada por encima de nuestros
hombros sobre los bosques y las montañas
donde el día iba muriendo como un delfín.

Eran entre las siete y las ocho antes de que
llegara Hanson, con un carro lleno con nuestros
efectos personales y dos parientes de su mujer
para echarle una mano. El mayor resultaba sor-



prendentemente fuerte. Podía levantar un enor-
me cajón, lleno precisamente de libros, echárse-
lo al hombro y subir por las dos desvencijadas
escaleras y el conducto suicida de mineral suel-
to, calificado familiarmente de sendero, que
conducía desde el camino de carros a nuestra
casa. Incluso para un hombre descargado, el
ascenso era arduo y precario; pero Irvine lo
escaló con un paso ligero, llevando caja tras
caja, como el héroe lleva al niño de la diligencia
por el sendero junto a la cascada en el quinto
acto. Con un ayudante tan fuerte el asunto se
resolvió rápidamente. Pronto la oficina del ca-
teador se vio atestada con nuestras pertenen-
cias, amontonadas a la buena de Dios y patas
arriba, en el suelo. Allí, sin duda, estaban nues-
tras cajas, pero mi mujer se había dejado las
llaves en Calistoga. Estaba la estufa, pero, ¡ay
de mí!, nuestros transportistas habían olvidado
la chimenea y habían perdido una rejilla por el
camino. El problema de Silverado apenas se
había resuelto.



El mismo Rufe se mostraba serio y benevo-
lente acerca de su parte de culpa; llegó incluso,
si recuerdo bien, a expresar su pesar. Pero los
hombres de su equipo, ante mi asombro y eno-
jo, sonreían de oreja a oreja y se reían a carcaja-
das de nuestra aflicción. Consideraban «real-
mente divertido» el haber olvidado el tubo de
la estufa; «realmente divertido» que hubieran
perdido una rejilla. En cuanto al heno, toda la
partida se negaba a traernos nada hasta que no
hubiesen cenado. ¡Fíjense lo tarde que es ya!
¡Nunca habíamos tenido tanto trabajo como
subir a este puerto! Ni a menudo, sospecho,
habían comenzado antes una partida de poker
como aquella. Pero sobre las nueve, como un
favor particular, nos traerían algo de heno.

Cuando se marcharon, dejándome todavía
con los ojos abiertos, nos resignamos a esperar
su  regreso.  El  fuego  de  la  forja  se  había  extin-
guido y estábamos demasiado agotados para
encender otro. Cenamos, o, para no tomar esta



palabra en vano, comimos en cierta forma, en el
desorden de pesadilla de la oficina del catea-
dor, encaramados en cajas. Una simple vela nos
alumbraba. Apenas se le podría llamar una
inauguración de casa, pues, por supuesto, no
había fuego, y con las dos puertas abiertas y la
ventana de par en par en la noche, como bre-
chas en una fortaleza, se iba quedando helada
rápidamente. Cesó la charla; nadie se movía
más que el infeliz Chuchu, todavía a la bús-
queda de cojines de sofá, que se agitaba que-
jumbrosamente entre los troncos. Requería una
cierta disposición de ánimo contemplar el futu-
ro esperanzadamente, a partir de un comienzo
tan deprimente, a través de las breves horas de
la noche, hasta llegar al tibio resplandor del sol
del mañana.

Pero  el  heno  llegó  por  fin  y  volvimos  al
dormitorio con la última chispa de nuestro co-
raje. Habíamos mejorado la entrada, pero toda-
vía era una especie de cuerda de funámbulo y



habría resultado extraño vernos subir, uno tras
otro, a la luz de la vela, bajo el cielo abierto.

La puerta occidental (que daba al cañón y a
través de la cual entrábamos por nuestro puen-
te de tablas ondeantes) todavía estaba entera,
una hermosa puerta artesonada, la pieza de
carpintería más acabada de Silverado. Y las dos
literas más bajas junto a ella las habíamos lle-
nado toscamente de heno para el uso de aquella
noche. A través de la opuesta, o aguilón orien-
tal, con su puerta y su ventana abiertas, una
difusa y débil luz de estrellas entraba en la
habitación  como  si  fuera  niebla,  y  cuando  por
fin estuvimos en la cama, yacimos, en espera
del sueño, en una fantasmagórica oscuridad
incompleta. Al principio, el silencio de la noche
era absoluto. Luego un viento alto comenzó en
la distancia, entre las copas de los árboles, y en
unas horas siguió haciéndose más fuerte. Este
viento me recordaba mucho al que habíamos
encontrado durante nuestra visita; aunque



aquí, en nuestra cámara abierta, solamente nos
acariciaban ráfagas suaves y refrescantes, debi-
do a la profundidad del cañón y a la proximi-
dad de nuestra casa a la roca que la coronaba.

LA FAMILIA DEL CAZADOR

En América hay una raza o clase de gente
bastante extensa, para la que difícilmente en-
contramos un equivalente en Inglaterra. De
pura sangre blanca, son desconocidos o irreco-
nocibles en las ciudades; habitan en los márge-
nes de los poblados y en los lugares profundos
y tranquilos del campo; rebeldes a toda tarea y
ladronzuelos, como los gitanos ingleses; paletos
ignorantes, pero con un toque de sabiduría po-
pular y la destreza del salvaje. De dónde pro-
ceden es un punto discutible. En tiempos de la



guerra invadieron el norte en multitudes para
escapar del reclutamiento; durante el verano,
vivían de frutas, animales salvajes y pequeños
hurtos; y en las cercanías del invierno, cuando
faltaban estas provisiones, construían grandes
fuegos en el bosque y morían estoicamente de
inanición. No obstante, ellos están muy espar-
cidos y se les reconoce fácilmente. Brutos, pero
de aspecto sano, se sentarán todos los días, ba-
lanceando sus pies en una cerca del campo con
la mente aparentemente tan desprovista de
toda reflexión como la de un campesino de Suf-
folk, desinteresado por la política, la mayoría
incapaces de leer, pero con una vanidad rebel-
de y un fuerte sentido de independencia. La
caza es su actividad más apropiada, o si se da la
ocasión, una pequeña detección en plan aficio-
nado. En el rastreo de un criminal, siguiendo
un caballo determinado por un camino trillado
y sacando deducciones de un cabello o de una
huella, uno de esos somnolientos y sonrientes
Hodges de repente desplegarán actividad de



cuerpo y finura de mente. Por sus nombres los
podéis conocer, las mujeres figuran como Lo-
veina, Larsenia, Serena, Leanna, Orreana; los
hombres responden a Alvin, Alva, u Orion,
pronunciado Orrion, con el acento en la prime-
ra. Tanto si son realmente una raza como si ésta
es la forma de una degeneración común a todos
los hombres de las selvas del interior, al menos
se les conoce por un dicho genérico, Escoria
Blanca o Miserables.

Yo no diré que la familia Hanson fuera Esco-
ria Blanca Pobre, porque el nombre huele a
ofensa; pero, por lo que sé, no son diferentes en
muchos aspectos a la gente denominada así.
Rufe mismo combina dos de los calificativos, ya
que es tanto cazador como detective aficionado.
Fue él quien persiguió a Russel y Dollar, los
asaltantes de la diligencia de Lakeport, y los
capturó la misma mañana de la hazaña, mien-
tras todavía dormían en un henar. Russel, un
carpintero escocés borracho, era incluso cono-



cido suyo y expresó una muy grave conmisera-
ción por su destino. En todo lo que hacía y de-
cía, Rufe era severo. Nunca le vi apresurarse.
Cuando hablaba, se quitaba la pipa con lentitud
ceremoniosa, mirando al este y al oeste, y lue-
go, en tono tranquilo y en pocas palabras, ex-
ponía su asunto o contaba su historia. Sus an-
dares eran parejos; no nos habría sorprendido
si, en cualquiera de sus pasos, se hubiese gira-
do y caminado de nuevo; tan cautelosa y len-
tamente y con tal aparente vacilación solía se-
guir su camino. Por la mañana se quedaba en la
cama hasta tarde; realmente, rara vez se levan-
taba antes del mediodía; le gustaban todos los
juegos, desde el poker al clerical croquet; y en
el campo de croquet de la Casa de Peaje le he
visto esforzándose hasta el final con la devo-
ción de un cura. Se interesaba por la educación,
era miembro activo de la junta escolar local, y
cuando estuve allí había perdido recientemente
la llave de la escuela. Su carreta se había roto,
pero no parecía que se le ocurriese arreglarla.



Como todas las personas verdaderamente pe-
rezosas, tenía visión artística. Escogía la tela
estampada de los vestidos de su mujer y le
aconsejaba en la elaboración de un edredón,
siempre, según ella, erróneamente, pero para el
ojo  más  educado,  siempre  con  un  curioso  y
admirable gusto; el gusto de un indio. Con todo
esto, era un perfecto caballero inofensivo de
palabra y acto. Quitadle su pipa de barro y se-
ría adecuado para cualquier compañía, salvo
una de tontos. Tranquilo como era, ardía una
profunda y permanente excitación en sus ojos
azul oscuro, y cuando este hombre serio sonre-
ía, era como el sol en un lugar umbrío.

La señora Hanson (née, si os parece bien, Lo-
velands) era más vulgar que su señor. Era
además una mujer atractiva, rellenita, pálida,
con unos maravillosos dientes blancos; y en sus
vestidos estampados (escogidos por Rufe) y
con un amplio sombrero para el sol sombrean-
do su precioso cutis, era, lo aseguro, de una



presencia muy agradable. Pero lo era superfi-
cialmente, por lo que tenía de franca y hablado-
ra. Sus carcajadas ruidosas no tenían ninguno
de los encantos de una de las raras sonrisas
prodigadas por lo bajo de Hanson; en la mujer
no había reticencias, ni misterio, ni clase: era
una lechera de primera categoría, pero su ma-
rido era una incógnita entre el salvaje y el no-
ble. Ella entraba y salía a menudo con nosotros,
alegre, sana y hermosa; él rara vez se acercaba;
realmente sólo cuando había negocio, o de tar-
de en tarde, para hacer una visita de compro-
miso, arreglado para la ocasión, con su mujer
del brazo y una limpia pipa de barro entre sus
dientes. Estas visitas, en nuestro estado selváti-
co, tenían un poco el aire de un acontecimiento
y convertía nuestro rojo cañón en un salón.

Así era la pareja que regía el viejo Hotel Sil-
verado, entre los árboles retorcidos, en la estri-
bación de la montaña que dominaba la totali-
dad de la extensión del valle de Napa, como el



hombre que desde lo alto mira hacia abajo des-
de la cubierta del barco. Allí tenían su casa, con
diversos caballos y aves de corral y una familia
de hijos, Daniel Webster y yo creo que George
Washington, entre el conjunto. No querían visi-
tantes. Un viejo caballero, de una impasibilidad
singular y llamado Breedlove (creo que había
atravesado las llanuras en la misma caravana
que Hanson) se alojaba con ellos durante nues-
tra estancia, y además tenían un inquilino per-
manente en forma de hermano de la señora
Hanson, Irvine Lovelands. Deletreo Irvine por
aproximación,  ya  que  no  pude  conseguir  in-
formación sobre la materia, igual que nunca
pude averiguar, a pesar de muchas investiga-
ciones, si Rufe era una contracción de Rufus o
no. En aquella generación todos estaban ale-
gremente confusos con sus nombres. Y segu-
ramente, esto sea lo más notable donde los
nombres son tan extraños e incluso los apelli-
dos parecen haber sido inventados. Por lo me-
nos, en un tiempo, los ancestros de todos estos



Alvins y Alvas, Loveinas, Lovelands y Breedlo-
ves, debieron haber tenido una seria reunión y
encontraron una cierta poesía en estas denomi-
naciones; ésta debía haber sido, entonces, su
forma de literatura. Pero aun así, los tiempos
cambian, y sus descendientes próximos, los
Georges Washington y Daniels Webster, al me-
nos tendrán claro este punto. Y de cualquier
forma y del modo que sea como se deletree,
este Irvine Lovelands era el más rematado Ca-
libán que he conocido jamás.

La primera mañana que pasamos en Silve-
rado, cuando estábamos repletos de trabajo,
parcheando puertas y ventanas, haciendo ca-
mas y asientos y poniendo a punto nuestro tos-
co alojamiento, Irvine y su hermana hicieron su
aparición juntos, ella por relaciones de buena
vecindad y curiosidad general, él porque traba-
jaba para mí, a mi pesar, cortando leña, no me
acuerdo por cuánto al día. La forma en que
cortaba la leña era peculiar. En aquel momento



estábamos parcheando y desempaquetando en
la cocina.  Él  se sentó en un lado y su hermana
en el otro. Los dos mascaban resina y él, ante
mi enojo, acompañaba ese simple placer con
profusa expectoración. Ella hacía mucho ruido,
hablando en voz muy alta, riéndose, agitando
la cabeza, mostrando sus brillantes dientes. Él
miraba en silencio, ora escupiendo fuertemente
en el suelo, ora echando la cabeza hacia atrás y
soltando una carcajada fuerte, discordante y sin
alegría. Tenía una melena enmarañada, del
color de la lana, y su boca era una mueca. Aun-
que tan fuerte como un caballo, no parecía ni
pesado ni ágil, por el contrario, era patilargo y
torpón como un potrillo. Pero quedaba claro
que estaba de buen humor, disfrutando com-
pletamente de su visita y se reía con franqueza
cada vez que no conseguíamos hacer lo que
intentábamos. Esto no era muy alentador: in-
cluso para unos carpinteros aficionados era
molesto, pero continuó hasta que terminamos
el trabajo y comenzamos a almorzar. Entonces,



la señora Hanson recordó que se tenía que
haber marchado hacía una hora y la pareja se
retiró y las risas de la dama fueron desfalle-
ciendo vereda abajo. Ése fue el primer día de
trabajo de Irvine bajo mi cargo, ¡que le lleve el
diablo!

Regresó a la mañana siguiente, esta vez solo,
y nos concedió su conversación con gran libera-
lidad. Se vanagloriaba de su inteligencia, y nos
preguntó si conocíamos a la señora maestra. De
todas formas él no podía opinar mucho sobre
ella. Él la había puesto a prueba, sí. Le había
preguntado una cosa. Si un árbol de cien pies
de alto se cayera un pie por día, ¿cuánto tarda-
ría en desplomarse? Ella no había sido capaz de
resolver el problema. «No sabe nada», opinó.
Nos contó cómo un amigo suyo controló una
escuela con un revólver y se reía de ello entre
dientes con fuerza; su amigo podía enseñar a la
escuela, sí que podía. Todo el tiempo estuvo
mascando resina y escupiendo. Solía estar un



rato mirando hacia abajo y luego giraba hacia
atrás su melena y se reía roncamente y escupía
y sacaba otro tema. Un hombre, nos contó, que
albergaba rencor contra él, había envenenado a
su perro.

—Aquello era una bajeza para un hombre,
¿no? De ninguna manera, aquello no era propio
de un hombre. Pero le di su merecido: envene-
né a su perro.

Su expresión torpe, sus maneras vergonzo-
samente rudas, le daban un valor puro a la es-
tupidez de sus observaciones. No creo haber
apreciado nunca el significado de dos palabras
hasta que conocí a Irvine: el verbo holgazanear
y el nombre zoquete; entre ellas, completan su
retrato. Podía gandulear y zascandilear y fro-
tarse contra la pared y estar más en medio que
otras dos personas cualesquiera que hubiera
conocido jamás. Nada de lo que hacía le benefi-
ciaba, y sin embargo uno era consciente de que
pertenecía a nuestra misma especie, de que su



mente estaba trabajando de forma incómoda,
resolviendo el problema de la existencia como
una  mascada  de  resina,  y  en  su  propia  forma
confusa disfrutando de la vida y juzgando a sus
semejantes. Más allá de todas estas cosas, esta-
ba encantado consigo mismo. No se habría po-
dido pensarlo por sus modales molestos y tur-
bulentos y su expresión conflictiva, pero se
quería hasta los tuétanos y estaba feliz y orgu-
lloso como un pavo real.

En realidad, la única fisura en su arnés era
su autoestima. Podía conseguir un trabajo, e
incluso mantener un trabajo, con halagos. Du-
rante el tiempo que mi mujer estuvo con él,
alabando lo fuerte que era, cumplió exactamen-
te lo que estaba haciendo, y en el momento en
que ella giraba la espalda, o cesaba de elogiarle,
él se paraba. Su fuerza física era maravillosa, y
tener una mujer a su lado admirando sus lo-
gros, caldeaba su corazón como los rayos del
sol. Sin embargo era tan cobarde como podero-



so, y no le daba vergüenza reconocer esta debi-
lidad. Una vez se necesitaba algo de la absurda
plataforma que había encima de la galería y él
inmediatamente se negó a aventurarse allí: «No
me gusta —dijo—, juguetear por esa clase de
sitios», y permitió que fuera mi mujer en su
lugar, luciendo una sonrisa. La vanidad, cuan-
do funciona, generalmente es más heroica: pero
Irvine se aprobaba firmemente y confiaba en
que los demás le aprobasen. Miró por encima
del hombro a mi mujer y esperó decididamente
a que ella lo admirase, por la fuerza de su pru-
dencia superior.

Sin embargo, la parte más extraña de todo el
asunto era quizás esto, que Irvine era tan her-
moso  como una  estatua.  Sus  rasgos  eran,  en  sí
mismos, perfectos; solamente su expresión tur-
bia, grosera y tosca era lo que los desfiguraba.
Tanta fuerza residía en un marco tan mezquino
que era prueba suficiente de su buen estado de
forma. Debía haber sido construido un poco



según el modelo de Jack Sheppard, pero el fa-
moso allanador de moradas, podemos estar
seguros, no era un patán. Fueron los extraordi-
narios poderes de su mente, no menos que el
vigor  de  su  cuerpo,  los  que  hicieron  que  rom-
piera su fuerte prisión con unos utensilios tan
imperfectos, haciendo útiles los mismos obstá-
culos. Irvine, en el mismo caso, se habría senta-
do, habría escupido y habría refunfuñado mal-
diciones. Tenía el alma de una oveja gorda,
pero, contemplado como un modelo de artista,
el exterior de un dios griego. Era un pensa-
miento cruel para personas menos favorecidas
en su nacimiento, que esta criatura, dotada (pa-
ra utilizar el lenguaje del teatro) de extraordi-
narios «medios», se las arreglara para emplear-
los tan mal que parecía feo y casi deforme. Sólo
mediante un esfuerzo de abstracción y después
de varios días se descubría lo que era.

Jugando con el engreimiento del patán y es-
tando muy cerca de él, conseguimos un sende-



ro alrededor de la esquina del escorial hasta
nuestra puerta, de forma que podíamos ir y
venir con cierta comodidad, e incluso él disfru-
tó del trabajo, pues había cantos rodados que
había que levantar físicamente, arbustos que
había que arrancar y

otras ocasiones para exhibiciones atléticas:
pero cortar leña era un tema distinto. Cualquie-
ra podía cortar leña, y además mi mujer estaba
cansada de supervisarle y tenía que atender
otras cosas. Y, resumiendo, los días pasaban e
Irvine venía a diario y charlaba y ganduleaba y
escupía, pero las astillas permanecían intactas
en las traviesas de la plataforma o creciendo en
los árboles de la ladera de la montaña. A Irvine,
como leñador, le podíamos tolerar, pero Irvine,
como amigo de la familia, a tanto por día, era
una imposición demasiado dura y finalmente,
la tarde del cuarto o quinto día de nuestra rela-
ción,  le  expliqué  todo  lo  claro  que  pude  el  as-
pecto que había tomado el mero hecho de con-



templar su presencia. Le hice notar que no po-
día seguir dándole un salario por escupir en el
suelo, y esta expresión, que vino después de
unas cuantas otras, finalmente penetró en su
obturado juicio. Se levantó de repente y dijo
que si aquella era la forma en que le iba a
hablar, pensaba que debería marcharse. Y al no
interponerse nadie, partió.

Cuanto más lejos, mejor. Pero no teníamos
leña. A la tarde siguiente bajé a la casa de Rufe
y le consulté sobre el asunto. Fue una charla
muy extraña, en la grande y desolada habita-
ción norte del Hotel Silverado, el edredón de la
señora Hanson en un bastidor, y Rufe, su mujer
y  yo,  e  incluso  el  patán,  todos  más  o  menos
violentos. Rufe anunció que no había nadie en
el vecindario más que Irvine que pudiese hacer
una jornada de trabajo para cualquiera. Inme-
diatamente Irvine se negó a volver a tener nada
que ver con mi servicio, «No trabajaría más
para un hombre que le había hablado como lo



había hecho yo». Me encontré en el punto de la
última humillación; abocado a implorar a la
criatura a la que acababa de despedir con insul-
tos: pero alcé la mano con desesperación y dije
que no había nada que discutir sobre que Irvine
volviera, a menos que se tratasen las cosas de
forma diferente; que antes cortaría yo la leña a
que me tomasen el pelo y, en resumen, que si
los Hanson estaban ansiosos por colocar a
aquel tipo, yo les exigí con una resolución sim-
plemente fingida que acabaran por rogarme
que le volviese a emplear, con la solemne pro-
mesa de que sería más trabajador. La promesa,
tengo que decirlo, se cumplió. Pronto tuvimos
una buena pila de leña a la puerta, y si Calibán
me daba la espalda y me privaba de su conver-
sación, no pensé peor de él por ello, ni se me
hicieron más largos los días por la pérdida.

Me inclino a pensar que el espíritu dominan-
te de la familia era la señora Hanson. Su bri-
llantez social deslumbraba un poco a los demás



y era la mejor dotada en cuanto al sentido co-
mún. Era ella la que se enfrentaba a Kelmar,
por ejemplo, y quizá, si hubiera estado sola,
Kelmar no habría traspasado su umbral. Rufe,
sin duda, tenía una actitud mental fina, mode-
rada y abierta, observando el mundo sin exage-
raciones, quizá podríamos decir que con dema-
siado pocas, puesto que carecía, junto con las
demás, de ese idealismo comercial que da tan
alto valor al tiempo y al dinero. La sensatez
misma es una forma de convención. Quizá Rufe
estaba equivocado, pero, contemplando la vida
de una forma sencilla, era incapaz de percibir
que el croquet o el poker fueran de alguna for-
ma menos importantes que, por ejemplo, arre-
glar  su  carreta.  Incluso  su  propia  profesión,  la
caza, era para él, principalmente, una especie
de juego, que habría dado de lado si no le
hubiera espoleado la imaginación. Su traje de
caza, por ejemplo, me daría miedo decir cuán-
tos pavos había costado, la moneda en la que él
pagaba: estaba lleno de flecos, según la moda



india, y le tenía mucho cariño. El lado pictórico
de su negocio diario no lo había olvidado nun-
ca. Siempre ansiaba posar para su retrato con
sus ropas de caza de piel de ante, y recuerdo
cómo una vez se animó hasta casi entusiasmar-
se, con sus ojos azul oscuro haciéndose percep-
tiblemente más grandes, mientras planeaba la
composición en la que aparecería, «con los
cuernos de unos grandes ciervos de verdad y
perros y un campo sobre una torrentera» (ria-
chuelo, arroyo).

En  Irvine  no  había  rastros  de  esa  poesía  de
los bosques. Ni le interesaba cazar, ni los trajes
de ante. Nunca había contemplado el paisaje. El
mundo, tal como se aparecía ante él, estaba
prácticamente borrado por su propia figura
sonriente en primer plano: Calibán Malvolio. Y
a mí me parece como si, en las personas de es-
tos dos cuñados, tuviéramos las dos caras de lo
rústico perfectamente representadas: el cazador
que vive realmente en la naturaleza; el destri-



paterrones que simplemente vive fuera de la
sociedad: el uno, volcado en todo agente corpo-
ral a pleno rendimiento en una búsqueda,
haciendo por lo menos una cosa con entusias-
mo y con atención y profundamente vivo hacia
todo aquello que la toca; el otro, en un estado
inerte y bestial, caminando en un débil sueño y
recibiendo una impresión tan borrosa de las
innumerables facetas de la vida que realmente
no tiene conciencia más que de sí mismo. Sola-
mente en la firmeza de la naturaleza, los bos-
ques, las montañas y el alejamiento de la pre-
sencia del hombre, una criatura dotada con
cinco sentidos puede evolucionar en la perfec-
ción de esta vanidad estúpida y grosera. En las
ciudades o en los campos más ajetreados, se
acuerda más o menos de la existencia de otros
hombres, y si no aprende más, al menos apren-
de a temer el desprecio. Pero Irvine había atra-
vesado la vida ileso, solamente consciente de él,
de su gran fuerza e inteligencia, y en el silencio
del universo, al que no escuchaba, fijándose con



deleite en el sonido de sus propios pensamien-
tos.

LAS BRUMAS DEL MAR

Un cambio en el color de la luz me llamaba
habitualmente por la mañana. A cierta hora, los
largos intersticios verticales de nuestro aguilón
occidental, donde las maderas se habían con-
traído y separado, centelleaban de repente en
mis ojos como rayas de azul deslumbrante, al
mismo tiempo tan oscuras y tan espléndidas
que solía maravillarme de cómo se podían
combinar aquellas cualidades. A una hora más
temprana, los cielos en aquel cuarto todavía
estaban suavemente coloreados, pero las estri-
baciones de la montaña que rodeaban el cañón
ya brillaban con la luz del sol en una maravillo-



sa  composición  de  oro,  rosa  y  verde;  y  esto
también encendía, aunque más ligeramente y
con tintes irisados, las fisuras de nuestro ab-
surdo aguilón. Si hubiera estado durmiendo
profundamente, habría sido el vigoroso azul el
que me habría despertado; si hubiera dormido
más ligeramente, entonces lo habría hecho yo
mismo en aquella luz más temprana y más
hermosa.

Una mañana de domingo, a eso de las cinco,
el primer resplandor me llamó. Me levanté y
me giré hacia el este, no por mis devociones,
sino por el aire. La noche había sido bastante
apacible. El pequeño vendaval privado que
soplaba todas las noches en nuestro cañón du-
rante diez minutos o quizá un cuarto de hora se
había extinguido rápidamente; en las horas que
sucedieron ni un susurro del viento había sa-
cudido las copas de los árboles, y nuestra ba-
rraca, con todas sus brechas, era menos fresca
aquella mañana de lo que acostumbraba. Pero



no bien hube llegado a la ventana olvidé todo a
la vista de lo que encontraron mis ojos, y no
hice más que dar dos saltos dentro de mi ropa y
bajar a la plataforma por la absurda tarima.

El sol todavía se ocultaba tras las colinas de
enfrente, aunque ya brillaba a menos de veinte
pies por encima de mi cabeza en nuestra propia
pendiente de la montaña. Pero la escena, más
allá de unos pocos rasgos cercanos, había cam-
biado por completo. El valle de Napa se había
ido; se habían ido todas las pendientes más
bajas y las boscosas laderas de la cadena; y en
su lugar, a menos de mil pies por debajo de mí,
ondulaba un océano uniforme. Era como si la
noche anterior me hubiera acostado en un refu-
gio de montañas interiores y me hubiese des-
pertado en una bahía de la costa. Había visto
estas inundaciones desde abajo; en Calistoga
me había levantado y salido afuera por la ma-
ñana temprano, tosiendo y estornudando, bajo
brazas y brazas de vapor marino gris, como un



cielo nublado; una pálida visión para el artista
y una experiencia dolorosa para el inválido.
Pero sentarse allá arriba, solo, al aire libre y
bajo la cúpula sin nubes del cielo, y mirar hacia
abajo y ver el valle sumergido, era extrañamen-
te distinto e incluso delicioso para los ojos. Allá
a lo lejos estaban las cimas de colinas como
pequeñas islas. Más cerca, una espuma
humeante batía al pie de los precipicios y se
derramaba en todas las calas de estas escarpa-
das montañas. El color de este océano brumoso
era algo que jamás se podría olvidar. Por un
instante, en las Hébridas y justo a eso del atar-
decer, había visto algo como aquello en el mar
mismo. Pero el blanco no era tan opalino; no lo
era, lo que sorprendentemente acrecentaba el
efecto, aquella tranquilidad intensa y cristalina
por todas partes. Incluso en su forma más sua-
ve el mar se afana, gimiendo entre las algas o
balbuciendo sobre la arena, pero aquel vasto
océano brumoso permanecía en un éxtasis de



silencio, sin que el dulce aire de la mañana
temblase con un sonido.

Mientras seguía sentado sobre el escorial,
comencé a observar que este mar no era tan
llano como parecía ser a primera vista. Allá en
el extremo sur, una pequeña colina de bruma se
levantaba contra el cielo, sobre la superficie
general, y cuando ya había alcanzado el sol
brillaba en el horizonte como las gavias de al-
gún barco gigante. Había olas enormes, inmóvi-
les, así parecía, como olas en un mar helado,
aunque, cuando miré de nuevo, no estaba segu-
ro de si después de todo se estaban moviendo,
con un avance lento y augusto. Y mientras to-
davía estaba dudando, un promontorio de las
colinas a unas cuatro o cinco millas, visible por
un ramo de altos pinos, en un simple instante
fue alcanzado y engullido. Reapareció al poco
tiempo, con sus pinos, pero esta vez como un
islote y sólo para ser engullido una vez más,
entonces de forma definitiva. Esto me hizo mi-



rar más cerca y vi  que en todas las cuevas a lo
largo de la línea de montañas, la bruma se esta-
ba apilando cada vez más alto, como dirigida
por algún viento inaudible para mí. Yo podía
trazar su progreso; un pino, haciéndose prime-
ro confuso y después desapareciendo tras otro,
aunque a veces no había nada de esta confu-
sión, sino que todo el blanco y opaco océano
daba una sacudida y engullía un trozo de mon-
taña de un trago. Fue para huir de estas vene-
nosas brumas por lo que yo había dejado la
costa y había ascendido tan alto entre las mon-
tañas. Y fijaos, ahora llegaba la bruma para ase-
diarme en mis alturas elegidas, y llegaba de
una forma tan hermosa que mi primer pensa-
miento fue de bienvenida.

Ahora el sol había subido mucho más alto y
a través de todas las hendiduras de las colinas
proyectaba barras de oro a través de aquel
blanco océano. Un águila, o algún otra ave muy
grande de la montaña venía describiendo círcu-



los sobre las copas de los pinos más cercanos y
pendía, se cernía, como si mirase hacia afuera
aquella insólita desolación, espiando quizá con
terror los nidos de águilas de sus compañeras.
Entonces, con un largo grito, desapareció de
nuevo hacia el condado de Lake y el aire más
claro. Finalmente me pareció como si la inun-
dación estuviese comenzando a remitir. Los
viejos mojones, por cuya desaparición yo había
medido su avance, aquí un despeñadero, allí un
pino espléndido, comenzaron ahora en orden
inverso, a hacer su reaparición a la luz del día.
Consideré que todo el peligro de la bruma se
había desvanecido. No se trataba del diluvio de
Noé; no era más que una llovizna matutina, y
ahora desembocaba en el mar de donde vino.
Así pues, fuertemente aliviado y en gran medi-
da regocijado por la visión, volví a casa al amor
de la lumbre.

Supongo que serían casi las siete cuando su-
bí una vez más a la plataforma para mirar a lo



lejos. El océano brumoso había aumentado
enormemente desde la última vez que lo vi, y a
unos pocos cientos de pies por debajo de mí, en
la profunda brecha donde estaba la Casa de
Peaje y la carretera corre a través del condado
de Lake, ya había cubierto la pendiente y se
derramaba hacia abajo por el otro lado como un
humo denso. El viento había trepado con él, y
aunque yo todavía estaba en un aire calmo,
podía ver los árboles agitándose por debajo de
mí y su largo y estridente susurro ascendía has-
ta donde estaba yo.

Media hora más tarde la niebla había supe-
rado toda la cordillera en el lado de enfrente de
la brecha, aunque una estribación de la monta-
ña todavía la desviaba de nuestro cañón. El
valle de Napa y sus colinas limítrofes estaban
ahora completamente ocultas. La bruma blanca,
soleada a la luz del sol, se derramaba sobre el
condado de Lake en una catarata enorme y des-
igual agitando las copas de los árboles que apa-



recen y desaparecen en la corriente. El aire gol-
peaba con un poco de frío y me hacía toser. La
bruma tenía un olor fuerte, como el olor de una
lavandería, pero con un aroma más agudo de
sal marina.

Si no hubiera sido por dos cosas, el espolón
que protegía como un dique y el gran valle en
el otro lado que rápidamente engullía todo lo
que ascendía, nuestra pequeña plataforma en el
cañón ya debería haber estado sepultada a cien
pies en el aire salino y emponzoñado. Por así
decirlo, el interés de la escena ocupaba comple-
tamente nuestras mentes. Estábamos situados
justo fuera del viento y, sin embargo, justo por
encima de la bruma. Podíamos escuchar la voz
de uno como música en el escenario; podíamos
hundir nuestros ojos en la otra, como dentro de
una cierta corriente que fluyera desde el para-
peto de un puente; de esta forma contemplá-
bamos una exhibición extraña, impetuosa, si-
lenciosa y movediza de los poderes de la natu-



raleza, y veíamos el paisaje familiar transfor-
mándose de un momento a otro como figuras
de un sueño.

A la imaginación le encanta jugar con lo que
no es. Si esto hubiera sido realmente el diluvio,
habría tenido una sensación más fuerte, pero la
emoción  habría  sido  similar.  Yo  jugaba  con  la
idea, como los niños se refugian en el terror
encantado de las creaciones de su fantasía.
Contemplar aquello me ayudaba. Y cuando por
fin comencé a huir montaña arriba, realmente
era en parte para escapar del aire frío que me
hacía toser, pero en parte también era un juego.

Cuando ascendía por la ladera de la monta-
ña, una vez más dominé la superficie superior
de la bruma; pero mostraba una apariencia di-
ferente de la que había advertido al amanecer.
Ya que, primero, el sol caía ahora sobre ella
desde  muy  alto  y  su  superficie  brillaba  y  on-
deaba como un gran páramo de los países del
norte, cubierta con la nieve no hollada de la



mañana. Y a continuación, el nuevo nivel debe-
ría estar a quinientos o mil pies por encima del
antiguo, de modo que tan solo cinco o seis pun-
tos de aquel país roto por debajo de mis pies
todavía permanecía fuera. El valle de Napa se
unía ahora a Sonoma, en el oeste. En el lado
más cercano, sólo una fina franja dispersa de
acantilados estaba sin sumergir, y a través de
todas las brechas, la bruma se iba derramando,
como un océano, en el azul, claro y soleado
terreno del este. Allí se perdía pronto, ya que
caía instantáneamente en el fondo de los valles,
siguiendo la cuenca de las aguas, y las cimas de
las colinas de aquel lugar todavía estaban cla-
ramente recortadas sobre la parte oriental del
cielo.

A través de la brecha de la Casa de Peaje y
por encima de las crestas cercanas del otro lado,
el diluvio era inmenso. Una rociada de fino
vapor era lanzado a mucha altura por encima
de ella, levantándose y cayendo y reventando



en formas fantásticas. La velocidad de su curso
era como un torrente de montaña. Aquí y allí,
unas pocas copas de árboles quedaban al des-
cubierto y después se sumergían de nuevo, y
durante un segundo, la rama de un pino muer-
to hacía señas desde la corriente como el brazo
de un hombre que se estuviera ahogando. Pero
todavía la imaginación estaba insatisfecha, el
oído todavía esperaba algo más. Si realmente
hubiera sido agua (como parecía a los ojos),
¡con qué zambullida de trueno reverberante
habría seguido su curso, desentrañando mon-
tañas y desarraigando pinos! Y sin embargo era
agua, y agua de mar por cierto; verdaderas olas
del Pacífico, sólo un poco rarificadas, rodando
en medio del aire entre las cimas de las colinas.

Escalé todavía más alto, entre la crujiente
gravilla roja y la maleza enana del Monte Santa
Helena, hasta que pude mirar exactamente de-
bajo a Silverado y admirar el favorecido rincón
en el que se erguía. La soleada meseta de bru-



ma estaba varios cientos de pies más alta; de-
trás del espolón protector una gigantesca acu-
mulación de vapor algodonoso amenazaba a
cada segundo con derribar y sumergir nuestra
hacienda, pero el vórtice que pasaba por la Ca-
sa de Peaje era demasiado fuerte y allí estaba
nuestra pequeña plataforma en brazos del di-
luvio, pero disfrutando aún de su intacta luz
del sol. No obstante, hacia las once, una fina
espuma llegó volando sobre la amable estriba-
ción  y  comencé  a  pensar  que  la  bruma por  fin
había conseguido encontrar a su Jonás después
de todo. Pero fue el último esfuerzo. El viento
viró mientras estábamos comiendo y comenzó
a soplar tempestuosamente desde la cumbre de
la montaña, y hacia la una y media todo aquel
mundo de brumas marinas había sido comple-
tamente expulsado hacia el sur y volaba aquí y
allá en pequeños jirones de nubes. Y en lugar
de una solitaria playa marítima, nos encontra-
mos una vez más habitando una alta ladera de
montaña, con el país verde claro allá a lo lejos



por debajo de nosotros, y el ligero humo de
Calistoga flotando en el aire.

Ésta fue la gran campaña de Rusia de aque-
lla temporada. De vez en cuando, por la maña-
na temprano, se podía ver allá abajo una pe-
queña laguna de bruma, a lo lejos en el valle de
Napa, pero las alturas no fueron de nuevo asal-
tadas, ni el mundo circundante volvió a estar
aislado de Silverado.

LA CASA DE PEAJE

La Casa de Peaje se alzaba solitaria al lado
de la carretera bajo los oscilantes pinos, con su
riachuelo y su depósito de agua; sus bosqueci-
llos, la barra de peaje y el campo de croquet
bien apisonado; el mozo de cuadra junto a la



puerta del establo, mascando una paja; una
visión fugaz del cocinero chino en la parte tras-
era y el señor Hoody en el bar, sobriamente
alerta y servicial e igualmente ansioso por pres-
tar o pedir prestados libros, dormitando todo el
día a la luz polvorienta del sol, más que medio
dormido. En la colina no teníamos ningún ve-
cino, salvo los Hanson. El tráfico de la carretera
era ínfimo; solamente a raros intervalos una
pareja en un carro, o un granjero polvoriento
con un volquete, que se mueve con dificultad
por «el cruce», hacia aquella parroquia metro-
politana, Calistoga; y, a las horas convenidas, el
paso de las diligencias.

El edificio más cercano era la escuela, carre-
tera abajo. La directora de la escuela se alojaba
en la Casa de Peaje, y desde allí caminaba por
la mañana a la pequeña cabaña marrón, donde
se hacía cargo de los jóvenes del distrito y allá
regresaba bastante cansada por la tarde. Tengo
entendido que había escogido esta situación



aislada por motivos de salud. El señor Corwin
estaba tuberculoso, Rufe también, y el señor
Jennings, el ingeniero, también. En resumen,
aquel lugar era una especie de pequeños Da-
vos: gente tuberculosa que se asociaba en la
cima de una colina en la más inquebrantable
ociosidad. A Jennings nunca pude verle hacer
nada, salvo pescar de vez en cuando y sentarse
en el bar y en el porche, esperando

que sucediera algo. Corwin y Rufe hacían lo
menos posible, y si la directora de la escuela,
pobre señora, tenía que trabajar bastante duro
por la mañana, cuando terminaba se sumergía
en la misma beatitud atolondrada que el resto.

Su rincón especial era el recibidor; una habi-
tación  muy fina,  con  ediciones  de  la  Biblia,  un
retrato a lápiz de la señora Corwin en el colmo
de la moda de hacía unos pocos años, otro de
su hija (el señor Corwin no estaba representa-
do), un espejo y una selección de espigas secas.
Sobre la mesa yacía religiosamente un gran



libro —creo que su nombre era From Palace to
Hovel6—, lleno de las experiencias más picantes
de Inglaterra. El autor se había mezclado li-
bremente con todas las clases, particularmente
con la nobleza, que le había recibido con los
brazos abiertos, y debo decir que el viajero
había pagado mal su recibimiento. Su libro, en
resumen, era de capital importancia en la es-
cuela de literatura del folletín verde; y de él
surgía, en aquel frío recibidor, en aquella posa-
da de montaña silenciosa de al lado de la carre-
tera, una exuberante atmósfera de oro y sangre,
y  «Jenkins»  y  los  «Misterios  de  Londres»,  y
nauseabundo esnobismo invertido, capaz de
derrumbar a cualquiera. La mención de este
libro me recuerda una imagen lejana y mucho
más picante de nuestra vida en las islas. Las
últimas partes de Rocambole seguramente se
consultan demasiado poco en el país en que se

6From Palace to Hovel: Desde el Palacio al bur-
del. (N. del T.)



alaban. Ni se puede decir que la educación de
ningún hombre sea completa, ni se puede de-
clarar al mundo ya vacío de placer, hasta que
no se haya entablado relación con «el Reveren-
do Patterson, director de la Sociedad Evangéli-
ca». Seguir las evoluciones de aquel caballero
reverendo, que triunfa en escenarios en los que
incluso el señor Duffield habría dudado en co-
locar a un obispo, es abrirse a nuevas ideas.
Pero, ¡ay de mí!, no había ningún Patterson en
la Casa de Peaje. Junto al From Palace to Hovel
sólo figuraba un «Ouida» de tres al cuarto. Así
que la literatura, ya se ve, no quedaba sin re-
presentación.

La directora de la escuela tenía amistades
que la visitaban, otras directoras de escuela que
disfrutaban sus vacaciones, un verdadero gru-
po de damiselas. Parecía que no salían nunca, o
no más allá del porche, sino que se sentaban
juntas en el pequeño recibidor, charlando tran-
quilamente o escuchando el viento entre los



árboles. El sueño moraba en la Casa de Peaje,
como un mueble: sueño de verano, poco pro-
fundo, suave y sin ensueños. Un reloj de cuco,
una gran rareza en tal lugar, sonaba a interva-
los en la casa con ecos y el señor Jennings abría
sus ojos durante un momento en el bar y giraba
la hoja del periódico, y el sonido del reloj lla-
maba a las directoras de escuela que descansa-
ban en el recibidor a la conciencia de su inac-
ción. A la atareada señora Corwin y su atarea-
do chino se les podía escuchar realmente, en su
santuario, aporreando la masa o haciendo rui-
do con los platos; o quizá Rufe había llamado a
alguno de los que dormían para una partida de
croquet y los golpes huecos del mazo sonaban a
lo lejos entre los bosques: pero salvo estas ex-
cepciones, durante todo el día, lo demás era
sueño, sol y polvo, y el viento en los pinos.

Un poco antes de la hora de la diligencia,
aquel castillo de indolencia se despertaba. El
mozo de cuadra lanzaba la paja a un lado y



comenzaba sus preparativos. El señor Jennings
se frotaba los ojos; feliz señor Jennings, ese algo
que había estado esperando todo el día ¡por fin
a punto de suceder! Los huéspedes se reunían
en el porche, prestando oídos silenciosamente y
mirando carretera abajo con los ojos entrece-
rrados. Y todavía no había ninguna señal para
los sentidos, ni un sonido, ni un temblor de la
carretera de montaña. Los pájaros, para quienes
el secreto del cuco piante resulta desconocido,
debieron haber sentido instintivamente este
bullicio premonitorio.

Y después, la primera de las dos diligencias
se abalanzaba sobre la Casa de Peaje con un
rugido y entre una nube de polvo. Y la conmo-
ción todavía no había tenido tiempo de remitir,
cuando la segunda ya estaba a su lado. Eran
trabajos enormes, con buenas monturas y bien
cargadas, los hombres en mangas de camisa, las
mujeres envueltas en chales, con la larga fusta
restallando como una pistola; y cuando acome-



tían aquel adormecido hostal, cada una levan-
tando una tormenta de polvo, aquel lugar
muerto florecía en la vida con charlas y estrépi-
to. ¿Es ésta la Casa de Peaje? ¿Con su bullicio
urbano, sus empujones, su infinidad de nego-
cios urgentes en el bar? ¡No se podría creer! El
sincero bullicio de aquella hora es difícilmente
creíble: la emoción de la gran avalancha de car-
tas desde la saca de correos, la esperanza infan-
til y el interés que se contemplaba en los ojos de
todos estos forasteros. Sólo se detenían para
hacer un alto en el camino: el chico chino vesti-
do de azul, el magnate de San Francisco, el mis-
terio en el guardapolvo, las memorias secretas
en tweed, la dama de mirada ávida y bien cal-
zada con su grupo de chicas; todos ellos se limi-
taban a dejarse ver y se marchaban; para noso-
tros eran cascos de barco tras el océano de la
vida y sólo saludábamos sus velas en el hori-
zonte. No obstante, fuera de nuestra gran sole-
dad de veinticuatro horas de montaña, nos
conmovíamos con su presencia pasajera. Los



tasábamos y los adivinábamos, los amábamos y
odiábamos, y quedábamos aturdidos en aquella
tormenta de electricidad humana. Sí, como Pi-
cadilly Circus, éste también es uno de los luga-
res de paso de la vida.  Aquí conocí  a un hom-
bre, ya famoso o infame, un centro de disparos
de  pistola;  y  otro  que,  si  bien  no  se  han  oído
rumores sobre él, rellenará una columna del
periódico del domingo cuando llegue a la hor-
ca: un forajido chino fuerte, fornido y achapa-
rrado, con seis largas cerdas sobre sus labios;
con olor a whisky, jugador de cartas y pistolas;
contoneándose en el bar con la pretensión más
baja de los modales europeos más bajos; sol-
tando juramentos canallescos ingleses con su
canora voz oriental, y combinando en una per-
sona las depravaciones de dos razas y dos civi-
lizaciones. A pesar de toda su ansia y su vigor,
parecía que me miraba desde el valle de la
sombra del patíbulo. Él imaginaba una quime-
ra, y mientras apuraba su cóctel, la muerte de
Holbein estaba al alcance de su mano. También



una vez estuve charlando con otro de estos fo-
rasteros de paso (como el resto, en mangas de
camisa y completamente tiznado de polvo), y al
minuto siguiente estábamos discutiendo sobre
París y Londres, teatros y vinos. Para él, que
viajaba de un lugar humano a otro, esto era una
tontería, ¡pero para mí...! No, señor Lillie, no lo
he olvidado.

Y actualmente, la marea de la ciudad estaba
en su apogeo y comenzaba a descender. La vi-
da  transcurre  en  Picadilly  Circus,  digamos,  de
nueve a una, y entonces, allí también, descien-
de hacia la medianoche de los policías, las faro-
las y las estrellas. Pero la Casa de Peaje está
lejos de la cabecera de la corriente y cerca de
sus arroyos rurales; la burbuja de la marea ape-
nas la toca. Antes de que uno hubiera alcanza-
do su placer, los caballos estaban enganchados,
las fustas restallaban fuerte y la marea había
desaparecido. Las dos diligencias se habían
desvanecido hacia el norte y hacia el sur, y el



ilimitado polvo persistía en los bosques. Pero
todavía había un intervalo antes de que la san-
gre volviera a las mejillas, antes de que el oído
quedase reconfortado una vez más con el silen-
cio, o los siete durmientes de la Casa de Peaje
volvieran a adormecerse en sus rincones acos-
tumbrados. Un poco más y el mozo de cuadra
habría girado la gran barrera a lo largo de la
carretera, y en la dorada tarde aquella posada
somnolienta comenzaría a organizar sus lám-
paras y a preparar las mesas para la cena.

Cuando recuerdo aquel lugar (el pequeño
valle verde abajo; las agujas de pino; el calor
del sol, el aire fragante; aquella posada gris con
tejado a dos aguas, con sus débiles movimien-
tos vitales entre el sopor de las montañas), me
despierto lentamente con un sentimiento de
admiración, gratitud y casi amor. Un bello lu-
gar, después de todo, para dormitar en una
vida de dejadez, con el reloj de cuco sonando
desde su lejano hogar; las mazas de croquet,



evocadoras de los céspedes ingleses; las dili-
gencias que traen noticias a diario del turbulen-
to mundo de allá abajo; y quizá una vez en el
verano, una bruma salina fluyendo por encima
de nosotros con su relato del Pacífico.

UN PASEO ESTRELLADO

En nuestro dominio de Silverado hubo un
interregno melancólico. La reina y el príncipe
coronado cayeron enfermos de común acuerdo;
y, como yo estaba enfermo en primer lugar,
nuestra situación solitaria en el monte Santa
Helena no se podía mantener durante mucho
tiempo y tuvimos que volver rápidamente a
Calistoga y a una cabaña junto al campo de
croquet. Por aquel tiempo habíamos empezado
a darnos cuenta de las dificultades de nuestra



situación. Habíamos descubierto la cantidad de
trabajo que costaba vivir en nuestro rojo cañón
y el deseo más querido para nuestros corazones
era conseguir un chico chino que nos acompa-
ñara cuando regresáramos. Podíamos haberle
dado una casa entera para él solo, independien-
te, como se decía en los anuncios, y en la cues-
tión económica estábamos preparados para
llegar lejos. Kong Sam Kee, el lavandero de
Calistoga, estaba encargado del asunto, y día a
día iba languideciendo, con protestas por nues-
tra parte y excusas melifluas por parte de Kong
Sam Kee.

Por fin, a eso de las ocho y media de nuestra
última tarde, con el carro convenientemente
preparado para transportarnos pendiente arri-
ba, el lavandero, con un aire un tanto socarrón,
presentó al chico. Era un chaval hermoso, caba-
lleroso, ataviado de un rico azul oscuro y cal-
zado  con  un  blanco  níveo,  pero,  ¡ay  de  mí!,
había escuchado rumores sobre Silverado. Sa-



bía que era un lugar solitario en la ladera de la
montaña, sin ninguna lavandería amable en los
alrededores donde pudiera fumar una pipa de
opio por las noches con otros chicos chinos y
perder sus pocas ganancias al juego del tan. Al
principio dio marcha atrás para conseguir más
dinero, y luego, cuando su demanda fue satis-
fecha, se negó categóricamente a venir. Él esta-
ba unido a sus lavanderías y no le gustaba la
vida rural, de modo que tuvimos que ir a nues-
tra montaña sin criado. Debió pasar cerca de
media hora antes de que llegásemos a esta con-
clusión, permaneciendo en medio de la calle
mayor de Calistoga bajo las estrellas y con el
chico chino y Kong Sam Kee cantando su inglés
macarrónico con las voces más dulces y con las
inflexiones más musicales.

No obstante, no tuvimos que volver solos,
ya que llevamos con nosotros a Joe Strong, el
pintor,  un compañero de lo más amable y una
mano fundamental para una tortilla. No sé en



qué capacidad estaba más valorado (como co-
cinero o como acompañante), pero lo hacía
magníficamente en ambas.

La negociación de Kong Sam Kee nos había
retrasado excesivamente. Debían ser las nueve
y media cuando salimos de Calistoga y la noche
cayó por completo antes de alcanzar la cima.
Yo nunca había visto una noche así. Parecía
echarles en cara la calumnia a todos los pinto-
res que alguna vez habían pintado a la luz de
las estrellas. El cielo mismo era de un color
cambiante, innombrable, poderoso y rojizo,
oscuro y lustroso como el lomo de una serpien-
te. Las estrellas, en innumerables millones, es-
taban fijas como lámparas. La vía láctea era
brillante, como una nube a la luz de la luna;
medio cielo parecía la vía láctea. Las luminarias
mayores brillaban más claramente que una lu-
na de invierno. Su luz se había teñido de toda
clase de colores: rojo como el fuego, azul como
el acero, verde como los senderos al atardecer,



y cada una se mantenía tan bruscamente en su
propio brillo que no tenía en absoluto la apa-
riencia de aquel arco plano y tachonado de es-
trellas que tan bien conocemos por los cuadros,
sino que todo el seno del cielo era un caos de
luminarias contrapuestas: un desbarajuste de
estrellas. Contra éste, las colinas y las desigua-
les copas de los árboles se destacaban oscuras y
rojizas.

Según continuábamos avanzando, las luces
menores y la vía láctea primero lucían pálidas y
luego se desvanecían; los innumerables hués-
pedes del cielo disminuían en número en suce-
sivos millones; aquellos que todavía brillaban
habían suavizado su excesiva brillantez y habí-
an caído de nuevo en su habitual distancia me-
lancólica; y el cielo había declinado desde su
primer esplendor desconcertante a la aparien-
cia de una noche vulgar. Este cambio se produ-
jo lentamente, y no obstante no había señales
de ninguna causa. Después, una blancura como



de neblina se cernió sobre los picos de la mon-
taña. Un rato más y, al doblar un recodo, una
gran catarata de luz plateada y una red de
sombras  del  bosque  cayeron  a  lo  largo  de  la
carretera y sobre el perplejo pasaje de nuestro
carro, y flotando abajo entre los árboles, con-
templamos una luna extraña, deforme y men-
guante, semiinclinada hacia atrás.

«¿Dónde estáis vos cuando aparece la lu-
na?», como cantó el viejo poeta, medio en bro-
ma, a las estrellas, con una intención cortés.

Cuando la luz del sol rodea la oscura medianoche
de la tierra, una torre de sombras derrama,

Fluyendo a través de los anchos portales borro-
sos,

Invisibles para los ojos de los mortales,

Hasta que inunda el pálido islote de la luna o las
playas doradas de la mañana.



Así canta el señor Trowbridge con una noble
inspiración. Y así la luz del sol había inundado
aquel pálido islote de la luna y su suave cara
apagaba una tras otra aquella galaxia de estre-
llas. El asombro del paseo se acabó, pero, por
alguna maravillosa conjunción de claridad en el
aire y una adecuada sombra en el valle por
donde viajábamos, habíamos visto durante un
ratito aquella espléndida exhibición de los cie-
los de medianoche. Había pasado, pero había
ocurrido; nunca volveré a contemplar las estre-
llas  con  los  mismos  ojos.  Quien  ha  visto  con-
moverse al mar con un gran huracán, piensa en
él de una forma muy diferente a quien sólo lo
ha visto en calma. Y la diferencia entre la calma
y un huracán no es mucho más notable que
entre la cara normal de la noche y el esplendor
que brilló sobre nosotros en aquel paseo. Dos
de nuestra carreta conocíamos cómo brilla la
noche  en  los  trópicos,  pero  incluso  aquello  no



admitía comparación. El incalificable color del
cielo, los tintes de la luz de las estrellas y la
increíble proyección de las mismas estrellas,
saliéndose  de  sus  órbitas,  de  forma  que  el  ojo
parecía que distinguía sus posiciones en el seno
del espacio; éstas eran cosas que jamás había-
mos visto antes y nunca volveremos a ver.

Mientras tanto, en esta noche alterada, pro-
seguimos nuestro camino entre los aromas y el
silencio del bosque, alcanzamos la cima de la
pendiente, torcimos junto a la casa de los Han-
son y finalmente nos detuvimos bajo la gárgola
voladiza de la tolva. Sam, que había estado
recostado, profundamente dormido, con la luna
en la cara, bajó con el comentario de que era
agradable «estar en casa». La carreta dio la
vuelta y siguió su camino, con su ruido desapa-
reciendo suavemente entre los árboles y noso-
tros ascendimos por el abrupto sendero, la gran
proeza de ingeniería de Calibán, y volvimos a
casa, a Silverado.



La luna brillaba en las puertas, en las venta-
nas orientales y sobre los trastos de la plata-
forma. Un pino alto junto al saledizo estaba
impregnado de plata. Allá en lo alto del cañón,
un gato montes nos dio la bienvenida con tres
berridos discordantes. Pero una vez que hubi-
mos encendido una vela y comenzamos a exa-
minar nuestros progresos, familiares en cual-
quier sentido, y contamos nuestras provisiones,
era maravilloso cómo un sentimiento de pose-
sión y permanencia crecía en los dueños de
Silverado. Todavía había que hacer una cama
para Strong, y había que sacar el agua para la
mañana siguiente, con el cubo tintineante, y
cuando hubiésemos acabado estas tareas do-
mésticas y hubiésemos hecho alarde de nuestra
fuerza y habilidades ante el forastero y tomado
un vaso de vino, creo, en honor de nuestro re-
greso, y agrupado por fin una tras otra las ta-
blas del puente y nos echáramos a dormir en
nuestra barraca hecha añicos, bañada por la
luna, nos encontraríamos entre los soberanos



más felices del mundo y sin duda gobernaría-
mos a la gente más dichosa. No obstante, en
nuestra ausencia, el palacio había sido saquea-
do. Los gatos monteses, como dijeron los Han-
son, habían irrumpido y se habían llevado un
trozo de jamón, un hacha y dos cuchillos.

EPISODIOS EN LA HISTORIA DE UNA
MINA

Nadie podía vivir en Silverado sin sentir cu-
riosidad por la historia de la mina. Estábamos
rodeados por tantas evidencias de gastos y es-
fuerzos, vivíamos tan completamente dentro de
los restos de aquella gran empresa, como hon-
gos  en  las  ruinas  de  un  queso,  que  la  idea  del
antiguo estrépito y agitación frecuentaba nues-
tro reposo. Nuestra propia casa, la forja, el es-



corial, las tolvas, los raíles, el ascensor, el mon-
tón de tablas rotas; los dos túneles, uno allá
lejos, en el pequeño valle, el otro sobre la plata-
forma donde guardábamos nuestro vino; la
galería profunda, con los destellos del sol y las
gotas de agua; por encima de todo el saledizo,
aquel gran saliente de la estribación de la mon-
taña, separado por puntales de madera, en cu-
yo margen inmediato, a lo alto sobre nosotros,
el pino se balanceaba precariamente; todo esto
representaba su grandeza. Por otra parte, la
caseta del perro, el sacabotas, las botas viejas,
las viejas facturas de taberna y las mismas ca-
mas que heredamos de los pasados mineros,
introducían toques humanos y se nos hacía
realidad la historia del pasado.

Me había sentado en una vieja litera bajo los
gruesos madroños, cerca de la fragua, y sólo
con echar una mirada sobre el escorial por en-
cima del verde mundo del valle y vi el sol ex-
tendiéndose entre los restos y escuché el silen-



cio sólo roto por el agua tintineante de la gale-
ría  o  un  murmullo  de  la  familia  real  en  el  rui-
noso palacio, ya mi mente se había trasladado a
la época de los Stanley y los Chapman, con un
gran tutti de pico y barrena, martillo y yunque,
resonando por el cañón, el cateador trabajando
con ahínco en nuestro comedor, los carros aba-
jo, en la carretera, y su cargamento de mineral
rojo dando botes y retumbando por la tolva de
hierro abajo. Y ahora todo se ha ido; todo ha
desaparecido en el silencio soleado y el aban-
dono:  una  familia  de  colonos  que  comen en  la
oficina del cateador, que hacen sus camas en el
gran dormitorio tan atestado antaño, que guar-
da su vino en el túnel en el que una vez resona-
ron los picos.

Pero el mismo Silverado, aunque caído en la
desintegración, fue una vez un hormiguero y
había triunfado sobre otras minas y otras ciu-
dades florecientes. Hace veinte años, allá abajo,
en la cañada de la parte del Condado de Lake



había un lugar llamdo Jonestown, que contaba
con dos mil habitantes que moraban bajo toldos
y una casa con tejado para la venta del whisky.
Alrededor del costado occidental del monte
Santa Helena había en la misma fecha un se-
gundo  campamento  grande,  cuyo  nombre,  si
alguna vez tuvo alguno, lo desconozco. Los dos
han perecido, sin dejar tras ellos ni un palo, ni
apenas un recuerdo. Oleada tras oleada de mi-
neros esperanzados habían crecido y mengua-
do por la montaña, llegando y marchándose,
ora exploradores solitarios, ora una multitud.
Último en el tiempo, llegó Silverado, levantó el
gran  molino,  en  el  valle,  fundó  la  ciudad  que
ahora está representada, monumentalmente,
por la casa de Hanson, excavó todas estas gale-
rías y pozos y túneles y a su vez declinó y des-
apareció.

Nuestros años parecen momentos en la existencia
Del eterno Silencio.



En cuanto al éxito de Silverado en su tiempo
de existencia, circulaban dos versiones. De
acuerdo con la primera, se sacaron seiscientos
mil dólares de aquella gran veta vertical, que
todavía pendía abierta sobre nosotros con ab-
surdos puntales. Luego el saledizo se consu-
mió, pero allí siguió, a la búsqueda del resto, un
gran empuje y una construcción de galerías en
todas direcciones y una consiguiente efusión de
dólares, hasta que el gasto de todas las cuadri-
llas fue de mal en peor, la mina fue abandona-
da y la ciudad desmantelada. De acuerdo con la
segunda versión, que me fue contada de una
forma muy secreta, todo el negocio, la mina, el
molino y la ciudad eran partes de una estafa
majestuosa. Jamás habían sacado nada de plata
de ninguna de las partes de la mina; no había
plata que extraer. A medianoche se podían
haber observado recuas de caballos de carga
serpenteando por los tortuosos caminos de la
estribación de la montaña. Venían de muy lejos,
desde Amador o Placer, cargados con plata en



«viejas cajas de cigarros». Descargaban su car-
gamento en Silverado a la hora del sueño y
antes de la mañana se habían vuelto a marchar
con sus misteriosos conductores a su origen
desconocido. De esta manera, se pasó una for-
tuna de veinte mil libras de plata de contraban-
do al amparo de la noche en estas viejas cajas
de cigarros, mezclada con mineral de Silverado,
acarreada hacia el molino, triturada, amalga-
mada y refinada y despachada a la ciudad co-
mo producto verdadero de la mina. La especu-
lación bursátil, si puede cubrir tales gastos, de-
be ser un negocio provechoso en San Francisco.

Les cuento estas dos versiones como me las
contaron. Pero tengo poca confianza en ambas:
yo creo que la historia ha sido muy tergiversa-
da. Pues sucedió que había llegado a vivir a
Silverado en una hora crítica; estaban a punto
de suceder grandes acontecimientos en su his-
toria: sucedieron, como yo me inclinaba a pen-
sar, y se verá que yo mismo representé un pa-



pel en aquella revolución. Y sin embargo, desde
el principio al final nunca tuve la más mínima
idea de lo que estaba sucediendo; e incluso
ahora, después de una reflexión profunda, me
declaro confuso. Sé que hubo alguna intriga
oscura del orden de las cajas de cigarros y que
yo, en el papel de marioneta de madera, tomé
mi pluma en interés de alguien. Esto y no más,
es cierto.

Silverado, entonces bajo mi inmediato con-
trol, pertenecía a alguien a quien llamaré señor
Ronalds. Sólo le conocía por el extraordinaria-
mente distorsionante medio del chismorreo
local, ora como un importante especulador, ora
como un tonto para hacer un chiste, y de nue-
vo, y mucho más probablemente, como un vul-
gar caballero cristiano como usted o como yo,
que había abierto una mina y la había explota-
do con mejor o peor fortuna. Del mismo modo,
a través de un cristal de ventana defectuoso, se
puede ver al transeúnte transformarse vertigi-



nosamente en un gigante jorobado o menguar
hasta convertirse en un enano barrigudo.

A Ronalds, al menos, le pertenecía la mina;
pero estaba el anuncio por el cual tendría que
abandonarla sobre el 30 de junio... o más bien,
como supongo, había sido abandonada ya, y el
mes de plazo expiraría ese día, después de lo
cual cualquier ciudadano americano podría
colocar un anuncio y hacer Silverado suyo. Es-
to, con una especie de tranquila astucia, me lo
contó Rufe al principio de nuestra relación.
Desde luego no había plata: la mina «no produ-
cía nada, señor Stevens», pero había una cierta
cantidad de hierro viejo y madera alrededor, y
para tomar posesión de esta vieja madera y
hierro  y  conseguir  derecho  al  agua,  Rufe  pro-
puso,  si  yo  no  ponía  objeciones,  «expropiar  la
posesión».

Desde luego, yo no puse objeción. Pero esta-
ba  asombrado.  Si  todo  lo  que  él  quería  era  la
madera y el hierro, a santo de qué, ¿quién le iba



a impedir llevárselo? No había quien le dispu-
tase su derecho. Podía echarle mano a todo
mañana, como los gatos monteses habían echa-
do mano a nuestros cuchillos y nuestra hacha.
Además, ¿merecería la pena transportar aquel
pesado montón de tablas? Y si merecía la pena,
¿por qué no lo habían acarreado sus propieta-
rios legales? Si merecía la pena, ¿no habrían
mantenido la propiedad de estos muebles, aun
después de haber perdido la propiedad de la
mina? Y si no, ¿por qué era mejor para Rufe?
Nada crecía en Silverado; ni siquiera había ma-
dera para cortar; más allá del sentido de la pro-
piedad, no había nada que ganar. Por último,
¿se podría creer que Ronalds hubiera olvidado
lo que Rufe recordaba? El plazo no había expi-
rado todavía, una buena mañana podía apare-
cer, papel en mano, y entrar en su heredad du-
rante otro año. Sin embargo, no tenía nada que
ver conmigo, todo parecía legal; Rufe o Ronalds
me daban igual.



La mañana del 27, la señora Hanson apare-
ció  como  siempre  con  la  leche,  tocada  con  su
sombrero. El plazo terminaba el jueves, nos
recordó, y me ordenó que estuviera dispuesto a
desempeñar mi papel, aunque yo no tenía ni
idea de cuál iba a ser. ¿Y si venía Ronalds?,
preguntamos. Recibió la idea con sorna, riéndo-
se en voz alta y enseñando sus hermosos dien-
tes. No encontraría la mina ni aunque lo mata-
ran, si Rufe no lo guiaba. El año pasado, cuan-
do vino, le escucharon arriba y abajo de la ca-
rretera gritando y armando jaleo. Al final tuvo
que acudir desesperado a los Hanson y ordenó
a Rufe: «¡Vístete rápido y enséñame dónde está
esa vieja mina!» Viendo que Ronalds había in-
vertido tanto dinero en el lugar y que una ca-
rretera apisonada conducía directamente a la
base del escorial, pensé que era un ejemplo no-
table. El sentido de la orientación debía estar
singularmente ausente en el caso de Ronalds.



Aquella misma tarde, terminada cómoda-
mente la cena, mientras Joe Strong se ocupaba
en dibujar el escorial y las colinas de enfrente,
todos estábamos juntos en la plataforma, sen-
tados bajo los cielos teñidos, con el mismo sen-
tido de privacidad que si hubiéramos estado
recluidos en un recibidor, cuando el sonido de
unos pasos vigorosos nos llegó subiendo por el
sendero. Aguzamos nuestros oídos, porque la
pisada parecía más ligera y más firme que lo
habitual en nuestros vecinos. Y luego, efecti-
vamente, dos caballeros de la ciudad, con ciga-
rros y guantes de cabritilla, desembocaron pa-
sada la casa. En aquel lugar parecían una blas-
femia.

—Buenas tardes —dijeron. Ninguno de no-
sotros se había movido; todos estábamos sen-
tados rígidos y asombrados.

—Buenas tardes —respondí, y luego, para
facilitarles la cosa—: Una cuesta empinada —
añadí.



—Sí —respondió el jefe—, pero le tenemos
que agradecer este sendero.

No me gustó el tono del hombre. A ninguno
nos gustó. No parecía violento por el encuen-
tro, pero nos lanzaba sus comentarios como
favores y nos sobrepasó autoritariamente hacia
la galería y el túnel. Luego escuchamos su voz,
dirigiéndose a su compañero: —Hemos ido en
todas direcciones, pero no podíamos hallar la
veta.

Y luego de nuevo: —Aquí se terminó.

Y una vez más:

—Todos los mineros que han trabajado al-
guna vez en ella dicen que en alguna parte tie-
ne que haber una veta.

Éstos fueron los fragmentos de su charla que
alcanzamos, y tenían un significado ominoso.
Nosotros, los señores de Silverado, estábamos
cara a cara con nuestro superior. La peor de



todas las formas de vida pintorescas y baratas
es la que al final nos depara el momento decisi-
vo de alguna humillación. Me gustaba bastante
más ser un colono cuando no había nadie más
que Hanson; ante Ronalds, he de reconocerlo,
me acobardaba un poco. Me apresuré a demos-
trarle fidelidad, dije que consideraba que él era
el Colono y me disculpé. Me amenazó con de-
sahuciarme, de una forma cínicamente agrada-
ble (más agradable para él, me imagino, que
para mí), y luego pasó a las alabanzas de la
anterior situación de Silverado. «Era la pequeña
ciudad minera más concurrida que jamás haya
visto»: una población de entre quinientas y mil
almas, la maquinaria a pleno funcionamiento,
el molino recién levantado; no corría nada más
que el champán y la esperanza estaba a la or-
den del día. Salieron noventa mil dólares, se
invirtieron ciento cuarenta mil dólares, que
produjeron una pérdida neta de cincuenta mil.
Los últimos días,  los días de John Stanley,  ten-
go entendido, no eran tan brillantes; el cham-



pán había cesado de fluir, la población ya se
estaba moviendo hacia otros lugares y Silvera-
do había empezado a marchitarse en la rama
antes de que la cortasen por la raíz. El último
tiro que fue disparado golpeó contra el tubo de
la chimenea e hizo aquel agujero en el tejado de
nuestra barraca, a través del cual el sol solía
introducirse chocando en las camas después de
comer. Un ruidoso último disparo para inaugu-
rar los días de silencio.

Durante toda esta conversación, mi concien-
cia se ejerció convenientemente y me lancé de
rodillas para reconocer mi traición deliberada.
Pero entonces yo tenía que tener en cuenta a
Hanson. Estaba más o menos en la misma si-
tuación que Oíd Rowley, aquel humorista real,
en el que «los sinvergüenzas habían depositado
su confianza». Y una vez más, aquí estaba Ro-
nalds en un aprieto. Él debía conocer el día del
mes  tan  bien  como  Hanson  y  como  yo.  Si  se
necesitaba una insinuación clara, él tenía la más



clara del mundo. Pues el príncipe coronado
había clavado un gran tablón en el mismo fren-
te de nuestra casa, entre la puerta y la ventana,
pintando con cinabrio (el pigmento del país)
aleluyas y dibujos ofensivos y anunciando, en
términos innecesariamente figurativos, que ya
se había llevado a cabo la jugada y que el señor
Sam era el sucesor legítimo de Ronalds. Pero
no, nada podía salvar a aquel hombre; quem
deus vultperderé, prius dementat. Se  fue  como
vino y dejó sus derechos pendientes.

Por la noche, tarde según el cálculo de Silve-
rado, y después de que todos estuviéramos en
la cama, regresó la señora Hanson para darnos
la más nueva de sus noticias. Era como la esce-
na de un camarote de barco: todos nosotros
acostados en nuestras diferentes literas, la sim-
ple vela luchando con la oscuridad, y esta mu-
jer regordeta y amable, sentada en una maleta
volcada junto a las literas, charlando y mos-
trando sus hermosos dientes y riéndose hasta



que sonaron los pares. Cualquier barco, con
seguridad, con la centésima parte de huecos
que nuestra barraca, debería haber marchado
hacía mucho tiempo a su último puerto. Hasta
aquel momento, yo siempre había pensado que
la locuacidad de la señora Hanson era mera
incontinencia, que ella decía que en principio
era por el placer de hablar y reía y volvía a reír
como una especie de acompañamiento musical.
Pero ahora veo que era un arte en sí. Lo veo
menos comunicativo que el silencio mismo. Yo
deseaba saber por qué había venido Ronalds,
cómo había encontrado el camino sin Rufe, y
por qué, habiendo estado en el lugar, no había
renovado su título. Hablaba interminablemen-
te, pero sus réplicas nunca eran contestaciones.
Se refugiaba bajo una nube de palabras, y
cuando me había asegurado  que me estaba
evitando a propósito, yo a mi vez abandonaba
el tema y dejaba que hablase lo que quisiera.



Había venido para decirnos que, en vez de
esperar al martes, la demanda había que hacer-
la al día siguiente. ¿Cómo? Si no se agotaba el
plazo, era imposible. ¿Por qué? Si Ronalds
había venido y se había marchado y no había
hecho nada, había menos motivos para apresu-
rarse. Pero de nuevo, no pude conseguir una
satisfacción. La demanda había que hacerla a la
mañana siguiente, eso era todo a lo que ella era
capaz de ceder.

Y sin embargo, no se hizo a la mañana si-
guiente, ni a la siguiente, y una semana entera
había venido y se había marchado antes de que
volviéramos a escuchar nada más de sus haza-
ñas. No obstante, a día laborable, un día de
gran calor, Hanson, con un pequeño papel en la
mano y su eterna pipa encendida; Bredlove, su
gran y torpe amigo, para actuar, supongo, co-
mo testigo; la señora Hanson con sus mejores
galas, y todos los niños, desde el mayor hasta el
más pequeño, llegaron en procesión, uno detrás



de otro, sendero arriba. Faltaba Calibán, pero
había sido parco en sus visitas desde la discu-
sión, y con aquella excepción, la familia entera
se reunía como para una boda o un bautizo.

Strong estaba sentado trabajando, a la som-
bra de los madroños enanos junto a la fragua, y
se plantaron en un círculo, uno en una piedra,
otro en los raíles de los vagones, un tercero
sobre un trozo de tablón. Poco a poco, los niños
se fueron escabullendo hacia el cañón donde
había otra tolva, algo más pequeña que la que
estaba al otro lado del escorial, y tolva abajo,
durante el resto de la tarde, derramaron una
avalancha de piedras, unas tras otra, desper-
tando los ecos de la cañada. Entretanto, los ma-
yores nos sentamos juntos en la plataforma;
Hanson y su amigo fumando en silencio como
los grandes jefes indios, la señora Hanson sin
parar de hablar como de costumbre con una
locuacidad habilidosa, sin decir nada, pero



atrayendo la atención como una anfitriona cor-
tés.

No se dijo ni una sola palabra sobre el asun-
to del día. Una, dos y hasta tres veces intenté
introducir el tema, pero me descorazoné con la
apatía estoica de Rufe y quedé apabullado ante
la verborrea de su mujer. En mí no hay nada de
los bravos indios y comencé a interrogar con
impaciencia. Al final, como un salteador de
caminos, arrinconé a Hanson y le ordené que se
pusiera de pie y contase su historia. Inmedia-
tamente después se levantó muy serio, como
para dar a entender que aquel no era un lugar
apropiado, ni el tema adecuado para las
squaws, y yo, siguiendo su ejemplo, lo conduje
por el tablón al interior de nuestra barraca. Allí
se colocó en una caja y desplegó sus papeles
con delicada deliberación. Había dos hojas de
papel de notas y un viejo aviso minero, fechado
el 30 de mayo de 1879, parte impreso, parte
manuscrito, la última muy borrada por las llu-



vias. El trozo de papel era idéntico al que la
mina había utilizado el último año. Durante
trece meses había soportado las inclemencias
del tiempo y el cambio de estaciones sobre un
mojón detrás de la estribación del cañón, y aho-
ra era asunto mío, extendiéndose ante mí sobre
la mesa y sentado en una maleta, copiar sus
términos, con algunos cambios necesarios, dos
veces en las dos hojas de papel de notas. Una
era para colocar después el aviso en el mismo
mojón —un montón de piedras—, y la otra pa-
ra depositar en el registro.

Rufe me observaba, fumando silenciosamen-
te, hasta que llegué al lugar del nombre del
ocupante al final de la primera copia y, cuando
le propuse que firmara, creí ver el pánico en sus
ojos. «No creo que sea necesario —dijo en voz
baja—, escríbalo debajo simplemente». Quizá
este extraordinario cazador, que era el miembro
más activo del consejo escolar local, no sabía
escribir. No habría habido nada raro en ello. El



jefe de la policía de Calistoga está, y ha estado
durante años, postrado en el lecho y, si recuer-
do correctamente, es ciego. Tenía más necesi-
dad de los emolumentos que otro, y para él era
fácil «delegar», con un fuerte acento en la últi-
ma. Las instituciones populares son así de ami-
gables y de libres.

Cuando acabé mi escrito, Hanson salió y se
dirigió a Bredlove. «¿Puedes venir aquí un
momento?», y después desaparecieron un ins-
tante en el bosquecillo de chaparrales y madro-
ños, regresaron de nuevo sin uno de los avisos
y la escritura quedó realizada. Se llevó a cabo la
expropiación; un terreno de ladera de montaña,
mil quinientos pies de largo por seiscientos de
ancho, con todas las preciosas entrañas de la
tierra, habían pasado de Ronalds a Hanson y,
de paso, había cambiado su nombre de «Ma-
mut» por el de «Calistoga». Yo había intentado
que Rufe la llamase como su mujer, después
como él, y después Garfield, el candidato pre-



sidencial de entonces (elegido después y, ¡ay de
mí!, muerto), pero todo fue en vano. La conce-
sión se había llamado antes Calistoga y él pare-
cía sentir seguridad en que volviera a llamarse
así.

Y de este modo la historia de aquella mina
comenzó una vez más a sumergirse en la oscu-
ridad, sólo iluminada por monstruosos des-
pliegues pirotécnicos de chismorreo. Y quizá el
rasgo más curioso de todo el asunto sea éste:
que hubiéramos habitado en aquel tranquilo
rincón de las montañas, sin ni siquiera una do-
cena de vecinos y, no obstante, esforzados todo
el tiempo, como nadadores desesperados, en
este mar de falsedades y contradicciones. Don-
de hay un hombre, habrá una mentira.

ESFUERZOS Y PLACERES



Debo intentar transmitir alguna noción de
nuestra vida, de cómo pasaban los días y qué
placer hallábamos en ellos, qué había que hacer
y cómo nos poníamos a hacerlo en nuestra er-
mita de la montaña. La casa, después de que
hubiéramos reparado lo peor de los daños y
hubiésemos rellenado alguna de las puertas y
ventanas con trapos de algodón blanco, se con-
virtió en una vivienda saludable y encantadora,
siempre oreada y seca y frecuentada por los
perfumes exteriores de la cañada. Dentro, tenía
el aspecto de una morada, el aspecto humano.
Sólo había que ir a la tercera habitación, que no
usábamos, y ver sus piedras, su tierra residual,
su basura caída, y después regresar a nuestro
alojamiento, con las camas hechas, los platos en
el anaquel, el cubo de agua brillante detrás de
la puerta, la estufa crepitando en un rincón y
quizá la mesa torpemente puesta con comida, y
ver el orden del hombre, los pequeños espacios



limpios que crea para habitar, los cuales de
golpe contrastaban con la rica pasividad de la
naturaleza. Y no obstante, nuestra casa estaba
tan destrozada y tan hecha añicos, el aire entra-
ba y salía libremente, el sol encontraba tal nú-
mero de troneras, el dorado resplandor exterior
brillaba en tal número de grietas, que disfrutá-
bamos, al mismo tiempo, de algunas de las co-
modidades de un techo y de mucha de la ale-
gría y del brillo de la vida al fresco. Un simple
chaparrón y nos habríamos calado como rato-
nes. Pero el nuestro era un verano californiano
y un terremoto era un accidente mucho más
probable que un chaparrón.

Confiados en este buen clima, habilitamos la
casa  como  cocina  y  dormitorio  y  usábamos  la
plataforma como nuestro recibidor estival. La
sensación de privacidad, como ya he dicho an-
tes, era completa. Podíamos ver sobre el esco-
rial millas de bosques y cimas escarpadas;
nuestros ojos dominaban parte del valle de Na-



pa, por donde corría el tren y los pequeños
municipios se extendían tan cerca unos de otros
a lo largo de la línea del ferrocarril. Pero aquí
no habían ningún hombre que se entrometiera.
No teníamos otros visitantes que los Hansons.
Aunque no vinieran más que a largos interva-
los, o dos veces al día, a una hora indicada, con
leche. De este modo, nuestros días, como si
nunca se interrumpieran, cundían al máximo.
Una hora se fundía insensiblemente en otra
hora; las obligaciones domésticas, aunque eran
muchas y alguna de ellas laboriosa, se diluían
en meros islotes de trabajo en un mar de días
soleados, y mirando hacia atrás, me parece co-
mo si la mayor parte de nuestra vida en Silve-
rado la hubiéramos pasado apoyados en un
recodo o sentados en un tablón, escuchando el
silencio que hay entre las colinas.

Mi trabajo, es cierto, se acababa por la ma-
ñana temprano. Me levantaba antes que nadie,
encendía la estufa, ponía el agua a hervir y salía



a pasear por la plataforma a esperar hasta que
estuviese lista. Silverado entonces todavía esta-
ba en sombras,  con el  sol  brillando en la mon-
taña más arriba. Un limpio olor a árboles, un
olor de la tierra en la mañana, estaba suspendi-
do en el aire. Regularmente, todos los días,
había un simple pájaro, que no cantaba, pero
que gorjeaba torpemente entre los madroños
verdes, y el sonido era alegre, natural y bulli-
cioso. No llamaba la atención, ni interrumpía el
hilo de la meditación, como un mirlo o un rui-
señor; era un mero parloteo silvestre, del que la
mente era consciente como de un perfume. La
frescura de estas sesiones matinales permanecía
conmigo a lo largo de todo el día.

Tan pronto como hervía la olla, hacía gachas
de avena y café; y con aquello, aparte de la ex-
tracción literal de agua y la preparación de la
leña que resultaría hiperbólico llamar corte de
leña, finalizaban mis tareas domésticas del día.
A partir de entonces, mi mujer trabajaba sin



ayuda en el palacio y yo me tumbaba o paseaba
por la plataforma a mi libre albedrío. El peque-
ño rincón junto a la fragua, donde encontramos
un refugio bajo los madroños para el despiada-
do sol temprano, en mi mente está realmente
conectado con algunos encuentros de pesadilla
con Euclides y la gramática latina. Éstos eran
conocidos como las lecciones de Sam. Él supo-
nía que era la víctima y el mártir, pero aquí
debía haber algún malentendido, pues mientras
que yo solía retirarme a la cama después de
una de estas citas, él no se liberaba hasta que no
salía corriendo a la casa del chino, donde había
instalado una imprenta, ese gran elemento de
civilización, y el sonido de sus trabajos resulta-
ba débilmente audible por el cañón a mitad del
día.

Caminar era una tarea laboriosa. El pie se
hundía y se resbalaba, las botas se cortaban en
pedazos, entre piedras afiladas, desiguales y
rodantes. Cuando atravesábamos la plataforma



en cualquier dirección, era normal trazar un
recorrido, siguiendo lo más posible la línea de
los raíles del  ferrocarril.  Así  pues,  si  había que
sacar agua, el portador del agua dejaba la casa
a lo largo de unos cuantos tablones inclinados
que habíamos colocado, y no los habíamos co-
locado muy bien. Estos lo conducían a aquella
carretera, la vía férrea, y la vía férrea le servía
de camino hasta la cabecera de la galería. Pero a
partir de allí hasta el arroyo y de vuelta de
nuevo tenía que arreglárselas sin ninguna ayu-
da, tambaleándose entre las piedras y sortean-
do la pequeña altura de los calycanthus, donde
las serpientes de cascabel silbaban a su paso. A
pesar de todo, a mí me gustaba sacar agua. Era
agradable introducir el cubo de metal gris en el
agua limpia, incolora y fría; agradable transpor-
tarlo de vuelta, con el agua hasta los bordes y
un rayo de sol quebrado temblando en el cen-
tro.



Pero la extrema dureza de las caminatas nos
confinaba en la práctica común a la plataforma,
y en realidad, a aquellas partes de ella que eran
las más fácilmente accesibles a lo largo de la
línea de los raíles. Los raíles salían derechos de
la galería, aquí y allá cubiertos de pequeños
arbustos verdes, pero todavía enteros, y que
todavía llevaban una carretilla, lo cual era la
delicia de Sam, que la empujaba de un lado
para otro durante horas con diversos carga-
mentos. A medio camino hacia abajo de la pla-
taforma, el ferrocarril se dirigía a la derecha,
alejándose de nuestra casa y bordeando a lo
largo del lado más remoto apenas a unas cuan-
tas yardas de los madroños y la fragua, y no
muy lejos de ésta, terminaba en una especie de
plataforma al borde del escorial. Allí, en los
viejos tiempos, se volcaban las carretillas y su
carga se enviaba atronando tolva abajo. Ade-
más, allí estaba el único lugar por donde nos
podíamos acercar al borde del escorial. En
cualquier otro lugar uno se jugaba la vida



cuando andaba yarda y media para asomarse.
En cualquier momento el escorial podía empe-
zar a deslizarse y arrastrarlo a uno hacia abajo
y enterrarlo bajo sus ruinas. En realidad, la ve-
cindad de una vieja mina es un sitio rodeado de
peligros.  Pues,  a  pesar  de  lo  tranquilo  que  era
Silverado, en cualquier momento el sonido de
madera podrida podía contarnos que la plata-
forma había caído en la galería; el escorial po-
día comenzar a fluir hacia la carretera de abajo,
o un puntal podía resbalarse en la gran veta
vertical y cientos de toneladas de montaña po-
dían enterrar el escenario de nuestro campa-
mento.

Ya  he  comparado el  escorial  con  una  mura-
lla, construida sin duda alguna por gente ruda
y para guerras prehistóricas. Era igual que una
frontera. Todo lo de abajo era verde y boscoso,
con  los  altos  pinos  elevándose  los  unos  por
encima de los otros, cada uno de ellos con un
perfil firme y una envergadura llena de ramaje.



Todo lo de arriba era árido, rocoso y baldío. La
gran tolva de mineral roto que había condena-
do la parte de arriba del cañón era producto del
trabajo del hombre, su material había sido ex-
traído con pico y pólvora y extendido con ayu-
da de las carretillas. Pero la naturaleza misma,
en aquel distrito superior, parecía no haber
tenido ojos para nada excepto la minería, e in-
cluso la ladera natural era toda de grava desli-
zante y cantos rodados precarios. Cerca de la
orilla del pozo las hojas se descomponían en
esqueletos y momias, que finalmente alguna
ráfaga más fuerte las despejaba del cañón y las
esparcía por los bosques inferiores. Incluso la
humedad y la materia vegetal que se pudre no
podría, con toda la alquimia de la naturaleza,
confeccionar suficiente suelo para alimentar
unas pocas pobres hierbas. Dicen que sucede lo
mismo en la proximidad de todas las minas de
plata, porque la naturaleza de esa preciosa roca
está endurecida con cuarzo y emponzoñada
con cinabrio. En Silverado había abundancia de



ambos. Las piedras centelleaban blancas a la
luz del sol por el cuarzo, y estaban manchadas
de rojo por el  cinabrio.  Aquí,  sin duda,  venían
los Indios de antaño a pintar sus caras cuando
estaban en pie de guerra, y el cinabrio, si re-
cuerdo correctamente, era uno de los pocos
artículos de comercio indio. Ahora Sam lo tenía
en su intocable posesión, para molerlo y pintar
con ello sus toscos dibujos. Pero para mí siem-
pre tuvo un hermoso gusto poético, compuesto
por la historia india y la alusión de Hawthorn-
den7:

7Aquí Stevenson hace profesión de fe de buen
escocés y utiliza la versión original del apellido
del novelista y poeta norteamericano de origen
escocés Nathaniel Hawthorne. (N. del T.)



¡Deseo, ay de mí! deseo un nuevo Zeuxis8,

Desde las Indias apropiándose del oro, desde los
cielos orientales

El más brillante cinabrio...

Si bien esto no es más que la mitad del cua-
dro, nuestra plataforma de Silverado tiene otra
faceta. Aunque no había suelo y apenas una
brizna de hierba, sin embargo, de estos de-
rrumbados montones de grava y cantos roda-
dos rotos, un jardín de flores brotaba como en
casa en un invernadero. El calycanthus se ex-
tendía, como una robusta maleza, por todo

8Zeuxis: Pintor griego nacido en Heraclea en
el siglo V a. C. Aunque no se conserva ninguna de
sus obras, cuenta la leyenda que pintaba con tal
realismo que a un cuadro suyo que representaba
un  racimo  de  uvas  se  acercaron  los  pájaros  para
picotear sus granos. (N. del T.)



nuestro tosco recibidor, estrangulando los raíles
y avanzando sus conos herrumbrosos y aromá-
ticos de entre dos bloques de mineral hecho
pedazos. Las azaleas construían un gran lecho
de nieve justo encima del pozo. La estribación
de la colina se agitaba blanca con calor medite-
rráneo.  En  las  grietas  de  la  cornisa  y  sobre  los
cornezuelos del alto pino, una floreciente plan-
ta de piedra roja pendía en racimos. Incluso el
bajo y espinoso chaparral estaba espeso con
brotes de guisantes de olor. Cerca del pie de
nuestro sendero prosperaba la nuez moscada,
deliciosa a la vista y al olfato. A la salida del sol
y de nuevo a la caída de la tarde, la fragancia
de los laureles llenaba el cañón y el viento de la
floreciente noche debía llevarlo a cientos de
pies en el aire exterior.

(*)

(**)



Toda esta vegetación, por supuesto, estaba
atrofiada. Aquí el madroño no era mayor que el
manzanillo; el laurel no era más que un mato-
rral joven; los mismos pinos, con cuatro o cinco
excepciones en todo nuestro cañón superior, no
eran tan altos como yo, o quizá un poco más
altos, y la mayoría de ellos no me llegaban a la
cintura. Para ver un árbol próspero, teníamos
que mirar hacia abajo, donde la cañada estaba
repleta de altas copas verdes. Pero en cuanto a
flores y a perfume encantador, no teníamos
nada que envidiar; nuestro montón de metal de
la carretera estaba espeso de brotes, como un
espino a principios de junio; nuestro rincón rojo
y caluroso de la montaña, un laboratorio de
aromas profundos. Era un prodigio intermina-
ble para mi mente, cuando soñaba en la plata-
forma, siguiendo los progresos de las sombras,
donde el madroño con sus hojas, la azalea y el
calycanthus con sus brotes, podían encontrar
humedad para mantener tal vegetación espesa,
húmeda y cerúlea, o el laurel recolectar los in-



gredientes de su perfume. Pero allí crecían to-
dos juntos, sanos, felices y haciendo felices,
aunque enraizados en un área de suelo negro.

No era sólo la vida vegetal la que prospera-
ba. Realmente teníamos unos pocos pájaros, y
ninguno de ellos tenía una voz muy digna de
llamarse una canción. Mi compañero matinal
tenía un fino gorjeo, poco armonioso y monó-
tono, pero amistoso y agradable al oído. No
tenía más que un rival: un compañero con un
ostentoso grito de cerca de una octava más baja,
sin que ni una nota siguiese adecuadamente a
otra. Éste es el único pájaro que he conocido
con mal oído, pero había algo entrañable en su
interpretación. Se le escuchaba y escuchaba,
pensando a cada momento que seguramente le
iba a salir bien, pero no, siempre le salía mal y
siempre mal de la misma forma. No obstante,
parecía orgulloso de su canción, la lanzaba con
una ejecución y una forma propias y era encan-
tador para su pareja. Un humano que silbara



incorrecta e incesantemente tenía así la oportu-
nidad de conocer cómo su propia música le
gustaba al mundo. Dos grandes pájaros (águi-
las, creo) habitaban en la cumbre del cañón,
entre los despeñaderos que estaban estampa-
dos  en  el  cielo.  De  vez  en  cuando,  pero  muy
raramente, revoloteaban en lo alto por encima
de nuestras cabezas en silencio o con un chilli-
do distante y mortecino y después, con un im-
pulso natural, aleteaban hacia delante con velo-
cidad, descendían sobre una colina y desapare-
cían. Parecían cosas solemnes y antiguas, sur-
cando el aire azul: quizá coetáneas de la mon-
taña que frecuentaban, quizá emigrantes de
Roma, donde las alegres legiones podían haber
gritado al contemplarlas en la alborada de la
batalla.

Pero si los pájaros eran raros, en el lugar
abundaban las serpientes de cascabel; se le po-
dría haber llamado el nido de la serpiente. Por
donde quiera que rozáramos entre los arbustos,



nuestro paso despertaba su zumbido mal-
humorado. Una vivía habitualmente en la pila
de madera, y a veces, cuando íbamos por leña,
sacaba su pequeña cabeza entre dos troncos y
siseaba ante la intromisión. La cascabel tiene un
prestigio legendario; se dice que inspira terror y
que, una vez escuchada, se graba para siempre
en la memoria. Pero el sonido no es en absoluto
alarmante; el zumbido de la avispa convence al
oído del peligro más rápidamente. Como una
cuestión de hecho, vivimos durante semanas en
Silverado, yendo y viniendo, con las cascabel
surgiendo por todas partes y nunca nos atemo-
rizamos. Yo solía tomar baños de sol y hacer
calistenia en cierto agradable escondrijo entre la
azalea y el calycanthus, con las cascabel silban-
do por todas partes como ruecas, y el siseo o el
zumbido combinado surgía más alto y mal-
humorado ante cualquier movimiento repenti-
no, pero nunca me sentí lo más mínimamente
impresionado ni fui atacado nunca. Solamente
hacia el final de nuestra estancia, un hombre en



Calistoga, disertando sobre la terrorífica natu-
raleza del sonido, al final me hizo una imita-
ción muy buena y me soltó en seguida que vi-
víamos en la misma metrópolis de las serpien-
tes mortíferas y que la cascabel era simplemen-
te el ruido más común de Silverado. Inmedia-
tamente a nuestro regreso, atacamos a los Han-
son con respecto a la cuestión. Anteriormente
nos habían asegurado que nuestro cañón estaba
favorecido, como Irlanda, por una inmunidad
completa sobre los reptiles venenosos, pero,
con la perfecta inconsecuencia del hombre na-
tural, no encontraron mejor solución que ir en
dirección contraria y nos dijeron que en ningu-
na parte del mundo alcanzaban las serpientes
tal monstruoso tamaño como entre las rocas
cálidas y dotadas de flores de Silverado. Ésta es
una contribución más bien a la historia natural
de los Hanson que a la de las serpientes.

No obstante, una persona, mejor auxiliada
por su instinto, había conocido a la cascabel



desde el principio, y ésa había sido Chuchu, el
perro. Ninguna criatura racional ha llevado
nunca una existencia más emponzoñada por el
terror que la de aquel perro en Silverado. Cada
zumbido de la cascabel le hacía botar. Sus ojos
giraban; temblaba; a menudo estaba mojado de
sudor. Uno de nuestros grandes misterios era
su  terror  a  la  montaña.  Un  poco  más  abajo  de
nuestro rincón, las azaleas y casi toda la vege-
tación cesaba. Pinos enanos no mucho mayores
que los árboles de Navidad apenas crecían en-
tre piedras sueltas y esquirlas de grava. Aquí y
allá había un gran canto rodado inmóvil sobre
una loma, que se había posado allí hasta la si-
guiente lluvia en su largo descenso por la mon-
taña. Aquí no había guaridas para las serpien-
tes, se podía ver claramente por donde se pisa-
ba, y cuanto más alto iba, más tremendo y
conmovedor se hacía el terror de Chuchu. Era
un maestro excelente en ese lenguaje compues-
to  en  el  que  los  perros  se  comunican  con  los
hombres, y me aseguraba, por su honor, que



había algún peligro en la montaña. Me rogaba
por lo más sagrado que regresáramos, y al final,
viendo que todo era en vano y que yo persistía,
temerario en mi ignorancia, se daba la vuelta de
repente y se iba derecho cuesta abajo hacia Sil-
verado, salpicando grava tras él. ¿A qué tenía
miedo? Es cierto que había osos marrones y
leones de California en la montaña, y un oso
pardo  visitó  el  corral  de  Rufe  no  hace  mucho
tiempo, ante la inenarrable alarma de Calibán,
que salió precipitadamente a castigar al intruso
y se encontró, a la luz de la luna, cara a cara con
una fiera así. Por lo menos, algo debía haber
habido; alguna bestia peluda y peligrosa habi-
taba permanentemente entre las rocas un poco
al noroeste de Silverado, pasando el verano por
allí, con mujer y familia.

Y  hubo,  o  había  habido,  otro  animal.  Una
vez, a pleno día, en aquella pedregosa ladera
abierta, donde las crías de pino crecían apenas
más grandes que una insignia de la gorra de



MacGregor, tropecé de súbito con su inocente
cuerpo, que yacía momificado por el aire seco y
el sol: un canguro pigmeo. Yo soy vergonzosa-
mente ignorante en estos temas; nunca había
oído hablar de este tipo de animal; me imagi-
naba a mí mismo frente a frente con alguna
broma incomparable de la naturaleza, y comen-
cé a abrigar esperanzas de inmortalidad en
ciencia. Rara vez había sido yo consciente de un
estremecimiento más extraño que cuando des-
cubrí aquella criatura singular de entre las pie-
dras, seca como una tabla, su inocente corazón
muy tranquilo, y completamente cálido como el
sol. Sus largas patas traseras estaban rígidas, las
diminutas manos delanteras estrechadas contra
su pecho; su pobre vida cortada en seco en
aquella montaña por algún accidente descono-
cido. Pero la rata canguro, según se demostró,
no era tal animal desconocido y mi descubri-
miento no era nada.



De grillos no había escasez. Pensaba que po-
día distinguir exactamente a cuatro, cada uno
en su esquina, que solían hacer musical la no-
che de Silverado. En cuestión de voz superaban
con mucho a los pájaros y su repiqueteante
canto sonaba de roca en roca, preguntando y
respondiendo lo mismo, como en una ópera sin
sentido.  Del  mismo  modo,  los  niños  en  pleni-
tud de salud y energía gritan juntos, ante la
desesperación de los vecinos; y su ensordece-
dor vocerío vano y feliz surge y desaparece,
como la canción de los grillos. Yo solía sentar-
me de noche en la plataforma y me preguntaba
por qué estas criaturas eran tan felices, y qué no
funcionaba en el hombre que no concluía su
jornada con una o dos horas de gritos, pero
sospecho que todos los animales de larga vida
son solemnes. Tan sólo a los perros deja libres
de control la Naturaleza, y parece una injusticia
manifiesta para el pobre Chuchu que muera sin
llegar a la veintena, después de una vida tan
oscura y turbia, sacudida continuamente por el



sobresalto y con la lágrima de la sensibilidad
elegante permanentemente en su ojo.

Había otro vecino nuestro en Silverado, pe-
queño pero muy activo, un compañero destruc-
tivo. Éste era una mosca negra, fea (una termi-
ta, como la llamaron los Hanson) que vivía a
cientos en el entarimado de nuestra casa. En-
traba por un agujero redondo, perforado con
más esmero de lo que hubiese podido hacerlo
un hombre con un taladro y parece que se
había pasado la vida excavando el interior del
tablón, pero nunca pude saber si era una vi-
vienda o un almacén. Cuando solía echarme en
la cama por la mañana para descansar (no te-
níamos sillones en Silverado) oía, hora tras
hora, el agudo sonido cortante de su faena, y de
vez en cuando un delicado chaparrón de serrín
caía sobre la manta. No existe una criatura más
trabajadora que una termita.

Y ahora que he nombrado al lector todos
nuestros animales e insectos sin excepción (sólo



me he olvidado de las moscas), podrá apreciar
el singular silencio y privacidad de nuestros
días. No era sólo el hombre el que estaba ex-
cluido: animales, el canto de los pájaros, el mu-
gido de las vacas, el balido de las ovejas, las
nubes incluso, y las variaciones de clima, tam-
bién estaban ausentes aquí; y al igual que, día
tras día, el cielo era una bóveda de azul, y los
pinos permanecían inmóviles en el aire tranqui-
lo, las horas mismas se distinguían una de otra
solamente por la serie de nuestros propios tra-
bajos y el largo período del sol cuando atrave-
saba los cielos hacia el oeste. Los dos pájaros
cacareaban un rato por la mañana temprano;
durante todo el día, el agua tintineaba en la
galería, las termitas pulverizaban el serrín en el
entarimado de nuestro absurdo palacio; soni-
dos infinitesimales; y sólo con el regreso de la
noche algún cambio caía en nuestros alrededo-
res, o los cuatro grillos comenzaban a tocar la
flauta juntos en la oscuridad.



Realmente, sería duro exagerar el placer que
sentíamos en la proximidad de la noche. Nues-
tro día no era muy largo, pero era muy cansa-
do. Tropezar a lo largo de las tablas inestables,
andar con dificultad entre piedras movedizas,
ir y venir por agua, gatear por la cañada a la
Casa de Peaje a buscar comida y cartas, cocinar,
hacer las camas y encender el fuego, era todo
agotador para el cuerpo. Además, la vida puer-
tas afuera, bajo el feroz ojo del día, incita el es-
píritu animal. Hay ciertas horas en la tarde en
las que un hombre, a menos que tuviera una
salud fuerte o gozara de una mente vacía, más
bien se arrastraría a un rincón frío de la casa y
se sentaría en las sillas de la civilización. Por
aquella época, las agudas piedras, las tablas, las
cajas volcadas de Silverado, comenzaban a ser
molestas para mi cuerpo; proseguía aquella
interminable y desesperada búsqueda de una
postura más cómoda; estaba enfebrecido y can-
sado del estridente sol; y justo entonces, co-
menzaba cortésmente a difuminar su presencia,



las sombras se alargaban, los aires aromáticos
se despertaban, y un indescriptible pero feliz
cambio anunciaba la llegada de la noche.

Las horas del atardecer, cuando nos veíamos
envueltos en la amigable oscuridad, transcurrí-
an veloces. Al unísono con los grillos, la noche
nos traía un cierto espíritu regocijante. Era
bueno saborear el aire; bueno fijarse en el albo-
rear de las estrellas, cuando incrementaban su
brillante compañía; también era bueno recoger
piedras y mandarlas chocando tolva abajo, una
onda de luz. De algún modo parecía la recom-
pensa y el remate del día. Así sucede cuando
los hombres habitan al aire libre; hay un pe-
queño placer que perdemos viviendo protegi-
dos y cubiertos en una casa, y es que, aunque la
llegada del día sea aún la que más aliento otor-
ga al espíritu, también es verdad que la despe-
dida del día y el regreso del frescor nocturno
nos  renuevan y  apaciguan;  y  en  los  pastos  del



crepúsculo quedamos, como ganado, dichosos
con la ausencia de la carga.

Nuestras noches nunca eran frías, y siempre
tranquilas, excepto por una notable singulari-
dad. Regularmente, alrededor de las nueve en
punto, se levantaba una brisa cálida y soplaba
durante diez minutos, quizá un cuarto de hora,
bajando por el cañón, extendiéndose por él co-
mo un abanico, oreándolo como una madre
orea el cuarto de los niños antes de que se va-
yan a dormir. Hasta donde yo podía juzgar, en
la clara oscuridad nocturna, este viento era pu-
ramente local: quizá dependiera de la configu-
ración de la cañada. Por lo menos, era muy bien
recibido por los colonos cansados y acalorados;
y si todavía no estábamos en la cama, este vien-
to liliputiense del valle solía ser nuestra señal
para retirarnos.




