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El escenario de este librito es una montafia
alta. Por supuesto, hay muchas mas altas; hay
muchas con un perfil més grandioso. No es
lugar de peregrinaje para el trotamundos de
bolsillo, pero para uno que vive en sus laderas,
el Monte Santa Helena pronto se convierte en
un centro de interés. Es el Mont Blanc de una
seccion de la Cadena Costera californiana, sin
gue ninguno de sus vecinos préximos alcance
la mitad de su altitud. Domina un pais muy
verde y escarpado. En primavera alimenta mu-
chos arroyos de aguas bravas. Desde su cima se
puede tomar una leccion de geografia excelen-
te: se ve, al sur, la bahia de San Francisco, con
Tamalpais a un lado y Monte Diablo al otro; al
oeste, y a treinta millas, el océano abierto; hacia
el este, a través de los maizales y los espesos
juncos de los pantanos del valle de Sacramento,
donde el ferrocarril Central Pacific comienza a
escalar las laderas de las Sierras; y hacia el nor-
te, por lo que sé, la blanca cabeza de Shasta
dominando Oregon. Tres condados, el Conda-



do de Napa, el Condado de Lake y el Condado
de Sonoma, recorren sus abruptas estribacio-
nes. Su pico desnudo esta casi a cuatro mil qui-
nientos pies sobre el mar; sus laderas estan
bordeadas de bosques; y el suelo, pelado, brilla
tibio de cinabrio.

La vida a su sombra transcurre placidamen-
te. Ciervos, 0s0s, serpientes de cascabel y anti-
guas operaciones mineras son las charlas basi-
cas de los hombres. La agricultura apenas habia
comenzado a extenderse desde el valle. Y aun-
gue en unos pocos anos todo el distrito pueda
estar sonriendo con granjas, trenes que al pasar
sacudan la montafia hasta el corazoén, hoteles
con muchas ventanas iluminando la noche co-
mo fabricas y una prospera ciudad ocupando el
lugar de la somnolienta Calistoga, no obstante,
mientras tanto, alrededor de la montafa, el
silencio de la naturaleza reina en gran medida
intacto, y la gente de la colina y del valle se



pasea dedicandose a sus asuntos como en los
tiempos de antes del diluvio.

Para llegar al Monte Santa Helena desde San
Francisco, el viajero tiene que cruzar dos veces
la bahia: una por el ajetreado transbordador de
Oakland, y otra vez, después de aproximada-
mente una hora de tren, desde el trasbordo del
empalme de Vallejo a Vallejo. Desde alli se to-
ma una vez mas el tren para subir la gran cuen-
ca verde del Valle de Napa.

En todas las contracciones y expansiones de
ese mar interior, la Bahia de San Francisco,
puede haber pocos escenarios mas mondétonos
gue el transbordador de Vallejo. Orillas yermas
y un bajo islote baldio rodean el mar, y a través
del estrecho la marea borbotea lodosa como un
rio. Cuando hicimos la travesia (con destino,
aunque todavia no lo sabiamos, a Silverado) el
vapor saltaba y las negras boyas bailaban en el
agitado mar; la brisa del océano llevaba un frio
mortal, y aunque el cielo en lo alto todavia no



tenia rastros de vapor, las brumas marinas en-
traban a raudales desde mar adentro, sobre las
cimas de las colinas del Condado de Marin,
formando una gran nube plateada e informe.

Vallejo del Sur es el prototipo de muchas
ciudades californianas. Fue una metedura de
pata; el lugar habia resultado insoportable, y
aunque todavia es joven en una escala europea,
ya ha empezado a ser abandonado a favor de
su vecino y homonimo Vallejo del Norte. Un
largo malecén, cantidad de tabernas, un hotel
de gran tamafo, estanques pantanosos donde
las ranas entonan su croar, e incluso a pleno
mediodia la total ausencia de un rostro o una
voz humana: éstos son los rasgos de Vallejo del
Sur. Sin embargo, habia un edificio alto junto al
malecon llamado el Star Flour Mills y, camino
del mar, barcos completamente enjarciados se
alineaban paralelos y muy cerca de la orilla,
esperando su cargamento. Pronto se lanzarian a
rodear el Cabo de Hornos, pronto la harina del



Star Flour Mills desembarcaria en los muelles de
Liverpool. Por eso, también constituye uno de
los puestos avanzados de Inglaterra. Desde
alla, hasta este lugubre molino, a través de las
profundidades del Atlantico y del Pacifico, y
rodeando el glacial Cabo de Hornos, esta multi-
tud de barcos grandes, de tres mastiles, de alta
mar, vienen de vacio y regresan con pan.

The Frisby House, porque asi se llamaba el
hotel, era un lugar en decadencia, como la ciu-
dad. Ahora habia sido cedido a los trabajadores
y en parte estaba en ruinas. A la hora de la cena
se producia el despliegue habitual de lo que en
el oeste se Illama una pension de veinticinco centa-
vos: el mantel de cuadros rojos y blancos, la
plaga de moscas, las jaulas de alambre de las
gallinas sobre los platos, la gran diversidad e
invariable vileza de la comida y los desarrapa-
dos devorandola en silencio. En nuestro dormi-
torio, la estufa se negaba a arder, aunque solia
echar humo; y mientras una ventana no se



abria, la otra no se cerraba. Habia una vista
sobre un trozo de carretera vacia, unas cuantas
casas oscuras, un burro vagando con su sombra
por una cuesta, y un minimo de mar, con un
barco alto anclado a la luz de la luna. A todo
alrededor de aquella triste posada las ranas
cantaban su torpe coro.

A la mafiana siguiente, temprano, subimos
la colina a lo largo de una senda llena de palos,
atravesando un lugar pantanoso tras otro. Aqui
y alla, segun ascendiamos, pasdbamos por de-
lante de una casa camuflada por rosas blancas.
La mayor parte de la bahia se hizo visible y
enseguida la cumbre del Tamalpais surgio so-
bre el nivel verde de la isla de enfrente.
decia que s6lo nos quedaba un pequefio trecho
hasta la ciudad de las Puertas de Orot, que por
entonces ya empezaba a aparecer entre las coli-
nas arenosas. Nos llamaba por encima de las

1The city ofthe Golden Gates: nombre por el que
se conoce a la ciudad de San Francisco. (N. del T.)



aguas con la voz de un pajaro. Su majestuosa
cabeza, azul como un zafiro sobre el mas palido
azul del cielo, nos hablaba de horizontes mas
amplios y del brillante Pacifico. Pues Tamalpais
hace guardia, como un faro, sobre las Puertas
de Oro, entre la bahia y el océano abierto, y
recorre con la mirada a ambos con indiferencia.
Incluso cuando lo vimos y saludamos desde
Vallejo, los marineros, alla lejos en el mar, lo
estaban observando con ojos entornados y, co-
mo en respuesta al pensamiento, uno de los
grandes barcos de alla abajo comenzo a vestirse
en silencio con blancas velas, de regreso a casa,
hacia Inglaterra.

Durante una parte del camino mas alla de
Vallejo, el ferrocarril nos conducia a través de
verdes pastos pelados. Hacia el oeste, las acci-
dentadas tierras altas de Marin cortaban el
océano; en medio, en brazos largos, dispersos,
refulgentes, la bahia desaparecia entre la hier-
ba; habia unos cuantos arboles y unos cuantos



cercados; el sol lucia a todo lo ancho sobre las
mesetas abiertas, las colinas desmochadas se
perfilaban claras contra el cielo. Pero més tarde,
estas colinas empezaban a acercarse a ambos
lados y, primero matorral y luego bosque, co-
menzaban a vestir sus laderas. Enseguida nos
alejamos de todas las sefiales de la vecindad del
mar, ascendiendo por un valle interior y rega-
do. Se nos presentaba una gran variedad de
robles, ora de forma dispersa, ora en un inci-
piente bosquecillo, entre los campos y los vifie-
dos. Las ciudades eran compactas, en propor-
ciones casi iguales, de casas nuevas brillantes,
de madera y arboles enormes, y la campana de
la capilla de la fabrica, que sonaba de la forma
maés festiva aquel domingo soleado mientras
subiamos una ciudad verde tras otra, y los ciu-
dadanos endomingados se apelotonaban para
ver a los forasteros, con el sol lanzando sus des-
tellos sobre las limpias casas y las grandes cu-
pulas del follaje que murmuraban por encima
de las cabezas en la brisa.



Este amable Valle de Napa esta cerrado por
nuestra montafa en su extremo norte. Alli, en
Calistoga, la via férrea se detiene y el viajero
gue intenta adentrarse mas alla, hacia los geise-
res o los manantiales del Condado de Lake,
debe atravesar las estribaciones de la montafa
en diligencia. De esta forma, el Monte Santa
Helena no sélo es una cumbre, sino una fronte-
ra, y en el momento de escribir estas paginas
habia impedido el progreso del caballo de hie-
rro.

EN EL VALLE

I - CALISTOGA



Es dificil para un europeo imaginarse Calis-
toga, ya que todo el lugar es tan nuevo y de un
modelo tan occidental... ElI propio nombre, se-
gun he oido, lo inventé durante una cena el
hombre que encontré los manantiales.

El ferrocarril y el camino ascienden por el
valle mas o menos paralelos. La calle de Calis-
toga los une, perpendicular a ambos; una calle
ancha, con casas bajas, limpias y brillantes, aqui
y alld una marquesina sobre la acera, aqui y alla
un abrevadero, aqui y alla ciudadanos repanti-
gados. Otras calles estan sefialadas y en su ma-
yoria bautizadas, pues estas ciudades del Nue-
vo Mundo comienzan con la firme resolucién
de expandirse: Washington y Broadway, y lue-
go Primera y Segunda, y asi sucesivamente,
siendo trazadas con vigor tan pronto como la
comunidad se permite un plan. Pero, mientras
tanto, toda la vida y la mayor parte de las casas
de Calistoga se concentran en esa calle entre la
estacion del ferrocarril y la carretera. Nunca oi



que la llamaran por ningln nombre, pero me
atrevo a suponer que es Washington o Broad-
way. Aqui esta la herreria, la farmacia, el alma-
cén general y Kong Sam Kee, la lavanderia chi-
na; aqui probablemente esté la oficina del pe-
riédico local (ya que el lugar tiene periodico;
todos tienen periddicos), y, por supuesto, aqui
estd emplazado uno de los hoteles, el Cheese-
borough's, desde donde el valeroso Foss, un
hombre legendario, parte con sus caballos hacia
los geiseres.

Conviene recordar que estamos en una tierra
de conductores de diligencias y salteadores de
caminos: una tierra, en este sentido, como In-
glaterra hace cien afios. El salteador de caminos
(curiosamente llamado agente de carreteras)
todavia estd en activo por estos contornos. La
fama de Vasquez es aun reciente. Hace sélo
unos pocos afios, la diligencia de Lakeport fue
asaltada a una o dos millas de Calistoga. En
1879, el dentista de Mendocino City, a cincuen-



ta millas hacia la costa, colgé los habitos de su
oficio, como Grindoff en El Molinero y sus hom-
bres, y surgio flamante en su segunda encarna-
ciébn como capitan de bandidos. A un gran robo
le siguié una larga persecucion, una persecu-
cién de dias, si no de semanas, entre el escar-
pado terreno de las colinas, y a la persecucion
le siguieron escaramuzas sin ilacién, en las que
varios (y creo que el dentista entre ellos) mor-
dieron el polvo. La hierba brotaba por primera
vez, alimentada con su sangre, cuando yo lle-
gué a Calistoga. Recuerdo otro salteador del
mismo afio.

—Habia estado decaido —decia su defensa
humoristica—, y el doctor le dijo que tomara
algo, asi que tomé por asalto el cofre del correo.

El culto al conductor de diligencias siempre
llega a su culmen cuando hay ladrones en el
camino, y cuando el guarda viaja armado y la
diligencia no es tan solo un vinculo entre el
campo Yy la ciudad y el vehiculo de noticias,



sino que también tiene un ligero aroma guerre-
ro, como un hombre que tuviera un hermano
soldado. California alardea de sus famosos
conductores de diligencias, y entre los famosos
no se olvida a Foss. A lo largo de carreteras
abominables y sin vallar, lanza su tiro prestan-
do poca atencion a la vida humana o a la ley de
probabilidades. Los viajeros asustadizos, que se
ven bordeando la eternidad en cada esquina,
contemplan con admiracion natural el semblan-
te, carnoso, impéavido y enorme de su conduc-
tor. Tiene el mismo aspecto que el conductor de
la anécdota de Sam Weller, que disolvié una
reuniéon electoral en el momento requerido.
Circulan historias maravillosas acerca de su
habilidad y prontitud. Una en particular, de
cémo uno de sus caballos cay6 en un pasaje
peliagudo del camino y como Foss soltd las
riendas y, pasando por encima del animal cai-
do, lleg6é a la siguiente parada so6lo con tres.
Esto lo cuento como lo oi, sin garantias.



Sélo vi a Foss una vez, aunque por extrafo
que pueda parecer, he hablado con él dos veces.
Vive fuera de Calistoga, en un rancho llamado
Fossville. Una tarde, tiempo después de que se
hubiera ido a casa, pasé por el Cheeseborough's
y me preguntaron si me gustaria hablar con el
sefior Foss. Suponiendo que la entrevista era
imposible y que simplemente me llamaban pa-
ra que me sumara al sentimiento general, res-
pondi de forma intrépida:

—Si.

Al momento tenia un instrumento en mi ore-
ja'y otro ante mi boca, y me encontré sin nada
gue decir en el mundo, conversando con un
hombre a varias millas de distancia entre las
colinas desoladas. Foss dio por terminada la
conversacion de una forma rpida y algo lasti-
mera y volvid a su ponche nocturno, en tanto
gue yo reanudé mi paseo por la calle mayor de
Calistoga. Pero era muy raro que aqui, en lo
gue estamos acostumbrados a considerar como



los mismos limites de la civilizacion, hubiera
usado el teléfono por primera vez en mi civili-
zada carrera. Asi sucede en estos paises jove-
nes; teléfonos, y telégrafos, y periodicos, y
anuncios que se habian adelantado entre los
indios y los osos pardos.

Solitario, al otro lado de las vias, se yergue el
Hotel Springs, con sus casitas subsidiarias. El
suelo del valle esta completamente al ras de las
mismas raices de las colinas; s6lo aqui y alli un
altozano, coronado de pinos, surge como la
cresta de un cacique indio famoso en la guerra.
Contra uno de estos altozanos se yergue el
Hotel Springs, 0 més bien se erguia, pues desde
gue estuve alli el lugar ha ardido y se ha vuelto
a levantar de sus cenizas. Un cuidado césped se
extiende alrededor del hotel, y el césped esta a
su vez rodeado por un sistema de casitas de
cinco habitaciones, cada una de ellas con un
porche y una palmera delante de la puerta. Al-
gunas de las casitas estan alquiladas por resi-



dentes, y se ven adornadas con flores. El resto
estd ocupado por huéspedes del hotel, y es ésta
una costumbre muy agradable, gracias a la cual
uno tiene una casita de campo propia, sin car-
gas domeésticas, por dias o por semanas.

Los alrededores del Monte Santa Helena es-
tan llenos de azufre y de fuentes termales. Son
famosos los geiseres, y era el gran balneario de
los indios antes de la llegada de los blancos. El
Condado de Lake esta salpicado de balnearios;
Hot Springs y White Sulphur Springs son los
nombres de dos estaciones de ferrocarril del
valle de Napa, y la misma Calistoga parece
reposar sobre una simple pelicula por encima
de un lago subterrédneo e hirviente. En un ex-
tremo del recinto del hotel estan los manantia-
les de los que toma su nombre, lo bastante ca-
lientes para escaldar seriamente a un nifio
mientras yo estaba alli. En el otro extremo, un
inquilino cavé un pozo y el agua también ma-
naba hirviendo de alli. Esto mantiene a este



extremo del valle tan caliente como una tosta-
da. Me he acercado por el hotel poco més tarde
de las cinco de la mafiana, cuando una niebla
marina del Pacifico flotaba espesa, gris, oscura
y sucia sobre las cabezas, y me he encontrado
con que el termdmetro se habia levantado antes
que yo y habia trepado hasta los noventa gra-
dos; y en el ajetreo del dia a veces hacia dema-
siado calor para moverse.

Pero, a pesar de este calor por arriba y por
abajo, que lo cocia a uno por todas partes, Ca-
listoga era un lugar agradable para vivir; mara-
villosamente verde, ya que entonces era el
momento mas favorable del afio californiano,
cuando se han acabado las lluvias y el verano
polvoriento aun no se ha asentado; visitado a
menudo por brisas frescas, ora de la montafa,
ora del mar a través de Sonoma; muy tranquilo,
muy ocioso, muy silencioso salvo por las brisas
y las esquilas en los campos. Y habia algo satis-
factorio en la vision de esa gran montafia que se



elevaba al norte: tanto si estaba bafiada por la
luz del sol, temblando hasta su mas alta cima
por el calor y el brillo del dia, como si se dispo-
nia a tejer vapores, con una hilacha tras otra,
creciendo, temblando, escapando y disipandose
en el azul.

Las laderas enmarafiadas, boscosas y casi sin
hollar que rodean el valle, aislandolo de Sono-
ma hacia el oeste y de Yolo hacia el este (siendo
como eran de perfil &spero, excavadas por los
torrentes invernales, cortadas a pico, y corona-
das por pinos inclinados), se veian reducidas al
tamafio de satélites por la masa imponente del
Monte Santa Helena. Las sobrepasaba en dos
tercios de su propia estatura. Las superaba por
lo escarpado de su perfil. Su gran cima pelada,
limpia de arboles y pasto, un pedregal de cuar-
zo y cinabrio, rechazaba la familiaridad con la
espesura lobrega y tupida de cimas menores.



Il.— EL BOSQUE PETRIFICADO

Nos alejamos del Hotel Springs a eso de las
tres de la tarde. El sol me calentaba hasta las
entrafias. Un viento frio, intenso, recorria sin
pausa el valle hacia abajo, cargado de perfume.
Arriba, en lo més alto, quedaba el Monte Santa
Helena, una masa montafiosa, pelada en la ci-
ma, con las estribaciones rodeadas de arboles e
irradiando calor. Una de las veces lo vimos
enmarcado por un bosquecillo de robles blan-
cos altos y exquisitamente elegantes, en una
acabada composicion de lineas y colores. Pa-
samos junto a una vaca que pastaba al borde
del camino, agitando su cencerro lentamente al
ritmo de sus mandibulas rumiantes, con su
gran cara roja rodeada por media docena de
moscas, un monumento a la alegria.



Un poco mas lejos dimos a la izquierda con
un sendero de montafa, y durante dos horas
fuimos enlazando un valle con otro, verdes,
tupidos, repletos de maderas nobles, que nos
proporcionaban una y otra vez una vision del
Monte Santa Helena y el horizonte de colinas
azules, y cruzamos muchos arroyos, a traves de
los cuales chapotedbamos al paso de la carreta.
A derecha e izquierda apenas habia huellas del
hombre, salvo el sendero que seguiamos. Creo
gue en todo el camino apenas pasamos por una
casa de ranchero, y ésta estaba cerrada y sin
humo. Pero teniamos la compafiia de estos
arroyos brillantes —deslumbrantemente claros,
como acostumbran, salpicando con diamantes
las ruedas y haciendo surgir un vivo frescor a
través de la luz del sol. Y entre la innumerable
variedad de verdes, las masas de follaje se me-
cian en la brisa, las miradas a la distancia, las
bajadas por los matorrales aparentemente im-
penetrables, los continuos desvios del camino
que hacian apresurarse hasta sumergirse de



nuevo en los matojos, teniamos un estupendo
olor a madera, a primaveray a aire fresco.

Nuestro conductor me dio una conferencia
por el camino sobre los &rboles californianos,
algo que yo necesitaba muchisimo, porque
habia caido entre pintores que no sabian el
nombre de nada y mejicanos que no sabian el
nombre de nada en inglés. Me ensefié el ma-
drofio, el manzanillo, el castafio de Indias, el
arce; me mostré la codorniz, y unas secoyas
jovenes que ya apuntaban hacia el cielo desde
los despojos de las viejas, porque en este distri-
to todo habia perecido ya: las secoyas y los pie-
les rojas, las dos clases de seres vivos indigenas
mas nobles... ambas extintas.

Finalmente, en un pequefio valle, entramos
por una enorme puerta de madera con un letre-
ro encima similar al de una posada. «El Bosque
Petrificado. Propietario: C. Evans», decia la
leyenda. Dentro, en una loma cubierta de cés-
ped, estaba la casa del propietario y otra casa



méas pequefia, a modo de museo, donde se
vendian fotografias y petrificaciones. Era un
puro islote turistico entre estas colinas solita-
rias.

El viejo propietario era un valeroso sueco de
cara blanca. Habia recorrido este camino, Dios
sabe cémo, y habia ocupado sus acres (no re-
cuerdo hace cuéntos afos) él solo, doblado por
la cidtica y con setenta y cinco centavos en el
bolsillo y un hacha al hombro. Largos e inutiles
afios de marineria le habian dejado en las alti-
mas, sin dinero y enfermo. Sin duda, habia bus-
cado fortuna en las excavaciones y no habia
conseguido nada; sin duda, habia amado a la
botella y habia llevado una vida de marinero en
tierra. Pero al final de estas aventuras llegd
aqui, el lugar le gusto y se asent6 alli abajo para
darle una nueva vida, lejos de las olas y la mar
salada. Y la simple visién de su rancho le habia
hecho bien. Era «el lugar mas agradable de las
montafias de California».



—¢No lo sigue siendo ahora? —dijo.

Cada penique que conseguia iba al rancho
para hacerlo mas agradable. Luego, el clima,
con la brisa marina todas las tardes en el tiem-
po de verano mas caluroso, le habia curado
gradualmente la ciatica, y su hermana y su so-
brina le acompafiaban —o mas bien, la sobrina
venia una vez cada dos dias y mientras tanto
ensefiaba musica en el valle. Y luego, mediante
un altimo golpe de suerte —el lugar més agra-
dable de las montafias de California— habia
producido un bosque petrificado, que ahora el
sefior Evans ensefiaba por la modesta cantidad
de medio dolar por cabeza, o dos tercios de su
capital cuando llegé por primera vez con un
hacha y una cidtica.

Este tardio favorito de la fortuna (con una
pequefa cojera, como en recuerdo de la cidtica,
creo, pero sin rastros del mar que yo pudiera
detectar), completamente ruralizado de la ca-



beza a los pies, procedio a acomparfiarnos por la
colina de detréas de su casa.

—¢Quién fue el primero en encontrar el bos-
que? —preguntd mi mujer.

—¢El primero? Yo fui ese hombre —dijo—.
Estaba limpiando el pasto para mis animales,
cuando encontré esto —y dio un puntapié a una
gran secoya, de siete metros de didmetro que
yacia alli a su lado, con el corazén hueco, suje-
tando trozos de corteza, todos mezclados con la
piedra gris, con vetas de cuarzo entre lo que
habian sido las capas de la madera.

—¢Se sorprendi6 usted?

—¢Sorprenderme? jNo! ;Como me iba a
sorprender aquello? ;Qué sabia yo de petrifica-
ciones... después del mar? jPetrificacion! jNo
existia aquella palabra en mi vocabulario! La
gue si que conocia era putrefaccién. Pensaba
que era una piedra, igual que habria hecho us-
ted si hubiera estado limpiando pasto.



Y ahora tenia una teoria propia, con la que
yo no estaba demasiado de acuerdo, excepto en
gue los arboles no habian «crecido» alli. Pero
menciono, con evidente orgullo, que él era dife-
rente a todos los cientificos que habian visitado
el lugar, y soltaba palabras tales como «toba» y
«silicato» con una libertad pasmosa.

Cuando mencioné que yo era de Escocia, di-
jo: «Mi viejo pais, mi viejo pais», con una mira-
da sonriente y un tono de afecto verdadero en
su voz. Me quedé profundamente sorprendido,
porgue obviamente era escandinavo, y le pedi
gue me lo explicase. Parece que habia aprendi-
do inglés y habia hecho préacticamente todas
sus navegaciones en barcos escoceses.

—Saliendo de Glasgow —dijo—, o Gree-
nock; pero eso da igual, todos proceden de
Glasgow.

Y estaba tan contento conmigo por ser esco-
cés y su compatriota de adopcion que me hizo



el regalo de un precioso trozo de petrificacion,
creo que el méas hermoso y portétil que tenia.

Este hombre, que al fin y al cabo era sueco,
escocés y americano, reconocia cierto tipo de
vasallaje hacia las tres tierras. El escocés-
circasiano del sefior Wallace no podia faltar
ante el lector. Yo mismo me encontré y hablé
con un aleméan de Fifeshire, cuya combinacion
de abominables acentos me dejo sin habla. Pe-
ro, realmente, pienso que todos pertenecemos a
muchos paises. Y quizés esta costumbre de via-
jar tanto y establecer amistades dispersas pue-
de preparar la eutanasia de viejas naciones.

.Y el bosque en si? Bueno, en una ladera
enmarafiada y llena de zarzas (ya que el pasto
soportaria un poco mas de limpieza, a mi modo
de ver) habia esparcidas diversas extensiones
de troncos petrificados, como el que ya he men-
cionado. Desde luego, es muy curioso y bastan-
te antiguo, si eso fuera todo. Sin duda, el cora-
z6n del gedlogo late mas deprisa ante la vision,



pero, por mi parte, yo estaba extremadamente
impasible. El turismo es el arte de la decepcion.

No hay nada bajo el cielo tan azul,
Por lo que realmente merezca la pena viajar.

Pero, afortunadamente, el cielo nos recom-
pensa con muchas perspectivas agradables y
aventuras por el camino, y a veces, cuando sa-
limos para ver un bosque petrificado, nos depa-
ra una curiosidad mucho mas deliciosa en la
persona del sefior Evans, al que toda la prospe-
ridad le asista hasta el final de una vejez larga y
lozana.

111.— VINO DE NAPA



Estaba interesado en el vino de California.
En realidad, estoy interesado en todos los vinos
y lo he estado toda mi vida, desde el vino de
pasas que un compaifiero de colegio llevaba
oculto en su cartera hasta mi ultimo descubri-
miento, aquellos notables Valtellines, que en un
tiempo brillaron sobre la mesa de César.

Algunos de nosotros, paganos viejos y ama-
bles, contemplamos con terror las sombras que
caen sobre los tiempos; cdmo el invencible gu-
sano invade las soleadas terrazas de Francia, y
Burdeos ha dejado de existir, y el Rodano es
una mera Arabia pétrea. EI Chateau Neuf ha
muerto y nunca lo he probado, el Hermitage
(una ermita realmente apartada de todas las
tristezas de la vida) agoniza junto al rio. Y en el
lugar de estos elixires imperiales, hermosos a
todos los sentidos, con tintes de pedreria, fra-
gancia de flores, promotores de suefios, con-
templad sobre los muelles de Cette las colec-
ciones de productos gquimicos, contemplad al



analista en Marsella, levantando las manos im-
plorantes, apelando al dios Lyoeus, y las cubas
desfondadas y los vinos fraudulentos vertidos
en el mar. No sélo Pan, también ha muerto Ba-
co.

Si al vino le quitamos su contenido mas poé-
tico, el sol de los blancos ropajes, una deidad
para ser invocada por dos o tres, todos fervoro-
sos, silenciando su charla, degustando con ter-
nura y almacenando recuerdos (porque una
botella de buen vino, como una buena accién,
brilla siempre en la retrospeccién), si el vino
nos abandona, japaga y vamonos! Ahora em-
pezamos a tener remordimientos y mirar hacia
atrés a aquellas espléndidas botellas desperdi-
ciadas en cenas, en las que los invitados bebian
groseramente, discutiendo de politica todo el
tiempo, e incluso el escolar «se echaba un tra-
go», como si fuera agua de regaliz. Y al mismo
tiempo miramos timidamente hacia delante con
una chispa de esperanza, donde las nuevas



tierras, ya agotadas de producir oro, comienzan
a verdear con los vifiedos. Un hermoso punto
de la historia de la humanidad va a ser decidi-
do por los vinos de California y de Australia.

El vino en California esta todavia en una
etapa experimental, y cuando pruebas una co-
secha hay implicadas graves cuestiones econo-
micas. El comienzo en la plantacion de vifias es
como el comienzo en la mineria de metales pre-
ciosos: el viticultor también hace «prospeccio-
nes». Un rincén de tierra tras otro es probado
con un tipo de uva tras otro. Este es un fracaso,
éste es bueno, un tercero el mejor. Asi, poco a
poco, buscan a tientas su Clos Vougeot y Lafite.
Aquellas vetas y bolsas de tierra, mas preciosas
gue las preciosas menas, ese devenir inimitable
de fragancia y suave fuego; aquellas bonanzas
puras, donde el terreno ha sublimado bajo el
sol y las estrellas algo mejor y el vino es poesia
embotellada: éstas todavia permanecen sin des-
cubrir; el chaparral las oculta, el matorral las



esconde; el minero desportilla la roca y se aleja,
y el 0so pardo observa imperturbable. Pero alli
estan esperando su hora, aguardando a su Co-
I16n, y la naturaleza las protege y las prepara. La
pizca de tierra californiana persistird en el pa-
ladar de tu nieto.

Mientras tanto, el vino simplemente es un
buen vino; el mejor que he probado mejor que
un Beaujolais y no distinto. Pero el comercio es
pobre; vive al dia, invirtiéndolo todo en expe-
rimentos y forzado a vender sus cosechas. En-
contrar uno adecuadamente madurado y que
lleve su propio nombre, es ser un favorito de la
fortuna.

Llevar su propio nombre, digo, y hago hin-
capié en la insinuacion.

—¢Quiere saber por qué el vino de Califor-
nia no se bebe en los Estados Unidos? —me
dijo un comerciante de vinos de San Francisco,



después de haberme mostrado sus propieda-
des—. Bueno, aqui esta la razon.

Y abriendo un gran armario, repleto de mu-
chos cajoncitos, procediéo a apabullarme con
una gran variedad de etiquetas primorosamen-
te tefiidas de azul, rojo o amarillo, estampadas
con corona o diadema, y de las que provenian
tal profusion de dos y chateaux que un solo de-
partamento dificilmente podria haber abasteci-
do los nombres. Pero era raro que todos resul-
taran extranos.

—¢Chéteau X...? —dije—. Nunca habia oido
hablar de él.

—Seguro que no —dijo él—. He estado le-
yendo una novela de X...

iTodos eran castillos en el aire! Pero parecia
bastante seguro que aquella era la razén por la
gue el vino de California no se bebe en los Es-
tados Unidos.



El valle de Napa habia sido durante mucho
tiempo un centro de la industria viticultura.
Como a menudo sucede, no habia empezado
aqui, en las tierras bajas del valle a lo largo del
rio, sino que lo hizo en las escarpadas laderas,
donde solo se podia esperar que prosperase.
Una inclinacion hacia el sol y piedras, que es un
depdsito del calor del dia, parecen necesarias
para el terreno del vino; la densidad de la tierra
tiene que ser deshidratada, su esencia diaria-
mente mezclada y refinada durante afios; hasta
el final, los terrones que se rompen bajo nuestra
pisada y aparecen ante los ojos como tierra vul-
gar, son realmente y para la mente perceptiva,
una obra maestra de la naturaleza. El polvo de
Richebourg, que arrastra el viento, jqué apoteo-
sis del polvo! Ni siquiera el hombre puede pa-
recer un hijo mas extrafio de esa arenilla friable
y marron que la sangre y el sol en la vieja frasca
gue hay tras los haces de lefia.



Un vifledo californiano, una de las avanza-
das del hombre en el desierto, tiene caracteristi-
cas propias. Aqui no hay nada que recuerde al
Rhin o al Rédano, a la baja cote d*or, 0 a los in-
fames y despreciables desiertos de Champagne,
sino que todo es verde, solitario, cubierto. Visi-
té dos de ellos, el del sefior Schram y el del se-
flor M'Eckron, que compartian la misma cafia-
da.

Después de descender un trecho por el valle
gue se extiende debajo de Calistoga, giramos
bruscamente hacia el sur y nos sumergimos en
la espesura del bosque. Ascendia rapidamente
un sendero escarpado; un torrente tintineaba a
un lado, bastante grande quiz& después de las
lluvias, pero ahora ya exhausto; por encima y
por todas partes una marafia de tupido mato-
rral, todavia fragante y todavia salpicado de
flores por lo temprano de la estacién, donde el
frambuesero americano representa el papel de
nuestro espino inglés y en los castafios de Indi-



as brotan retorcidos cuernos en flor: a través de
todo esto forcejedbamos duramente hacia arri-
ba, inclinados a uno y otro lado por lo escarpa-
do del sendero y continuamente golpeados en
la cara por ramos de hojas o de flores. Lo ulti-
MO NO es un gran inconveniente en casa, pero
aqui en California no es algo facil de olvidar.
Pues en todos los bosques y por todos los ca-
minos prospera un abominable arbusto o male-
za, llamado zumaque, cuya simple proximidad
es ponzofiosa para algunos y cuyo tacto es evi-
tado por el més insensible.

Las dos casas, con sus vifiedos, estan situa-
das —cada una de ellas— en un hueco verde
propio de esta escarpada y estrecha cuenca po-
blada de arboles. Aunque estaban tan cerca, ya
habia una buena diferencia de nivel, y la cabeza
del sefior M'Eckron debia estar un largo trecho
por debajo de los pies del sefior Schram. No se
habia despejado mas de lo que era necesario
para el cultivo; justo alrededor de cada oasis



transcurre el enmarafiado bosque; la cafiada los
envuelve; alli yacen al sol y en silencio, ocultos
de todo menos de las nubes y los péjaros de la
montafa.

El del sefior M'Eckron es un asentamiento de
soltero; un trocito de casa de madera, una pe-
guefia bodega muy cerca de la ladera y una
parcela de vides plantada y atendida por él
mismo, sin ayuda de nadie. Habia empezado
recientemente; sus vides eran jovenes, su nego-
cio también joven, pero yo pensé que tenia el
aspecto del hombre que triunfa. Procedia |de
Greenock: recordaba a su padre poniéndole
dentro del Mons Megz?, y aquello me acerco a
casa e intercambiamos una o dos palabras en
escocés, lo que me agradé mas de lo que se
pueden imaginar.

2El Mons Meg era un cafon de una fortifica-
cion escocesa, cuyo enorme tamafio permitia in-
troducir a los nifios en su interior como diversion.
(N.del T.)



El del sefior Schram, en el otro lado, es el vi-
fiedo més viejo del valle: dieciocho afios, calcu-
lo. Empez6 siendo un barbero sin un penique, e
incluso después de haber plantado sus negras
malvasias continué durante tiempo recorriendo
el valle con su navaja. Ahora su zona es la es-
tampa de la prosperidad: pajaros disecados en
el porche, bodegas excavadas en la ladera y
apoyadas en columnas como la cueva de un
bandido: todo elegancia, barniz, flores y luz del
sol entre la intrincada maleza. Corpulenta y
sonriente, la sefiora Schram, que habia estado
en Europa y aparentemente por todos los Esta-
dos Unidos por placer, entretenia a Fanny en el
porche mientras yo cataba vinos en la bodega.
Para el sefior Schram éste era un oficio solemne,
y su serio entusiasmo me alegraba el corazon.
La prosperidad todavia no habia desterrado
por completo una cierta agitacion femenina y
de neofito, y seguia cada sorbo y leia mi cara
con ansiedad orgullosa. Los probé todos. Probé
Schramberger de todas las variedades y mati-



ces, Schramberger tinto y blanco, Borgofa
Schramberger, vino del Rhin Schramberger,
Schramberger Golden Chasselas, éste ultimo
con un bouquet notable, y no quiero ni pensar
cuantos mas. Muchos de ellos van a Londres; la
mayoria, creo, y el sefior Schram tiene una gran
opinion del gusto inglés.

En este lugar salvaje no senti la santidad de
los antiguos cultivos. Todavia era tosco, no era
ni Marathdén ni Johannisberg; sin embargo, la
sensacional luz del sol y las cepas que crecen y
las cubas y las botellas en la bodega, construian
una musica agradable para la mente. Aqui
también la crema de la tierra estaba siendo es-
pumada y acumulada, y los clientes de Londres
pueden saborear, como efectivamente hacen, el
gusto de la tierra de este verde valle. Tan local,
tan quintaesencial es un vino, que parece que
los mismos péjaros del porche pudieran comu-
nicar un sabor, y aquella romantica bodega
influye en la botella proxima a ser descorchada



en Pimlico, y la sonrisa del jovial sefior Schram
podia ocultarse en el cristal.

Pero éstos no son mas que experimentos.
Todas las cosas en esta nueva tierra se estan
moviendo hacia delante: las cubas de vino y las
herramientas de voladura del minero apenas
velan una noche, como los pabellones bedui-
nos; jy mafana, carretera y manta! Este movi-
miento de cambio y estos perpetuos ecos de las
pisadas que se mueven frecuentan la tierra. Los
hombres se mueven eternamente, persiguiendo
a la Fortuna y, una vez encontrada la Fortuna,
todavia siguen errando. Segun volviamos a
Calistoga, la carretera permanecia vacia de
simples pasajeros, pero en su verde margen
aparecian campamentos de familias viajeras:
una, agobiada por un gran carro de enseres
hogarefios, colonos que iban a ocupar un ran-
cho que habian apalabrado en Mendocino, o
quizé en el Condado Tehama; otra, una pareja
con guardapolvos, hombre y mujer, a los que



encontramos acampados en una arboleda de
los margenes de la carretera, dedicados al pla-
cer, con un chino que cocinaba para ellos, y que
agitaban sus manos saludandonos cuando pa-
samos a su altura.

IV.— EL ESCOCES FUERA DE CASA

Unas cuantas paginas atras escribia que en
estos dias un hombre pertenecia a una variedad
de paises, pero la vieja tierra sigue siendo el
verdadero amor, las demas sélo son infidelida-
des placenteras. Escocia es indefinible: no posee
unidad salvo en el mapa. Dos idiomas, muchos
dialectos, innumerables formas de culto e in-
contables patriotismos y prejuicios locales nos
dividen a nosotros mismos més profundamente
gue el extremo este y el oeste del gran continen-



te americano. Cuando estoy en casa, considero
a un hombre de Glasgow como a un rival, y a
un hombre de Barra casi como a un extranjero.
Sin embargo, si nos encontramos en cualquier
pais lejano y si provenimos de las colinas de
Manor o de las colinas de Mar, algun afecto
prefijado nos une al instante. Esto no es raza.
Mirennos. Uno es nordico, otro celta y el otro
sajon. No existe comunidad de lengua. No la
tenemos entre nosotros mismos y casi la tene-
mos a la perfeccion con ingleses, irlandeses o
americanos. No hay vinculo de fe, porque de-
testamos los errores de los demés. Y sin embar-
go, en alguna parte, en lo més profundo del
corazén de cada uno de nosotros, algo suspira
por la vieja tierra y la vieja gente amable.

De todos los misterios del corazon humano,
quizé sea éste el mas inescrutable. No hay un
especial encanto en aquel pais grisaceo, con su
archipiélago lluvioso golpeado por el mar; sus
campos de montafias oscuras; sus feos parajes,



negros por el carbdn; sus maizales sin arboles,
asperos, de aspecto hostil; su pintoresca ciudad
gris, amurallada, donde suenan las campanas
los domingos y el viento aulla y los granos de
sal vuelan y golpean. Yo no sé incluso si deseo
vivir alli, pero que oiga, en alguna tierra lejana,
una voz familiar cantando «Oh, ;por qué aban-
doné mi hogar?», y de repente parece como Si
ninguna belleza bajo los amables cielos y nin-
guna sociedad de sabios y justos pueda com-
pensarme la ausencia de mi pais. Y aunque
pienso que preferiria morir en otro lugar, en lo
més profundo de mi corazén anhelo ser ente-
rrado entre los buenos terruiios escoceses. Lo
diré claramente, se arraiga en mi més cada afio:
no hay estrellas mas preciosas que los faroles
de las calles de Edimburgo. |]Si alguna vez te
olvido, Auld Reekie3, que mi mano olvide su
habilidad!

3Auld Reekie: literalmente Viejo Humeante; es
una forma vocal para referirse a la ciudad de



La mayor felicidad en la tierra es haber na-
cido escocés. Hay que pagarlo de muchas for-
mas, como otras ventajas en la tierra. Hay que
aprender las paréfrasis y el catecismo mas cor-
to; generalmente hay que aficionarse a la bebi-
da; tu juventud, por lo que puedo saber, es una
época de una guerra mas abierta contra la so-
ciedad, de maés algaradas, lagrimas y tumultos
gue si hubieras nacido, por ejemplo, en Inglate-
rra. Pero de alglin modo, la vida es mas célida 'y
mas intima; el hogar arde maés rojo; las luces de
casa brillan mas suaves sobre la calle lluviosa;
los mismos nombres, que se han hecho querer a
través del verso y la musica, se cifien més inti-
mamente alrededor de nuestros corazones. Un
inglés se puede encontrar con otro inglés ma-
fiana en el Chimborazo, y a ninguno de los dos
les importa, pero cuando el viticultor escocés
me habl6 del Mons Meg, fue como magia.

Edimburgo, sin duda por su pujante industria en
el siglo XIX (N. del T.)



Desde la niebla protectora de la brumosa isla

Las montafias nos dividen, y un mundo de ma-
res;

Y sin embargo, nuestros corazones todavia son
Auténticos, nuestros corazones son Highland,

Y en suefios, contemplamos las Hébridas.

M, Highland y Lowland4, todos nuestros co-
razones son escoceses.

Sélo unos pocos dias después de que hubie-
ra visto al sefior M'Eckron, llamaron a mi caba-
fia. Era un escocés que habia recorrido un largo

4Highland es la region montafiosa de Escocia,
mientras que Lowland es la Baja Escocia. (N. del
T)



camino desde las montafias al mercado. Le dije-
ron que habia un compatriota en Calistoga y
habia venido hasta el hotel para verle. Habla-
mos poco; no teniamos mucho que decir, y
nunca nos habriamos visto si hubiéramos per-
manecido en casa, separados tanto en el espacio
como socialmente. Luego nos dimos la mano y
prosiguié su camino de vuelta a su rancho de
las colinas, y eso fue todo.

Hubo otro escocés, un residente, que por el
mero amor al pais comdn, un hombre amable,
serio, religioso, me guiaba por todo el valle y se
tomaba tanto interés por mi como si fuera su
hijo: quiz4 maés, porque el hijo tiene defectos
gue el padre siente profundamente, mientras
gue el abstracto compatriota es perfecto, como
un aroma a turba.

Y aun hubo otro. Me dirigi a él subitamente,
mientras entraba con sigilo en mi cabafia con la
evidente intencion de robarme: un hombre de
aproximadamente cincuenta afos, granujiento,



desharrapado, harapiento, con chistera y frac y
una mueca en la boca que podia haber envidia-
do un anciano de la Iglesia de Escocia. Tenia
una cara como las que habia visto una docena
de veces detras del cepillo en los oficios.

—iHola, sefior! —grité—. ;Adonde va?
Se dio la vuelta con un estremecimiento.

—¢Es usted escocés, sefior? —dijo grave-
mente—. Yo también; vengo de Aberdeen. Esta
es mi tarjeta —y me presento un trozo de cartu-
lina rescatada de cualquier cuneta en el periodo
de lluvias—. Simplemente estaba examinando
esta palma —continug, sefialando la estrafalaria
planta de delante de nuestra puerta—, que es el
espécimen mas grande que nunca he observado
en California.

Habia cuatro o cinco més grandes a la vista.
Pero, ¢para qué discutir? Me mostré una cinta
métrica, me hizo ayudarle a medir el arbol al
nivel de la tierra y apunt6 las cifras en una



agenda grande y desastrosa, todo esto con la
gravedad de Salomon. Después me dio las gra-
cias profusamente, comentando que esos pe-
guerios favores se deben hacer entre compatrio-
tas, me estrechd la mano «por los viejos tiem-
pos», como dijo, y siguié su camino solemne-
mente, irradiando suciedad y engafio mientras
se marchaba.

Un mes o dos después de este encuentro lle-
g6 un escocés a Sacramento, quiza desde Aber-
deen. En cualquier caso, no habia ningun otro
mas escoces que él en este ancho mundo. Podia
cantar, bailar y beber, supongo, y tocaba la gai-
ta con vigor y con éxito. Todos los escoceses de
Sacramento estaban encantados con él y gasta-
ban el tiempo y el dinero que les sobraba lle-
vandole en un coche de caballos, entre bebidas,
mientras él se ponia colorado soplando la gaita.
Esta es una historia muy triste. Después de
haber pedido dinero prestado a todo el mundo,
su gaita y él desaparecieron de Sacramento, y la



ultima vez que oi hablar de él lo estaba buscan-
do la policia.

No puedo decir cuanto me divirtio esta his-
toria, cuando me di cuenta de que yo estaba
completamente maduro para que me timasen
de la misma forma. Es por lo menos curioso,
para concluir, que las razas que se han extendi-
do mas lejos, los judios y los escoceses, sean las
mas exclusivistas del mundo. Pero quizés estas
dos sean causa y efecto: «Porque fuisteis ex-
tranjeros en la tierra de Egipto.»

CON LOS HIJOS DE ISRAEL

Il— PARA PRESENTAR AL SENOR
KELMAR



En este pais nuevo una cosa choca muy par-
ticularmente a un extranjero, y es el nimero de
antigiiedades. Ya ha habido muchos ciclos de
poblacién que han sucedido a otros y han des-
aparecido y dejado reliquias tras de si. Estas, al
cobrar interés con el cambio de tiempos, des-
piertan la imaginacion tan enérgicamente como
cualquier piramide o torre feudal. Las ciuda-
des, como los vifiedos, se fundan experimen-
talmente: crecen grandes y présperas al paso de
las oportunidades, y cuando la veta se acaba y
los mineros se trasladan a otra parte, la ciudad
gueda tras ellos, como Palmira en el desierto.
Me parece que no habra, en ningln pais del
mundo, tantas ciudades abandonadas como
aqui, en California.

Todos los alrededores del Monte Santa
Helena, ahora tan tranquilos y silvestres, estu-
vieron vivos en un tiempo, llenos de campos
mineros y poblados. Aqui habria dos mil almas
en tiendas de campafia, quinientas o mil, como



si fuera definitivo, instaladas en una ciudad de
comodas casas. Pero la suerte habia fallado, las
minas se agotaron y el ejército de mineros habia
partido y dejado esta parte del mundo a las
serpientes de cascabel, los ciervos y los 0sos
pardos, y al més lento pero més constante
avance de la agricultura.

Fue con la vision de uno de estos lugares de-
siertos, Pine Fiat, en la carretera de los géiseres,
con lo que dimos primero en Calistoga. Hay
algo singularmente excitante en la idea de ocu-
par una casa ya construida, sin pagar alquiler.
Y al comerciante britanico, sentado a sus an-
chas en su casa, le puede parecer que, con un
tejado asi sobre su cabeza y un arroyo de agua
clara al lado, todos los problemas de la vida del
colono estardn resueltos. Deberia considerarse,
no obstante, la comida. Estoy dispuesto a ir tan
lejos como la mayor parte de la gente a base de
comidas enlatadas; algunos de los momentos
mas brillantes de mi vida han transcurrido con



purés enlatados en la cabina de una goleta de
dieciséis toneladas, detenida por la tormenta en
la bahia de Portree, pero después de los opor-
tunos experimentos afirmo con autoridad que
no sélo de latas puede vivir el hombre. En al-
guna ocasién debe tomarse carne fresca. Es
cierto que al gran Foss, que pasaba a lo largo de
la ruta de los Géiseres con cara inexpresiva pe-
ro glorificado por la leyenda, le podiamos
haber convencido de que nos trajera, pero el
gran Foss dificilmente podria habernos traido
leche. Traer una vaca habria implicado traer un
campo con hierba y una vaquera, después de lo
cual no habria merecido la pena detenerse y
podriamos haber afiadido a nuestra colonia un
rebafio de ovejas y un carnicero experimentado.

Es realmente muy descorazonador c6mo
dependemos de otras personas en esta vida.
«Mihi est propositum —como dice la maxima—
, idem quod regibus», y fijaos que no se puede



llevar a cabo a menos que encuentre a un veci-
no que pastoree ganado.

Ahora bien, mi principal asesor en este asun-
to fue alguien a quien llamaré Kelmar. No era
asi como decia llamarse, pero desde que le puse
la vista encima supe que ése era o deberia ser
su nombre; estoy seguro de que éste sera su
nombre entre los angeles. Kelmar era el tende-
ro, un judio ruso, amable, con un negocio muy
floreciente y, en iguales términos, uno de los
hombres més serviciales. También tenia algo de
la expresion de un anciano campesino escocés
gue, por alguna peculiaridad, se hubiera con-
vertido en hebreo. Tenia el labio inferior pro-
minente, con el que sonreia continuamente, o
més bien hacia muecas afectadas. La sefiora
Kelmar era una mujer especialmente amable, y
el hijo mayor tenia una apariencia oscura y ro-
mantica y se le podia oir en las tardes de vera-
no tocar aires sentimentales al violin.



Yo no tenia ni idea, en la época en que le co-
noci, de lo importante que era Kelmar. Pero los
tenderos judios de California, aprovechandose
al mismo tiempo de las necesidades y de los
hébitos de la gente, se habian convertido en
demasiados casos en los tiranos de la poblacion
rural. Se ofrece crédito, se presiona al nuevo
cliente, y cuando estd mas alla del limite cam-
bia la melodia y a partir de entonces es un es-
clavo blanco. Yo creo, incluso teniendo en cuen-
ta lo poco que vi, que Kelmar, si decidiese apre-
tar las clavijas, podria echar a la mitad de los
pobladores en un radio de siete u ocho millas
alrededor de Calistoga. Estos le estan pagando
continuamente, pero nunca se pueden permitir
saldar la deuda. Les cuela productos defectuo-
S0S, porque Nno se atreven a negarse a comprar-
los; come con ellos cuando va de excursion y
nadie es bienvenido con méas entusiasmo; es el
amigo de la familia, el director de sus negocios
y, en un grado por otra parte desconocido en la
época moderna, su rey.



Por alguna razén Kelmar siempre sacudia la
cabeza ante la mencion de Pine Fiat, y durante
algunos dias pensé que desaprobaba todo el
esquema y estaba triste en consonancia. No
obstante, una hermosa mafiana me saludé muy
risuefio. Habia encontrado el lugar adecuado
para mi: Silverado, otra vieja ciudad minera,
arriba en la montafa. Rufe Hanson, el cazador,
cuidaria de nosotros (buena gente los Hanson);
estariamos cerca de la Casa de Peaje, donde la
diligencia de Lakeport pasaba a diario; ademas
era el mejor lugar para mi salud. Rufe habia
sido tisico y ahora era un hombre bastante fuer-
te, ¢no? En resumen, el lugar y todos sus adi-
tamentos parecian haber sido hechos a proposi-
to para nosotros.

Me llevo a la puerta trasera, desde donde —
como desde cualquier punto de Calistoga— se
podia ver el monte Santa Helena destacdndose
en el aire. Alli, en la hendidura, justo donde las
laderas orientales se unian a la montafia y ésta



misma comenzaba a alzarse por encima de la
zona de bosque, alli estaba Silverado. EI nhom-
bre ya me habia gustado; su alta situaciéon me
gust6 todavia mas. Empecé a informarme con
algo de impaciencia. No hacia mucho tiempo
gue Silverado fue un gran lugar. La mina (una
mina de plata, por supuesto) habia prometido
grandes cosas. Fue una poblacion bastante
animada, con varios hoteles y casas de huéspe-
des, y el propio Kelmar habia abierto una su-
cursal del almacén y le habia ido extraordina-
riamente bien.

—¢No es asi? —dijo, dirigiéndose a su mu-
jer.
Y ella dijo:

—Si, extraordinariamente bien.

Ahora no vivia nadie en la ciudad, salvo Ru-
fe el cazador, y una vez més escuché las ala-
banzas de Rufe a paladas, y esta vez cantadas a
coro.



No fui capaz de darme cuenta entonces de
que habia algo por debajo, de que no era el me-
ro deseo de instalarnos comodamente lo que
habia inspirado a los Kelmar aquel torrente de
palabras. Pero estaba impaciente por marchar-
me, por abordar mi proyecto real, y cuando nos
ofrecieron sitio en el carro de los Kelmar acepté
en el acto. El plan de su siguiente excursion
dominical les llevaba, por suerte, hasta los limi-
tes de Lake County. Nos trasladarian asi de
lejos, nos dejarian en la Casa de Peaje y nos
irian a recoger de nuevo el lunes por la mafiana
temprano.

I.— PRIMERAS IMPRESIONES DE SIL-
VERADO



Teniamos que salir a las seis en punto. Nos
habiamos comprometido solemnemente a ello
ambas partes, y un mensajero vino al final del
dia para recordarnos la hora. Pero dieron las
ocho antes de que abandonaramos Calistoga:
Kelmar, la sefiora Kelmar, un amigo de ellos al
que llamabamos Abramina, su hija pequefia, mi
mujer, yo, y, guardadas detras de nosotros, un
monton de cafeteras de barco. Estas ultimas
eran altamente decorativas por el brillo de su
laton resplandeciente, pero no se me ocurre
ningun motivo para su presencia alli. Nuestro
pasaje alcanzaba, por lo que pudimos averi-
guar, unos trescientos afos entre los seis. Ade-
mas, cuatro de los seis eran hebreos. Pero nun-
ca en mi vida fui consciente de una atmosfera
de fiesta tan fuerte. No se pronuncio una sola
palabra que no fuera de placer, e incluso cuan-
do marchdbamos en silencio, los saludos y las
sonrisas giraban alrededor del grupo como
refrescos.



El sol brillaba en un cielo sin nubes. Cerca
del cénit paseaba la tardia luna, todavia clara-
mente visible e incluso brillante en uno de sus
bordes. El viento soplaba huracanado desde el
norte; los arboles crujian, el polvo se alzaba en
el aire a lo largo de la carretera y se dispersaba
como el humo de la batalla. Desde el principio
nos daba claramente en la cara, y a lo largo de
todas las curvas del camino se las apafaba para
darnos en la cara hasta el final.

Durante unas dos millas fuimos traquetean-
do por el valle, bordeando las laderas del este;
después giramos a la derecha, a través de la
tierra alta, y al poco tiempo, cruzando el curso
de un rio seco, entramos en el camino del peaje,
o0 para ser mas local, entramos en «el cruce». El
camino asciende por las estribaciones cercanas
del monte Santa Helena, por el limite norte de
Lake County. En un punto rodea el borde de un
cafion estrecho y profundo, lleno de &rboles, y
yo estaba realmente contento de que no nos



condujera en este momento el fogoso Foss.
Kelmar, con su inalterable sonrisa, balancean-
dose con el movimiento de la carreta, iba por
todo el mundo como un sacerdote rural bueno
y sencillo, y prometo que le bendije inconscien-
temente por su timidez.

Los vifiedos y las profundas praderas, aisla-
dos y enmarcados por los matorrales segun
ascendiamos, iban dando lugar a los bosques
de robles y madrofios, punteados por enormes
pinos. Eran estos pinos, segun brotaban por
encima del bosque més bajo, los que producian
aquel esbozo de simples arboles que yo tan a
menudo habia observado desde el valle. Desde
alli, mirando hacia arriba y desde todo lo lejos
gue se quiera, cada abeto permanece diferen-
ciado contra el cielo, no mayor que una pesta-
fia, y todos juntos confieren un aspecto pinto-
resco y orlado a las colinas. El roble no es pe-
guefio; incluso el madrofio, sobre estas estriba-
ciones del monte Santa Helena, adquiere un



buen tamafio y se alinea con los arboles, pero
los pinos miran por encima del hombro al resto
del monte bajo. Igual que el monte Santa Hele-
na entre sus colinas, estos gigantes oscuros so-
bresalen entre sus compafieros de vegetacion.
iAy de mi! Si hubieran dejado las secoyas, los
pinos a su vez habrian quedado empequerieci-
dos. Pero las secoyas, derribadas desde su alta
posicion, sirven ahora como camas familiares o,
aun mas humildemente, como cercas de los
campos, a lo largo de todo el valle de Napa.

En el aire habia un fuerte olor a resina 'y una
pureza cristalina de montafia. Se derramaba a
mares sobre estas verdes laderas. Los bosques
cantaban en voz alta y donaban ampliamente
su aliento saludable. La alegria parecia habitar
estas zonas superiores, y la indiferencia habia
guedado tras nosotros en el valle. «jAlzaré mis
ojos a las colinas!» Hay dias en una vida en los
gue elevarse de las tierras bajas se asemeja a
escalar el cielo.



Segun continuamos ascendiendo, el viento
caia sobre nosotros con creciente fuerza. Era un
milagro como los dos robustos caballos conse-
guian arrastrarnos hacia arriba por aquella em-
pinada cuesta e incluso encaraban la atlética
oposicion del viento, o0 como sus grandes 0jos
eran capaces de soportar el polvo. Diez minu-
tos después de que nosotros hubiéramos pasa-
do, cay6 un arbol, bloqueando el camino, e in-
cluso delante de nosotros las hojas estaban es-
parcidas de forma densa y habian caido ramas,
suficientemente grandes como para dificultar el
paso. Pero ahora casi estabamos en la cima. El
camino cruza la cumbre, justo en la hendidura
que Kelmar me habia mostrado desde abajo, y
luego, sin pausas, se precipita en una cafiada
profunda, de espeso arbolado en el lado maés
lejano. En el punto mas alto, una vereda aborda
la colina principal hacia la izquierda y conduce
a Silverado. Cien yardas mas all4, y en una es-
pecie de recodo de la caflada, esta el Hotel Casa
de Peaje. Subimos por un lado, y en la cima nos



azoto todo el peso del viento que se habia ver-
tido sobre el valle de Napa, y un minuto des-
pués nos refugiamos, completamente zaran-
deados y sin aliento, en la puerta de la Casa de
Peaje.

Un depdsito de agua, establos, y una casa de
dos pisos con tejado de dos vertientes y un por-
che, estan practicamente encajados en la ladera,
justo donde un torrente ha cortado por si mis-
mo un estrecho cafidn, relleno de pinos. Los
pinos van directamente hacia arriba; un poco
mas vy el torrente podria haber actuado como
una manguera de bomberos en el tejado de la
Casa de Peaje. En la parte delantera el suelo se
interrumpe tan bruscamente como surge en la
trasera. Hay el espacio justo para el camino y
una especie de promontorio de tierra para cro-
quet, y después te puedes asomar al borde y
mirar hacia

abajo la profundidad a través del bosque. He
dicho tierra para croquet y no verde, porque la



superficie era de tierra batida marron. La barre-
ra de peaje misma era la Unica nota de origina-
lidad: una larga viga colocada en un poste y
mantenida ligeramente horizontal por un con-
trapeso de piedras. Regularmente, hacia la cai-
da de la tarde, esta tosca barrera oscilaba como
una grua a través del camino y la ataban, creo,
a un arbol del lado més lejano.

A nuestra llegada le sigui6 una alegre escena
en el bar. Me presentaron al sefior Corwin, el
propietario; al sefior Jennings, el ingeniero, que
vive alli por motivos de salud; al sefior Hoody,
un pequefio caballero de lo mas agradable, en
tiempos miembro de la legislatura de Ohio,
luego editor de un periddico local y que ahora,
sin disminuir su dignidad, lleva el bar de la
Casa de Peaje. Me colmaron de una gran canti-
dad de copas y cigarros, y disfruté de una
magnifica oportunidad de ver a Kelmar en la
gloria, amigable, radiante, sonriente, incitando
con firmeza al renuente Corwin a aceptar una



de las cafeteras de barco. Corwin, evidentemen-
te horrorizado, se resistio valientemente, y en
ese combate la victoria corond sus armas.

Finalmente nos dirigimos a Silverado a pie.
Kelmar y sus alegres chicas judias estaban lle-
nos del sentimiento de las excursiones domini-
cales, exhalando simpatia e intrascendencia, y
tuvieron que sufrir que un muchacho ruin les
condujera por los bosques, desde el hotel, de un
lado para otro. Para ser tres personas tan mayo-
res, con unos cuerpos tan pesados y pertene-
cientes a una raza tan venerable, no podian sino
sorprendernos por su extrema y casi imbécil
jovialidad de espiritu. Solo iban a estar diez
minutos en la Casa de Peaje, ¢no tenian ante
ellos veinte largas millas de regreso? ;Quedarse
a cenar? jNo! ¢Alojar a los caballos? Nunca. Los
atamos a la galeria con un trozo de cuerda de
paja que no sujetaria el sombrero de una perso-
na en un dia tan violento. Con todas estas pro-
testas de prisa, demostraron ser tan irresponsa-



bles como nifios. Kelmar mismo, astuto viejo
judio ruso, con una sonrisa afectada que pare-
cia haber cerrado un trato a su entera satisfac-
cién, dejaba a cargo de aquel chico su suerte y
la nuestra. Aunque el chico era evidentemente
falaz y, por esa cuestion, un golfillo de lo mas
antipético, criado aparentemente a base de pan
de jengibre. S6lo actuaba por su propio placer,
y Kelmar le seguia hacia su ruina, con la misma
sonrisa astuta. Si el chico decia que habia «un
agujero alli en la colina» (un agujero puro y
simple, ni mas ni menos), Kelmar y sus chicas
judias le seguirian cien yardas para mirar con
satisfaccion aquel agujero. Durante dos horas
nosotros buscamos casas y durante dos horas
ellos nos siguieron, oliendo los arboles, cogien-
do flores, colando conocimientos de falsa bota-
nica a los incautos. Si hubiéramos tardado cinco
horas, con aquel tipo ruin para despistarlos en
ociosas divagaciones, durante las cinco habrian
sonreido y dado tumbos a través de los bos-
ques.



Sin embargo, al final aparecimos, y como
por accidente, sobre un ralo césped plantado
como un huerto, pero con arboles silvestres en
vez de arboles frutales. Aquel era el lugar de la
ciudad minera de Silverado. Un trozo de tierra
aparecia igualado, donde habia estado el alma-
cen de Kelmar, y mirando aquello vimos la casa
de Rufe Hanson, que todavia tenia en su facha-
da el letrero de Hotel Silverado. Ninguna otra
sefial de estar habitado. La ciudad de Silverado
habia sido completamente sacada de la escena;
una de las casas era ahora la escuela, alla lejos,
carretera abajo; aqui faltaba una, alli otra, pero
todos se habian ido. Ahora habia una soledad
silvestre y el silencio no se veia roto mas que
por la vaga voz del viento. Unos dias antes de
nuestra visita un oso pardo habia estado jugue-
teando alrededor del gallinero de los Hanson.

La sefiora Hanson estaba sola en casa. Rufe
se habia emborrachado, se habia levantado tar-
de y se habia ido, no estaba claro dénde. Quiza



se habia enterado de la llegada de Kelmar y
ahora estaba escondido entre la maleza u ob-
servandonos desde la ladera de la montafia. Al
oir que no habia casas que ocupar, abandona-
mos todas nuestras esperanzas en Silverado.
Pero no obstante, ésta no era la impresion de
Kelmar. Primero propuso que «acamparamos
en algan lugar de los alrededores, ;no?», agi-
tando animadamente la mano como si estuviera
echando un sortilegio, y cuando esta propuesta
se rechaz6 firmemente, decidié que debiamos
establecernos en la casa de los Hanson. La se-
fiora Hanson se puso nerviosa desde el princi-
pio, abatida y un poco pélida; pero desde que
se formulé tal proposicion se puso a la defensi-
va con una indignacién ojerosa. También lo
hicimos nosotros, que habriamos preferido —es
una forma de hablar—, la muerte. Pero Kelmar
no se daba por vencido. Arrinconé a la sefiora
Hanson en una esquina, donde durante largo
rato le amenaz6 con su dedo indice, como un
personaje de Dickens, y la pobre mujer, condu-



cida a su atrincheramiento, al final recordd con
un chillido que todavia habia algunas casas en
el tdnel.

All4 fuimos. Los judios, que ya deberian
haber estado millas adentro en Lake County,
siguieron acompafidndonos con regocijo.
Fante Japroximadamente un estadios seguimos
un camino a lo largo de la ladera de la colina,
atravesando el bosque, hasta que de repente
aquel camino se ensanchaba y finalizaba abrup-
tamente. Un cafon, con arbolado abajo, rojo,
rocoso y baldio en la parte de arriba, estaba
aqui cercado por un depdsito de cantos roda-
dos, peligrosamente escarpado y de veinte o
treinta pies de altura. Una cascada de hierro
oxidado sobre soportes de madera venia vo-
lando, como una monstruosa géargola, a través

5El estadio es una antigua medida, tomada de
los recintos griegos donde se competia atlética-
mente y cuya longitud era de 125 pasos. (N. del
T)



del parapeto. Alla abajo derramaban el precioso
mineral y los carros esperaraban su cargamento
para llevarlo montafia abajo, hacia el molino.

Todo el cafion estaba enteramente bloquea-
do, como por alguna tosca fortificacion de gue-
rrillas, que s6lo podiamos remontar por tramos
de escaleras de troncos, fijadas en la ladera.
Estas nos condujeron alrededor de la esquina
mas lejana del escorial, y cuando estuvimos en
un extremo todavia perseveramos sobre los
escombros sueltos y nos introdujimos entre los
zumagues, hasta que descubrimos una plata-
forma triangular que cubria toda la cafiada y
gue estaba cerrada en uno de los lados por es-
carpadas proyecciones de la montafia. S6lo en
la parte delantera estaba abierto como el pros-
cenio de un teatro, y por delante contemplamos
un grandioso vacio, y hacia abajo, por encima
de las copas de los &rboles y las cimas de las
colinas, y por todas partes, un paisaje salvaje y
diverso. El lugar aun permanecia como el dia



en que fue abandonado: una linea de railes de
hierro con una bifurcacion; una vagoneta en
perfecto estado; un montén de trastos, madera
vieja, hierro viejo; una forja de herrero en un
lado, medio enterrada entre las hojas de los
madrofios enanos, y al otro lado una vieja casa
de madera marron.

Fanny y yo nos precipitamos hacia la casa.
Se componia de tres habitaciones y estaba tan
incrustada en la colina que una habitacion que-
daba exactamente encima de la otra; la planta
superior era dos veces mas grande que la infe-
rior y habia que entrar a los tres aposentos por
diferente sitio y nivel. No quedaba ninguna
hoja de las ventanas. La puerta de la habitacion
inferior estaba destrozada y un panel colgaba
hecho astillas. Entramos y nos encontramos con
un buen montén de basura: arena y grava que
habian sido depositadas por los vientos de la
montafa; paja, palos y piedras; una mesa, un
barril; un escurreplatos en la pared; dos sacabo-



tas caseros, huellas de mineros y de sus botas y
un par de papeles clavados en el entablado,
titulados respectivamente «Tolva 1» y «Tolva
2», pero con los textos arrancados. La ventana,
sin hojas, por supuesto, estaba atascada por el
verde y aromatico follaje de un laurel, y a tra-
vés de una grieta en el suelo un ramo de zuma-
que habia crecido y prosperaba generosamente
en el interior. Mi primera ocupacion fue arran-
car el zumaque, mientras Fanny permanecia a
una distancia respetuosa. Aquel fue nuestro
primer arreglo, por el cual tomamos posesion.

A la habitacion inmediatamente superior s6-
lo se podia acceder mediante una tabla apoya-
da en el umbral, a lo largo de la cual, el que
entraba tenia que pisarla cautelosamente, aga-
rrdndose para apoyarse en los tallos de zuma-
que, el producto propio de la tierra. Aqui de-
ntro, a ambos lados, una litera triple, donde en
un tiempo se habian acostado los mineros; y el
otro puntal estaba perforado por una ventana



sin bastidores y un vano de puerta sin puerta
que se abria al aire del cielo, cinco pies por en-
cima del suelo. En cuanto a la tercera habita-
cién, a la que se entraba directamente por el
nivel del suelo, pero mas arriba de la colina y
mas alla del cafion, sélo contenia basura y los
soportes para otra litera triple.

Todo el edificio estaba coronado por una es-
carpada roca roja, leonina. El zumaque, los lau-
reles, el calycanthus, la maleza y el chaparral
crecian libremente, pero esparcidos por todas
partes. Delante, a la fuerte luz del sol, la plata-
forma estaba anegada de cantidad de desperdi-
cios, como si las labores de la mina pudieran
volver a empezar mafiana por la mafana.

Siguiendo hacia atras por el cafion, entre la
masa de plantas podridas y a través de los ma-
torrales floridos, llegamos a un gran andamio
en ruinas, con un torno retorcido en la cimay,
gateando, podiamos asomarnos a una galeria
abierta que conducia a las entrafias de la mon-



tafia, rezumando agua e iluminada por algunos
rayos de sol, de no se sabe dénde. En aquel
tranquilo lugar, el apacible tintineo remoto de
las gotas de agua apenas era audible. Muy cer-
ca, otra galeria conducia hacia arriba, a la su-
perapoyada estribacion de la colina. Quedaba
parcialmente abierta, y a sesenta o a cien pies
por encima de nuestras cabezas podiamos ver
los estratos apuntalados por cufias de madera y
un pino, medio ahuecado, inclindndose preca-
riamente sobre el borde. Aqui también, un es-
cabroso tunel horizontal recorria en linea recta
las oscuras entrafias de la roca. Este angulo
sélido en el flanco de la montafa era —incluso
en aquel extrafio dia— tan tranquilo como la
camara de mi dama. Pero en el tunel soplaba
una corriente de aire frio y himedo. En ningu-
na otra parte habia conocido jamas un lugar tan
frio y tan ventoso.

Esta fue nuestra primera perspectiva de Juan
Silverado. Confieso que habia buscado algo



diferente: digamos que un grupo de casas Vveci-
nas en un valle verde, todas vacias por supues-
to, pero barridas y pintadas; un rio truchero al
lado; grandes olmos y castafios, con abejas
zumbando y péajaros cantores anidados en ellos
y las montafias rodeando todo como en Jerusa-
len. Aqui, la montafia y la casa y las viejas
herramientas industriales estaban todas igual
de oxidadas y ruinosas. La colina estaba llena
de cufias, y alli manaba de sus entrafias un cho-
rro de mineral deshecho: el hombre con sus
picos y su polvora, y la naturaleza con sus pro-
pias herramientas de sol y lluvia, trabajando
juntos en la ruina de aquella orgullosa monta-
fia. El panorama del cafién era un vision del
estrago; secos minerales rojos que se desplaza-
ban juntos, aqui y all4, un despefiadero, aqui y
alla un matorral enano en el deslizamiento ge-
neral, y sobre todas las cosas, un contorno que-
brado rayando en el azul del cielo. Hacia abajo,
desde nuestro nido de aguilas de roca, contem-
pldbamos el lado mas verde de la naturaleza, y



el porte de los pinos y el dulce olor de los laure-
les y los nogales saludaban gratamente a nues-
tros sentidos. De una u otra forma, la suerte
estaba echada. jSea Silverado!

Después de que hubiéramos vuelto a la Casa
de Peaje, los judios ya no tuvieron reparos en
seguir adelante. Pero observé que uno de los
crios de los Hanson bajé antes de su partida y
regresé con una cafetera de barco. jDichoso
Hanson! Hasta que Kelmar no se marchd, si
recuerdo correctamente, Rufe no hizo acto de
presencia para arreglar los detalles de nuestra
instalacion.

La ultima parte del dia Fanny y yo nos sen-
tamos en el porche de la Casa de Peaje, total-
mente aturdidos por el estruendo del viento
entre los arboles del otro lado del valle. Algu-
nas veces lo habriamos tomado por el mar, pero
no era lo suficientemente variado para serlo, y
luego creiamos que era el rugido de una catara-
ta, pero era demasiado cambiante para ser una



catarata, y después decidimos, hablando con
voces somnolientas, que no se podia comparar
mas que consigo mismo. Mi mente estaba ente-
ramente preocupada por el ruido. Lo escuchaba
durante horas, lo escuchaba boquiabierto y
dejaba que mi cigarrillo se consumiese. A veces
el viento se aproximaba y enviaba un crujido
chillon y silbante entre el follaje de nuestra par-
te de la cafiada, y a veces un remolino alcanza-
ba el recodo donde nos sentdbamos y nos lan-
zaba grava y hojas a la cara. Pero la mayor par-
te de las veces, este gran vendaval flotante pa-
saba incansablemente junto a nosotros, hacia el
Valle de Napa, a doscientas yardas escasas,
visible por las ramas que se agitaban, con una
sonoridad imponente y no obstante sin que se
moviera ni un solo pelo de nuestras cabezas.
Asi estuvo soplando durante toda la noche
mientras yo escribia mi diario, y después de
acostarnos bajo un cielo estrellado y sin nubes,
y asi siguio soplando hasta la mafiana siguiente
cuando nos levantamos.



Nos resultaba ridiculo pensar qué les habria
ocurrido a nuestros amables judios errantes. No
podiamos suponer que hubiesen alcanzado su
destino. El perverso chico les apartaria unas
millas de su camino para ver la madriguera de
un tejon. Pensamos que los nifios eran su peli-
gro especial; nadie mas tenia aquel grado de
alegre impertinencia que pudiese ejercer un
dominio sobre sus mentes: pero ante los atrac-
tivos de un nifio sus resoluciones mas acendra-
das se derretirian. Pensamos que podiamos
imaginar a aquellos tres adultos hebreos va-
gando por la cima de la colina y por los mato-
rrales, con un muchacho diabdlico trotando
delante de ellos, su director de fuegos fatuos y,
finalmente, a medianoche, con el viento ru-
giendo todavia en la oscuridad, tuvimos una
vision de los tres de rodillas sobre la cima de
una montafia alrededor de una luciérnaga.



11— EL REGRESO

Ala mafana siguiente nos levantamos a eso
de las cinco y media, conforme a lo acordado, y
dieron las diez en punto antes de que hubieran
llegado nuestros muchachos judios a recoger-
nos: Kelmar, la sefiora Kelmar y Abramina,
sonriendo todos de oreja a oreja y repletos de
historias sobre la hospitalidad que habian en-
contrado en el otro lado. No habia quedado sin
recompensa, porque observé con interés que
todas aquellas cafeteras de barco, menos una,
habian sido «colocadas». Al menos tres familias
de Lake County habian sido dotadas de por
vida con una cafetera de barco. En fin, no habia
sido un domingo desaprovechado. La ausencia
de las cafeteras contaba su propia historia:
nuestros judios no contaron nada sobre ellas,
pero por otra parte dijeron muchas cosas agra-
dables y atractivas sobre la gente que habian
conocido. En particular, las dos mujeres se



habian quedado maravilladas ante la vision de
una joven rodeada por sus admiradores; al pa-
recer se habian pasado toda la tarde regocijan-
dose juntas con los éxitos inocentes de la mu-
chacha, y expresaban esta alegria natural y des-
interesada en un lenguaje precioso por su sim-
plicidad y sinceridad.

Teniéndolo todo en cuenta, poca gente me
ha reconfortado tanto: parecian tan merecedo-
res de la felicidad y de disfrutarla en tan gran
medida y tan libres de reflexiones posteriores...
casi llegaron a convencerme de que me hiciera
judio. En realidad, habia un tintineo de dinero
en sus palabras. Especialmente alababan a la
gente de posibles. «No se preocupa, ¢verdad?»,
eran sus palabras de mayor elogio ante un des-
tino individual, y aqui me parece captar las
raices de su filosofia: era el estar libres de pre-
ocupaciones, el ser libres de hacer estas excur-
siones dominicales, lo que perseguian tan avi-
damente después de la riqueza, y toda esta



despreocupacion era ser despreocupado. El
excelente humor de los tres parecia declarar
gue habian conseguido sus objetivos. No obs-
tante, estaba el otro lado; y quiza los que habi-
an recibido las cafeteras estaban enormemente
preocupados.

No bien hubieron regresado, comenzé de
nuevo la escena del dia anterior. Los caballos ni
siquiera estaban atados con una soga de espar-
to esta vez; no merecia la pena, y Kelmar des-
aparecio en el bar dejandolos debajo de un ar-
bol al otro lado del camino. Tenia que preocu-
parme de mi mismo. Calculo que me quedé a la
sombra de aquel arbol durante casi una hora, y
no queria disgustarme. Una vez, alguien se
acordo de mi 'y me sac6 medio vaso del alegre e
inofensivo coctel americano. Lo bebi y jDios
mio! Chorros de fuego vivo recorrieron mis
piernas, y luego, un foco incendiario se alberg6
en mi estbmago durante un cuarto de hora, de
una forma nada desagradable. Adoro estas dul-



ces punzadas flamigeras, pero no las cortejare.
Pasé la mayor parte del tiempo pasé repitiéndo-
les a los caballos toda la poesia francesa que era
capaz de recordar, y ellos parecian disfrutarla
enormemente. Ahora decia:

O ma vieille Font-georges OU volent les rouges-
gorges:

y otra vez, en un tono mas reposado:

Et tout treméle, Irun, Coimbre Santander, Al-
modovar, Sitot qu‘on entend le timbre Des cymbales
de Bivar.

Los petirrojos y los arroyos de Europa, en
aquella tierra seca y sin canciones; viejos nom-
bres belicosos y guerras, ciudades fortificadas,
cimbales y armaduras brillantes, en aquel rin-
cén de la montafia, sagrada so6lo para los indios
y para los o0sos. Esto sigue siendo lo més extra-
flo en el viaje de todo hombre, que siempre
trasladard con él recuerdos incongruentes. No
hay paises extranjeros: el Unico extranjero es el



viajero, y de vez en cuando, por un destello de
la memoria, se iluminan los contrastes de la
tierra.

Pero mientras yo estaba vagando asi en mi
imaginacion, se habian llevado a cabo grandes
hazafias en el bar. El intrépido Corwin habia
caido, de nuevo Kelmar habia sido coronado
con laureles, y la ultima de las cafeteras de bar-
co habia cambiado de manos. Si hubiera duda-
do de la pureza de los motivos de Kelmar, si
hubiera sospechado un 4pice de negocios en su
eterno deambular, ahora al menos, cuando se
habia deshecho de la ultima cafetera, mi sospe-
cha se habria disipado. No me atrevo a suponer
cuanto tiempo mas se desperdicio, ni cuan a
menudo nos alejamos, simplemente para regre-
sar y reanudar conversaciones interrumpidas
sobre naderias, antes de que la Casa de Peaje
guedara algo atrés. jAy de mi! Y a menos de
una milla més abajo del cruce habia un rancho



en un vifiedo soleado, y aqui tuvimos que des-
montar otra vez y entrar.

En casa sélo estaba la vieja dama, la sefiora
Guele, una mujer mayor, suiza, morena, el re-
trato de la honestidad. Y con ella bebimos una
botella de vino y tuvimos una conversacion
secular que podria haber sido tremendamente
deliciosa si Fanny y yo no nos hubiéramos es-
tado desmayando de hambre. Cada una de las
damas relaté la historia de su matrimonio,
nuestras dos hebreas con la més preciosa com-
binacion de sentimiento y sensibleria financie-
ra. Especialmente Abramina se hacia querer
con cada palabra. Era tan simple, tan natural y
tan simpética como un crio que hubiese mon-
tado un negocio de cambista. Habia un toque
tan fulgurantemente hebraico que no puedo
pasarlo por alto. Cuando su «viejo» le escribio a
casa desde América, la familia del viejo no le
concedio el dinero para el pasaje, hasta que
hubo jurado (de rodillas, creo que dijo) no utili-



zarlo para otra cosa. Esto habia complacido
enormemente a Abramina, pero creo que a mi
me complacié muchisimo maés.

La sefiora Guele hablé de su nostalgia aqui
arriba en los largos inviernos; de sus problemas
de campesina honrada y de sus preocupaciones
durante el viaje; de como en el banco de Frank-
fort habia sentido miedo de que el banquero,
después de haberle dado su cheque, se negara
en redondo a reconocerlo (el mismo temor que
yo tengo cada vez que voy a un banco), y de
como al cruzar el Luneburger Heath, una an-
ciana dama, al contemplar su problema y al
saber adonde se dirigia, le habia dado «la ben-
dicion de una persona de ochenta afios, que se
aseguraria de que llegase a salvo a los Estados
Unidos». Y lo primero que hice, afiadié la sefio-
ra Guele, «fue caerme por las escaleras».

Finalmente salimos de la casa y algunos de
nosotros subimos al carro, cuando (jDios bendi-
to!) de pronto aparece el sefior Guele desde su



vifiedo. De modo que transcurri6 otro cuarto de
hora, hasta que por fin, ante nuestras sinceras
suplicas, proseguimos nuestro camino definiti-
vamente, Fanny y yo palidos y en silencio, pero
los judios aun sonrientes. El corazon me falla.
iYa habia tenido otra oclusion! Y por fin llega-
mos a Calistoga pasadas las dos de la tarde, y
Fanny y yo habiamos desayunado a las seis de
la mafana, ocho mortales horas antes. Eramos
una pareja demacrada, pero los judios seguian
sonriendo.

Asi finaliz6 nuestra excursién con los usure-
ros del pueblo, y ahora que la habiamos hecho,
no teniamos mas idea acerca de la naturaleza
del negocio ni de la parte que habiamos des-
empefiado en él que un nifio nonato. Que toda
aquella gente que habiamos conocido eran los
esclavos de Kelmar, aunque en diversos grados
de servidumbre; que habiamos sido llevados a
lo alto de la montafia en interés de nadie méas
gue de Kelmar; que el dinero que habiamos



invertido, dolar a dolar, centavo a centavo y a
través de las manos de diversos intermediarios,
acabaria finalmente en la caja de Kelmar: éstos
fueron unos hechos que s6lo conseguimos co-
nocer en el transcurso del tiempo y mediante la
acumulacién de evidencias. Al final todas las
dudas se acallaron cuando confesé uno de los
propietarios de las cafeteras. Al parar su carro a
la luz de la luna, en un pequefio camino a las
afueras de Calistoga, me dijo, literalmente, que
no se atrevia a asomarse alli con los bolsillos
vacios.

—NMire, no me importa que sean solamente
cinco délares, sefior Stevens —dijo—, pero de-
bo darle algo al sefior Kelmar.

Incluso ahora, cuando la completa tirania me
resulta clara, no puedo sentir que mi corazon
esté tan airado como quiza deberia con el tirano
hebreo. Todo el juego del negocio es mendigar
a mi vecino, y aunque quizas ese juego parezca
mas feo cuando se juega en sitios tan cercanos y



a tan pequefa escala, no es el més intrinseca-
mente inhumano. El usurero de pueblo no es
una figura tan triste de la humanidad y del
progreso humano como el industrial millona-
rio, que engorda a costa de los esfuerzos y las
pérdidas de miles y todavia declama desde el
estrado contra la avaricia y la deshonestidad de
los propietarios. Si para Cobden era justo ven-
der la tierra de propietarios a los que conside-
raba inconscientes de su valor exacto, para mi
judio ruso era bastante justo dar crédito a sus
granjeros. Kelmar, si no notaba la viga en su
propio ojo, por lo menos se callaba en la cues-
tién de la mota del de su hermano.

EL ACTO DE LA COLONIZACION



Eramos cuatro colonos: yo mismo y mi espo-
sa, el Rey y la Reina de Silverado; Sam, el Prin-
cipe coronado, y Chuchu, el Gran Duque. Chu-
chu, un setter cruzado con spaniel, era el menos
adecuado para una vida dura. Habia sido cria-
do en compafiia de sefioras; su corazén era
grande y suave; contemplaba el cojin del sofa
como una roca firme necesaria para su existen-
cia. Aunque de un tamafo aproximado al de
una oveja, le encantaba sentarse en el regazo de
las damas; jaméas dijo una mala palabra en to-
dos sus dias inocentes, y si hubiera visto una
flauta, estoy seguro de que la habria tocado por
instinto. Puede resultar duro decirlo de un pe-
rro, pero Chuchu era un gato doméstico.

El rey y la reina, el gran duque y una cesta
de provisiones frias para uso inmediato, se pu-
sieron en camino en una calesa doble. El prin-
cipe coronado, a caballo, abria el paso como un
escolta. Bolsas, cajas y una estufa de segunda



mano nos seguirian pisandonos los talones con
la reata de Hanson.

Era un precioso dia tranquilo; el cielo era un
campo de azur. No se movia ni una hoja, ni una
mota aparecia en el cielo. S6lo desde la cima de
la montafia una pequefia voluta de nubes se
independizaba de ella, como el humo de un
volcan, y soplando hacia el sur en una cierta
corriente de aire: el Monte Santa Helena seguia
con su interminable tarea, construyendo el cli-
ma, como una bruja lapona.

Al mediodia habiamos llegado a la vista del
molino: un gran edificio marron, a mitad de la
colina, grande como una fébrica, de dos pisos
de alto con tanques y escaleras a lo largo del
tejado, el cual, estaban ausentes los signos de la
antigua grandeza de Silverado. La senda estaba
bien marcada y habia sido bien pisoteada por
mineros sedientos. Y alla abajo, enterrada en el
follaje, fuera de la vista de Silverado, llegué a
un Gltimo destacamento de la mina; un montén



de grava, unos restos de un acueducto de ma-
dera y la boca de un tinel como una gruta del
tesoro en un cuento de hadas. Una corriente de
agua, alimentada por una fuga invisible de
nuestra galeria y tefiida de rojo por el cinabrio o
el hierro, corria ligera por las entrafias de la
cueva. Y mirando a lo lejos bajo el arco, pude
ver algo asi como una linterna de hierro sujeta
al muro de piedra. Era un lugar prometedor
para la imaginacion. Ningun chico lo habria
dejado sin explorar.

A partir de entonces la corriente se deslizaba
a lo largo del fondo del valle y producia, por
aquella tierra seca, un agradable gorjeo en las
hojas. En un tiempo, supongo, corria salpican-
do a lo largo de todo el cafion, pero ahora sus
aguas principales habian sido aprovechadas
por el pozo de Silverado y durante una gran
parte de su curso vagaba a oscuras entre las
junturas de la montafia. No dudo que mejoraria
su paso cuando se ve, a lo lejos ante é€l, blan-



queando la luz del dia en el arco, o que llegaria
avanzando en la luz del sol con una cancién.

Las dos diligencias habian pasado cuando
bajé, y la Casa de Peaje permanecia dormitando
al sol y al polvo, y en silencio. Mi mision era
conseguir heno para los colchones y eso me lo
habian prometido enseguida. Pero cuando
mencioné que estdbamos esperando a Rufe, la
gente sacudid la cabeza. Rufe parecia no ser de
ningin modo un hombre corriente; y si se po-
nia a jugar al poker... bueno, el poker era dema-
siado para Rufe. Todavia no habia escuchado
gue estuvieran asociados, pero parecia una con-
juncion natural que yo afiadi rapidamente a mi
capitulo de temores, y tan pronto como regresé
a Silverado y hube contado mi historia, aban-
donamos de hecho a Hanson y nos pusimos a
hacer nosotros mismos lo que pensabamos que
era factible en nuestro estado de isla desierta.

La habitacion inferior habia sido la oficina
del cateador. El suelo estaba cubierto por los



detritos, en parte humanos, de los anteriores
inquilinos, en parte naturales, infiltrados por
los vientos de la montafia. En un mar de polvo
rojo nadaban o flotaban palos, tablas,

heno, paja, piedras y papel; periddicos anti-
guos, por encima de todas las cosas (pues el
periédico, especialmente cuando estéd roto, se
convierte en seguida en una antigiedad), y
facturas del hostal de Silverado, algunas fecha-
das en Silverado, algunas en la mina de Calis-
toga. Aqui hay una, in extenso, y si alguien
puede calcular la escala de precios, tiene mi
admiracion envidiosa.

Mina de Calistoga, 3 de mayo de 1875
JOHN STANLEY
A S. CHAPMAN, Acreedor.



Alquiler del 1 de abril al 30 de abril......$25
75

Alquiler del 1 de mayo al 3 de mayo.......... 2
00
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¢En qué mina trabaja ahora John Stanley?
¢Dobnde estd S. Chapman, dentro de cuyos hos-
pitalarios muros nos ibamos a alojar? La fecha
era de sélo hacia cinco afios, pero en aquel
tiempo el mundo habia cambiado para Silvera-
do; como Palmira en el desierto, habia sobrevi-
vido a sus gentes y a sus proyectos; nosotros
acampamos, como Layard, entre ruinas, y estos
nombres nos hablaban de un tiempo prehistori-
co. Un sacabotas, un par de botas, una perreray
estas facturas del sefior Chapman eran las Uni-
cas reliquias elocuentes que exhumamos de
todo aquel inmenso montén de basura de Silve-



rado, pero ¢qué no habria dado yo por desente-
rrar una carta, una agenda, un diario, simple-
mente un libro de cuentas o una lista de nhom-
bres, para devolverme, de una forma mas per-
sonal, al pasado? Me agrada, ademas, imaginar
gue Stanley o Chapman, o uno de sus compa-
fleros, pueda arrojar luz sobre esta crénica y
sorprenderse por el nombre y leer algunas noti-
cias de su anterior casa, saliendo, por asi decir-
lo, de una época posterior de historia en aquel
rincén del mundo.

Cuando estabamos removiendo la basura
mezclada del suelo, golpeadndola con los pies y
buscando a tientas estas evidencias escritas del
pasado, Sam, con una cara un tanto palida,
mostré una bolsa de papel. «Qué es esto», dijo.
Contenia un polvo granulado, como del color
de la mixtura de Gregory, pero mas rosa; y co-
mo habia varias bolsas y cada una de ellas méas
0 menos rota, el polvo estaba esparcido por
todo el suelo. ;Habia visto alguno de nosotros



aquel polvo gigante? No, nadie lo habia visto, e
instantdneamente creci6 en mi mente una
creencia sombria, rayana en todo momento con
la certidumbre, de que en alguna parte yo habia
oido describir a alguien un polvo como el que
nos rodeaba. Me habia enterado de que es una
sustancia no diferente al sebo y que se prepara
en rollos en todo el mundo como velas de sebo.

Fanny, para aumentar nuestra felicidad, nos
contdé una historia de un caballero que habia
acampado una noche, como nosotros, en una
mina abandonada. Era un tipo mafoso y aho-
rrativo y buscé algun botin a izquierda y dere-
cha, pero a todo lo que le pudo echar mano fue
a una lata de petroleo. Cuando anocheci6 fue a
ver los caballos con una lampara, y sin perder
la oportunidad, llené su ldmpara con el petré-
leo de la lata. Equipado de esta forma, se aden-
tré en el bosque. Un poco después sus amigos
oyeron una fuerte explosion; el eco de la mon-
tafia bramé y luego todo quedd en calma. Al



examinarla, la lata demostré contener petroéleo,
con la insignificante adicion de nitroglicerina;
pero ninguna investigacion deparo ni rastro de
ningun hombre ni de ninguna lampara.

Era un hermosa vision, después de la anéc-
dota, vernos barrer el polvo gigante. Parecia
que nunca estaria lo bastante lejos. Y, después
de todo, sélo era una roca molida para catear.

Suficiente para la habitacion inferior. Qui-
tamos la suciedad mas dificil del suelo y la de-
jamos. Era nuestro cuarto de estar y nuestra
cocina, aunque no habia nada mas para sentar-
se que la mesa y no tenia nada para hacer fuego
salvo el agujero en el tejado de la habitacion,
gue en tiempos habia albergado la chimenea de
una estufa.

Después nos pusimos con la habitacion su-
perior. Habia dieciocho literas en doble fila,
nueve a cada lado, donde en un tiempo de die-
ciocho a treinta y seis mineros habian roncado



juntos a lo largo de la noche, siendo quiza John
Stanley el que roncaba maés fuerte. Estaba el
tejado, con un agujero, a través del cual el sol
lanzaba ahora un dardo. Estaba el suelo, mas o
menos en el mismo estado que el de abajo,
aunque quiza habia mas heno, y sin duda tenia
el ingrediente afadido de cristales rotos, ya que
el hombre que habia robado los marcos de las
ventanas aparentemente habia fracasado con
ésta. Sin una escoba, sin heno ni ropa de cama,
no podiamos mirar a nuestro alrededor mas
que con un comienzo de desesperacion. El uni-
co rayo brillante de luz en aquella barraca 10-
gubre y ruinosa hacia que el resto pareciera
mAas sucio y oscuro, y aquella vision nos condu-
jo al final al exterior.

Aqui también la obra del hombre permane-
cia arruinada: pero las plantas estaban todas
vivas y lozanas; la vista de abajo era fresca por
los colores de la naturaleza y habiamos cam-
biado una l6brega buhardilla humana por un



rincén, incluso aunque estuviera desordenado,
de la habitacion azul del cielo. Ni un pajaro, ni
un animal, ni un reptil. No habia ningln ruido
en aquella parte del mundo, excepto cuando
pasdbamos debajo del andamio y oiamos el
agua cayendo musicalmente en la galeria.

Vagamos de un lado para otro. Buscamos
entre aquel monton de trastos viejos; madera y
hierro, clavos y verjas y traviesas y ruedas de
carretillas. Contemplamos hacia arriba la hen-
didura en el seno de la montafia. Nos sentamos
junto al borde del escorial y vimos, a lo lejos
por debajo de nosotros, las verdes copas de los
arboles en el aire claro. Maravillosos perfumes,
fragancias de laurel, resina y nuez moscada,
llegaban a nosotros més a menudo y se exten-
dian mas dulces y mas agudamente segun de-
clinaba la tarde. Pero hasta entonces no habia ni
rastro de Hanson.

Me puse a trabajar con pico y pala y profun-
dicé el estanque junto a la galeria, hasta que nos



aseguramos de tener suficiente agua para la
mafiana; y para cuando hube terminado, el sol
habia comenzado a descender detras de la es-
tribacién de la montafa, la plataforma estaba
sumergida en una sombra tranquila y el frio
descendia del cielo. La noche comenzé pronto
en nuestra hendidura. Ante nosotros, por el
borde del escorial, podiamos ver el sol gol-
peando oblicuamente en la cavidad arbolada de
abajo y sobre las lomas almenadas y salpicadas
de pinos del lado més lejano.

No habia estufa, por supuesto, ni hogar en
nuestro alojamiento, asi que nos dirigimos a la
forja del herrero a través de la plataforma. Si
consideramos la plataforma como un escenario
y el borde del escorial para representar la linea
de candilejas, entonces nuestra casa seria el
primer bastidor del actor de la izquierda y esta
forja de herrero, aunque sin ser igual de tama-
fio, el principal a la derecha. Era una cabaia
baja, marron, plantada cerca de la colina, que



sobresalia por encima del follaje y las ramas
peladas de un bosquecillo de madroiios. El in-
terior estaba lleno de hojas muertas, polvo de la
montafa y basura de la mina. Pero pronto tu-
vimos un fuego ardiendo brillantemente y nos
sentamos junto a él en asientos improvisados.
Chuchu, el esclavo de los cojines de sofa, gemia
por una cama mas blanda, pero el resto de no-
sotros nos sentimos gratamente vivificados y
reconfortados por aquella criatura buena: el
fuego, que nos da calor y luz y sonidos socia-
bles, y colorea el més vacio de los edificios me-
jor que un fresco. Durante un rato se estuvo
incluso a gusto en la forja, con el fuego entre
nosotros y una mirada por encima de nuestros
hombros sobre los bosques y las montafias
donde el dia iba muriendo como un delfin.

Eran entre las siete y las ocho antes de que
llegara Hanson, con un carro lleno con nuestros
efectos personales y dos parientes de su mujer
para echarle una mano. El mayor resultaba sor-



prendentemente fuerte. Podia levantar un enor-
me cajon, lleno precisamente de libros, echarse-
lo al hombro y subir por las dos desvencijadas
escaleras y el conducto suicida de mineral suel-
to, calificado familiarmente de sendero, que
conducia desde el camino de carros a nuestra
casa. Incluso para un hombre descargado, el
ascenso era arduo y precario; pero Irvine lo
escalé con un paso ligero, llevando caja tras
caja, como el héroe lleva al nifio de la diligencia
por el sendero junto a la cascada en el quinto
acto. Con un ayudante tan fuerte el asunto se
resolvié rapidamente. Pronto la oficina del ca-
teador se vio atestada con nuestras pertenen-
cias, amontonadas a la buena de Dios y patas
arriba, en el suelo. Alli, sin duda, estaban nues-
tras cajas, pero mi mujer se habia dejado las
llaves en Calistoga. Estaba la estufa, pero, jay
de mi!, nuestros transportistas habian olvidado
la chimenea y habian perdido una rejilla por el
camino. El problema de Silverado apenas se
habia resuelto.



El mismo Rufe se mostraba serio y benevo-
lente acerca de su parte de culpa; lleg6 incluso,
si recuerdo bien, a expresar su pesar. Pero los
hombres de su equipo, ante mi asombro y eno-
jo, sonreian de oreja a oreja y se reian a carcaja-
das de nuestra afliccion. Consideraban «real-
mente divertido» el haber olvidado el tubo de
la estufa; «realmente divertido» que hubieran
perdido una rejilla. En cuanto al heno, toda la
partida se negaba a traernos nada hasta que no
hubiesen cenado. jFijense lo tarde que es yal
iNunca habiamos tenido tanto trabajo como
subir a este puerto! Ni a menudo, sospecho,
habian comenzado antes una partida de poker
como aquella. Pero sobre las nueve, como un
favor particular, nos traerian algo de heno.

Cuando se marcharon, dejandome todavia
con los ojos abiertos, nos resignamos a esperar
su regreso. El fuego de la forja se habia extin-
guido y estdbamos demasiado agotados para
encender otro. Cenamos, o, para no tomar esta



palabra en vano, comimos en cierta forma, en el
desorden de pesadilla de la oficina del catea-
dor, encaramados en cajas. Una simple vela nos
alumbraba. Apenas se le podria llamar una
inauguracion de casa, pues, por supuesto, no
habia fuego, y con las dos puertas abiertas y la
ventana de par en par en la noche, como bre-
chas en una fortaleza, se iba quedando helada
rapidamente. Ceso la charla; nadie se movia
maéas que el infeliz Chuchu, todavia a la bus-
queda de cojines de sofa, que se agitaba que-
jumbrosamente entre los troncos. Requeria una
cierta disposicién de animo contemplar el futu-
ro esperanzadamente, a partir de un comienzo
tan deprimente, a través de las breves horas de
la noche, hasta llegar al tibio resplandor del sol
del mafiana.

Pero el heno llegd por fin y volvimos al
dormitorio con la ultima chispa de nuestro co-
raje. Habiamos mejorado la entrada, pero toda-
via era una especie de cuerda de funambulo y



habria resultado extrafio vernos subir, uno tras
otro, a la luz de la vela, bajo el cielo abierto.

La puerta occidental (que daba al cafion y a
través de la cual entrdbamos por nuestro puen-
te de tablas ondeantes) todavia estaba entera,
una hermosa puerta artesonada, la pieza de
carpinteria més acabada de Silverado. Y las dos
literas més bajas junto a ella las habiamos lle-
nado toscamente de heno para el uso de aquella
noche. A través de la opuesta, o aguilén orien-
tal, con su puerta y su ventana abiertas, una
difusa y débil luz de estrellas entraba en la
habitacién como si fuera niebla, y cuando por
fin estuvimos en la cama, yacimos, en espera
del suefio, en una fantasmagorica oscuridad
incompleta. Al principio, el silencio de la noche
era absoluto. Luego un viento alto comenzé en
la distancia, entre las copas de los arboles, y en
unas horas siguié haciéndose mas fuerte. Este
viento me recordaba mucho al que habiamos
encontrado durante nuestra visita; aunque



aqui, en nuestra cdmara abierta, solamente nos
acariciaban rafagas suaves y refrescantes, debi-
do a la profundidad del cafién y a la proximi-
dad de nuestra casa a la roca que la coronaba.

LA FAMILIA DEL CAZADOR

En América hay una raza o clase de gente
bastante extensa, para la que dificilmente en-
contramos un equivalente en Inglaterra. De
pura sangre blanca, son desconocidos o irreco-
nocibles en las ciudades; habitan en los méarge-
nes de los poblados y en los lugares profundos
y tranquilos del campo; rebeldes a toda tarea y
ladronzuelos, como los gitanos ingleses; paletos
ignorantes, pero con un toque de sabiduria po-
pular y la destreza del salvaje. De donde pro-
ceden es un punto discutible. En tiempos de la



guerra invadieron el norte en multitudes para
escapar del reclutamiento; durante el verano,
vivian de frutas, animales salvajes y pequefios
hurtos; y en las cercanias del invierno, cuando
faltaban estas provisiones, construian grandes
fuegos en el bosque y morian estoicamente de
inanicion. No obstante, ellos estan muy espar-
cidos y se les reconoce facilmente. Brutos, pero
de aspecto sano, se sentaran todos los dias, ba-
lanceando sus pies en una cerca del campo con
la mente aparentemente tan desprovista de
toda reflexion como la de un campesino de Suf-
folk, desinteresado por la politica, la mayoria
incapaces de leer, pero con una vanidad rebel-
de y un fuerte sentido de independencia. La
caza es su actividad mas apropiada, o si se da la
ocasion, una pequefia deteccion en plan aficio-
nado. En el rastreo de un criminal, siguiendo
un caballo determinado por un camino trillado
y sacando deducciones de un cabello o de una
huella, uno de esos somnolientos y sonrientes
Hodges de repente desplegaran actividad de



cuerpo y finura de mente. Por sus nombres los
podéis conocer, las mujeres figuran como Lo-
veina, Larsenia, Serena, Leanna, Orreana; los
hombres responden a Alvin, Alva, u Orion,
pronunciado Orrion, con el acento en la prime-
ra. Tanto si son realmente una raza como si ésta
es la forma de una degeneracién comun a todos
los hombres de las selvas del interior, al menos
se les conoce por un dicho genérico, Escoria
Blanca o Miserables.

Yo no diré que la familia Hanson fuera Esco-
ria Blanca Pobre, porque el nombre huele a
ofensa; pero, por lo que sé, no son diferentes en
muchos aspectos a la gente denominada asi.
Rufe mismo combina dos de los calificativos, ya
gue es tanto cazador como detective aficionado.
Fue él quien persiguié a Russel y Dollar, los
asaltantes de la diligencia de Lakeport, y los
capturé la misma mafiana de la hazafa, mien-
tras todavia dormian en un henar. Russel, un
carpintero escocés borracho, era incluso cono-



cido suyo y expresd una muy grave conmisera-
cién por su destino. En todo lo que hacia y de-
cia, Rufe era severo. Nunca le vi apresurarse.
Cuando hablaba, se quitaba la pipa con lentitud
ceremoniosa, mirando al este y al oeste, y lue-
go, en tono tranquilo y en pocas palabras, ex-
ponia su asunto o contaba su historia. Sus an-
dares eran parejos; no nos habria sorprendido
si, en cualquiera de sus pasos, se hubiese gira-
do y caminado de nuevo; tan cautelosa y len-
tamente y con tal aparente vacilacion solia se-
guir su camino. Por la mafana se quedaba en la
cama hasta tarde; realmente, rara vez se levan-
taba antes del mediodia; le gustaban todos los
juegos, desde el poker al clerical croquet; y en
el campo de croquet de la Casa de Peaje le he
visto esforzandose hasta el final con la devo-
cién de un cura. Se interesaba por la educacion,
era miembro activo de la junta escolar local, y
cuando estuve alli habia perdido recientemente
la llave de la escuela. Su carreta se habia roto,
pero no parecia que se le ocurriese arreglarla.



Como todas las personas verdaderamente pe-
rezosas, tenia vision artistica. Escogia la tela
estampada de los vestidos de su mujer y le
aconsejaba en la elaboracion de un edredon,
siempre, segun ella, erroneamente, pero para el
0jo mas educado, siempre con un curioso y
admirable gusto; el gusto de un indio. Con todo
esto, era un perfecto caballero inofensivo de
palabra y acto. Quitadle su pipa de barro y se-
ria adecuado para cualquier compafia, salvo
una de tontos. Tranquilo como era, ardia una
profunda y permanente excitacion en sus 0jos
azul oscuro, y cuando este hombre serio sonre-
ia, eracomo el sol en un lugar umbrio.

La sefiora Hanson (née, si os parece bien, Lo-
velands) era mas vulgar que su sefior. Era
ademas una mujer atractiva, rellenita, palida,
con unos maravillosos dientes blancos; y en sus
vestidos estampados (escogidos por Rufe) y
con un amplio sombrero para el sol sombrean-
do su precioso cutis, era, lo aseguro, de una



presencia muy agradable. Pero lo era superfi-
cialmente, por lo que tenia de franca y hablado-
ra. Sus carcajadas ruidosas no tenian ninguno
de los encantos de una de las raras sonrisas
prodigadas por lo bajo de Hanson; en la mujer
no habia reticencias, ni misterio, ni clase: era
una lechera de primera categoria, pero su ma-
rido era una incognita entre el salvaje y el no-
ble. Ella entraba y salia a menudo con nosotros,
alegre, sana y hermosa; él rara vez se acercaba;
realmente sélo cuando habia negocio, o de tar-
de en tarde, para hacer una visita de compro-
miso, arreglado para la ocasion, con su mujer
del brazo y una limpia pipa de barro entre sus
dientes. Estas visitas, en nuestro estado selvati-
co, tenian un poco el aire de un acontecimiento
y convertia nuestro rojo cafién en un salon.

Asi era la pareja que regia el viejo Hotel Sil-
verado, entre los arboles retorcidos, en la estri-
bacién de la montafia que dominaba la totali-
dad de la extension del valle de Napa, como el



hombre que desde lo alto mira hacia abajo des-
de la cubierta del barco. Alli tenian su casa, con
diversos caballos y aves de corral y una familia
de hijos, Daniel Webster y yo creo que George
Washington, entre el conjunto. No querian visi-
tantes. Un viejo caballero, de una impasibilidad
singular y llamado Breedlove (creo que habia
atravesado las llanuras en la misma caravana
gue Hanson) se alojaba con ellos durante nues-
tra estancia, y ademas tenian un inquilino per-
manente en forma de hermano de la sefiora
Hanson, Irvine Lovelands. Deletreo Irvine por
aproximacién, ya que no pude conseguir in-
formacion sobre la materia, igual que nunca
pude averiguar, a pesar de muchas investiga-
ciones, si Rufe era una contraccién de Rufus o
no. En aquella generacién todos estaban ale-
gremente confusos con sus nombres. Y segu-
ramente, esto sea lo mas notable donde los
nombres son tan extrafios e incluso los apelli-
dos parecen haber sido inventados. Por lo me-
nos, en un tiempo, los ancestros de todos estos



Alvins y Alvas, Loveinas, Lovelands y Breedlo-
ves, debieron haber tenido una seria reunion y
encontraron una cierta poesia en estas denomi-
naciones; ésta debia haber sido, entonces, su
forma de literatura. Pero aun asi, los tiempos
cambian, y sus descendientes préximos, los
Georges Washington y Daniels Webster, al me-
nos tendran claro este punto. Y de cualquier
forma y del modo que sea como se deletree,
este Irvine Lovelands era el mas rematado Ca-
libdn que he conocido jamas.

La primera mafana que pasamos en Silve-
rado, cuando estdbamos repletos de trabajo,
parcheando puertas y ventanas, haciendo ca-
mas y asientos y poniendo a punto nuestro tos-
co alojamiento, Irvine y su hermana hicieron su
aparicion juntos, ella por relaciones de buena
vecindad y curiosidad general, él porque traba-
jaba para mi, a mi pesar, cortando lefia, no me
acuerdo por cuanto al dia. La forma en que
cortaba la lefia era peculiar. En aquel momento



estdbamos parcheando y desempaquetando en
la cocina. El se sent6 en un lado y su hermana
en el otro. Los dos mascaban resina y él, ante
mi enojo, acomparfaba ese simple placer con
profusa expectoracion. Ella hacia mucho ruido,
hablando en voz muy alta, riéndose, agitando
la cabeza, mostrando sus brillantes dientes. El
miraba en silencio, ora escupiendo fuertemente
en el suelo, ora echando la cabeza hacia atras y
soltando una carcajada fuerte, discordante y sin
alegria. Tenia una melena enmarafada, del
color de la lana, y su boca era una mueca. Aun-
gue tan fuerte como un caballo, no parecia ni
pesado ni &gil, por el contrario, era patilargo y
torpén como un potrillo. Pero quedaba claro
gue estaba de buen humor, disfrutando com-
pletamente de su visita y se reia con franqueza
cada vez que no conseguiamos hacer lo que
intentdbamos. Esto no era muy alentador: in-
cluso para unos carpinteros aficionados era
molesto, pero continud hasta que terminamos
el trabajo y comenzamos a almorzar. Entonces,



la sefiora Hanson recordd que se tenia que
haber marchado hacia una hora y la pareja se
retir6 y las risas de la dama fueron desfalle-
ciendo vereda abajo. Ese fue el primer dia de
trabajo de Irvine bajo mi cargo, jque le lleve el
diablo!

Regreso a la mafana siguiente, esta vez solo,
y nos concedid su conversacion con gran libera-
lidad. Se vanagloriaba de su inteligencia, y nos
preguntd si conociamos a la sefiora maestra. De
todas formas él no podia opinar mucho sobre
ella. El la habia puesto a prueba, si. Le habia
preguntado una cosa. Si un arbol de cien pies
de alto se cayera un pie por dia, ;cuanto tarda-
ria en desplomarse? Ella no habia sido capaz de
resolver el problema. «No sabe nada», opind.
Nos conté co6mo un amigo suyo controlé una
escuela con un revolver y se reia de ello entre
dientes con fuerza; su amigo podia ensefiar a la
escuela, si que podia. Todo el tiempo estuvo
mascando resina y escupiendo. Solia estar un



rato mirando hacia abajo y luego giraba hacia
atras su melena y se reia roncamente y escupia
y sacaba otro tema. Un hombre, nos contd, que
albergaba rencor contra él, habia envenenado a
Su perro.

—Auquello era una bajeza para un hombre,
¢no? De ninguna manera, aquello no era propio
de un hombre. Pero le di su merecido: envene-
né a su perro.

Su expresion torpe, sus maneras vergonzo-
samente rudas, le daban un valor puro a la es-
tupidez de sus observaciones. No creo haber
apreciado nunca el significado de dos palabras
hasta que conoci a Irvine: el verbo holgazanear
y el nombre zoquete; entre ellas, completan su
retrato. Podia gandulear y zascandilear y fro-
tarse contra la pared y estar més en medio que
otras dos personas cualesquiera que hubiera
conocido jamas. Nada de lo que hacia le benefi-
ciaba, y sin embargo uno era consciente de que
pertenecia a nuestra misma especie, de que su



mente estaba trabajando de forma incomoda,
resolviendo el problema de la existencia como
una mascada de resina, y en su propia forma
confusa disfrutando de la vida y juzgando a sus
semejantes. Mas alla de todas estas cosas, esta-
ba encantado consigo mismo. No se habria po-
dido pensarlo por sus modales molestos y tur-
bulentos y su expresion conflictiva, pero se
gueria hasta los tuétanos y estaba feliz y orgu-
lloso como un pavo real.

En realidad, la Unica fisura en su arnés era
su autoestima. Podia conseguir un trabajo, e
incluso mantener un trabajo, con halagos. Du-
rante el tiempo que mi mujer estuvo con él,
alabando lo fuerte que era, cumpli6é exactamen-
te lo que estaba haciendo, y en el momento en
gue ella giraba la espalda, o cesaba de elogiarle,
él se paraba. Su fuerza fisica era maravillosa, y
tener una mujer a su lado admirando sus lo-
gros, caldeaba su corazon como los rayos del
sol. Sin embargo era tan cobarde como podero-



S0, y no le daba verglenza reconocer esta debi-
lidad. Una vez se necesitaba algo de la absurda
plataforma que habia encima de la galeria y él
inmediatamente se neg06 a aventurarse alli: «<No
me gusta —dijo—, juguetear por esa clase de
sitios», y permitié que fuera mi mujer en su
lugar, luciendo una sonrisa. La vanidad, cuan-
do funciona, generalmente es mas heroica: pero
Irvine se aprobaba firmemente y confiaba en
gue los demas le aprobasen. Miré por encima
del hombro a mi mujer y esper6 decididamente
a que ella lo admirase, por la fuerza de su pru-
dencia superior.

Sin embargo, la parte mas extrafia de todo el
asunto era quizéas esto, que Irvine era tan her-
MOS0 COMO una estatua. Sus rasgos eran, en si
mismos, perfectos; solamente su expresion tur-
bia, grosera y tosca era lo que los desfiguraba.
Tanta fuerza residia en un marco tan mezquino
gue era prueba suficiente de su buen estado de
forma. Debia haber sido construido un poco



segun el modelo de Jack Sheppard, pero el fa-
moso allanador de moradas, podemos estar
seguros, no era un patan. Fueron los extraordi-
narios poderes de su mente, no menos que el
vigor de su cuerpo, los que hicieron que rom-
piera su fuerte prision con unos utensilios tan
imperfectos, haciendo utiles los mismos obstéa-
culos. Irvine, en el mismo caso, se habria senta-
do, habria escupido y habria refunfufiado mal-
diciones. Tenia el alma de una oveja gorda,
pero, contemplado como un modelo de artista,
el exterior de un dios griego. Era un pensa-
miento cruel para personas menos favorecidas
en su nacimiento, que esta criatura, dotada (pa-
ra utilizar el lenguaje del teatro) de extraordi-
narios «medios», se las arreglara para emplear-
los tan mal que parecia feo y casi deforme. S6lo
mediante un esfuerzo de abstraccion y después
de varios dias se descubria lo que era.

Jugando con el engreimiento del patan y es-
tando muy cerca de él, conseguimos un sende-



ro alrededor de la esquina del escorial hasta
nuestra puerta, de forma que podiamos ir y
venir con cierta comodidad, e incluso él disfru-
t6 del trabajo, pues habia cantos rodados que
habia que levantar fisicamente, arbustos que
habia que arrancar y

otras ocasiones para exhibiciones atléticas:
pero cortar lefia era un tema distinto. Cualquie-
ra podia cortar lefia, y ademéas mi mujer estaba
cansada de supervisarle y tenia que atender
otras cosas. Y, resumiendo, los dias pasaban e
Irvine venia a diario y charlaba y ganduleaba y
escupia, pero las astillas permanecian intactas
en las traviesas de la plataforma o creciendo en
los arboles de la ladera de la montafia. A Irvine,
como lefiador, le podiamos tolerar, pero Irvine,
como amigo de la familia, a tanto por dia, era
una imposicion demasiado dura y finalmente,
la tarde del cuarto o quinto dia de nuestra rela-
cién, le expliqué todo lo claro que pude el as-
pecto que habia tomado el mero hecho de con-



templar su presencia. Le hice notar que no po-
dia seguir dandole un salario por escupir en el
suelo, y esta expresion, que vino después de
unas cuantas otras, finalmente penetrd en su
obturado juicio. Se levant6 de repente y dijo
gue si aquella era la forma en que le iba a
hablar, pensaba que deberia marcharse. Y al no
interponerse nadie, partio.

Cuanto mas lejos, mejor. Pero no teniamos
lefia. A la tarde siguiente bajé a la casa de Rufe
y le consulté sobre el asunto. Fue una charla
muy extrafia, en la grande y desolada habita-
cion norte del Hotel Silverado, el edredén de la
sefiora Hanson en un bastidor, y Rufe, su mujer
y Yo, e incluso el patan, todos m&s o menos
violentos. Rufe anuncié que no habia nadie en
el vecindario mas que Irvine que pudiese hacer
una jornada de trabajo para cualquiera. Inme-
diatamente Irvine se neg6 a volver a tener nada
gue ver con mi servicio, «No trabajaria mas
para un hombre que le habia hablado como lo



habia hecho yo». Me encontré en el punto de la
ultima humillacion; abocado a implorar a la
criatura a la que acababa de despedir con insul-
tos: pero alcé la mano con desesperacion y dije
gue no habia nada que discutir sobre que Irvine
volviera, a menos que se tratasen las cosas de
forma diferente; que antes cortaria yo la lefia a
gue me tomasen el pelo y, en resumen, que si
los Hanson estaban ansiosos por colocar a
aquel tipo, yo les exigi con una resolucion sim-
plemente fingida que acabaran por rogarme
gue le volviese a emplear, con la solemne pro-
mesa de que seria mas trabajador. La promesa,
tengo que decirlo, se cumplié. Pronto tuvimos
una buena pila de lefia a la puerta, y si Caliban
me daba la espalda y me privaba de su conver-
sacion, no pensé peor de él por ello, ni se me
hicieron més largos los dias por la pérdida.

Me inclino a pensar que el espiritu dominan-
te de la familia era la sefiora Hanson. Su bri-
llantez social deslumbraba un poco a los demas



y era la mejor dotada en cuanto al sentido co-
mun. Era ella la que se enfrentaba a Kelmar,
por ejemplo, y quiz4, si hubiera estado sola,
Kelmar no habria traspasado su umbral. Rufe,
sin duda, tenia una actitud mental fina, mode-
rada y abierta, observando el mundo sin exage-
raciones, quiza podriamos decir que con dema-
siado pocas, puesto que carecia, junto con las
demas, de ese idealismo comercial que da tan
alto valor al tiempo y al dinero. La sensatez
misma es una forma de convencién. Quiza Rufe
estaba equivocado, pero, contemplando la vida
de una forma sencilla, era incapaz de percibir
gue el croquet o el poker fueran de alguna for-
ma menos importantes que, por ejemplo, arre-
glar su carreta. Incluso su propia profesion, la
caza, era para él, principalmente, una especie
de juego, que habria dado de lado si no le
hubiera espoleado la imaginacion. Su traje de
caza, por ejemplo, me daria miedo decir cuan-
tos pavos habia costado, la moneda en la que él
pagaba: estaba lleno de flecos, segun la moda



india, y le tenia mucho carifio. El lado pictorico
de su negocio diario no lo habia olvidado nun-
ca. Siempre ansiaba posar para su retrato con
sus ropas de caza de piel de ante, y recuerdo
cdmo una vez se animo hasta casi entusiasmar-
se, con sus 0jos azul oscuro haciéndose percep-
tiblemente mas grandes, mientras planeaba la
composicién en la que apareceria, «con los
cuernos de unos grandes ciervos de verdad y
perros y un campo sobre una torrentera» (ria-
chuelo, arroyo).

En Irvine no habia rastros de esa poesia de
los bosques. Ni le interesaba cazar, ni los trajes
de ante. Nunca habia contemplado el paisaje. El
mundo, tal como se aparecia ante él, estaba
practicamente borrado por su propia figura
sonriente en primer plano: Caliban Malvolio. Y
a mi me parece como si, en las personas de es-
tos dos cufiados, tuviéramos las dos caras de lo
rastico perfectamente representadas: el cazador
gue vive realmente en la naturaleza; el destri-



paterrones que simplemente vive fuera de la
sociedad: el uno, volcado en todo agente corpo-
ral a pleno rendimiento en una busqueda,
haciendo por lo menos una cosa con entusias-
mo y con atencion y profundamente vivo hacia
todo aquello que la toca; el otro, en un estado
inerte y bestial, caminando en un débil suefio y
recibiendo una impresion tan borrosa de las
innumerables facetas de la vida que realmente
no tiene conciencia méas que de si mismo. Sola-
mente en la firmeza de la naturaleza, los bos-
ques, las montafas y el alejamiento de la pre-
sencia del hombre, una criatura dotada con
cinco sentidos puede evolucionar en la perfec-
cion de esta vanidad estupida y grosera. En las
ciudades o en los campos mas ajetreados, se
acuerda mas o menos de la existencia de otros
hombres, y si no aprende mas, al menos apren-
de a temer el desprecio. Pero Irvine habia atra-
vesado la vida ileso, solamente consciente de él,
de su gran fuerza e inteligencia, y en el silencio
del universo, al que no escuchaba, fijandose con



deleite en el sonido de sus propios pensamien-
tos.

LAS BRUMAS DEL MAR

Un cambio en el color de la luz me llamaba
habitualmente por la mafiana. A cierta hora, los
largos intersticios verticales de nuestro aguilon
occidental, donde las maderas se habian con-
traido y separado, centelleaban de repente en
mis ojos como rayas de azul deslumbrante, al
mismo tiempo tan oscuras y tan espléndidas
gue solia maravillarme de cémo se podian
combinar aquellas cualidades. A una hora mas
temprana, los cielos en aquel cuarto todavia
estaban suavemente coloreados, pero las estri-
baciones de la montafia que rodeaban el cafién
ya brillaban con la luz del sol en una maravillo-



sa composicion de oro, rosa y verde; y esto
también encendia, aunque mas ligeramente y
con tintes irisados, las fisuras de nuestro ab-
surdo aguilén. Si hubiera estado durmiendo
profundamente, habria sido el vigoroso azul el
gue me habria despertado; si hubiera dormido
més ligeramente, entonces lo habria hecho yo
mismo en aquella luz més temprana y mas
hermosa.

Una mafiana de domingo, a eso de las cinco,
el primer resplandor me llamé. Me levanté y
me giré hacia el este, no por mis devociones,
sino por el aire. La noche habia sido bastante
apacible. El pequeiio vendaval privado que
soplaba todas las noches en nuestro cafion du-
rante diez minutos o quizé un cuarto de hora se
habia extinguido rapidamente; en las horas que
sucedieron ni un susurro del viento habia sa-
cudido las copas de los arboles, y nuestra ba-
rraca, con todas sus brechas, era menos fresca
aquella mafana de lo que acostumbraba. Pero



no bien hube llegado a la ventana olvidé todo a
la vista de lo que encontraron mis 0jos, y no
hice més que dar dos saltos dentro de mi ropay
bajar a la plataforma por la absurda tarima.

El sol todavia se ocultaba tras las colinas de
enfrente, aunque ya brillaba a menos de veinte
pies por encima de mi cabeza en nuestra propia
pendiente de la montafia. Pero la escena, mas
alla de unos pocos rasgos cercanos, habia cam-
biado por completo. El valle de Napa se habia
ido; se habian ido todas las pendientes mas
bajas y las boscosas laderas de la cadena; y en
su lugar, a menos de mil pies por debajo de mi,
ondulaba un océano uniforme. Era como si la
noche anterior me hubiera acostado en un refu-
gio de montafas interiores y me hubiese des-
pertado en una bahia de la costa. Habia visto
estas inundaciones desde abajo; en Calistoga
me habia levantado y salido afuera por la ma-
fiana temprano, tosiendo y estornudando, bajo
brazas y brazas de vapor marino gris, como un



cielo nublado; una pélida visién para el artista
y una experiencia dolorosa para el invalido.
Pero sentarse alla arriba, solo, al aire libre y
bajo la cipula sin nubes del cielo, y mirar hacia
abajo y ver el valle sumergido, era extrafiamen-
te distinto e incluso delicioso para los ojos. Alla
a lo lejos estaban las cimas de colinas como
pequefias islas. Maé&s cerca, una espuma
humeante batia al pie de los precipicios y se
derramaba en todas las calas de estas escarpa-
das montafias. El color de este océano brumoso
era algo que jamas se podria olvidar. Por un
instante, en las Hébridas y justo a eso del atar-
decer, habia visto algo como aquello en el mar
mismo. Pero el blanco no era tan opalino; no lo
era, lo que sorprendentemente acrecentaba el
efecto, aquella tranquilidad intensa y cristalina
por todas partes. Incluso en su forma més sua-
ve el mar se afana, gimiendo entre las algas o
balbuciendo sobre la arena, pero aquel vasto
océano brumoso permanecia en un éxtasis de



silencio, sin que el dulce aire de la mafana
temblase con un sonido.

Mientras seguia sentado sobre el escorial,
comencé a observar que este mar no era tan
Ilano como parecia ser a primera vista. Alla en
el extremo sur, una pequeria colina de bruma se
levantaba contra el cielo, sobre la superficie
general, y cuando ya habia alcanzado el sol
brillaba en el horizonte como las gavias de al-
gun barco gigante. Habia olas enormes, inmévi-
les, asi parecia, como olas en un mar helado,
aunque, cuando miré de nuevo, no estaba segu-
ro de si después de todo se estaban moviendo,
con un avance lento y augusto. Y mientras to-
davia estaba dudando, un promontorio de las
colinas a unas cuatro o cinco millas, visible por
un ramo de altos pinos, en un simple instante
fue alcanzado y engullido. Reaparecio al poco
tiempo, con sus pinos, pero esta vez como un
islote y sélo para ser engullido una vez mas,
entonces de forma definitiva. Esto me hizo mi-



rar mas cerca y vi que en todas las cuevas a lo
largo de la linea de montafias, la bruma se esta-
ba apilando cada vez mas alto, como dirigida
por algun viento inaudible para mi. Yo podia
trazar su progreso; un pino, haciéndose prime-
ro confuso y después desapareciendo tras otro,
aunque a veces no habia nada de esta confu-
sién, sino que todo el blanco y opaco océano
daba una sacudida y engullia un trozo de mon-
tafia de un trago. Fue para huir de estas vene-
nosas brumas por lo que yo habia dejado la
costa y habia ascendido tan alto entre las mon-
tafas. Y fijaos, ahora llegaba la bruma para ase-
diarme en mis alturas elegidas, y llegaba de
una forma tan hermosa que mi primer pensa-
miento fue de bienvenida.

Ahora el sol habia subido mucho més alto y
a través de todas las hendiduras de las colinas
proyectaba barras de oro a través de aquel
blanco océano. Un 4guila, o algun otra ave muy
grande de la montafia venia describiendo circu-



los sobre las copas de los pinos més cercanos y
pendia, se cernia, como si mirase hacia afuera
aquella insdlita desolacion, espiando quiza con
terror los nidos de aguilas de sus compafieras.
Entonces, con un largo grito, desaparecio de
nuevo hacia el condado de Lake y el aire mas
claro. Finalmente me parecié como si la inun-
dacion estuviese comenzando a remitir. Los
viejos mojones, por cuya desaparicion yo habia
medido su avance, aqui un despefiadero, alli un
pino espléndido, comenzaron ahora en orden
inverso, a hacer su reaparicion a la luz del dia.
Consideré que todo el peligro de la bruma se
habia desvanecido. No se trataba del diluvio de
Noé; no era més que una llovizna matutina, y
ahora desembocaba en el mar de donde vino.
Asi pues, fuertemente aliviado y en gran medi-
da regocijado por la vision, volvi a casa al amor
de la lumbre.

Supongo que serian casi las siete cuando su-
bi una vez més a la plataforma para mirar a lo



lejos. El océano brumoso habia aumentado
enormemente desde la Gltima vez que lo vi, y a
unos pocos cientos de pies por debajo de mi, en
la profunda brecha donde estaba la Casa de
Peaje y la carretera corre a través del condado
de Lake, ya habia cubierto la pendiente y se
derramaba hacia abajo por el otro lado como un
humo denso. El viento habia trepado con él, y
aunque yo todavia estaba en un aire calmo,
podia ver los arboles agitdndose por debajo de
mi y su largo y estridente susurro ascendia has-
ta donde estaba yo.

Media hora més tarde la niebla habia supe-
rado toda la cordillera en el lado de enfrente de
la brecha, aunque una estribacién de la monta-
fia todavia la desviaba de nuestro cafién. El
valle de Napa y sus colinas limitrofes estaban
ahora completamente ocultas. La bruma blanca,
soleada a la luz del sol, se derramaba sobre el
condado de Lake en una catarata enorme y des-
igual agitando las copas de los arboles que apa-



recen y desaparecen en la corriente. El aire gol-
peaba con un poco de frio y me hacia toser. La
bruma tenia un olor fuerte, como el olor de una
lavanderia, pero con un aroma mas agudo de
sal marina.

Si no hubiera sido por dos cosas, el espolon
que protegia como un dique y el gran valle en
el otro lado que rapidamente engullia todo lo
gue ascendia, nuestra pequefia plataforma en el
cafion ya deberia haber estado sepultada a cien
pies en el aire salino y emponzofiado. Por asi
decirlo, el interés de la escena ocupaba comple-
tamente nuestras mentes. Estdbamos situados
justo fuera del viento y, sin embargo, justo por
encima de la bruma. Podiamos escuchar la voz
de uno como musica en el escenario; podiamos
hundir nuestros ojos en la otra, como dentro de
una cierta corriente que fluyera desde el para-
peto de un puente; de esta forma contempla-
bamos una exhibicion extrafia, impetuosa, si-
lenciosa y movediza de los poderes de la natu-



raleza, y veiamos el paisaje familiar transfor-
méndose de un momento a otro como figuras
de un suefio.

A la imaginacion le encanta jugar con lo que
no es. Si esto hubiera sido realmente el diluvio,
habria tenido una sensacion mas fuerte, pero la
emocion habria sido similar. Yo jugaba con la
idea, como los nifios se refugian en el terror
encantado de las creaciones de su fantasia.
Contemplar aquello me ayudaba. Y cuando por
fin comencé a huir montana arriba, realmente
era en parte para escapar del aire frio que me
hacia toser, pero en parte también era un juego.

Cuando ascendia por la ladera de la monta-
fia, una vez mas dominé la superficie superior
de la bruma; pero mostraba una apariencia di-
ferente de la que habia advertido al amanecer.
Ya que, primero, el sol caia ahora sobre ella
desde muy alto y su superficie brillaba y on-
deaba como un gran paramo de los paises del
norte, cubierta con la nieve no hollada de la



mafana. Y a continuacion, el nuevo nivel debe-
ria estar a quinientos o mil pies por encima del
antiguo, de modo que tan solo cinco o seis pun-
tos de aquel pais roto por debajo de mis pies
todavia permanecia fuera. El valle de Napa se
unia ahora a Sonoma, en el oeste. En el lado
maés cercano, s6lo una fina franja dispersa de
acantilados estaba sin sumergir, y a través de
todas las brechas, la bruma se iba derramando,
como un océano, en el azul, claro y soleado
terreno del este. Alli se perdia pronto, ya que
caia instantaneamente en el fondo de los valles,
siguiendo la cuenca de las aguas, y las cimas de
las colinas de aquel lugar todavia estaban cla-
ramente recortadas sobre la parte oriental del
cielo.

A través de la brecha de la Casa de Peaje y
por encima de las crestas cercanas del otro lado,
el diluvio era inmenso. Una rociada de fino
vapor era lanzado a mucha altura por encima
de ella, levantandose y cayendo y reventando



en formas fantasticas. La velocidad de su curso
era como un torrente de montafia. Aqui y alli,
unas pocas copas de arboles quedaban al des-
cubierto y después se sumergian de nuevo, y
durante un segundo, la rama de un pino muer-
to hacia sefias desde la corriente como el brazo
de un hombre que se estuviera ahogando. Pero
todavia la imaginacion estaba insatisfecha, el
oido todavia esperaba algo maés. Si realmente
hubiera sido agua (como parecia a los 0jos),
icon qué zambullida de trueno reverberante
habria seguido su curso, desentrafiando mon-
tafas y desarraigando pinos! Y sin embargo era
agua, y agua de mar por cierto; verdaderas olas
del Pacifico, s6lo un poco rarificadas, rodando
en medio del aire entre las cimas de las colinas.

Escalé todavia mas alto, entre la crujiente
gravilla roja y la maleza enana del Monte Santa
Helena, hasta que pude mirar exactamente de-
bajo a Silverado y admirar el favorecido rincén
en el que se erguia. La soleada meseta de bru-



ma estaba varios cientos de pies mas alta; de-
tras del espoldn protector una gigantesca acu-
mulacién de vapor algodonoso amenazaba a
cada segundo con derribar y sumergir nuestra
hacienda, pero el vortice que pasaba por la Ca-
sa de Peaje era demasiado fuerte y alli estaba
nuestra pequefa plataforma en brazos del di-
luvio, pero disfrutando aun de su intacta luz
del sol. No obstante, hacia las once, una fina
espuma lleg6 volando sobre la amable estriba-
cién y comencé a pensar que la bruma por fin
habia conseguido encontrar a su Jonas después
de todo. Pero fue el ultimo esfuerzo. El viento
viré mientras estdbamos comiendo y comenzé
a soplar tempestuosamente desde la cumbre de
la montafa, y hacia la una y media todo aquel
mundo de brumas marinas habia sido comple-
tamente expulsado hacia el sur y volaba aqui y
alla en pequefios jirones de nubes. Y en lugar
de una solitaria playa maritima, nos encontra-
mos una vez mas habitando una alta ladera de
montafia, con el pais verde claro alla a lo lejos



por debajo de nosotros, y el ligero humo de
Calistoga flotando en el aire.

Esta fue la gran campafia de Rusia de aque-
lla temporada. De vez en cuando, por la mafa-
na temprano, se podia ver all4 abajo una pe-
guefa laguna de bruma, a lo lejos en el valle de
Napa, pero las alturas no fueron de nuevo asal-
tadas, ni el mundo circundante volvié a estar
aislado de Silverado.

LA CASA DE PEAIJE

La Casa de Peaje se alzaba solitaria al lado
de la carretera bajo los oscilantes pinos, con su
riachuelo y su depdésito de agua; sus bosqueci-
llos, la barra de peaje y el campo de croquet
bien apisonado; el mozo de cuadra junto a la



puerta del establo, mascando una paja; una
vision fugaz del cocinero chino en la parte tras-
era y el sefior Hoody en el bar, sobriamente
alerta y servicial e igualmente ansioso por pres-
tar o pedir prestados libros, dormitando todo el
dia a la luz polvorienta del sol, mas que medio
dormido. En la colina no teniamos ningun ve-
cino, salvo los Hanson. El trafico de la carretera
era infimo; solamente a raros intervalos una
pareja en un carro, 0 un granjero polvoriento
con un volquete, que se mueve con dificultad
por «el cruce», hacia aquella parroquia metro-
politana, Calistoga; y, a las horas convenidas, el
paso de las diligencias.

El edificio mas cercano era la escuela, carre-
tera abajo. La directora de la escuela se alojaba
en la Casa de Peaje, y desde alli caminaba por
la mafiana a la pequefa cabafia marrén, donde
se hacia cargo de los jovenes del distrito y all4
regresaba bastante cansada por la tarde. Tengo
entendido que habia escogido esta situacion



aislada por motivos de salud. El sefior Corwin
estaba tuberculoso, Rufe también, y el sefior
Jennings, el ingeniero, también. En resumen,
aquel lugar era una especie de pequefios Da-
Vvos: gente tuberculosa que se asociaba en la
cima de una colina en la mas inquebrantable
ociosidad. A Jennings nunca pude verle hacer
nada, salvo pescar de vez en cuando y sentarse
en el bar y en el porche, esperando

que sucediera algo. Corwin y Rufe hacian lo
menos posible, y si la directora de la escuela,
pobre sefiora, tenia que trabajar bastante duro
por la mafiana, cuando terminaba se sumergia
en la misma beatitud atolondrada que el resto.

Su rincon especial era el recibidor; una habi-
tacibn muy fina, con ediciones de la Biblia, un
retrato a lapiz de la sefiora Corwin en el colmo
de la moda de hacia unos pocos afios, otro de
su hija (el sefior Corwin no estaba representa-
do), un espejo y una seleccion de espigas secas.

Sobre [la mesa yacia religiosamente un gran



libro —creo que su nombre era From Palace to
Hovelé—, lleno de las experiencias méas picantes
de Inglaterra. El autor se habia mezclado li-
bremente con todas las clases, particularmente
con la nobleza, que le habia recibido con los
brazos abiertos, y debo decir que el viajero
habia pagado mal su recibimiento. Su libro, en
resumen, era de capital importancia en la es-
cuela de literatura del folletin verde; y de él
surgia, en aquel frio recibidor, en aquella posa-
da de montafa silenciosa de al lado de la carre-
tera, una exuberante atmdsfera de oro y sangre,
y «Jenkins» y los «Misterios de Londres», y
nauseabundo esnobismo invertido, capaz de
derrumbar a cualquiera. La mencion de este
libro me recuerda una imagen lejana y mucho
maés picante de nuestra vida en las islas. Las
Ultimas partes de Rocambole seguramente se
consultan demasiado poco en el pais en que se

6From Palace to Hovel: Desde el Palacio al bur-
del. (N.del T.)



alaban. Ni se puede decir que la educacion de
ningn hombre sea completa, ni se puede de-
clarar al mundo ya vacio de placer, hasta que
no se haya entablado relacion con «el Reveren-
do Patterson, director de la Sociedad Evangéli-
ca». Seguir las evoluciones de aquel caballero
reverendo, que triunfa en escenarios en los que
incluso el sefior Duffield habria dudado en co-
locar a un obispo, es abrirse a nuevas ideas.
Pero, jay de mi!, no habia ningan Patterson en
la Casa de Peaje. Junto al From Palace to Hovel
sélo figuraba un «Ouida» de tres al cuarto. Asi
gue la literatura, ya se ve, no quedaba sin re-
presentacion.

La directora de la escuela tenia amistades
que la visitaban, otras directoras de escuela que
disfrutaban sus vacaciones, un verdadero gru-
po de damiselas. Parecia que no salian nunca, o
no maés alld del porche, sino que se sentaban
juntas en el pequefio recibidor, charlando tran-
guilamente o escuchando el viento entre los



arboles. El suefio moraba en la Casa de Peaje,
como un mueble: suefio de verano, poco pro-
fundo, suave y sin ensuefios. Un reloj de cuco,
una gran rareza en tal lugar, sonaba a interva-
los en la casa con ecos y el sefior Jennings abria
sus 0jos durante un momento en el bar y giraba
la hoja del periodico, y el sonido del reloj lla-
maba a las directoras de escuela que descansa-
ban en el recibidor a la conciencia de su inac-
cién. A la atareada sefiora Corwin y su atarea-
do chino se les podia escuchar realmente, en su
santuario, aporreando la masa o haciendo rui-
do con los platos; o quiza Rufe habia llamado a
alguno de los que dormian para una partida de
croquet y los golpes huecos del mazo sonaban a
lo lejos entre los bosques: pero salvo estas ex-
cepciones, durante todo el dia, lo demas era
sueno, sol y polvo, y el viento en los pinos.

Un poco antes de la hora de la diligencia,
aquel castillo de indolencia se despertaba. El
mozo de cuadra lanzaba la paja a un lado y



comenzaba sus preparativos. El sefior Jennings
se frotaba los ojos; feliz sefior Jennings, ese algo
gue habia estado esperando todo el dia jpor fin
a punto de suceder! Los huéspedes se reunian
en el porche, prestando oidos silenciosamente y
mirando carretera abajo con los o0jos entrece-
rrados. Y todavia no habia ninguna sefial para
los sentidos, ni un sonido, ni un temblor de la
carretera de montafa. Los pajaros, para quienes
el secreto del cuco piante resulta desconocido,
debieron haber sentido instintivamente este
bullicio premonitorio.

Y después, la primera de las dos diligencias
se abalanzaba sobre la Casa de Peaje con un
rugido y entre una nube de polvo. Y la conmo-
cién todavia no habia tenido tiempo de remitir,
cuando la segunda ya estaba a su lado. Eran
trabajos enormes, con buenas monturas y bien
cargadas, los hombres en mangas de camisa, las
mujeres envueltas en chales, con la larga fusta
restallando como una pistola; y cuando acome-



tian aquel adormecido hostal, cada una levan-
tando una tormenta de polvo, aquel lugar
muerto florecia en la vida con charlas y estrépi-
to. ¢Es ésta la Casa de Peaje? ;Con su bullicio
urbano, sus empujones, su infinidad de nego-
cios urgentes en el bar? jNo se podria creer! El
sincero bullicio de aquella hora es dificilmente
creible: la emocion de la gran avalancha de car-
tas desde la saca de correos, la esperanza infan-
til y el interés que se contemplaba en los ojos de
todos estos forasteros. Solo se detenian para
hacer un alto en el camino: el chico chino vesti-
do de azul, el magnate de San Francisco, el mis-
terio en el guardapolvo, las memorias secretas
en tweed, la dama de mirada avida y bien cal-
zada con su grupo de chicas; todos ellos se limi-
taban a dejarse ver y se marchaban; para noso-
tros eran cascos de barco tras el océano de la
vida y sélo saludabamos sus velas en el hori-
zonte. No obstante, fuera de nuestra gran sole-
dad de veinticuatro horas de montafia, nos
conmoviamos con su presencia pasajera. Los



tasabamos y los adivindbamos, los amabamos y
odidbamos, y quedabamos aturdidos en aquella
tormenta de electricidad humana. Si, como Pi-
cadilly Circus, éste también es uno de los luga-
res de paso de la vida. Aqui conoci a un hom-
bre, ya famoso o infame, un centro de disparos
de pistola; y otro que, si bien no se han oido
rumores sobre él, rellenara una columna del
periédico del domingo cuando llegue a la hor-
ca: un forajido chino fuerte, fornido y achapa-
rrado, con seis largas cerdas sobre sus labios;
con olor a whisky, jugador de cartas y pistolas;
contoneandose en el bar con la pretensién mas
baja de los modales europeos mas bajos; sol-
tando juramentos canallescos ingleses con su
canora voz oriental, y combinando en una per-
sona las depravaciones de dos razas y dos civi-
lizaciones. A pesar de toda su ansia y su vigor,
parecia que me miraba desde el valle de la
sombra del patibulo. El imaginaba una quime-
ra, y mientras apuraba su coctel, la muerte de
Holbein estaba al alcance de su mano. También



una vez estuve charlando con otro de estos fo-
rasteros de paso (como el resto, en mangas de
camisa y completamente tiznado de polvo), y al
minuto siguiente estdbamos discutiendo sobre
Paris y Londres, teatros y vinos. Para él, que
viajaba de un lugar humano a otro, esto era una
tonteria, jpero para mi...! No, sefior Lillie, no lo
he olvidado.

Y actualmente, la marea de la ciudad estaba
en su apogeo y comenzaba a descender. La Vvi-
da transcurre en Picadilly Circus, digamos, de
nueve a una, y entonces, alli también, descien-
de hacia la medianoche de los policias, las faro-
las y las estrellas. Pero la Casa de Peaje esta
lejos de la cabecera de la corriente y cerca de
sus arroyos rurales; la burbuja de la marea ape-
nas la toca. Antes de que uno hubiera alcanza-
do su placer, los caballos estaban enganchados,
las fustas restallaban fuerte y la marea habia
desaparecido. Las dos diligencias se habian
desvanecido hacia el norte y hacia el sur, y el



ilimitado polvo persistia en los bosques. Pero
todavia habia un intervalo antes de que la san-
gre volviera a las mejillas, antes de que el oido
guedase reconfortado una vez més con el silen-
cio, o los siete durmientes de la Casa de Peaje
volvieran a adormecerse en sus rincones acos-
tumbrados. Un poco més y el mozo de cuadra
habria girado la gran barrera a lo largo de la
carretera, y en la dorada tarde aquella posada
somnolienta comenzaria a organizar sus lam-
paras y a preparar las mesas para la cena.

Cuando recuerdo aquel lugar (el pequefio
valle verde abajo; las agujas de pino; el calor
del sol, el aire fragante; aquella posada gris con
tejado a dos aguas, con sus débiles movimien-
tos vitales entre el sopor de las montafas), me
despierto lentamente con un sentimiento de
admiracion, gratitud y casi amor. Un bello lu-
gar, después de todo, para dormitar en una
vida de dejadez, con el reloj de cuco sonando
desde su lejano hogar; las mazas de croquet,



evocadoras de los céspedes ingleses; las dili-
gencias que traen noticias a diario del turbulen-
to mundo de alla abajo; y quiza una vez en el
verano, una bruma salina fluyendo por encima
de nosotros con su relato del Pacifico.

UN PASEO ESTRELLADO

En nuestro dominio de Silverado hubo un
interregno melancdlico. La reina y el principe
coronado cayeron enfermos de comun acuerdo;
y, como yo estaba enfermo en primer lugar,
nuestra situacion solitaria en el monte Santa
Helena no se podia mantener durante mucho
tiempo y tuvimos que volver rapidamente a
Calistoga y a una cabafa junto al campo de
croquet. Por aquel tiempo habiamos empezado
a darnos cuenta de las dificultades de nuestra



situacion. Habiamos descubierto la cantidad de
trabajo que costaba vivir en nuestro rojo cafién
y el deseo méas querido para nuestros corazones
era conseguir un chico chino que nos acompa-
fiara cuando regresdramos. Podiamos haberle
dado una casa entera para él solo, independien-
te, como se decia en los anuncios, y en la cues-
tibn econdémica estdbamos preparados para
llegar lejos. Kong Sam Kee, el lavandero de
Calistoga, estaba encargado del asunto, y dia a
dia iba languideciendo, con protestas por nues-
tra parte y excusas melifluas por parte de Kong
Sam Kee.

Por fin, a eso de las ocho y media de nuestra
ultima tarde, con el carro convenientemente
preparado para transportarnos pendiente arri-
ba, el lavandero, con un aire un tanto socarrdén,
presento al chico. Era un chaval hermoso, caba-
lleroso, ataviado de un rico azul oscuro y cal-
zado con un blanco niveo, pero, jay de mil,
habia escuchado rumores sobre Silverado. Sa-



bia que era un lugar solitario en la ladera de la
montafia, sin ninguna lavanderia amable en los
alrededores donde pudiera fumar una pipa de
opio por las noches con otros chicos chinos y
perder sus pocas ganancias al juego del tan. Al
principio dio marcha atrds para conseguir mas
dinero, y luego, cuando su demanda fue satis-
fecha, se neg6 categdéricamente a venir. El esta-
ba unido a sus lavanderias y no le gustaba la
vida rural, de modo que tuvimos que ir a nues-
tra montafia sin criado. Debi0 pasar cerca de
media hora antes de que llegdsemos a esta con-
clusién, permaneciendo en medio de la calle
mayor de Calistoga bajo las estrellas y con el
chico chino y Kong Sam Kee cantando su inglés
macarronico con las voces més dulces y con las
inflexiones mas musicales.

No obstante, no tuvimos que volver solos,
ya que llevamos con nosotros a Joe Strong, el
pintor, un compafiero de lo més amable y una
mano fundamental para una tortilla. No sé en



qué capacidad estaba mas valorado (como co-
cinero o como acompafiante), pero lo hacia
magnificamente en ambas.

La negociacion de Kong Sam Kee nos habia
retrasado excesivamente. Debian ser las nueve
y media cuando salimos de Calistoga y la noche
cayé por completo antes de alcanzar la cima.
Yo nunca habia visto una noche asi. Parecia
echarles en cara la calumnia a todos los pinto-
res que alguna vez habian pintado a la luz de
las estrellas. El cielo mismo era de un color
cambiante, innombrable, poderoso y rojizo,
oscuro y lustroso como el lomo de una serpien-
te. Las estrellas, en innumerables millones, es-
taban fijas como lamparas. La via lactea era
brillante, como una nube a la luz de la luna;
medio cielo parecia la via lactea. Las luminarias
mayores brillaban mas claramente que una lu-
na de invierno. Su luz se habia tefiido de toda
clase de colores: rojo como el fuego, azul como
el acero, verde como los senderos al atardecer,



y cada una se mantenia tan bruscamente en su
propio brillo que no tenia en absoluto la apa-
riencia de aquel arco plano y tachonado de es-
trellas que tan bien conocemos por los cuadros,
sino que todo el seno del cielo era un caos de
luminarias contrapuestas: un desbarajuste de
estrellas. Contra éste, las colinas y las desigua-
les copas de los arboles se destacaban oscuras y
rojizas.

Segun continudbamos avanzando, las luces
menores y la via lactea primero lucian pélidas y
luego se desvanecian; los innumerables hués-
pedes del cielo disminuian en nimero en suce-
sivos millones; aquellos que todavia brillaban
habian suavizado su excesiva brillantez y habi-
an caido de nuevo en su habitual distancia me-
lancolica; y el cielo habia declinado desde su
primer esplendor desconcertante a la aparien-
cia de una noche vulgar. Este cambio se produ-
jo lentamente, y no obstante no habia sefales
de ninguna causa. Después, una blancura como



de neblina se cerni6 sobre los picos de la mon-
tafia. Un rato més y, al doblar un recodo, una
gran catarata de luz plateada y una red de
sombras del bosque cayeron a lo largo de la
carretera y sobre el perplejo pasaje de nuestro
carro, y flotando abajo entre los &rboles, con-
templamos una luna extrafa, deforme y men-
guante, semiinclinada hacia atras.

«;Donde estais vos cuando aparece la lu-
na?», como canté el viejo poeta, medio en bro-
ma, a las estrellas, con una intencién cortés.

Cuando la luz del sol rodea la oscura medianoche
de la tierra, una torre de sombras derrama,

Fluyendo a través de los anchos portales borro-
S0s,

Invisibles para los ojos de los mortales,

Hasta que inunda el pélido islote de la luna o las
playas doradas de la mafiana.



Asi canta el sefior Trowbridge con una noble
inspiracion. Y asi la luz del sol habia inundado
aquel pélido islote de la luna y su suave cara
apagaba una tras otra aquella galaxia de estre-
llas. ElI asombro del paseo se acabd, pero, por
alguna maravillosa conjuncidn de claridad en el
aire y una adecuada sombra en el valle por
donde viajdbamos, habiamos visto durante un
ratito aquella espléndida exhibicién de los cie-
los de medianoche. Habia pasado, pero habia
ocurrido; nunca volveré a contemplar las estre-
llas con los mismos ojos. Quien ha visto con-
moverse al mar con un gran huracén, piensa en
él de una forma muy diferente a quien solo lo
ha visto en calma. Y la diferencia entre la calma
y un huracdn no es mucho mas notable que
entre la cara normal de la noche y el esplendor
que brill6 sobre nosotros en aquel paseo. Dos
de nuestra carreta conociamos cémo brilla la
noche en los trépicos, pero incluso aquello no



admitia comparacion. El incalificable color del
cielo, los tintes de la luz de las estrellas y la
increible proyeccién de las mismas estrellas,
saliéndose de sus Orbitas, de forma que el ojo
parecia que distinguia sus posiciones en el seno
del espacio; éstas eran cosas que jaméas habia-
mos Visto antes y nunca volveremos a ver.

Mientras tanto, en esta noche alterada, pro-
seguimos nuestro camino entre los aromas y el
silencio del bosque, alcanzamos la cima de la
pendiente, torcimos junto a la casa de los Han-
son y finalmente nos detuvimos bajo la gargola
voladiza de la tolva. Sam, que habia estado
recostado, profundamente dormido, con la luna
en la cara, bajé con el comentario de que era
agradable «estar en casa». La carreta dio la
vuelta y sigui6 su camino, con su ruido desapa-
reciendo suavemente entre los arboles y noso-
tros ascendimos por el abrupto sendero, la gran
proeza de ingenieria de Caliban, y volvimos a
casa, a Silverado.



La luna brillaba en las puertas, en las venta-
nas orientales y sobre los trastos de la plata-
forma. Un pino alto junto al saledizo estaba
impregnado de plata. Alla en lo alto del cafion,
un gato montes nos dio la bienvenida con tres
berridos discordantes. Pero una vez que hubi-
mos encendido una vela y comenzamos a exa-
minar nuestros progresos, familiares en cual-
guier sentido, y contamos nuestras provisiones,
era maravilloso como un sentimiento de pose-
sibn y permanencia crecia en los duefios de
Silverado. Todavia habia que hacer una cama
para Strong, y habia que sacar el agua para la
mafiana siguiente, con el cubo tintineante, y
cuando hubiésemos acabado estas tareas do-
mésticas y hubiésemos hecho alarde de nuestra
fuerza y habilidades ante el forastero y tomado
un vaso de vino, creo, en honor de nuestro re-
greso, y agrupado por fin una tras otra las ta-
blas del puente y nos echaramos a dormir en
nuestra barraca hecha aficos, bafada por la
luna, nos encontrariamos entre los soberanos



més felices del mundo y sin duda gobernaria-
mos a la gente més dichosa. No obstante, en
nuestra ausencia, el palacio habia sido saquea-
do. Los gatos monteses, como dijeron los Han-
son, habian irrumpido y se habian llevado un
trozo de jamon, un hachay dos cuchillos.

EPISODIOS EN LA HISTORIA DE UNA
MINA

Nadie podia vivir en Silverado sin sentir cu-
riosidad por la historia de la mina. Estabamos
rodeados por tantas evidencias de gastos y es-
fuerzos, viviamos tan completamente dentro de
los restos de aquella gran empresa, como hon-
gos en las ruinas de un queso, que la idea del
antiguo estrépito y agitacion frecuentaba nues-
tro reposo. Nuestra propia casa, la forja, el es-



corial, las tolvas, los railes, el ascensor, el mon-
ton de tablas rotas; los dos tUneles, uno alla
lejos, en el pequefio valle, el otro sobre la plata-
forma donde guardabamos nuestro vino; la
galeria profunda, con los destellos del sol y las
gotas de agua; por encima de todo el saledizo,
aquel gran saliente de la estribacion de la mon-
tafia, separado por puntales de madera, en cu-
yo margen inmediato, a lo alto sobre nosotros,
el pino se balanceaba precariamente; todo esto
representaba su grandeza. Por otra parte, la
caseta del perro, el sacabotas, las botas viejas,
las viejas facturas de taberna y las mismas ca-
mas gque heredamos de los pasados mineros,
introducian toques humanos y se nos hacia
realidad la historia del pasado.

Me habia sentado en una vieja litera bajo los
gruesos madrofios, cerca de la fragua, y sélo
con echar una mirada sobre el escorial por en-
cima del verde mundo del valle y vi el sol ex-
tendiéndose entre los restos y escuché el silen-



cio solo roto por el agua tintineante de la gale-
ria o un murmullo de la familia real en el rui-
noso palacio, ya mi mente se habia trasladado a
la época de los Stanley y los Chapman, con un
gran tutti de pico y barrena, martillo y yunque,
resonando por el cafion, el cateador trabajando
con ahinco en nuestro comedor, los carros aba-
jo, en la carretera, y su cargamento de mineral
rojo dando botes y retumbando por la tolva de
hierro abajo. Y ahora todo se ha ido; todo ha
desaparecido en el silencio soleado y el aban-
dono: una familia de colonos que comen en la
oficina del cateador, que hacen sus camas en el
gran dormitorio tan atestado antafio, que guar-
da su vino en el tunel en el que una vez resona-
ron los picos.

Pero el mismo Silverado, aunque caido en la
desintegracion, fue una vez un hormiguero y
habia triunfado sobre otras minas y otras ciu-
dades florecientes. Hace veinte afios, alla abajo,
en la cafiada de la parte del Condado de Lake



habia un lugar llamdo Jonestown, que contaba
con dos mil habitantes que moraban bajo toldos
Yy una casa con tejado para la venta del whisky.
Alrededor del costado occidental del monte
Santa Helena habia en la misma fecha un se-
gundo campamento grande, cuyo nombre, Si
alguna vez tuvo alguno, lo desconozco. Los dos
han perecido, sin dejar tras ellos ni un palo, ni
apenas un recuerdo. Oleada tras oleada de mi-
neros esperanzados habian crecido y mengua-
do por la montafa, llegando y marchandose,
ora exploradores solitarios, ora una multitud.
Ultimo en el tiempo, lleg6 Silverado, levant6 el
gran molino, en el valle, fundé la ciudad que
ahora esta representada, monumentalmente,
por la casa de Hanson, excavé todas estas gale-
rias y pozos y tuneles y a su vez decliné y des-
aparecio.

Nuestros afos parecen momentos en la existencia
Del eterno Silencio.



En cuanto al éxito de Silverado en su tiempo
de existencia, circulaban dos versiones. De
acuerdo con la primera, se sacaron seiscientos
mil ddlares de aquella gran veta vertical, que
todavia pendia abierta sobre nosotros con ab-
surdos puntales. Luego el saledizo se consu-
mig, pero alli siguig, a la busqueda del resto, un
gran empuje y una construccién de galerias en
todas direcciones y una consiguiente efusion de
ddlares, hasta que el gasto de todas las cuadri-
llas fue de mal en peor, la mina fue abandona-
day la ciudad desmantelada. De acuerdo con la
segunda versiéon, que me fue contada de una
forma muy secreta, todo el negocio, la mina, el
molino y la ciudad eran partes de una estafa
majestuosa. Jamés habian sacado nada de plata
de ninguna de las partes de la mina; no habia
plata que extraer. A medianoche se podian
haber observado recuas de caballos de carga
serpenteando por los tortuosos caminos de la
estribacion de la montafia. Venian de muy lejos,
desde Amador o Placer, cargados con plata en



«viejas cajas de cigarros». Descargaban su car-
gamento en Silverado a la hora del suefio y
antes de la mafiana se habian vuelto a marchar
con sus misteriosos conductores a su origen
desconocido. De esta manera, se paso una for-
tuna de veinte mil libras de plata de contraban-
do al amparo de la noche en estas viejas cajas
de cigarros, mezclada con mineral de Silverado,
acarreada hacia el molino, triturada, amalga-
mada y refinada y despachada a la ciudad co-
mo producto verdadero de la mina. La especu-
lacidn bursétil, si puede cubrir tales gastos, de-
be ser un negocio provechoso en San Francisco.

Les cuento estas dos versiones como me las
contaron. Pero tengo poca confianza en ambas:
yo creo que la historia ha sido muy tergiversa-
da. Pues sucedi6 que habia llegado a vivir a
Silverado en una hora critica; estaban a punto
de suceder grandes acontecimientos en su his-
toria: sucedieron, como yo me inclinaba a pen-
sar, y se vera que yo mismo representé un pa-



pel en aquella revolucion. Y sin embargo, desde
el principio al final nunca tuve la més minima
idea de lo que estaba sucediendo; e incluso
ahora, después de una reflexion profunda, me
declaro confuso. Sé que hubo alguna intriga
oscura del orden de las cajas de cigarros y que
yo, en el papel de marioneta de madera, tomé
mi pluma en interés de alguien. Esto y no mas,
es cierto.

Silverado, entonces bajo mi inmediato con-
trol, pertenecia a alguien a quien llamaré sefior
Ronalds. Sélo le conocia por el extraordinaria-
mente distorsionante medio del chismorreo
local, ora como un importante especulador, ora
como un tonto para hacer un chiste, y de nue-
vo, y mucho més probablemente, como un vul-
gar caballero cristiano como usted o como Yyo,
gue habia abierto una mina y la habia explota-
do con mejor o peor fortuna. Del mismo modo,
a través de un cristal de ventana defectuoso, se
puede ver al transeldnte transformarse vertigi-



nosamente en un gigante jorobado o menguar
hasta convertirse en un enano barrigudo.

A Ronalds, al menos, le pertenecia la mina;
pero estaba el anuncio por el cual tendria que
abandonarla sobre el 30 de junio... 0 més bien,
como supongo, habia sido abandonada ya, y el
mes de plazo expiraria ese dia, después de lo
cual cualquier ciudadano americano podria
colocar un anuncio y hacer Silverado suyo. Es-
to, con una especie de tranquila astucia, me lo
conté Rufe al principio de nuestra relacion.
Desde luego no habia plata: la mina «no produ-
cia nada, sefor Stevens», pero habia una cierta
cantidad de hierro viejo y madera alrededor, y
para tomar posesion de esta vieja madera y
hierro y conseguir derecho al agua, Rufe pro-
puso, si yo no ponia objeciones, «expropiar la
posesions.

Desde luego, yo no puse objecion. Pero esta-
ba asombrado. Si todo lo que él queria era la
maderay el hierro, a santo de queé, ;quién le iba



a impedir llevarselo? No habia quien le dispu-
tase su derecho. Podia echarle mano a todo
mafiana, como los gatos monteses habian echa-
do mano a nuestros cuchillos y nuestra hacha.
Ademas, ;mereceria la pena transportar aquel
pesado monton de tablas? Y si merecia la pena,
¢por qué no lo habian acarreado sus propieta-
rios legales? Si merecia la pena, ;no habrian
mantenido la propiedad de estos muebles, aun
después de haber perdido la propiedad de la
mina? Y si no, ¢por qué era mejor para Rufe?
Nada crecia en Silverado; ni siquiera habia ma-
dera para cortar; més alla del sentido de la pro-
piedad, no habia nada que ganar. Por ultimo,
¢se podria creer que Ronalds hubiera olvidado
lo que Rufe recordaba? El plazo no habia expi-
rado todavia, una buena mafana podia apare-
cer, papel en mano, y entrar en su heredad du-
rante otro afio. Sin embargo, no tenia nada que
ver conmigo, todo parecia legal; Rufe o Ronalds
me daban igual.



La mafiana del 27, la sefiora Hanson apare-
ci6 como siempre con la leche, tocada con su
sombrero. El plazo terminaba el jueves, nos
recordo, y me ordeno que estuviera dispuesto a
desempefiar mi papel, aunque yo no tenia ni
idea de cudl iba a ser. ;Y si venia Ronalds?,
preguntamos. Recibid la idea con sorna, riéndo-
se en voz alta y ensefiando sus hermosos dien-
tes. No encontraria la mina ni aunque lo mata-
ran, si Rufe no lo guiaba. El afio pasado, cuan-
do vino, le escucharon arriba y abajo de la ca-
rretera gritando y armando jaleo. Al final tuvo
gue acudir desesperado a los Hanson y ordend
a Rufe: «jVistete rapido y enséfiame donde esta
esa vieja mina!» Viendo que Ronalds habia in-
vertido tanto dinero en el lugar y que una ca-
rretera apisonada conducia directamente a la
base del escorial, pensé que era un ejemplo no-
table. El sentido de la orientacién debia estar
singularmente ausente en el caso de Ronalds.



Aquella misma tarde, terminada comoda-
mente la cena, mientras Joe Strong se ocupaba
en dibujar el escorial y las colinas de enfrente,
todos estdbamos juntos en la plataforma, sen-
tados bajo los cielos tefiidos, con el mismo sen-
tido de privacidad que si hubiéramos estado
recluidos en un recibidor, cuando el sonido de
unos pasos vigorosos nos llegd subiendo por el
sendero. Aguzamos nuestros oidos, porque la
pisada parecia mas ligera y més firme que lo
habitual en nuestros vecinos. Y luego, efecti-
vamente, dos caballeros de la ciudad, con ciga-
rros y guantes de cabritilla, desembocaron pa-
sada la casa. En aquel lugar parecian una blas-
femia.

—Buenas tardes —dijeron. Ninguno de no-
sotros se habia movido; todos estdbamos sen-
tados rigidos y asombrados.

—Buenas tardes —respondi, y luego, para
facilitarles la cosa—: Una cuesta empinada —
afadi.



—Si —respondio el jefe—, pero le tenemos
gue agradecer este sendero.

No me gusto el tono del hombre. A ninguno
nos gusto. No parecia violento por el encuen-
tro, pero nos lanzaba sus comentarios como
favores y nos sobrepasé autoritariamente hacia
la galeria y el tunel. Luego escuchamos su voz,
dirigiéndose a su compafiero: —Hemos ido en
todas direcciones, pero no podiamos hallar la
veta.

Y luego de nuevo: —Aqui se termino.
Y una vez mas:

—Todos los mineros que han trabajado al-
guna vez en ella dicen que en alguna parte tie-
ne que haber una veta.

Estos fueron los fragmentos de su charla que
alcanzamos, y tenian un significado ominoso.
Nosotros, los sefiores de Silverado, estdbamos
cara a cara con nuestro superior. La peor de



todas las formas de vida pintorescas y baratas
es la que al final nos depara el momento decisi-
vo de alguna humillacién. Me gustaba bastante
mas ser un colono cuando no habia nadie més
gue Hanson; ante Ronalds, he de reconocerlo,
me acobardaba un poco. Me apresuré a demos-
trarle fidelidad, dije que consideraba que él era
el Colono y me disculpé. Me amenazd6 con de-
sahuciarme, de una forma cinicamente agrada-
ble (mas agradable para él, me imagino, que
para mi), y luego paso a las alabanzas de la
anterior situacion de Silverado. «Era la pequefa
ciudad minera méas concurrida que jamas haya
visto»: una poblacion de entre quinientas y mil
almas, la maquinaria a pleno funcionamiento,
el molino recién levantado; no corria nada mas
gue el champén y la esperanza estaba a la or-
den del dia. Salieron noventa mil doélares, se
invirtieron ciento cuarenta mil doélares, que
produjeron una pérdida neta de cincuenta mil.
Los ultimos dias, los dias de John Stanley, ten-
go entendido, no eran tan brillantes; el cham-



pan habia cesado de fluir, la poblacion ya se
estaba moviendo hacia otros lugares y Silvera-
do habia empezado a marchitarse en la rama
antes de que la cortasen por la raiz. El ultimo
tiro que fue disparado golpe6 contra el tubo de
la chimenea e hizo aquel agujero en el tejado de
nuestra barraca, a través del cual el sol solia
introducirse chocando en las camas después de
comer. Un ruidoso ultimo disparo para inaugu-
rar los dias de silencio.

Durante toda esta conversacion, mi concien-
cia se ejercié convenientemente y me lancé de
rodillas para reconocer mi traicion deliberada.
Pero entonces yo tenia que tener en cuenta a
Hanson. Estaba més o menos en la misma si-
tuacién que Oid Rowley, aquel humorista real,
en el que «los sinverglienzas habian depositado
su confianza». Y una vez més, aqui estaba Ro-
nalds en un aprieto. El debia conocer el dia del
mes tan bien como Hanson y como yo. Si se
necesitaba una insinuacion clara, él tenia la mas



clara del mundo. Pues el principe coronado
habia clavado un gran tablén en el mismo fren-
te de nuestra casa, entre la puerta y la ventana,
pintando con cinabrio (el pigmento del pais)
aleluyas y dibujos ofensivos y anunciando, en
términos innecesariamente figurativos, que ya
se habia llevado a cabo la jugada y que el sefior
Sam era el sucesor legitimo de Ronalds. Pero
no, nada podia salvar a aquel hombre; quem
deus vultperderé, prius dementat. Se fue como
vino y dejo sus derechos pendientes.

Por la noche, tarde segun el calculo de Silve-
rado, y después de que todos estuviéramos en
la cama, regreso la sefiora Hanson para darnos
la mas nueva de sus noticias. Era como la esce-
na de un camarote de barco: todos nosotros
acostados en nuestras diferentes literas, la sim-
ple vela luchando con la oscuridad, y esta mu-
jer regordeta y amable, sentada en una maleta
volcada junto a las literas, charlando y mos-
trando sus hermosos dientes y riéndose hasta



gue sonaron los pares. Cualquier barco, con
seguridad, con la centésima parte de huecos
gue nuestra barraca, deberia haber marchado
hacia mucho tiempo a su ultimo puerto. Hasta
aquel momento, yo siempre habia pensado que
la locuacidad de la sefiora Hanson era mera
incontinencia, que ella decia que en principio
era por el placer de hablar y reia y volvia a reir
como una especie de acompafiamiento musical.
Pero ahora veo que era un arte en si. Lo veo
menos comunicativo que el silencio mismo. Yo
deseaba saber por qué habia venido Ronalds,
como habia encontrado el camino sin Rufe, y
por qué, habiendo estado en el lugar, no habia
renovado su titulo. Hablaba interminablemen-
te, pero sus réplicas nunca eran contestaciones.
Se refugiaba bajo una nube de palabras, y
cuando me habia asegurado que me estaba
evitando a propésito, yo a mi vez abandonaba
el temay dejaba que hablase lo que quisiera.



Habia venido para decirnos que, en vez de
esperar al martes, la demanda habia que hacer-
la al dia siguiente. ;Como? Si no se agotaba el
plazo, era imposible. (Por qué? Si Ronalds
habia venido y se habia marchado y no habia
hecho nada, habia menos motivos para apresu-
rarse. Pero de nuevo, no pude conseguir una
satisfaccion. La demanda habia que hacerla a la
mafiana siguiente, eso era todo a lo que ella era
capaz de ceder.

Y sin embargo, no se hizo a la mafana si-
guiente, ni a la siguiente, y una semana entera
habia venido y se habia marchado antes de que
volviéramos a escuchar nada més de sus haza-
fas. No obstante, a dia laborable, un dia de
gran calor, Hanson, con un pequefio papel en la
mano y su eterna pipa encendida; Bredlove, su
gran y torpe amigo, para actuar, supongo, co-
mo testigo; la sefiora Hanson con sus mejores
galas, y todos los nifios, desde el mayor hasta el
mas pequenfo, llegaron en procesion, uno detras



de otro, sendero arriba. Faltaba Caliban, pero
habia sido parco en sus visitas desde la discu-
sion, y con aquella excepcion, la familia entera
se reunia como para una boda o un bautizo.

Strong estaba sentado trabajando, a la som-
bra de los madrofios enanos junto a la fragua, y
se plantaron en un circulo, uno en una piedra,
otro en los railes de los vagones, un tercero
sobre un trozo de tablon. Poco a poco, los nifios
se fueron escabullendo hacia el cafiédn donde
habia otra tolva, algo mas pequefia que la que
estaba al otro lado del escorial, y tolva abajo,
durante el resto de la tarde, derramaron una
avalancha de piedras, unas tras otra, desper-
tando los ecos de la caflada. Entretanto, los ma-
yores nos sentamos juntos en la plataforma;
Hanson y su amigo fumando en silencio como
los grandes jefes indios, la sefiora Hanson sin
parar de hablar como de costumbre con una
locuacidad habilidosa, sin decir nada, pero



atrayendo la atencion como una anfitriona cor-
tés.

No se dijo ni una sola palabra sobre el asun-
to del dia. Una, dos y hasta tres veces intenté
introducir el tema, pero me descorazoné con la
apatia estoica de Rufe y quedé apabullado ante
la verborrea de su mujer. En mi no hay nada de
los bravos indios y comencé a interrogar con
impaciencia. Al final, como un salteador de
caminos, arrinconé a Hanson y le ordené que se
pusiera de pie y contase su historia. Inmedia-
tamente después se levantdé muy serio, como
para dar a entender que aquel no era un lugar
apropiado, ni el tema adecuado para las
squaws, Y Yo, siguiendo su ejemplo, lo conduje
por el tabldn al interior de nuestra barraca. Alli
se colocé en una caja y despleg6 sus papeles
con delicada deliberacién. Habia dos hojas de
papel de notas y un viejo aviso minero, fechado
el 30 de mayo de 1879, parte impreso, parte
manuscrito, la tltima muy borrada por las llu-



vias. El trozo de papel era idéntico al que la
mina habia utilizado el dltimo afio. Durante
trece meses habia soportado las inclemencias
del tiempo y el cambio de estaciones sobre un
mojon detras de la estribacién del cafién, y aho-
ra era asunto mio, extendiéndose ante mi sobre
la mesa y sentado en una maleta, copiar sus
términos, con algunos cambios necesarios, dos
veces en las dos hojas de papel de notas. Una
era para colocar después el aviso en el mismo
mojon —un monton de piedras—, y la otra pa-
ra depositar en el registro.

Rufe me observaba, fumando silenciosamen-
te, hasta que llegué al lugar del nombre del
ocupante al final de la primera copia y, cuando
le propuse que firmara, crei ver el panico en sus
0jos. «No creo que sea necesario —dijo en voz
baja—, escribalo debajo simplemente». Quiza
este extraordinario cazador, que era el miembro
mas activo del consejo escolar local, no sabia
escribir. No habria habido nada raro en ello. El



jefe de la policia de Calistoga est4, y ha estado
durante afios, postrado en el lecho vy, si recuer-
do correctamente, es ciego. Tenia méas necesi-
dad de los emolumentos que otro, y para €l era
facil «delegar», con un fuerte acento en la ulti-
ma. Las instituciones populares son asi de ami-
gables y de libres.

Cuando acabé mi escrito, Hanson salié y se
dirigié a Bredlove. «;Puedes venir aqui un
momento?», y después desaparecieron un ins-
tante en el bosquecillo de chaparrales y madro-
fios, regresaron de nuevo sin uno de los avisos
y la escritura quedo realizada. Se llevé a cabo la
expropiacion; un terreno de ladera de montafia,
mil quinientos pies de largo por seiscientos de
ancho, con todas las preciosas entrafias de la
tierra, habian pasado de Ronalds a Hanson v,
de paso, habia cambiado su nombre de «Ma-
mut» por el de «Calistoga». Yo habia intentado
gue Rufe la llamase como su mujer, después
como él, y después Garfield, el candidato pre-



sidencial de entonces (elegido después y, jay de
mi!, muerto), pero todo fue en vano. La conce-
sion se habia llamado antes Calistoga y él pare-
cia sentir seguridad en que volviera a llamarse
asi.

Y de este modo la historia de aquella mina
comenzd una vez mas a sumergirse en la oscu-
ridad, sélo iluminada por monstruosos des-
pliegues pirotécnicos de chismorreo. Y quiza el
rasgo mas curioso de todo el asunto sea éste:
que hubiéramos habitado en aquel tranquilo
rincén de las montafias, sin ni siquiera una do-
cena de vecinos y, no obstante, esforzados todo
el tiempo, como nadadores desesperados, en
este mar de falsedades y contradicciones. Don-
de hay un hombre, habra una mentira.

ESFUERZOS Y PLACERES



Debo intentar transmitir alguna nocién de
nuestra vida, de como pasaban los dias y queé
placer halldbamos en ellos, qué habia que hacer
y cd6mo nos poniamos a hacerlo en nuestra er-
mita de la montafia. La casa, después de que
hubiéramos reparado lo peor de los dafios y
hubiésemos rellenado alguna de las puertas y
ventanas con trapos de algodén blanco, se con-
virtio en una vivienda saludable y encantadora,
siempre oreada y seca y frecuentada por los
perfumes exteriores de la cafiada. Dentro, tenia
el aspecto de una morada, el aspecto humano.
Sélo habia que ir a la tercera habitacion, que no
usdbamos, y ver sus piedras, su tierra residual,
su basura caida, y después regresar a nuestro
alojamiento, con las camas hechas, los platos en
el anaquel, el cubo de agua brillante detras de
la puerta, la estufa crepitando en un rincén y
quizé la mesa torpemente puesta con comida, y
ver el orden del hombre, los pequefios espacios



limpios que crea para habitar, los cuales de
golpe contrastaban con la rica pasividad de la
naturaleza. Y no obstante, nuestra casa estaba
tan destrozada y tan hecha afiicos, el aire entra-
ba y salia libremente, el sol encontraba tal nu-
mero de troneras, el dorado resplandor exterior
brillaba en tal nUmero de grietas, que disfruta-
bamos, al mismo tiempo, de algunas de las co-
modidades de un techo y de mucha de la ale-
gria y del brillo de la vida al fresco. Un simple
chaparrén y nos habriamos calado como rato-
nes. Pero el nuestro era un verano californiano
y un terremoto era un accidente mucho mas
probable que un chaparron.

Confiados en este buen clima, habilitamos la
casa como cocina y dormitorio y usdbamos la
plataforma como nuestro recibidor estival. La
sensacién de privacidad, como ya he dicho an-
tes, era completa. Podiamos ver sobre el esco-
rial millas de bosques y cimas escarpadas;
nuestros ojos dominaban parte del valle de Na-



pa, por donde corria el tren y los pequefios
municipios se extendian tan cerca unos de otros
a lo largo de la linea del ferrocarril. Pero aqui
no habian ningin hombre que se entrometiera.
No teniamos otros visitantes que los Hansons.
Aunque no vinieran més que a largos interva-
los, o dos veces al dia, a una hora indicada, con
leche. De este modo, nuestros dias, como si
nunca se interrumpieran, cundian al maximo.
Una hora se fundia insensiblemente en otra
hora; las obligaciones domeésticas, aunque eran
muchas y alguna de ellas laboriosa, se diluian
en meros islotes de trabajo en un mar de dias
soleados, y mirando hacia atras, me parece co-
mo si la mayor parte de nuestra vida en Silve-
rado la hubiéramos pasado apoyados en un
recodo o sentados en un tablén, escuchando el
silencio que hay entre las colinas.

Mi trabajo, es cierto, se acababa por la ma-
fiana temprano. Me levantaba antes que nadie,
encendia la estufa, ponia el agua a hervir y salia



a pasear por la plataforma a esperar hasta que
estuviese lista. Silverado entonces todavia esta-
ba en sombras, con el sol brillando en la mon-
tafia mas arriba. Un limpio olor a &rboles, un
olor de la tierra en la mafnana, estaba suspendi-
do en el aire. Regularmente, todos los dias,
habia un simple pajaro, que no cantaba, pero
gue gorjeaba torpemente entre los madrofios
verdes, y el sonido era alegre, natural y bulli-
cioso. No llamaba la atencién, ni interrumpia el
hilo de la meditaciéon, como un mirlo o un rui-
sefior; era un mero parloteo silvestre, del que la
mente era consciente como de un perfume. La
frescura de estas sesiones matinales permanecia
conmigo a lo largo de todo el dia.

Tan pronto como hervia la olla, hacia gachas
de avena y café; y con aquello, aparte de la ex-
traccion literal de agua y la preparacion de la
lefia que resultaria hiperbdlico llamar corte de
lefia, finalizaban mis tareas domésticas del dia.
A partir de entonces, mi mujer trabajaba sin



ayuda en el palacio y yo me tumbaba o paseaba
por la plataforma a mi libre albedrio. El peque-
fio rincén junto a la fragua, donde encontramos
un refugio bajo los madrofios para el despiada-
do sol temprano, en mi mente esta realmente
conectado con algunos encuentros de pesadilla
con Euclides y la gramatica latina. Estos eran
conocidos como las lecciones de Sam. El supo-
nia que era la victima y el martir, pero aqui
debia haber algiin malentendido, pues mientras
que yo solia retirarme a la cama después de
una de estas citas, €l no se liberaba hasta que no
salia corriendo a la casa del chino, donde habia
instalado una imprenta, ese gran elemento de
civilizacion, y el sonido de sus trabajos resulta-
ba débilmente audible por el cafion a mitad del
dia.

Caminar era una tarea laboriosa. El pie se
hundia y se resbalaba, las botas se cortaban en
pedazos, entre piedras afiladas, desiguales y
rodantes. Cuando atravesdbamos la plataforma



en cualquier direccion, era normal trazar un
recorrido, siguiendo lo mas posible la linea de
los railes del ferrocarril. Asi pues, si habia que
sacar agua, el portador del agua dejaba la casa
a lo largo de unos cuantos tablones inclinados
gue habiamos colocado, y no los habiamos co-
locado muy bien. Estos lo conducian a aquella
carretera, la via férrea, y la via férrea le servia
de camino hasta la cabecera de la galeria. Pero a
partir de alli hasta el arroyo y de vuelta de
nuevo tenia que arreglarselas sin ninguna ayu-
da, tambaledndose entre las piedras y sortean-
do la pequenia altura de los calycanthus, donde
las serpientes de cascabel silbaban a su paso. A
pesar de todo, a mi me gustaba sacar agua. Era
agradable introducir el cubo de metal gris en el
agua limpia, incolora y fria; agradable transpor-
tarlo de vuelta, con el agua hasta los bordes y
un rayo de sol quebrado temblando en el cen-
tro.



Pero la extrema dureza de las caminatas nos
confinaba en la practica comuan a la plataforma,
y en realidad, a aquellas partes de ella que eran
las méas facilmente accesibles a lo largo de la
linea de los railes. Los railes salian derechos de
la galeria, aqui y alla cubiertos de pequefios
arbustos verdes, pero todavia enteros, y que
todavia llevaban una carretilla, lo cual era la
delicia de Sam, que la empujaba de un lado
para otro durante horas con diversos carga-
mentos. A medio camino hacia abajo de la pla-
taforma, el ferrocarril se dirigia a la derecha,
alejAndose de nuestra casa y bordeando a lo
largo del lado més remoto apenas a unas cuan-
tas yardas de los madroiios y la fragua, y no
muy lejos de ésta, terminaba en una especie de
plataforma al borde del escorial. Alli, en los
viejos tiempos, se volcaban las carretillas y su
carga se enviaba atronando tolva abajo. Ade-
mas, alli estaba el Unico lugar por donde nos
podiamos acercar al borde del escorial. En
cualquier otro lugar uno se jugaba la vida



cuando andaba yarda y media para asomarse.
En cualquier momento el escorial podia empe-
zar a deslizarse y arrastrarlo a uno hacia abajo
y enterrarlo bajo sus ruinas. En realidad, la ve-
cindad de una vieja mina es un sitio rodeado de
peligros. Pues, a pesar de lo tranquilo que era
Silverado, en cualquier momento el sonido de
madera podrida podia contarnos que la plata-
forma habia caido en la galeria; el escorial po-
dia comenzar a fluir hacia la carretera de abajo,
0 un puntal podia resbalarse en la gran veta
vertical y cientos de toneladas de montafia po-
dian enterrar el escenario de nuestro campa-
mento.

Ya he comparado el escorial con una mura-
lla, construida sin duda alguna por gente ruda
y para guerras prehistoricas. Era igual que una
frontera. Todo lo de abajo era verde y boscoso,
con los altos pinos elevdndose los unos por
encima de los otros, cada uno de ellos con un
perfil firme y una envergadura llena de ramaje.



Todo lo de arriba era arido, rocoso y baldio. La
gran tolva de mineral roto que habia condena-
do la parte de arriba del cafién era producto del
trabajo del hombre, su material habia sido ex-
traido con pico y polvora y extendido con ayu-
da de las carretillas. Pero la naturaleza misma,
en aquel distrito superior, parecia no haber
tenido ojos para nada excepto la mineria, e in-
cluso la ladera natural era toda de grava desli-
zante y cantos rodados precarios. Cerca de la
orilla del pozo las hojas se descomponian en
esqueletos y momias, que finalmente alguna
réfaga més fuerte las despejaba del cafion y las
esparcia por los bosques inferiores. Incluso la
humedad y la materia vegetal que se pudre no
podria, con toda la alquimia de la naturaleza,
confeccionar suficiente suelo para alimentar
unas pocas pobres hierbas. Dicen que sucede lo
mismo en la proximidad de todas las minas de
plata, porque la naturaleza de esa preciosa roca
estd endurecida con cuarzo y emponzofiada
con cinabrio. En Silverado habia abundancia de



ambos. Las piedras centelleaban blancas a la
luz del sol por el cuarzo, y estaban manchadas
de rojo por el cinabrio. Aqui, sin duda, venian
los Indios de antafio a pintar sus caras cuando
estaban en pie de guerra, y el cinabrio, si re-
cuerdo correctamente, era uno de los pocos
articulos de comercio indio. Ahora Sam lo tenia
en su intocable posesion, para molerlo y pintar
con ello sus toscos dibujos. PeroJpara mi siem-
pre tuvo un hermoso gusto poético, compuesto
por la historia india y la alusiéon de Hawthorn-
den:

7Aqui Stevenson hace profesion de fe de buen
escocés y utiliza la version original del apellido
del novelista y poeta norteamericano de origen
escocés Nathaniel Hawthorne. (N. del T.)



iDeseo, ay de mi! feseojun nuevo Zeuxiss,

Desde las Indias apropidndose del oro, desde los
cielos orientales

El més brillante cinabrio...

Si bien esto no es més que la mitad del cua-
dro, nuestra plataforma de Silverado tiene otra
faceta. Aunque no habia suelo y apenas una
brizna de hierba, sin embargo, de estos de-
rrumbados montones de grava y cantos roda-
dos rotos, un jardin de flores brotaba como en
casa en un invernadero. El calycanthus se ex-
tendia, como una robusta maleza, por todo

8Zeuxis: Pintor griego nacido en Heraclea en
el siglo V a. C. Aunque no se conserva ninguna de
sus obras, cuenta la leyenda que pintaba con tal
realismo que a un cuadro suyo gue representaba
un racimo de uvas se acercaron los pajaros para
picotear sus granos. (N. del T.)



nuestro tosco recibidor, estrangulando los railes
y avanzando sus conos herrumbrosos y aroma-
ticos de entre dos bloques de mineral hecho
pedazos. Las azaleas construian un gran lecho
de nieve justo encima del pozo. La estribacion
de la colina se agitaba blanca con calor medite-
rraneo. En las grietas de la cornisa y sobre los
cornezuelos del alto pino, una floreciente plan-
ta de piedra roja pendia en racimos. Incluso el
bajo y espinoso chaparral estaba espeso con
brotes de guisantes de olor. Cerca del pie de
nuestro sendero prosperaba la nuez moscada,
deliciosa a la vista y al olfato. A la salida del sol
y de nuevo a la caida de la tarde, la fragancia
de los laureles llenaba el cafién y el viento de la
floreciente noche debia llevarlo a cientos de
pies en el aire exterior.

(*)
(**)



Toda esta vegetacion, por supuesto, estaba
atrofiada. Aqui el madrofio no era mayor que el
manzanillo; el laurel no era mas que un mato-
rral joven; los mismos pinos, con cuatro o cinco
excepciones en todo nuestro cafién superior, no
eran tan altos como yo, 0 quiz4 un poco mas
altos, y la mayoria de ellos no me llegaban a la
cintura. Para ver un arbol préspero, teniamos
gue mirar hacia abajo, donde la cafiada estaba
repleta de altas copas verdes. Pero en cuanto a
flores y a perfume encantador, no teniamos
nada que envidiar; nuestro monton de metal de
la carretera estaba espeso de brotes, como un
espino a principios de junio; nuestro rincoén rojo
y caluroso de la montafa, un laboratorio de
aromas profundos. Era un prodigio intermina-
ble para mi mente, cuando sofiaba en la plata-
forma, siguiendo los progresos de las sombras,
donde el madrofio con sus hojas, la azalea y el
calycanthus con sus brotes, podian encontrar
humedad para mantener tal vegetacion espesa,
humeda y cerulea, o el laurel recolectar los in-



gredientes de su perfume. Pero alli crecian to-
dos juntos, sanos, felices y haciendo felices,
aunque enraizados en un area de suelo negro.

No era solo la vida vegetal la que prospera-
ba. Realmente teniamos unos pocos péajaros, y
ninguno de ellos tenia una voz muy digna de
Ilamarse una cancion. Mi compafiero matinal
tenia un fino gorjeo, poco armonioso y mono-
tono, pero amistoso y agradable al oido. No
tenia mas que un rival: un compafiero con un
ostentoso grito de cerca de una octava mas baja,
sin que ni una nota siguiese adecuadamente a
otra. Este es el Gnico pajaro que he conocido
con mal oido, pero habia algo entrafiable en su
interpretacién. Se le escuchaba y escuchaba,
pensando a cada momento que seguramente le
iba a salir bien, pero no, siempre le salia mal y
siempre mal de la misma forma. No obstante,
parecia orgulloso de su cancion, la lanzaba con
una ejecucion y una forma propias y era encan-
tador para su pareja. Un humano que silbara



incorrecta e incesantemente tenia asi la oportu-
nidad de conocer como su propia musica le
gustaba al mundo. Dos grandes péjaros (agui-
las, creo) habitaban en la cumbre del cafion,
entre los despefiaderos que estaban estampa-
dos en el cielo. De vez en cuando, pero muy
raramente, revoloteaban en lo alto por encima
de nuestras cabezas en silencio o con un chilli-
do distante y mortecino y después, con un im-
pulso natural, aleteaban hacia delante con velo-
cidad, descendian sobre una colina y desapare-
cian. Parecian cosas solemnes y antiguas, sur-
cando el aire azul: quiza coetaneas de la mon-
tafia que frecuentaban, quizd emigrantes de
Roma, donde las alegres legiones podian haber
gritado al contemplarlas en la alborada de la
batalla.

Pero si los pajaros eran raros, en el lugar
abundaban las serpientes de cascabel; se le po-
dria haber llamado el nido de la serpiente. Por
donde quiera que rozaramos entre los arbustos,



nuestro paso despertaba su zumbido mal-
humorado. Una vivia habitualmente en la pila
de madera, y a veces, cuando ibamos por lefia,
sacaba su pequefia cabeza entre dos troncos y
siseaba ante la intromision. La cascabel tiene un
prestigio legendario; se dice que inspira terror y
gue, una vez escuchada, se graba para siempre
en la memoria. Pero el sonido no es en absoluto
alarmante; el zumbido de la avispa convence al
oido del peligro méas rapidamente. Como una
cuestion de hecho, vivimos durante semanas en
Silverado, yendo y viniendo, con las cascabel
surgiendo por todas partes y nunca nos atemo-
rizamos. Yo solia tomar bafios de sol y hacer
calistenia en cierto agradable escondrijo entre la
azalea y el calycanthus, con las cascabel silban-
do por todas partes como ruecas, Yy el siseo o el
zumbido combinado surgia mas alto y mal-
humorado ante cualquier movimiento repenti-
no, pero nunca me senti lo mas minimamente
impresionado ni fui atacado nunca. Solamente
hacia el final de nuestra estancia, un hombre en



Calistoga, disertando sobre la terrorifica natu-
raleza del sonido, al final me hizo una imita-
cibn muy buena y me solt6 en seguida que vi-
viamos en la misma metrépolis de las serpien-
tes mortiferas y que la cascabel era simplemen-
te el ruido mas comun de Silverado. Inmedia-
tamente a nuestro regreso, atacamos a los Han-
son con respecto a la cuestion. Anteriormente
nos habian asegurado que nuestro cafién estaba
favorecido, como Irlanda, por una inmunidad
completa sobre los reptiles venenosos, pero,
con la perfecta inconsecuencia del hombre na-
tural, no encontraron mejor solucién que ir en
direccion contraria y nos dijeron que en ningu-
na parte del mundo alcanzaban las serpientes
tal monstruoso tamafo como entre las rocas
calidas y dotadas de flores de Silverado. Esta es
una contribucion mas bien a la historia natural
de los Hanson que a la de las serpientes.

No obstante, una persona, mejor auxiliada
por su instinto, habia conocido a la cascabel



desde el principio, y ésa habia sido Chuchu, el
perro. Ninguna criatura racional ha llevado
nunca una existencia mas emponzofiada por el
terror que la de aquel perro en Silverado. Cada
zumbido de la cascabel le hacia botar. Sus ojos
giraban; temblaba; a menudo estaba mojado de
sudor. Uno de nuestros grandes misterios era
su terror a la montafia. Un poco mas abajo de
nuestro rincén, las azaleas y casi toda la vege-
tacion cesaba. Pinos enanos no mucho mayores
que los arboles de Navidad apenas crecian en-
tre piedras sueltas y esquirlas de grava. Aqui y
alld habia un gran canto rodado inmovil sobre
una loma, que se habia posado alli hasta la si-
guiente lluvia en su largo descenso por la mon-
tafia. Aqui no habia guaridas para las serpien-
tes, se podia ver claramente por donde se pisa-
ba, y cuanto més alto iba, més tremendo y
conmovedor se hacia el terror de Chuchu. Era
un maestro excelente en ese lenguaje compues-
to en el que los perros se comunican con los
hombres, y me aseguraba, por su honor, que



habia algun peligro en la montafia. Me rogaba
por lo mas sagrado que regresaramos, y al final,
viendo que todo era en vano y que yo persistia,
temerario en mi ignorancia, se daba la vuelta de
repente y se iba derecho cuesta abajo hacia Sil-
verado, salpicando grava tras él. ;A qué tenia
miedo? Es cierto que habia osos marrones y
leones de California en la montafa, y un 0so
pardo visito el corral de Rufe no hace mucho
tiempo, ante la inenarrable alarma de Caliban,
que salié precipitadamente a castigar al intruso
y se encontro, a la luz de la luna, cara a cara con
una fiera asi. Por lo menos, algo debia haber
habido; alguna bestia peluda y peligrosa habi-
taba permanentemente entre las rocas un poco
al noroeste de Silverado, pasando el verano por
alli, con mujer y familia.

Y hubo, o habia habido, otro animal. Una
vez, a pleno dia, en aquella pedregosa ladera
abierta, donde las crias de pino crecian apenas
méas grandes que una insignia de la gorra de



MacGregor, tropecé de subito con su inocente
cuerpo, que yacia momificado por el aire seco y
el sol: un canguro pigmeo. Yo soy vergonzosa-
mente ignorante en estos temas; nunca habia
oido hablar de este tipo de animal; me imagi-
naba a mi mismo frente a frente con alguna
broma incomparable de la naturaleza, y comen-
cé a abrigar esperanzas de inmortalidad en
ciencia. Rara vez habia sido yo consciente de un
estremecimiento més extrafio que cuando des-
cubri aquella criatura singular de entre las pie-
dras, seca como una tabla, su inocente corazén
muy tranquilo, y completamente calido como el
sol. Sus largas patas traseras estaban rigidas, las
diminutas manos delanteras estrechadas contra
su pecho; su pobre vida cortada en seco en
aguella montafa por algun accidente descono-
cido. Pero la rata canguro, segun se demostro,
no era tal animal desconocido y mi descubri-
miento no era nada.



De grillos no habia escasez. Pensaba que po-
dia distinguir exactamente a cuatro, cada uno
en su esquina, que solian hacer musical la no-
che de Silverado. En cuestion de voz superaban
con mucho a los péajaros y su repiqueteante
canto sonaba de roca en roca, preguntando y
respondiendo lo mismo, como en una opera sin
sentido. Del mismo modo, los nifios en pleni-
tud de salud y energia gritan juntos, ante la
desesperacion de los vecinos; y su ensordece-
dor vocerio vano y feliz surge y desaparece,
como la cancion de los grillos. Yo solia sentar-
me de noche en la plataforma y me preguntaba
por qué estas criaturas eran tan felices, y qué no
funcionaba en el hombre que no concluia su
jornada con una o dos horas de gritos, pero
sospecho que todos los animales de larga vida
son solemnes. Tan solo a los perros deja libres
de control la Naturaleza, y parece una injusticia
manifiesta para el pobre Chuchu que muera sin
llegar a la veintena, después de una vida tan
oscura y turbia, sacudida continuamente por el



sobresalto y con la lagrima de la sensibilidad
elegante permanentemente en su ojo.

Habia otro vecino nuestro en Silverado, pe-
guefio pero muy activo, un compariero destruc-
tivo. Este era una mosca negra, fea (una termi-
ta, como la llamaron los Hanson) que vivia a
cientos en el entarimado de nuestra casa. En-
traba por un agujero redondo, perforado con
méas esmero de lo que hubiese podido hacerlo
un hombre con un taladro y parece que se
habia pasado la vida excavando el interior del
tablon, pero nunca pude saber si era una vi-
vienda o un almacén. Cuando solia echarme en
la cama por la mafiana para descansar (no te-
niamos sillones en Silverado) oia, hora tras
hora, el agudo sonido cortante de su faena, y de
vez en cuando un delicado chaparrén de serrin
caia sobre la manta. No existe una criatura mas
trabajadora que una termita.

Y ahora que he nombrado al lector todos
nuestros animales e insectos sin excepcién (sélo



me he olvidado de las moscas), podra apreciar
el singular silencio y privacidad de nuestros
dias. No era solo el hombre el que estaba ex-
cluido: animales, el canto de los pajaros, el mu-
gido de las vacas, el balido de las ovejas, las
nubes incluso, y las variaciones de clima, tam-
bién estaban ausentes aqui; y al igual que, dia
tras dia, el cielo era una béveda de azul, y los
pinos permanecian inmaviles en el aire tranqui-
lo, las horas mismas se distinguian una de otra
solamente por la serie de nuestros propios tra-
bajos y el largo periodo del sol cuando atrave-
saba los cielos hacia el oeste. Los dos péjaros
cacareaban un rato por la mafiana temprano;
durante todo el dia, el agua tintineaba en la
galeria, las termitas pulverizaban el serrin en el
entarimado de nuestro absurdo palacio; soni-
dos infinitesimales; y s6lo con el regreso de la
noche algun cambio caia en nuestros alrededo-
res, o los cuatro grillos comenzaban a tocar la
flauta juntos en la oscuridad.



Realmente, seria duro exagerar el placer que
sentiamos en la proximidad de la noche. Nues-
tro dia no era muy largo, pero era muy cansa-
do. Tropezar a lo largo de las tablas inestables,
andar con dificultad entre piedras movedizas,
ir y venir por agua, gatear por la cafiada a la
Casa de Peaje a buscar comida y cartas, cocinar,
hacer las camas y encender el fuego, era todo
agotador para el cuerpo. Ademas, la vida puer-
tas afuera, bajo el feroz ojo del dia, incita el es-
piritu animal. Hay ciertas horas en la tarde en
las que un hombre, a menos que tuviera una
salud fuerte o gozara de una mente vacia, mas
bien se arrastraria a un rincén frio de la casa y
se sentaria en las sillas de la civilizacion. Por
aquella época, las agudas piedras, las tablas, las
cajas volcadas de Silverado, comenzaban a ser
molestas para mi cuerpo; proseguia aquella
interminable y desesperada busqueda de una
postura mas comoda; estaba enfebrecido y can-
sado del estridente sol; y justo entonces, co-
menzaba cortésmente a difuminar su presencia,



las sombras se alargaban, los aires arométicos
se despertaban, y un indescriptible pero feliz
cambio anunciaba la llegada de la noche.

Las horas del atardecer, cuando nos veiamos
envueltos en la amigable oscuridad, transcurri-
an veloces. Al unisono con los grillos, la noche
nos traia un cierto espiritu regocijante. Era
bueno saborear el aire; bueno fijarse en el albo-
rear de las estrellas, cuando incrementaban su
brillante compafiia; también era bueno recoger
piedras y mandarlas chocando tolva abajo, una
onda de luz. De algun modo parecia la recom-
pensa y el remate del dia. Asi sucede cuando
los hombres habitan al aire libre; hay un pe-
guefio placer que perdemos viviendo protegi-
dos y cubiertos en una casa, y es que, aunque la
llegada del dia sea aiin la que maés aliento otor-
ga al espiritu, también es verdad que la despe-
dida del dia y el regreso del frescor nocturno
Nnos renuevan y apaciguan; y en los pastos del



crepusculo quedamos, como ganado, dichosos
con la ausencia de la carga.

Nuestras noches nunca eran frias, y siempre
tranquilas, excepto por una notable singulari-
dad. Regularmente, alrededor de las nueve en
punto, se levantaba una brisa célida y soplaba
durante diez minutos, quiza un cuarto de hora,
bajando por el cafion, extendiéndose por él co-
mo un abanico, oreandolo como una madre
orea el cuarto de los nifios antes de que se va-
yan a dormir. Hasta donde yo podia juzgar, en
la clara oscuridad nocturna, este viento era pu-
ramente local: quiz& dependiera de la configu-
racion de la cafiada. Por lo menos, era muy bien
recibido por los colonos cansados y acalorados;
y si todavia no estabamos en la cama, este vien-
to liliputiense del valle solia ser nuestra sefial
para retirarnos.





