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LA FAMILIA FINSBURY

Mientras el lector, cmodamente sentado
junto al agradable fuego de su chimenea, pasa
el tiempo revisando las péginas de un libro,
iqué lejos estd de hacerse una idea de los es-
fuerzos y pesares que ha soportado el autor
para crearlo! Ni siquiera llega a imaginar las
eternas horas de lucha para el triunfo de las
frases dificiles, las pacientes investigaciones en
las bibliotecas, su correspondencia con eruditos
y oscuros profesores alemanes, resumiendo,
todo la inmensa estructura que el autor ha al-
zado y derribado, después, sélo para conseguir
algunos momentos de solaz junto al fuego de la
chimenea o para procurarle que las horas pasa-
das en el tren sean mas llevaderas.

Asi pues podria iniciar yo la historia tra-
zando una biografia completa del italiano Ton-
ti, indicando su lugar de nacimiento, origen y
caricter de sus progenitores, indole posible-



mente heredada de la madre, y afiadiendo
ademas en comprobacion notables ejemplos de
precocidad. A esto podria sumar para mayor
suplicio del lector, un tratado en regla acerca
del sistema econémico a que dio nombre el ci-
tado italiano. Precisamente tengo dos cajones
de mi papelera llenos de materiales imprescin-
dibles para tal tarea, pero no quiero hacer gala
de erudicion barata. Tonti fallecié hace ya mu-
cho tiempo, y hasta debo decir sinceramente
gue nunca he conseguido encontrar a nadie que
llore su muerte. En cuanto al sistema de las
tontinas, he aqui en breves palabras lo que con-
sidero indispensable para el entendimiento del
sencillo y veridico relato que vendra después.
Un grupo de alegres muchachos rednen
en comun cierta suma que ingresan rapidamen-
te en un banco a interés compuesto. Cada uno
de los depositarios vive como puede, y como es
natural pasado el tiempo, van muriendo unos
detréds de otros. Cuando han fallecido todos
menos uno, este feliz mortal cobra la suma de-



positada, més los intereses compuestos. Lo més
habitual es, segin toda verosimilitud, que el
dichoso superviviente en cuestion se halle tan
sordo que no pueda ya oir el ruido que produce
el feliz acontecimiento, y hasta es casi seguro
gue apenas le quedara tiempo para disfrutar en
parte de su fortuna. Ahora entenderd el lector
lo que este sistema tiene de poético, por no de-
cir de comico; pero a la vez hay en él algo de
azaroso que le da cierta apariencia de deporte y
gue en otro tiempo le dio mucho boga.

En el tiempo en que Joseph Finsbury y su
hermano Mastermann iban todavia con panta-
16n corto, su padre, acomodado comerciante de
Cheapside, los inscribié en una tontina de trein-
ta y siete participantes. Cada parte repre-
sentaba mil libras esterlinas. Joseph Finsbury
recuerda todavia la visita que hicieron al nota-
rio todos los pequefios miembros de la tontina,
casi todos de la misma edad que él, reunidos en
el despacho del representante de la fe publica y
gue se iban sentando por turno en un gran si-



[I6n para estampar su firma, ayudados por un
venerable anciano con gafas y con botas a lo
Wellington. Recuerda también que tras la reu-
nion estuvo jugando con los otros chicos en un
pequefo jardin que habia detras de la casa del
notario, donde, para més datos, riiié fuerte pe-
lea con uno de sus comparieros de tontina, que
se habia permitido tirarle de la nariz. El jaleo de
la pelea interrumpi6 al notario, que estaba ob-
sequiando a los padres con pasteles y vino.
Gracias a esto al momento fueron separados los
combatientes, y Joseph (que era el més pequefio
de los adversarios), tuvo la satisfaccion de oir al
anciano de las botas a lo Wellington alabar su
valentia y de enterarse a su vez de boca del
mismo que habia actuado, a su edad, de un
modo parecido. Esto hizo pensar a Joseph si ese
sefior tendria ya por aquel entonces la cabeza
calva, los anteojos y las botas a lo Wellington.
En 1840 vivian todavia los treinta y siete subs-
criptores; en 1850 faltaban ya seis; en 1956 y
1857 la corriente natural de la vida auxiliada



por la guerra de Crimea y la gran rebelién de
las Indias, se llevé a la tumba nada menos que
nueve tontineros. En 1870 sélo vivian cinco, v,
en la época a que se refiere nuestra historia,
guedaban solamente tres, entre los cuales esta-
ba Joseph Finsbury y su hermano mayor.

Por entonces, Mastermann Finsbury iba a
cumplir setenta y tres afos. Habiendo sufrido
desde hacia bastante tiempo las molestas con-
secuencias de la edad, tuvo que dejar los nego-
cios y vivia en el més completo retiro, en la casa
de su hijo Michael, que era ya abogado de gran
prestigio. Por su parte, Joseph se mantenia bas-
tante bien y gustaba de pasear por las calles su
casi venerable aspecto. Debo afadir que esto
parecia tanto més escandaloso cuanto que Mas-
termann habia llevado, hasta en los més pe-
guefios detalles, una vida completamente in-
glesa. La actividad, la regularidad, la decencia
y una decidida aficion al cuatro por ciento, vir-
tudes nacionales que todos coinciden en consi-
derar como base necesaria de una robusta ve-



jez, las habia practicado Mastermann Finsbury
en el mas alto grado, jy he aqui a qué situacion
le habian reducido a los setenta y tres afios!
Mientras Joseph, a quien sélo llevaba dos afios,
y que se mantenia en el més envidiable estado
de conservacioén, habia destacado toda su vida
por la pereza y la excentricidad. Dedicado en
un principio al comercio de cueros, no tardé en
aburrirse de los negocios. Una poca pasion por
los conocimientos generales, que no habia sido
reprimida a su debido tiempo, habia empezado
a minar desde entonces los cimientos de su
edad madura. No hay pasion que mas debilite
el espiritu, a no ser tal vez ese prurito de hablar
en publico, que suele ser, por otra parte, su
compafiero o sucedaneo. Por de pronto, en el
caso de Joseph, se encontraban reunidas los dos
enfermedades; poco a poco se fue declarando el
periodo agudo, en que el paciente da conferen-
cias sin cobrar y, al cabo de pocos afios, el des-
dichado habia alcanzado tal punto que no tenia
problema en viajar cinco horas, para ir a dar



una conferencia ante los jovencitos de una es-
cuela primaria.

Esto no quiere decir, ni mucho menos,
gue Joseph Finsbury fuese un sabio. Todos sus
conocimientos se limitaban a lo que aprendia
en los manuales basicos y en los periddicos
diarios. Ni siquiera alcanzaba su ambicion has-
ta las enciclopedias; "su libro", segun él decia,
“"era la vida". No tenia inconveniente en recono-
cer que sus conferencias no se dirigian a los
catedréticos, sino "al gran corazon del pueblo”,
segun frase suya. Su caso podria llevar a creer
gue el corazon del pueblo es independiente de
su cabeza, porque es lo cierto que, a pesar de su
tonteria y su carécter ramplén, las ideas de Jo-
seph Finsbury solian ser bien aceptadas. Citaba
entre otras, con gran satisfaccion, el éxito de la
charla que habia dado a los obreros sin trabajo,
sobre el tema siguiente: Cémo se puede vivir
sin problemas con ochenta libras anuales. La
educacién, su fin, su objeto, le habia servido a
Joseph, en varios lugares, la consideracion res-



petuosa de una multitud de ineptos. En cuanto
a su famoso discurso acerca de El seguro de
vida en saos relaciones con las masas, dirigido
a la Sociedad para la Mejora Mutua de los tra-
bajadores de la Isla de los Perros, produjo tal
entusiasmo a dicha sociedad (lo cual hace for-
mar muy triste idea de la inteligencia colectiva
de la misma) que al afio siguiente eligieron a
Finsbury como presidente honorario. Este titulo
no tenia ciertamente nada de lucrativo, puesto
gue su poseedor debia hacer una donacion
anual a la caja de la sociedad; pero no por eso
se sintié menos halagado y satisfecho el amor
propio del nuevo presidente.

Pero, mientras Joseph iba cultivando su
reputacion entre los ignorantes de la especie
cultivada, su vida domeéstica se vio de repente
turbada por la presencia de dos huérfanos. La
muerte de su hermano menor James le convir-
tio en tutor de dos jovenes y en ese mismo afio
se aumento su familia con el aditamento de una
sefiorita de poca edad, hija de John Henry



Hazeltine, hombre de escasa fortuna y que al
parecer tenia pocos amigos. El tal Hazeltine
s6lo habia visto a Joseph Finsbury una vez, en
una sala de conferencias de Holloway; pero al
salir de alli, se fue directamente a casa de su
notario, y redacté un nuevo testamento, dejan-
do al conferenciante el cuidado de su hija asi
como del pequefio patrimonio de ésta. Joseph
era en toda la extension de la palabra, hombre
de buena pasta; y sin embargo acept6 con poco
entusiasmo esta nueva responsabilidad; puso
un anuncio solicitando una sirvienta 'y compro
de lance, un cochecito de nifio. Con mayor gas-
to habia acogido algunos meses antes a sus dos
sobrinos, Maurice y John, y esto no tanto a cau-
sa de los lazos del parentesco, sino porque el
comercio de cueros, en que naturalmente se
habia precipitado a comprometer las treinta mil
libras de la fortuna de sus sobrinos, habia em-
pezado a mostrar inexplicables sintomas de
decadencia. Rdpidamente escogié como gerente
de la empresa a un joven escocés bastante inte-



ligente y desde entonces, Joseph Filisbury no
volvio a dejarse atormentar por la desagradable
preocupacién de los negocios. Dejando su co-
mercio y su casa al cuidado del inteligente es-
cocés, emprendié un largo viaje por el conti-
nente, llegando hasta el Asia Menor.

Con una biblia en varios idiomas en una
mano y un manual de conversacién en la otra
recorrié una y otra comarca de doce idiomas
diferentes. Abusé de la paciencia de los intér-
pretes, a reserva de pagarles una justa remune-
racién, cuando no podia conseguir que le ayu-
dasen gratuitamente; y creo innecesario afiadir
gue llend con sus observaciones multiples cua-
dernos.

En estas fructuosas consultas del gran li-
bro de la vida humana empleé varios afios y no
regresé a Inglaterra hasta que la edad de sus
pupilos exigié de su parte nuevos cuidados.
Los dos jovencitos habian sido inscritos en un
colegio barato, se entiende, pero bastante bue-
no, donde habian recibido una sana educacion



comercial: quiz4 demasiado sana, puesto que,
dada la situacion en que se hallaba el comercio
de los cueros, ésta hubiera ganado bastante con
no ser objeto de muy profundo examen.

Pero cuando Joseph se dispuso a presen-
tar a sus sobrinos sus cuentas de tutela, descu-
brié con gran pesar que la herencia de su her-
mano no habia aumentado bajo su protec-
torado. Incluso suponiendo que dejase a sus
dos sobrinos hasta el ultimo centavo de su for-
tuna personal, habia visto con terror que ten-
dria que declarar un déficit de siete mil ocho-
cientas libras.

Cuando tuvo que explicar estos hechos a
los dos hermanos, en presencia de un procura-
dor, Maurice Finsbury amenaz6 a su tio con
todos los rigores de la ley; hasta creo que no
hubiera dudado (a pesar de parentesco) en re-
currir a las medidas maés extremas, si no lo
hubiese contenido el procurador. "jNuca conse-
guird usted sacar agua de una piedra!", le dijo
juiciosamente.



Maurice comprendié la exactitud de esta
frase proverbial y se resigno a pactar un acuer-
do con su tio. Por un lado, renunciaba Joseph a
cuanto poseia y reconocia a su sobrino una par-
ticipacion importante en la tontina que empe-
zaba a ser una especulacion de las mas serias.
Por otro, se comprometia Maurice a mantener a
su cargo a su tio lo mismo que a la seforita
Hazeltine (cuyo modesto patrimonio habia
desaparecido igualmente) y a entregar a cada
uno de ellos una libra esterlina por mes para
sus pequefios gastos.

Esta cantidad era bastante para las nece-
sidades del anciano, pero cuesta trabajo creer
gue la pobre joven tuviese suficiente con tan
pequeiia cantidad para vestirse decentemente;
sin embargo, lo lograba sabe Dios de qué ma-
nera, y lo que es més raro todavia, nunca se
guejaba. Por otra parte, tenia sincero carifio a su
tutor, a pesar de lo inutil que era éste para cui-
dar de ella. Al menos nunca se habia mostrado
duro ni malo con su pupila y, después de todo,



tenian algo de enternecedor la curiosidad infan-
til que le inspiraban todos los conocimientos
inatiles y los goces inocentes que le procuraba
el mas insignificante testimonio de admiracion
gue se le dispensase. Sea como sea, lo cierto es
gue, aunque el procurador declar6 lealmente a
Julia Hazeltine que el acuerdo con Maurice
constituia para ella un verdadero despojo, la
excelente joven se neg6 a agravar las dificulta-
des del bueno de Joseph. A consecuencia de
esto entr¢ el arreglo en vigor.

Vivian juntas estas cuatro personas en
una gran casa sombria y ligubre de John Street,
en Bloomsbury, constituyendo aparentemente
una familia, aunque realmente constituian una
asociacion financiera. Naturalmente, Julia y el
tio Joseph eran dos esclavos. John, absorbido
completamente por su pasion por el banjo, el
café-concert, el trato con artistas y los periodi-
cos deportivos, era un personaje condenado
desde su nacimiento a no representar mas que
un papel secundario. De este modo todas las



penas y todas las alegrias del poder se encon-
traban en manos de Maurice.

Es conocida la costumbre que han toma-
do los moralistas de consolar a los débiles de
espiritu asegurandoles que en toda la vida es-
tan compensadas las penas y las alegrias, o con
muy escasa diferencia; pero, aun sin querer
insistir sobre el error tedrico de esta piadosa
mixtificacion, puedo afirmar que en el caso de
Maurice la suma de amarguras superaba en
mucho a la de dulzuras. El joven no se evitaba
ninguna clase de fatiga y tampoco se las evitaba
a los demés; él era el que despertaba a los cria-
dos, el que encerraba bajo llave las sobras de las
comidas, el que probaba los vinos, el que con-
taba los bizcochos. Todos los sdbados, con oca-
sion de la revision de facturas, tenian lugar
escenas penosas; se cambiaba con frecuencia la
cocinera y a menudo los proveedores; sobre la
escalera de servicio, y a propoésito de una dife-
rencia de cuatro perras, vertia todo un reperto-
rio de injurias. A los ojos de un observador su-



perficial, Maurice Finsbury se hubiera expuesto
a pasar por una avaro; a sus propios 0jos eran
simplemente un hombre a quien habian roba-
do. La Sociedad le debia 7.800 libras esterlinas,
y estaba decidido a cobrarselas.

Pero en lo que mas claramente se mani-
festaba el caracter de Maurice era en su actitud
con el tio Joseph, el cual era una inversion sobre
la que el joven tenia basadas grandes esperan-
zas; asi es que para conservarlo no retrocedia
ante nada. Todos los meses, estuviese 0 no en-
fermo el viejo tenia que sufrir el examen minu-
cioso de un médico. Su régimen, sus vestidos,
sus excursiones, todo eso se lo administraba
como la papilla a los nifios. A poco que el tiem-
po fuese malo, le prohibia salir. Cuando hacia
buen tiempo, el tio Joseph tenia que estar en el
vestibulo a las nueve en punto de la mafana.
Maurice revisaba si llevaba guantes y si sus za-
patos no estaban agujereados; tras lo cual los
dos hombres se iban al despacho, del brazo.
Paseo que, sin duda, nada tenia de alegre, pues



los dos compafieros no se tomaban la menor
molestia en mostrarse mutuos sentimientos
amistosos. Maurice no habia dejado nunca de
reprochar a su tutor el déficit de las 7.800 libras,
ni de quejarse de la carga suplementaria consti-
tuida por la sefiorita Hazeltine, y Joseph, por
buen hombre que fuese, experimentaba hacia
su sobrino algo muy parecido al odio. E inclu-
so, la ida no era nada en comparacion con el
regreso, pues la simple vista del despacho, sin
contar todos los detalles de lo que alli sucedia,
hubiese bastado para envenenar la vida de los
dos Finsbury.

El nombre de Joseph permanecia inscrito
sobre la puerta, y era €l quien conservaba aln
la firma de los cheques; pero todo aquello no
era mas que pura maniobra politica por parte
de Maurice, destinada a desanimar a los otros
miembros de la tontina. En realidad, Maurice
era el que se encargaba del negocio de los cue-
ros; y he de agregar que este negocio era para él
una enorme fuente de disgustos. Habia tratado



de traspasarlo, pero solo le hicieron proposicio-
nes inaceptables. Intent6 luego expandirse, y
Unicamente logrd incrementar los gastos; por
ultimo, se decidié a restringirlo y solamente
disminuy0 las ganancias. Nadie habia sabido
jamés sacar un céntimo del negocio de los cue-
ros, a no ser el inteligente escocés, que al des-
pedirle Maurice, se habia instalado en las cer-
canias de Banff y se habia hecho construir una
hermosa casa de campo con los beneficios.
Maurice no dejaba de maldecir ni un solo dia la
memoria de aquel escocés mentiroso, mientras
sentado en su despacho, abria la corresponden-
cia, teniendo al anciano Joseph sentado en una
mesa al lado esperando 6rdenes con ademan
hurafio. La ira de Maurice subié de punto
cuando el escocés llevo su cinismo hasta enviar-
le su invitacion de boda con Davida, la hija ma-
yor del reverendo Baruch Mac Craw.

Las horas de oficina habian quedado re-
ducidas a la menor cantidad posible. Por muy
hondo que fuese en Maurice el sentimiento de



sus deberes (para consigo mismo), este senti-
miento no lograba inspirarle el valor suficiente
para permanecer mayor numero de horas entre
las cuatro paredes de su despacho, donde la
sombra de la bancarrota iba adquiriendo cada
dia mayores proporciones. Tras algunas horas
de espera, patron y empleados lanzaban un
suspiro, se desperezaban, so pretexto de cobrar
fuerzas para el fastidio del dia siguiente. En-
tonces el comerciante en cueros volvia a condu-
cir a John Street su capital viviente, cual si se
tratase de un perro de salén. Hecho esto, y des-
pués de dejar a su tio encerrado en casa, se iba
a explorar las tiendas de los chamarilleros, en
busca de anillos con sellos, que eran la Unica
pasion de su vida.

Respecto a Joseph, tenia més que la vani-
dad de un hombre, pues tenia la de un confe-
renciante. Confesaba que se habia conducido
mal, por mas que otros se habian conducido
peor con él, especialmente el listo escocés. Pero
declaraba que, aun en el caso de haber mojado



sus manos en sangre, no hubiera merecido se-
guramente ser llevado de la mano como un
mocoso, ni permanecer como preso en el des-
pacho de su propia casa de comercio, ni oir sin
cesar los comentarios mas mortificantes acerca
de su vida pasada, ni sufrir todas las mafianas
una revision de su traje, el cuello y los guantes,
ni por altimo, ser paseado por la calle ni con-
ducido a su casa como un nifio pequefio por la
mano de su nodriza. Pensando en todo esto, se
llenaba su alma de veneno. Se apresuraba a
colgar en una percha en el vestibulo, su som-
brero, su abrigo y sus odiosos guantes, y rapi-
damente subia para reunirse con Julia y se po-
nia a manejar sus famosos cuadernos. Por lo
menos, el salon de la casa se hallaba al abrigo
de Maurice; pertenecia al anciano y a la joven.
Alli cosia ésta sus vestidos; alli llenaba de tinta
sus anteojos al tio Joseph, entregado por com-
pleto a la dicha de anotar hechos sin trascen-
dencia o de consignar las cifras de estadisticas
imbéciles.



Muchas veces, mientras estaba en el salén
con Julia, deploraba la fatalidad que habia
hecho de él miembro de una tontina.

-A no ser por esa maldita tontina -decia
lamentandose cierta noche-, Maurice no se en-
cargaria de cuidarme. Entonces, Julia, podria yo
ser un hombre libre y podria ganarme facil-
mente la vida dando conferencias.

-iCiertamente que le seria a usted muy f&-
cil! -respondia Julia, que tenia un gran corazon-
. Es una cobardia y una accién muy fea de parte
de Maurice, privarle a usted de algo que le di-
vierte tanto.

-S i, hija mia, es un ser carente de inteli-
gencia -exclamaba Joseph-. Figurate la magnifi-
ca ocasion de instruirse que tiene aqui tan a
mano, y, sin embargo, la desprecia. Una suma
de conocimientos diversos que yo podria co-
municarle, querida Julia, si consintiese en escu-
charme, es tan grande, que no hay palabras
para hacértela comprender.



-En todo caso, querido tio, procure usted
no alterarse demasiado -1le decia con suavidad
Julia-. Porque ya sabe usted que al menor sin-
toma de malestar, enviaran a buscar al médico.

-Es verdad, hija mia; tienes toda la razon -
respondia el anciano-. Voy a tratar de contro-
larme. El estudio me devolveri la paz.

Dicho esto, iba a buscar su coleccién de
cuadernos. -Yo me pregunto -se arriesgaba a
decir-, yo me pregunto si mientras trabajas con
las manos, no querrias tal vez oir...

-iSin duda! Me interesaria mucho -
clamaba Julia-. Vamos, léame usted alguna de
sus observaciones. Apresuradamente abria el
cuaderno y, asegurandose los anteojos en la
nariz, cual si el anciano quisiese impedir toda
retraccion posible por parte de su auditora,
empezo6 del modo siguiente, cierta noche:

-Lo que quiero leerte hoy -diciendo esto
tosio, para aclarar la voz- serd, si me lo permi-
tes, las notas recogidas por mi después de una
muy importante conversacion con un empleado



de correos asirio llamado David Abbas. Abbas,
significa en latin lo mismo que cura, cosa que
tal vez no sepas. Los resultados de esta conver-
sacion, compensan con exceso lo que me costo,
porgue como Abbas parecia impacientarse algo
por las preguntas que le dirigia acerca de di-
versos puntos de estadistica regional, me vi
obligado a invitarle a un trago.

Pero cuando, después de toser nueva-
mente, se disponia a seguir su lectura, entrd
Maurice violentamente en la casa, llamé con
vivacidad a su tio, y un momento después pe-
netrd en el salon blandiendo un periodico de la
noche.

Verdaderamente, traia una gran noticia.
El peridédico anunciaba la muerte del teniente
general sir Glasgow Beggar, caballero comen-
dador de la orden india de la Estrella y de la
orden de San Michael y San George. Esto que-
ria decir pura y sencillamente que la tontina no
contaba ya sino dos miembros: los dos herma-



nos Finsbury. Al fin parecia sonreir la suerte a
Maurice.

No quiere decir esto que los dos herma-
nos fuesen ni hubiesen sido jamés grandes
amigos. Cuando circuld la noticia del viaje de
Joseph al Asia Menor, Mastermann, que era
hombre aficionado a la caza y amante de las
tradiciones, se expresé con cierta irritacion. "jLa
conducta de mi hermano es simplemente poco
decorosa! Acuérdense ustedes de lo que digo:
iAcabard por ir al Polo Norte! jEs un verdadero
escandalo para un Finsbury!" Estas amargas
palabras habian sido repetidas més tarde al
viajero. Pero todavia recibié éste otra afrenta
mayor pues Mastermann se habia negado a
asistir a la conferencia La educacion, su fin, su
objeto, su utilidad y su alcance, aunque le habi-
an reservado un sitio de honor. Desde aquel dia
no se habian vuelto a ver los dos hermanos.
Pero por otra parte, jamas habian refiido abier-
tamente, de forma que todo hacia pensar que
no seria dificil llegar a un acuerdo entre ambos.



Joseph (por orden de Maurice) tenia que preva-
lerse de su situacion de hermano menor, y Mas-
termann no habia pasado nunca por avaro ni
por hombre de mal caréacter. {Se habian, pues,
reunido todos los elementos para un trato entre
los dos hermanos! Asi pues, al dia siguiente,
animado por la idea de poder cobrar al fin sus
siete mil ochocientas libras, se presentd como
una tromba en el despacho de su primo Mi-
chael.

Michael Finsbury tenia ya cierta celebri-
dad. Lanzado desde muy temprano en la juris-
prudencia y sin direccion, habia llegado a ser
especialista en asuntos dificiles. Era conocido
como abogado de las causas perdidas; se sabia
gue era capaz de obtener un testimonio de un
lefio, o de hacer producir intereses a una mina
de oro. Por lo tanto, su bufete era continua-
mente invadido por la innumerable casta de los
gue tienen aun un atomo de reputacion que
perder, y se hallan a punto de perderla; de los
gue han contraido amistades peligrosas; de los



gue han dejado extraviarse papeles que los
comprometen, o de aquellos a quienes preten-
den extorsionar sus antiguos criados. En la vida
privada, Michael era un hombre aficionado a
divertirse, pero su experiencia profesional, le
habia inspirado por contraste, gran aficion a los
negocios productivos y de escaso riesgo. Por
ultimo, y éste es un detalle no despreciable,
Maurice sabia que su primo habia siempre
echado pestes contra la historia de la tontina.

Se presentd, pues, aquella mafiana a su
primo, casi con la seguridad de triunfar y em-
pezé a explicarle febrilmente su plan. Le dejo el
abogado, sin interrumpirle, insistir durante un
cuarto de hora largo, acerca de las ventajas evi-
dentes de un compromiso que habia de permi-
tir a ambos hermanos repartiese el total de la
tontina. Por dltimo, Maurice vio a su primo
levantarse de su sillén y llamar a un empleado.

-iPues bien, Maurice -dijo Michael-, el
asunto no me interesa!



Verdaderamente insistio y hablé el nego-
ciante en cueros, y volvié todos los dias si-
guientes para tratar de convencer a su primo.
Vanamente le ofrecié una bonificacion de mil,
dos mil, tres mil libras. Vanamente ofrecidé, en
nombre de su tio Joseph, contentarse con la
tercera parte de la tontina, dejando a Michael y
a su padre las otras dos terceras partes. El abo-
gado le respondia siempre:

-iNo me interesa!

-iMichael! -exclamé al fin Maurice-, no sé
gué es lo que intenta usted, pues no responde
ni una sola palabra en contra de mis argumen-
tos. Por mi parte creo que no tiene mas objeto
gue contrariarme.

El abogado sonrié con benevolencia.

-En todo caso -dijo- hay algo que puede
usted creer, y es que estoy decidido a no acep-
tar su proposicion. Ya ve usted que hoy soy un
poco mas expansivo, porque es la udltima vez
gue vamos a hablar de este tema.

-iLa ultima vez! -exclamo Maurice.



-jAsi es, amigo mio! -contestd6 Michael-.
Puedo dedicarle méas tiempo. Y a propésito, ¢no
tiene usted nada que hacer? ;Marcha por si solo
el comercio de cueros, sin necesidad de que
usted se ocupe de éI?

-iVeo que solo se propone usted contra-
riarme! -se quejé Maurice furioso-. Desde la
infancia me ha tenido usted siempre mania y
me ha despreciado.

-iQué barbaridad! iNo es asi! jJamas he
pensado en odiarle! -replicé Michael en el tono
mas conciliador-. Al contrario, siempre le he
profesado amistad. Es usted un individuo tan
extraordinario, jtan imprevisto, tan romantico,
por lo menos en apariencia!

-iNo se equivoca! -dijo Maurice, sin escu-
charle-, es inutil que vuelva por aqui, y me
propongo ver a su padre en persona.

-iOh, no lo verd usted! -dijo Michael-. No
estd visible para nadie.

-Quisiera yo saber el motivo -exclamé su
primo.



-¢El motivo? Nunca he ocultado el por
gué: porque estd demasiado enfermo.

-Si esti tan enfermo como usted dice -
gritdé Maurice-, razon de més para que usted
acepte mi proposicion. jQuiero ver a su padre!

-¢De veras? -preguntd Michael.

Dicho esto, se levant6 y llam6 a su em-
pleado. Entretanto llegé el momento en que,
segun la opinion de sir Faraday Bond, el ilustre
médico cuyo nombre conocen seguramente
nuestros lectores, por haberlo visto en los pe-
riédicos, el infortunado Joseph Finsbury punto
de mira de los afanes de Maurice, debia trasla-
darse a Bournemouth, para respirar aire mas
puro. Junto a él se instalé toda la familia en
aquel elegante desierto poblado de villas. Julia
estaba encantada, porque en Bournemouth so-
lia hacer nuevas amistades; John, por el contra-
rio, estaba desolado porque todos sus goces los
tenia en la ciudad; a Joseph le era del todo indi-
ferente estar alli o en otro sitio, con tal de tener
a mano una pluma, tinta y algunos periédicos;



en fin, Maurice estaba, en suma, bastante satis-
fecho, porque su estancia en el campo le per-
mitia hacer menos visitas a su oficina y le deja-
ba tiempo para reflexionar sobre su situacion.

El pobre mozo estaba dispuesto a todos
los sacrificios; lo Unico que queria era recobrar
su dinero y poder enviar a paseo el comercio de
cueros. En tal situacion de animo, y dada la
moderacion de sus exigencias, le parecia muy
extrafio no poder convencer a su primo Mi-
chael. "iSi por lo menos pudiera adivinar los
motivos que le impulsan a no aceptar mi ofer-
tal", se repetia a si mismo, continuamente. En
efecto, de dia, pasedndose por los bosques de
Branksorne, de noche revolviéndose en la ca-
ma; en la mesa, olvidandose de comer, y en el
bafio no pensando en vestirse, siempre sentia
su espiritu asediado por el mismo problema:
"¢Por qué no acepta Michael? Finalmente, se
lanz6 una noche a la habitacién de su hermano,
a quien despert6é dandole fuertes sacudidas.

-¢Qué hay? ;Qué pasa? -pregunto John.



-Mafiana se marcha Julia -respondi6
Maurice-. Vuelve a Londres a poner la casa en
orden y buscar una cocinera. jNosotros nos
marcharemos pasado mafana!

-iVival -exclamé John-. ;Y por qué?

-ijJohn, he resuelto el problema! -replico
gravemente su hermano.

-¢Qué problema? -pregunto John.

-iHe descubierto por qué no acepta Mi-
chael mi compromiso! -dijo Maurice-. iNo lo
acepta porque no puede aceptarlo, porque
nuestro tio Mastermann ha muerto, y él quiere
ocultar su muerte!

-iDios omnipotente! -exclamé el impre-
sionable John-. ;Pero por qué causa? ;Qué inte-
rés puede tener en ello?

-ilmpedirnos cobrar los beneficios de la
tontina! -jPero si no puede! -replicoé John-. Tu
puedes exigirle un certificado del médico.

-.Y no has oido hablar nunca de médicos
gue se dejan sobornar? Abundan tanto como



las fresas en los bosques; hallarés cuantos quie-
ras a tres libras y media por cabeza.

-iLo que es yo, si fuera médico, no lo
haria por menos de cuarenta libras! -no pudo
menos de decir John.

-Asi pues, Michael se propone explotar-
nos a nosotros -prosiguié Maurice-. Su clientela
va mermando y su reputacion decae; eviden-
temente tiene alguna intriga entre ceja y ceja,
porgue el bandido es més listo que Cardona.
Pero yo no me chupo el dedo, y ademas tengo
de mi parte la ventaja de la desesperacion.
Siendo nifio y huérfano, me han hecho perder
siete mil ochocientas libras.

-iVaya, no me vengas con tu cantinela de
siempre! -le interrumpié John-. jYa sabes que
has perdido mucho mas por desear desquitarte
de esa pérdida!

MAURICE SE DISPONE A ACTUAR



Transcurridos unos dias el curioso lector
(de F. de Boisgobey) hubiera podido observar a
los tres hombres de esta triste familia, que se
disponian a tomar el tren de Londres en la esta-
cién de Bournemouth.

Conforme a lo que marcaba el barémetro,
el tiempo debia ser variable, y Joseph Finsbury
llevaba el traje propio de dicha temperatura,
conforme a las prescripciones de sir Faraday
Bond, porque no hay que olvidar que este ilus-
tre galeno no es menos rigido en cuanto al ves-
tido, que en lo referente al régimen alimenticio.

Incluso me atrevo a decir que hay escasas
personas de salud delicada que por lo menos,
no hayan probado a conformarse con las pres-
cripciones de si Faraday Bond.

"Evitense los vinos tintos, la carne de cor-
dero, la confitura de naranjas y el pan no tosta-
do."

Ademas, dice a sus enfermos:

"Acuéstese usted todas las noches a las
once menos cuarto, y vistase de franela higiéni-



ca de pies a cabeza. Para la calle, no hay nada
tan indicado como las pieles de marta. Tampo-
co debe usted dejarse de calzar en casa de los
sefiores Dall y Crumbie."

Por ultimo, después de cobrar la visita, sir
Faraday no deja de contactar con el cliente para
recomendarle de modo categorico, en la puerta
de su gabinete, que si quiere preservar su vida,
evite comer esturion cocido.

El desgraciado Joseph estaba sometido
con espantoso rigor al régimen de sir Faraday
Bond. Aprisionaban sus pies las consabidas
botas suizas; su pantalon y americana eran de
verdadero pafio higiénico; su camisa era de
franela, no menos higiénica (aunque a decir
verdad no de la més cara), y se hallaba envuel-
to en la inevitable pelliza de piel de marta. Los
mismos empleados de la estacion de Bourne-
mouth podian reconocer en aquel anciano a
una victima de sir Faraday, que, dicho sea de
paso, enviaba a todos sus pacientes a veranear
en el mismo punto. En la persona del tio Joseph



no habia, a decir mas que un solo indicio de sus
aficiones individuales, a saber: una gorra de
turista de visera puntiaguda. Toda la elocuen-
cia de Maurice habia sido inutil ante la obstina-
cién del anciano en conservar aquel tocado que
le recordaba la terrible emocién que experimen-
td en otro tiempo al encontrarse con un chacal
medio muerto en las llanuras de Efeso.

Los tres Finsbury subieron en su vagon y
al momento empezaron a discutir, circunstan-
cia insignificante, al parecer, pero que resultd
ser, a un tiempo, muy desdichada para Mauri-
ce, y (me lisonjeo en creerlo asi), muy feliz para
los lectores. Porque si en lugar de meterse en la
discusion, Maurice hubiera tenido la idea de
asomarse a la ventanilla, hubiera sido imposi-
ble escribir la presente novela. Ciertamente,
Maurice no hubiera podido menos de observar
la entrada en el andén de un segundo viajero,
vestido con el uniforme de sir Faraday Bond, y
gue se acomodd en el vagén contiguo. Pero el
pobre mozo tenia, a su parecer, algo mas grave



que pensar (jy bien sabe Dios cuanto se engafia-
ba!) y mucho més importante que pasearse por
el andén antes de ponerse el tren en marcha.

-iSe habra visto cosa igual! -exclam6 nada
mas sentarse, reanudando una discusion que,
por decirlo asi, no habia cesado desde por la
mafana-. jEse cheque no es de usted, es mio!

-iEsté firmado por mi! -replicé el anciano,
con obstinacion llena de amargura-. Tengo de-
recho para hacer con mi dinero lo que me da la
gana!

El cheque en cuestidén era uno de ocho-
cientas libras que Maurice habia entregado a su
tio durante el almuerzo, para que lo firmase, y
gue el anciano se habia guardado bonitamente.

-iOyes, John! -dijo Maurice-. jHabla de su
dinero! jCuando hasta la ropa que lleva puesta
es mia!

-iDéjale tranquilo! -grufié John-. jYa me
vais cargando los dos!

-jCaballerito! -gritd6 Joseph-. Ese no es
modo digno de tratar a su tio. jEstoy decidido a



no permitir que se me falte mas al respeto! {Son
ustedes un par de pillos, groseros en demasia,
descarados e ignorantes; y he decidido poner
término a semejante estado de cosas!

-jCarambal! -dijo el amable John.

Pero Maurice no tomo el tema con tanta
paciencia. El acto imprevisto de insubordina-
cién de su tio le habia llenado de estupefaccion.
Las ultimas palabras del viejo no auguraban
nada bueno. Se content6 con lanzar al tio Jo-
seph miradas inquietas, y acab6 por decir:

-iEsta bien! Ya solucionaremos eso en
Londres.

Con mano temblorosa abrié un numero
de El mecénico ingles e hizo alarde de sumer-
girse en el estudio de este periddico.

-¢Qué mosca le habrd picado? -pensaba
su sobrino-. jEste incidente no me huele bien!

Mientras decia esto se rascaba la nariz,
indicio habitual en él de una lucha interior.
Entretanto, corria el tren por aquellos campos,
arrastrando su ordinaria carga de seres huma-



nos entre los que figuraba el anciano Joseph,
absorto, al parecer, en la lectura de su periédi-
co; a John, que medio se adormilaba leyendo
las anécdotas de un periddico comico, y a Mau-
rice, en cuyo cerebro se agitaba un mundo de
resentimientos, sospechas y alarmas. De este
modo, fue el tren dejando atras la playa de
Christ-Chureh, Herne, con sus bosques de abe-
tos, Ringswood y otras estaciones mas. Con
escaso retraso, que nada tenia de anormal, llegd
a una estacion en medio del Bosque Nuevo,
estacion que disfrazaré con el seudénimo de
Browndean, para el caso de que la Compafia
del Suroeste se sintiese molestada por mis reve-
laciones.

Se asomaron a las ventanillas muchos via-
jeros, y precisamente entre ellos, el anciano
antes citado, y cuya subida al tren no habia
podido observar Maurice. Se me deba permitir
aprovechar la ocasion para dar aqui algunas
breves indicaciones acerca de este personaje,
porqgue, en primer lugar, esto me evitara el vol-



ver a hablar de él y, ademas, porque creo que,
durante el curso de mi historia, no me sera da-
do encontrar otro personaje tan respetable. Su
nombre no viene al caso, pero si su forma de
vivir. Este anciano caballero se habia pasado la
vida viajando por Europa vy, al fin y al cabo,
como treinta afios de lectura del Calignahi's
Messenger le habian cansado la vista, habia
regresado a Inglaterra repentinamente, para
consultar a un oculista. Del oculista paso6 al
dentista, y de éste al médico, segun la inevita-
ble gradacion. Por el momento, nuestro anciano
viajero se hallaba en manos de sir Faraday
Bond; vestia con arreglo al modelo higiénico ya
citado, Y, después del obligado veraneo en
Bournemouth, regresaba a Londres para dar
cuenta de su conducta al eminente galeno. Era
uno de esos viejos ingleses ramplones y mono-
tonos, con quien nos hemos codeado cien veces
en las mesas de Colonia, de Salzburgo y de Ve-
necia. Todos los hoteleros de Europa conocen
de memoria la lista completa de tales viajeros,



pero, si mafiana desapareciese de repente la
serie entera, nadie notaria su falta. El viajero
gue nos ocupa, en particular, se distinguia por
su desconsoladora inutilidad. Antes de partir,
habia pagado su cuenta en Bournemouth. To-
dos sus bienes muebles, constituidos por dos
baules, estaban depositados en el vagon de
equipajes. En el caso de que llegase a desapare-
cer bruscamente, los baules, pasado el plazo
reglamentarlo, serian adjudicados a un judio
como equipajes no reclamados; el ayuda de
camara de sir Faraday Bond se veria privado a
fin de afo de algunos chelines de propina; to-
dos los hoteleros de Europa observarian, por la
misma fecha, una ligera disminucion en sus
beneficios; y a esto se reduciria todo.

Tal vez el viejo caballero andaria pensan-
do entre si algo parecido a lo que acabo de de-
cir, porque tenia un aspecto bastante melancoli-
co cuando apart6 su craneo calvo de la ventani-
lla mientras que el tren penetraba bajo el puen-
te, con su penacho de humo, e iba luego dejan-



do atras, con acelerada velocidad, las espesuras
y los claros del Bosque Nuevo, pero de repente,
a algunos cientos de metros de Browndean, se
detuvo el tren bruscamente. Maurice Finsbury
oy06 repetido rumor de voces y se dirigio a la
ventanilla. Se oian aullidos de mujeres y se vei-
an viajeros que saltaban a la via, mientras que
los empleados del tren les gritaban que no se
levantasen de sus asientos. A continuacién em-
pezd el tren a retroceder lentamente hacia
Browndean; y un minuto después, todos aque-
llos diversos ruidos se confundieron con el sil-
bido apocaliptico y la terrible colisién del ex-
preso, que venia en sentido contrario.

Maurice no oy6 el ruido final del choque.
¢Habia, tal vez, perdido el conocimiento? Sélo
conservaba un vago recuerdo de haber visto,
como en suefios, caer y volcarse su vagon,
hecho trozos, como un castillo de naipes. Y la
verdad es que, cuando recuperd la conciencia,
yacia en tierra v tenia sobre la cabeza un cielo
plomizo y feo, cuya vista le hacia mucho dafio.



Se llevo la mano a la frente, y no fue poca su
sorpresa al verla tefiida de sangre. En el aire
vibraba un zumbido intolerable que Maurice
supuso que dejaria oir cuando hubiese vuelto
en si del todo. Era como el ruido de una fragua
en accion.

Movido por el aguijén instintivo de la cu-
riosidad, se incorpor6 enseguida, se sento, y
mir6 a su alrededor. En aquel sitio formaba la
via un brusco recodo, y Maurice diviso en torno
suyo los restos del tren de Bournemouth. Los
del expreso descendente estaban, en su mayor
parte, ocultos tras los &rboles; sin embargo,
entre las nubes de negro vapor, pudo ver Mau-
rice lo que quedaba de las dos maquinas, una
sobre la de otra. A lo largo de la via, se veian
individuos que corrian de aqui para alla gri-
tando y gesticulando; otros yacian sin moverse
como vagabundos dormidos.

De pronto, tuvo Maurice una idea:

"iSe ha producido un accidente!", penso, y
la conciencia de su perspicacia lo reanimo en



parte. Casi en el mismo instante, se fijaron sus
0jos en John, tendido a su lado y horriblemente
péalido.

-iPobre chico! jPobre camarada! -exclamo
volviendo a encontrarse aquella vieja palabra
escolar. Inmediatamente con infantil carifio,
cogié entre las suyas la mano de su hermano.
Gracias a este contacto, no tardé John en abrir
los ojos, se sentd sobresaltado y movio los la-
bios sin poder decir palabra.

-Al fin -exclam6 con voz de fantasma-.
iOtra! jOtra! Persistian de un modo intolerable
el ruido de fragua y humo.

-iHuyamos de este infierno! -exclamo
Maurice.

Y ayudandose uno al otro, los dos jovenes
se levantaron, estiraron sus miembros y con-
templaron la escena fanebre que les rodeaba.

En ese mismo momento se aproximo a
ellos un grupo de personas.

-Estén ustedes heridos? -les grit6 un pe-
guefio hombre de rostro pélido, todo sudoroso,



y que, a juzgar por la manera como dirigia el
grupo, debia ser sin duda un médico.

Maurice le ensefid su frente, y el pequefio
hombre, después de encogerse de hombros, le
alarg6 un frasco de aguardiente.

-iTome usted, beba usted un trago y pase
enseguida el frasco a su amigo, que parece te-
ner mas necesidad que usted! jDespués, sigan-
nos ustedes, pues hay mucho que hacer, y hace
falta que todo el mundo nos ayude! Al menos
podran ustedes servir para ir a buscar las cami-
llas!

Apenas se alejaron el médico y su séqui-
to, Maurice, bajo la vivificante influencia del
aguardiente, acabd de recuperar totalmente el
sentido.

-iDios mio! -exclamo-. (Y el tio Joseph?

-iEs verdad! -dijo John-. ;Dénde diablos
se habra metido? No debe estar muy lejos, y
espero que el pobre viejo no habra salido muy
descalabrado.



-jAyudame a buscarlo! -dijo Maurice con
acento de feroz resolucion.

Después exclamd vivamente, con tono
gemebundo y amenazando al Cielo:

-, Y si hubiera fallecido?

Los dos hermanos corrian de aqui para
alla, examinando los rostros de los heridos y
revolviendo los muertos: de esta suerte habian
ido pasando revista a unas veinte personas, sin
hallar rastros del tio Joseph. No tardaron en
llegar al centro del choque, donde continuaban
las dos maquinas echando humo con ensorde-
cedor estruendo. Era aquél un punto de la via
donde el médico y su cortejo no habian llegado
aun. El suelo, sobre todo en el lindero del bos-
que, estaba lleno de asperezas: aqui se veia un
foso, alla un monticulo coronado por unas ma-
tas. En aquel sitio podia haber varios cuerpos
ocultos; los dos jovenes sobrinos lo exploraron
como hébiles sabuesos.



Maurice, que iba delante, se pard y ex-
tendié el indice con tragico ademan. John si-
guié la direccion del dedo de su hermano.

En el fondo de un hoyo de arena yacia al-
go que habia debido ser en otro tiempo un ser
humano. La cara estaba horriblemente mutila-
da, siendo del todo imposible identificar el ca-
daver; pero los dos jovenes no tenian necesidad
de reconocer el rostro. El craneo calvo, sembra-
do de escasos cabellos blancos, la pelliza de
marta, el pafio y la franela higiénicos -por ulti-
mo, hasta las botas suizas de los sefiores Dall y
Crumbie-, todo demostraba que aquel cuerpo
era el de su tio Joseph. Sdlo faltaba la gorra de
visera puntiaguda, que debid haberse extravia-
do en el accidente.

-iPobre viejo! -dijo John, con cierta verda-
dera emocién-. Daria de buena gana cincuenta
pesos porque no lo hubiéramos subido en este
tren.

De muy distinto género era la actitud que
se leia en el rostro de Maurice, mientras obser-



vaba el cadaver. Pensaba en aquella nueva y
suprema injusticia del destino. Siendo nifio y
huérfano le habian robado siete mil ochocientas
libras; se habia metido a la fuerza en un nego-
cio de cueros que no marchaba muy bien; le
habian echado encima la carga de la sefiorita
Julia, y su primo habia proyectado despojarle
del beneficio de la tontina. Todo lo habia
aguantado, casi podia decir con dignidad, y
jahora le mataban a su tio!

-iPronto! -dijo a su hermano, con voz an-
helante-; cdgele de los pies; es necesario que lo
escondamos en el bosque, pues no quiero que
lo encuentren otros.

-iVaya una broma! -exclamao John-; ;y con
qué fin?

-iObedéceme! -replicé Maurice, cogiendo
el cadaver por los hombros-. ;Quieres que me
lo lleve yo solo?

Se hallaban en el lindero del bosque; con
solo dar diez o doce pasos, se hallaron a cubier-
to; y, un poco més lejos, depositaron su carga



en un claro arenoso; después de esto se incor-
poraron y contemplaron melancélicamente el
cadaver.

-;Qué piensas hacer con él? -murmurod
John.

-iEnterrarlo, indudablemente! -respondi6
Maurice. Dicho esto, abri6é su navaja 'y empez0
a hacer un agujero en la arena.

-iNunca conseguiras nada con tu navajas
-le dijo su hermano.

-iSi no quieres ayudarme, miserable co-
barde -grité Maurice-, vete al infierno!

-iEs una locura ridicula -dijo John-, pero
no quiero que me puedas acusar de cobarde!

En cuanto dijo esto, empez06 a ayudar a su
hermano. El suelo era arenoso y ligero, pero
estaba cruzado en todas direcciones por raices
de abeto. Los dos jovenes se ensangrentaron
cruelmente las manos. Después de una hora de
enorme trabajo, sobre todo por parte de Mauri-
ce, apenas habian ahondado unas nueve pul-
gadas. Mal o bien, alli introdujeron el cuerpo,



echandole encima arena y mas arena, que tu-
vieron que traer de otros lugares con gran es-
fuerzo. Desgraciadamente, por uno de los ex-
tremos del lagubre timulo continuaban salien-
do dos pies calzados con las brillantes botas
suizas.

Pero tanto peor. Los nervios de los dos
enterradores no podian aguantar méas. Maurice
mismo no tenia ya fuerzas. Como dos lobos,
ambos hermanos se refugiaron en una espesura
vecina.

-iHemos hecho lo mejor que podiamos! -
dijo Maurice. -Y ahora -respondié John-, ;me
haras el favor de explicarme qué significa esto?

-iA fe mia -exclam6 Maurice-, si no lo
comprendes por ti mismo, me serd complicado
hacértelo entender!

-iOh! iCreo que serd algo referente a la
tontinal-replicé John-. jPero te aseguro que es
pura locura! jLa tontina esti perdida, y se aca-
ba!



-iTe repito que el tio Mastermann ha
muerto! jLo sé! jOigo una voz interior que me
lo dice!

-iSi, y el tio Joseph ha muerto también! -
dijo John.

-iSi yo no lo deseo no ha muerto!

-iPues bien -dijo John-; aceptemos que el
tio Mastermann haya muerto! En este caso, no
tenemos més que decir la verdad y obligar a
Michael a que haga otro tanto.

-¢Te figuras que Michael es un imbécil? -
dijo con ironia Maurice-. No puedes compren-
der que hace ya tiempo que esté preparando el
golpe. Todo lo tiene dispuesto: la enfermera, el
médico y el certificado de defuncién con la fe-
cha en blanco. Apuesto a que si descubrimos lo
gue acaba de ocurrir, dentro de dos dias nos
enteramos de la muerte de nuestro tio Master-
mann. Pero oye bien lo que te digo, John. Lo
gue Michael puede hacer, puedo yo hacerlo
también. Si él puede armar un infundio, yo
puedo armar otro. Si su padre ha de vivir por



siempre, te juro por Dios vivo, que mi tio tam-
bién vivira.

-¢Y en todo esto qué papel desempenia la
ley? -pregunt6 John.

-iuUn hombre debe tener a veces el valor
de obedecer a su conciencia! -respondié Mauri-
ce dignamente.

-iPero supongamos que te equivocas!
iSupongamos que el tio Mastermann esti con
vida y se encuentra sano como una manzana!

-En tal caso -contesté Maurice-, nuestra
situacion no seria peor que antes. jEn realidad
es mejor! El tio Mastermann tiene que morir un
dia u otro necesariamente. Mientras el tio Jo-
seph estaba con vida, tenia que morir a su vez
un dia u otro, mientras que ahora no tenemos
gue temer semejante alternativa. El plan que
propongo no tiene limites. jPuede durar eter-
namente!

-iSi por lo menos supiera en qué consiste
tu combina



cién! -suspird John-; pero; jya sabes que
has sido siempre un terrible sofiador!

-iQuisiera saber cuando he sido yo sofia-
dor! -exclam6 Maurice-. jPoseo la mas hermosa
coleccion de sortijas con sello que existe en
Londres!

-iSi, pero olvidas el negocio de los cueros!
-afiadio el otro-. jNo me podras negar que es un
auténtico bufiuelo! Maurice dio en aquellas
circunstancias una prueba muy excelente del
control sobre si mismo; no se ofendié por la
alusion de su hermano. Ni siquiera respondio a
ella.

-En cuanto al asunto que ahora nos ocupa
-repuso-, una vez que tengamos a nuestro tio
en nuestra casa de Bloornsbury, estaremos li-
bres de cuidados. Lo enterraremos en la bode-
ga, que parece hecha a propdésito para ello; en-
tonces no tendré mas que hacer sino echarme a
buscar un médico facil de sobornar.

Y por qué no le dejamos aqui? -
pregunté John.



-Porque necesitamos tenerle a mano
cuando llegue su hora -replic6 Maurice-. |Y
ademas, porque desconocemos este pais! Este
bosque puede muy bien ser un paseo favorito
para los enamorados. No suefies a tu vez y
piensa, conmigo, en resolver la Unica y verda-
dera dificultad con que ahora luchamos. ;Cémo
podremos transportar el cuerpo de nuestro tio a
Bloomsbury?

Propusieron ambos hermanos varias al-
ternativas, que fueron discutidas y rechazados.
No habia que pensar, naturalmente, en la esta-
cibn de Browndean, que en aquel momento
debia ser un centro de curiosidad, y chismorreo
siendo asi que lo esencial era enviar el cuerpo a
Londres sin que nadie sospechase nada. John
propuso con timidez un tonel de cerveza. Pero
las objeciones eran tan patentes, que Maurice ni
siquiera tuvo que expresarlas. No menos im-
practicable resultaba la compra de un cajon de
embalar. ;Para qué podian necesitar semejante
caja dos caballeros que no tenian equipaje?



-iNo, no! jEstamos tocando el violon! -dijo
Maurice-. Hay que estudiar la cosa con mas
cuidado. Piensa -repuso tras un momento de
silencio, y hablando con frases entrecortadas,
como si pensase en voz alta-, piensa que alqui-
lamos una casa de campo por un mes. El que
alquila una casa asi, puede comprar una caja de
embalar sin que llame la atencion. Figurate,
ademas, que alquilamos la casa hoy mismo,
gue esta tarde compro la caja y que, mafana
por la mafana, la llevo en una carretilla de ma-
no, personalmente, a Ringwood, a Lyndhurst o
a cualquiera otra estacién. Nada nos impide
poner encima la siguiente inscripcion: Mues-
tras. ;Qué te parece, Johnny? {Creo que esta vez
he puesto el dedo en la llaga!

-En verdad me parece realizable -contesto
John.

-Sin duda tomaremos seudoénimos. jSeria
una locura conservar nuestros verdaderos
nombres! ;Qué te parece, por ejemplo, "Mas-
termann"? jTiene cierto caracter majestuoso! -



iBah! No quiero llamarme Mastermann! Pue-
des guardarlo para ti si te gusto. Por lo que a
mi respecta, me llamaré Vance, el gran Vance:
"iSin falta, seis ultimas noches!". jEsto si que es
un seuddénimo!

-iVance! -exclamé Maurice-; un nombre
de payaso. (Te figuras que estamos represen-
tando una pantomima para distraernos? jNadie
puede llamarse Vance, como no sea en un café
cantante!

-iPrecisamente por eso me gusta este
nombre -respondié John-. Le da a uno cierto
caracter de artista. Por tu parte, puedes llamar-
te como quieras. (Yo me atengo a Vance, y de
ahi nadie me mueve!

-iPero hay otra porcién de nombres de
teatros -dijo Maurice, con tono suplicante-.
Leybourne, Irving, Brough, Toole...

-iEl Unico que me gusta es Vance! jCor-
cholis! -respondi6 John-. {Se me ha metido en la
cabeza escoger este nombre, y no hay mas que
hablar!



-iBueno! -dijo Maurice, que comprendia
gue todos sus esfuerzos se habrian de estrellar
contra la obstinacion de su hermano-. jMe re-
signé, pues, a llamarme Robert Vance!

-iY yo seré George Vance! -exclamé John-.
iEl Unico, el verdadero Vance! jMuUsica, maes-
tros!

Tras arreglar del mejor modo que pudie-
ron el desorden de su traje, los dos hermanos
volvieron dando un rodeo a Browndean, a fin
de comer y de poder alquilar una villa. No
siempre es cosa facil descubrir rdpidamente
una casa amueblada en un sitio que no suelen
frecuentar los forasteros. Pero la buena suerte
de nuestros héroes les depard a un carpintero
viejo y mas sordo que una tapia, que podia al-
quilarles una casa. Esta ultima, situada a kil6-
metro y medio de toda vecindad, les parecio
tan adecuada para lo que deseaban, que al divi-
sarla no pudieron menos de cambiar una mira-
da de inteligencia. Pero, vista de cerca, no deja-
ba de presentar inconvenientes. En primer lu-



gar, por su posicion, porque estaba situada en
una hondonada, que habia sido antes, segura-
mente, un pantano, y como estaba rodeada de
arboles por todos lados no debia ser muy clara
aun en pleno dia. Cubrian las paredes placas
verdosas, cuyo sOlo aspecto era una amenaza
de enfermedad. Las habitaciones eran pe-
guenfas, los techos bajos y el mueblaje de lo mas
primitivo; reinaba en la cocina cierto perfume
de humedad, y el Unico dormitorio que habia
no poseia mas que una cama. Maurice a fin de
obtener alguna rebaja, hizo notar al carpintero
este ultimo inconveniente.

-iCorcholis! -replic6 el buen hombre,
cuando llego al fin a enterarse-, jsi no son uste-
des capaces de dormir los dos en la misma ca-
ma, harian bien en alquilar un castillo!

-jAdemés -continu6 Maurice-, no hay
agua! ;Como haremos para conseguirla?

-iNo hay més que llenar esto en la fuente
gue esta ahi a dos pasos! -respondio el carpinte-
ro posando su manaza sucia y negra en un to-



nel vacio situado en la puerta-. jMire usted,
aqui hay un cubo para ir a la fuente! En verdad
esto constituye una distraccion!

Maurice guifié a su hermano y procedié
al estudio del barril. Estaba casi nuevo y pare-
cia solidamente construido. Si no hubieran es-
tado decididos de antemano a alquilar la cada,
el tonel hubiera bastado para decidirles. Qued6
inmediatamente cerrado el trato y abonado el
primer mes de alquiler. Una hora después
hubiera el lector podido ver a los hermanos
Finsbury que penetraban en su amable coltage
con una ldmpara de alcohol, que debia servirles
de cocina; una enorme llave, simbolo de su
dominio, un enorme trozo de lomo de cerdo y
un litro del whisky, el mas malo de todo
Hampshire. Con el pretexto de que eran pinto-
res paisajistas habian alquilado para el dia si-
guiente una ligera pero solida carretilla de ma-
no, de modo que cuando tomaron posesion de
Su nueva casa, pudieron decir con justicia que
habian salvado lo més grave de la dificultad.



John se dedicé a preparar el té, mientras
gue Maurice, a fuerza de explorar la casa, habia
tenido la suerte de hallar la tapadera del tonel
en uno de los anaqueles de la cocina. jEl mate-
rial de embalaje estaba, pues, completo! A falta
de paja, las mantas de la cama podian desem-
pefar parecido papel en el tonel; después de
todo, dichas mantas estaban tan sucias que los
dos hermanos no podian pensar en utilizarlas
en cosa mejor. Maurice, al ver solucionarse los
obstaculos, se sintié invadido de un sentimien-
to muy parecido a la exaltacion.

A pesar de todo, habia todavia un incon-
veniente no pequefio que vencer: ;consentiria
John en quedarse solo en la casa? Maurice dudé
largo tiempo antes de atreverse a proponérselo.

Sea como quiera, ambos hermanos se sen-
taron con verdadero buen humor a la mesa de
madera blanca y atacaron vigorosamente, el
lomo de cerdo. Maurice estaba satisfecho con el
éxito que habia logrado descubriendo la tapa-
dera; y el gran Vance se complacia en aprobar



las palabras de su hermano, golpeando acom-
pasadamente con el vaso en la mesa, como sue-
le hacerse en los cafés cantantes.

-iEl caso esta solucionado! -exclamé al
fin-. jYa te habia dicho yo que lo que convenia
para trasladar el bulto era un tonel!

-iSi; verdaderamente, tenias razén! -
repuso Maurice, creyendo que la ocasion se
prestaba a preparar a su hermano-. Pero el caso
es que sera preciso que permanezcas aqui hasta
gue yo te avise. Yo diré que el tio Joseph se ha
guedado en el Bosque Nuevo para reposar un
poco y respirar aire saludable. Es imposible que
volvamos juntos a Londres; nunca podriamos
explicar la falta de nuestro tio.

John cambi6 rapidamente de tono.

-iEh, muchacho, no me vengas con esas! -
declaro-.

Si lo deseas te puedes quedar tu en este
agujero. jLo que es yo, ni pensarlo!



Maurice sintié subirsele los colores a la
cara. A toda costa era preciso que John aceptase
el quedarse.

-iTe ruego, Johnny -dijo-, que recuerdes el
importe de la tontina! Si venzo tendremos cada
uno veinte mil libras y hasta muy cerca de
treinta mil con los intereses.

-Si, pero ¢y si fracasas? ;Qué sucedera en
tal caso? -Yo me encargaré de todos los gastos -
declar6 Maurice tras una larga pausa-. jNo
perderads ni un centavo! -jVenga! -dijo John
riendo estrepitosamente-, si tU cargas con todos
los gastos y me das la mitad de las ganancias,
consiento en quedarme aqui un dia o dos.

-iun dia o dos! -exclam6 Maurice, que
empezaba a impacientarse y le costaba trabajo
dominarse-. {Vamos, creo que harias algo mas
por ganar cinco libras en las carreras!

-iSi, tal vez! -respondi6 el gran Vance-,
pero eso depende de mi caracter de artista.

-iEso significa solamente que tu actitud es
monstruosa! -repuso Maurice-. Tomo a mi car-



go todos los riesgos, pago todos los gastos, te
doy la mitad de los beneficios y te niegas a im-
ponerte la menor privacion para ayudarme!
iEso no esta bien ni mucho menos!

La violencia de Maurice no dejo de hacer
alguna impresion en el excelente Vance.

-Pero supongamos -dijo éste al fin- que
vive nuestro tio Mastermann y que vivira aun
diez afos. ¢(Habré yo de estar aqui pudriéndo-
me todo ese tiempo?

-iHombre, no, claro que no! -repuso Mau-
rice con tono mas conciliador-. Sélo te pido un
mes como maximo.

iSi al cabo de un mes no ha muerto nues-
tro tio Mastermann, podrds marcharte al ex-
tranjero!

-jAl extranjero! -repitié vivamente John-.
iHombre, y por qué no marcharme, ahora en-
seguida! ;Quién te impediria decir que tio Jo-
seph y yo hemos ido a recuperarnos a Paris?

-iVamos, no digas tonterias! -respondio
Maurice.



-Hombre, después de todo, reflexiona un
poco y echa una mirada a tu alrededor-dijo
John-. jEsta casa es una verdadera pocilga, 10-
gubre y himeda! jTa4 mismo declarabas hace
poco que era humeda!

-iSi, pero se lo decia al carpintero -
observé Maurice- para obtener algin descuen-
to! A decir verdad, ahora que estamos dentro,
debo confesar que las hay peores.

-¢Y qué serqd de mi? -gimid la victima-.
¢Podré por lo menos convidar a algn camara-
da?

Decido John, si no crees que la tontina
merece un ligero sacrificio, dilo de una vez y lo
mando todo a paseo. -;Por lo menos estas segu-
ro de las cifras que me has dicho? -pregunté
John-. jEa! -prosiguio, lanzando un hondo sus-
piro-, encargate de enviarme regularmente el
Léame usted y todos los periodicos satiricos.
iPor mi parte, adelante con los faroles!

A medida que avanzaba la tarde, la di-
chosa casita recordaba mas intimamente su



pantano natal; iba sintiéndose en todas las habi-
taciones un frio espeluznante; la chimenea
echaba humo, y pronto una rafaga de aire hizo
entrar en la habitacion, por entre las hendidu-
ras de la ventana, un verdadero chubasco. Por
momentos, cuando la melancolia de los dos
inquilinos amenazaba convertirse en desespe-
racion, Maurice destapd la botella de whisky.
John acogi6 al principio con alegria esta dis-
traccion, pero el placer no duré mucho tiempo;
tiempo. He dicho antes que el tal whisky era el
mé&s malo de todo Hampshire; sélo los que co-
nocen esta comarca pueden apreciar el valor
exacto de este superlativo. Al fin, el mismo
gran Vance, que no era sin embargo muy ex-
perto en el terna, no tuvo valor para acercar a
sus labios la nauseabunda bebida. Imaginese,
ademas, la invasion de las tinieblas, débilmente
combatidas por una candela que se empefaba
en arder solo en parte, y se entendera que, re-
pentinamente, dejase John de silbar, metiéndo-
se los dedos en la boca, ejercicio a que se entre-



gaba hacia una hora para tratar de olvidar los
goces del arte.

-jJamés podré permanecer aqui un mes! -
declaré-. iNadie seria capaz de ello! Tu plan es
una locura, Maurice! jLarguémonos de aqui
enseguida!

Fingiendo admirable indiferencia, Mauri-
ce propuso a su hermano una partida de tejo.
iA qué concesiones tiene a veces que descender
un diplomético! Era éste por otra parte el juego
favorito de John (los demas le parecian dema-
siado intelectuales) y jugaba con tanta suerte
como habilidad. El pobre Maurice, por el con-
trario, echaba mal las monedas, tenia una mala
suerte congénita y ademas pertenecia a esa es-
pecie de jugadores que se exclamaban cuando
pierden. Pero aquella noche estaba dispuesto
de antemano a toda clase de sacrificios.

A eso de las siete, Maurice, después de
atroces torturas, habia perdido de cinco a seis
chelines. Aun teniendo a la vista la perspectiva
de la tontina, era aquello el limite de lo que



podia soportar. Prometié desquitarse otra vez y
entretanto propuso una ligera colacién acom-
pafiada de un trago. Y cuando ambos hermanos
hubieron finalizado esta ultima diversién, llego
el momento de poner manos a la obra. Habian
vaciado el tonel; lo llevaron rodando hasta la
casa, lo secaron con esmero y, hecho esto, los
dos hermanos salieron en medio de la mas den-
sa oscuridad, para ir a desenterrar a su tio Jo-
seph.

EL CONFERENCIANTE EN LIBERTAD

Los filésofos deberian, sin duda, moles-
tarse en investigar con paciencia si los hombres
son o no capaces de acostumbrarse a la suerte.
Lo cierto es que no pasa un mes sin que algun
hijo de buena familia se fugue de su hogar para
alistarse en un barco mercante, o un marido
mimado tome las de Villadiego para irse a



Texas con su cocinera. Se ven a veces pastores
gue huyen de sus feligreses y hasta se suele
hallar algun juez que abandone voluntariamen-
te la magistratura.

En todo caso no se extrafara el lector si le
digo que Joseph Finsbury habia meditado va-
rios planes de evasion. El destino de aquel ex-
celente anciano -no dudo en declararlo- no rea-
lizaba el ideal de la felicidad. Seguramente
Maurice, a quien a menudo he tenido ocasion
de encontrar en el Metropolitano, es un caballe-
ro muy estimable; pero no me atreveria a pro-
ponerlo como modelo de sobrinos. Respecto a
su hermano John, era naturalmente un buen
muchacho; pero si cualquiera de ustedes no
hubiera tenido otra cosa que le retuviera en su
hogar mas que su persona, me figuro que no
hubieran ustedes tardado en acariciar el pro-
yecto de emprender un viaje al extranjero. Es
verdad que el anciano Joseph tenia un lazo mas
solido que la presencia de sus dos sobrinos pa-
ra retenerle en Bloomsbury; y este lazo no era



ciertamente, como pudiera suponerse, la com-
pafiia de Julia (aunque el anciano queria bas-
tante a su pupila), sino la enorme coleccion de
cuadernos de notas en que habia reunido a lo
largo de su vida. El que el anciano Joseph se
hubiese resignado a separarse de aquella colec-
cién es una circunstancia que habla muy poco
en favor de las virtudes familiares de sus dos
sobrinos.

Si, la idea de la fuga huida ya de varios
meses en el alma del tio, y> cuando éste se
hall6 de pronto en posesion de un cheque de
ochocientas libras pagadero a su nombre, la
tentacion se convirtio inmediatamente en reso-
lucién formal. Se guardé el cheque que, para un
hombre tan frugal como él, representaba la ri-
gueza y se propuso desaparecer entre la multi-
tud a la llegada del tren a Londres; o bien, si no
lo lograba, huir de la casa durante la noche y
evaporarse como un suefio entre los miles de
habitantes de la capital, tal era su plan; pero la
coincidencia particular de la voluntad de Dios y



de un error del guardagujas hizo que no tuvie-
se que esperar tanto tiempo para realizarlo.

Después del accidente ferroviario, fue
uno de los primeros en volver en si, y ponerse
de pie, y no bien hubo descubierto el estado de
postracion de sus dos sobrinos, cuando aprove-
chando su buena suerte, huy6 rapidamente. Un
hombre de setenta afios cumplidos, que acaba-
ba de ser victima de un accidente de tren y que
ademas tiene la desgracia de verse abrumado
con el uniforme completo de los clientes de sir
Faraday Bond, es imposible que corra como
una liebre, pero como el bosque estaba a dos
pasos y ofrecia al fugitivo un asilo siquiera
temporal, se meti6 en él con celeridad pasmosa.
Como el buen viejo se sentia algo molido des-
pués del choque, se tumbo en el suelo en medio
de la espesura, y no tardo en quedarse profun-
damente dormido.

Los caminos del Sefior ofrecen a menudo
al observador desinteresado un espectaculo de
los mas divertidos. Confieso que no puedo me-



nos de sonreir al pensar que, mientras Maurice
y John se destrozaban las manos para enterrar
en la arena el cuerpo de un hombre que nada
les tocaba, su buen tio dormia placidamente a
unos cien pasos de ellos.

Le despertd el dulce sonido de una trom-
pa que sonaba en la carretera inmediata, por
donde pasaba un mail-coach que dirigia a un
grupo de turistas. El sonido alegro el viejo co-
razon de Joseph, y guié ademaés sus pasos, de
suerte que no tardd en encontrarse a su vez en
la carretera, mirando a derecha e izquierda bajo
la visera de su gorra y preguntandose qué seria
de él. No tardo en oirse a lo lejos ruidos de rue-
das, y Joseph vio aproximarse un carromato
cargado de bultos, guiado por un cochero de
aspecto benévolo y que llevaba pintado en am-
bos lados el siguiente letrero: "J. Chandler, ca-
rretero”. (Obedecio Joseph a un vago e impre-
visto instinto poético al concebir la idea de con-
tinuar su evasion en el carromato del sefior
Chandler? Mé&s bien me inclino a creer que



obedeciéo a consideraciones de caracter mas
esencialmente practico. El viaje le saldria barato
Y, puede ser que, con un poco de astucia, logra-
ria hacerlo gratis. Habia, sin embargo, la posibi-
lidad de coger frio en el pescante, pero, después
de varios afios de guantes y de franela higiéni-
ca, el corazon de Joseph sentia vivas ansias de
exponerse a coger un resfriado.

El carretero debi6 quedar posiblemente
un poco sorprendido al hallar en un sitio tan
solitario de la carretera un caballero tan mayor,
tan raramente vestido y que le suplicaba con
tanta amabilidad que se dignase darle acogida
en el pescante de su carruaje. Pero el carretero
era, en efecto, un buen hombre que se alegraba
siempre de poder hacer un favor; asi pues, aco-
gi6 con mucho gusto al tio Joseph. Ademas,
como consideraba la discrecion regla esencial
de la cortesia, se abstuvo de hacerle la menor
pregunta.

Por otra parte, el sefior Chandler no era
muy charlatén; pero apenas se puso de nuevo



en marcha el carromato, cuando el digno carre-
tero tuvo que soportar el inesperado choque de
una conferencia.

-La mezcla de cajas y paquetes que con-
tiene su carro -dijo inmediatamente el foraste-
ro-, asi como la excelente yegua flamenca que
nos conduce me hacen conjeturar que ejerce
usted el empleo de carretero, en ese gran siste-
ma de transportes publicos que a pesar de to-
das sus deficiencias, son la honra de nuestro
pais.

-Si, sefior -respondié vagamente el sefior
Chandler, que no sabia en realidad lo que tenia
gue responder-. Pero el establecimiento de los
paquetes postales ha hecho mucho dafio a los
de nuestro oficio.

-Soy un hombre libre sin preocupaciones
-continuo Joseph Finsbury-. En mi juventud he
realizado diversos viajes, y jamas hallaba nada
demasiado pequefio para mi curiosidad. En mis
viajes por mar he estudiado los diferentes nu-
dos marino y he aprendido todos los términos



técnicos. En N4poles aprendi a guisar los maca-
rrones; en Cannes me puse al corriente de la
fabricacion de frutas confitadas. Jamés he ido a
oir una opera sin haber comprado antes el li-
breto y hasta sin haberme familiarizado un po-
co con los principales pasajes, tocandolos con
un solo dedo en el piano.

-iDebe usted haber visto muchas cosas,
caballero! -dijo el carretero arreando su bestia.

-¢Sabe usted cuantas veces se nhombra la
palabra latigo

en el Antiguo Testamento? -repuso el
conferenciante-. Si mi memoria no me falla, esta
citada 147 veces.

-¢De veras, sefior? -dijo el sefior Chand-
ler-. jHe ahi una cosa que jamés hubiera creido!

-La Biblia contiene tres millones quinien-
tas una mil doscientas cuarenta y nueve letras.
En cuanto a los versiculos, tiene mas de diecio-
cho mil. La Biblia ha tenido multiples ediciones
y el primero que la introdujo en Inglaterra fue
Wicliff, hacia el aio 1300. La llamada Para-



graph bible es una de las ediciones més conoci-
das y debe su nombre a hallarse dividida en
parrafos.

El carretero se limit6 a contestar secamen-
te que "era muy posible" y consagré su atencién
a la empresa mas familiar de evitar el choque
con una carreta de heno que caminaba en sen-
tido contrario, trabajo bastante complicado, por
otra parte, porque la carretera era estrecha y
tenia una cuneta a cada lado.

Una vez evitado felizmente el encuentro
con la carreta, exclamo el sefior Finsbury:

-Observo que lleva usted las riendas con
una sola mano. Deberia usted llevarlas con las
dos.

-iHombre, ésa si que es buena! -exclamo
desdefosamente el carretero.

-Lo que le digo a usted es un hecho cienti-
fico -repuso el sefior Finsbury- y se funda en la
teoria de la palanca, que es una de las ramas de
la mecénica. En esta parte de la ciencia existen
actualmente unos muy interesantes y baratos



libritos que un hombre de clase deberia leer con
gran provecho. jTemo que no haya usted prac-
ticado mucho el gran arte de la observacion!
iHace aproximadamente media hora que esta-
mos juntos y no le he oido a usted emitir un
solo

hecho! |Es, en verdad, un grave defecto,
amigo mio! Asi, por ejemplo, no sé si al pasar
cerca de la carreta de heno observé usted hace
un momento que habia echado hacia la iz-
quierda.

-iPues ya lo creo que lo he observado! -
exclamo el sefior Chandler, que empezaba a
enfadarse-. jEl carretero me hubiera hecho mul-
tar si no hubiera tomado la izquierda!

-Pues bien, en Francia -continud el ancia-
no-, e incluso creo que en los Estados Unidos,
hubiera usted tenido que tomar hacia la dere-
cha.

-iEso si que no! -declar6 indignado el se-
fior Chandler-. jLe juro a usted que hubiera
tomado a la izquierda -Me doy cuenta -



continuo el sefior Finsbury, no dignandose res-
ponder a esto-, que remienda usted los arreos
con hilo grueso. Siempre he luchado contra la
negligencia y la rutina de las clases pobres en
Inglaterra. En una alocucion que pronuncié
cierto dia ante un publico ilustrado...

-No los remiendo con hilo grueso -
interrumpio frescamente el carretero-, sino con
bramante.

-He sostenido siempre -repuso el anciano-
gue en su vida privada y domeéstica las clases
inferiores de este pais son imprevisoras, rutina-
rias y nada inteligentes. Asi, para no citar mas
gue un ejemplo...

-¢Qué diablos entiende usted por “clases
inferiores” -citdé el sefior Chandler-. jUsted si
gue es una clase inferior! {Si hubiera sabido que
era usted un aristécrata de tal calibre, no le
hubiera dejado subir, en mi carro!

Estas palabras las pronunci6 con un tono
lo més desagradable del mundo: sin duda
aquellos dos hombres no habian nacido para



entenderse. Aun tratandose de un hombre tan
locuaz como el sefior Finsbury, no habia que
pensar

en prolongar la conversacion. El anciano
se limit6 a calarse mas la visera de la gorra con
ademan resignado; tras ello, sacando del bolsi-
llo un cuadernito y un lapiz azul, no tardo6 en
sumergirse en las delicias de la estadistica.

El carretero, por su parte, se puso a silbar
fuertemente. Si de vez en cuando echaba una
mirada a su compariero, era con una mezcla de
éxito y de miedo: de éxito, porque habia conse-
guido poner un dique a su flujo de palabras; de
miedo, porque temia que de un momento a
otro se reanudase dicho flujo. Hasta un verda-
dero aguacero, un chubasco que cay0 brusca-
mente sobre ellos y ces6 también de repente, lo
pasaron sin hablar y de esta forma entraron en
silencio en la ciudad de Southampton. Habia
llegado la noche y brillaban los escaparates de
las tiendas en las calles de la vieja ciudad: en las
casas particulares alumbraban los quinqués la



comida nocturna. El sefior Finsbury empez6 a
pensar con complacencia en que iba a poder
instalarse en una habitacion donde no pudiese
turbar su tranquilidad la vecindad de sus so-
brinos. Ordend con cuidado sus papeles, se los
introdujo en el bolsillo, tosi6 para aclararse la
voz y lanzé al sefior Chandler una mirada du-
dosa.

-¢Tendria usted la amabilidad -se atrevié
a decir- de indicarme una posada?

El sefior Chandler reflexion6 un momen-
to.

-¢.Convendria la Posada de las Armas de
Tregonweli? -dijo.

-Me conviene perfectamente -dijo el an-
ciano-, si la casa es limpia y no muy cara y si
esté habitada por gente educada.

-iOh, no pensaba en usted! -repuso inge-
nuamente el sefior Chandler-, sino en mi amigo
Watts, el posadero. Es

un antiguo amigo que me ha prestado
muy buenos servicios y me pregunto ahora si



debo, en conciencia, enviar a un hombre tan
bueno un cliente como usted, que es capaz de
matarle con sus explicaciones. Si, me pregunto
si hago bien -afadio6 el sefior Chandler, con el
acento de un hombre a quien atormentan gra-
ves escrupulos de conciencia.

-Escuche usted lo que le digo -dijo el an-
ciano-. Ha tenido usted la amabilidad de con-
ducirme gratis en su carro, pero eso no le da
derecho a hablarme de ese modo. Tome usted
un chelin por su trabajo. jAdemas, si no quiere
usted llevarme a las Armas de Tregonwell, iré
andando y ya esté!

El vigor de este apostrofe intimidé al se-
fior Chandler. Murmuré algo parecido a una
excusa, dio vueltas al chelin entre sus dedos,
echo su carruaje en silencio por una callejuela,
luego por otras, y se detuvo al fin ante las ven-
tanas vivamente iluminadas de una posada.

Sin dejar su asiento, grito:

-iWatts!



-¢Es usted, Jem? -grit6 una voz amistosa
desde el fondo de la cuadra-. jEntre usted a
calentarse, amigo mio!

-iOh, gracias! Me paro sélo un minuto, al
paso para dejar aqui a un sefior anciano que
busca posada. jPero le advierto que tenga cui-
dado con él! Es peor que un miembro de la Liga
antialcoholica.

Trabajo le costo bajarse al sefior Finsbury,
porque la larga inmovilidad en el pescante le
habia entumecido y ademaés se resentia ain de
la sacudida de accidente. El excelente sefior
Watts, a pesar de la advertencia del carretero, le
recibio con perfecta amabilidad y le hizo entrar
en la salita del fondo, donde habia excelente
fuego en la chimenea. No tard6 en ser servida
la mesa en aguella misma salita, y el anciano se
vio invitado a sentarse ante un ave estofada,
gue parecia estarle esperando desde hacia va-
rios dias, y ante un jarro de cerveza recién sa-
cada del barril.



Aquella cena le devolvié toda su fuerza,
de suerte que, cuando acab6 de comer fue a
instalarse més cerca del fuego, y empez6 a
examinar a las personas sentadas en las mesas
contiguas. Habia alli una docena de bebedores
de edad madura en su mayor parte y pertene-
cientes todos ellos a la clase obrera, segun pudo
observar con satisfaccion Joseph Finsbury. El
viejo conferenciante habia ya tenido ocasién de
notar dos de los rasgos més caracteristicos y
constantes de los hombres de dicha clase, a sa-
ber: su afan por saber hechos menudos, inco-
nexos, y su aficion a las disensiones absurdas.
Asi fue que nuestro amigo resolvié inmediata-
mente pagarse, antes de que terminase aquel
memorable dia, el saludable goce de una alocu-
cién. Saco los anteojos de su funda, se los ase-
guré en la nariz y, tomando un rollo de papeles
gue llevaba en el bolsillo, los extendié ante si
sobre la mesa. Los desdobld y los aplastd con
ademan complaciente. Ya los levantaba hasta la
altura de su nariz, evidentemente satisfecho de



su contenido; ya, frunciendo las cejas, parecia
absorto en el estudio de algun detalle impor-
tante. Una ojeada furtiva a su alrededor le fue
suficiente para asegurarle el éxito de su manio-
bra; todos los ojos se habian vuelto hacia él, las
bocas estaban abiertas y las pipas descansaban
sobre las mesas; los pajaros habian caido en el
trampa. La entrada del sefior Watts en aquel
mismo instante proporciond al orador materia
para su exordio.

-Observo, sefior mio -dijo dirigiéndose al
posadero, pero con una mirada alentadora para
el resto del auditorio, como si hubiera querido
darles a entender que su confidencia se dirigia
a cada uno de ellos-, observo que alguno de
estos sefiores me observan con curiosidad y, en
efecto, es poco comun ver a un hombre inmerso
en ocupaciones intelectuales en la sala publica
de una taberna. Pero no he podido prescindir
de volver a leer ciertos calculos que hice esta
mafana mismo, acerca del coste medio de la
vida en este pais y en otros muchos. Inatil creo



decir que es éste un punto por demas. intere-
sante para los representantes de las clases tra-
bajadoras. He hecho este calculo conforme a
una escala de rentas que va desde ochenta a
doscientas libras por afo. La renta de ochenta
libras no ha dejado de producirme bastante
embarazo, por eso las cifras que a la misma
conciernen no son enteramente exactas porque
por ejemplo, los diferentes modos que hay de
lavar la ropa, bastan para producir serias dife-
rencias en los gastos generales. Por lo demas,
voy a pedir a ustedes que me permitan leerles
el resultado de mis estudios, y confio en que no
tendran ustedes inconveniente en comunicarme
los ligerisimos errores que haya podido come-
ter, ya por negligencia, ya por insuficiencia de
datos. Empezaré, sefiores, por la renta de
ochenta libras.

Dicho esto el anciano, tan despiadado pa-
ra con aquellos pobres diablos como si hubie-
ran sido animales, solt6 el flujo de sus fastidio-
sas e ineptas estadisticas. Para cada renta daba



nueve versiones sucesivas y transportaba suce-
sivamente a su imaginario personaje a Londres,
a Paris, a Bagdad, a Spitzbergen, a Basorah, a
Cork, a Cincinnati, a Tokio y a Nijni Novgorod.
No se asombrara nadie si digo que sus oyentes
de Southampton se acuerdan aun de aquella
velada como de la mas mortalmente fastidiosa
de su vida.

Mucho antes de que el sefior Finsbury
llegase a Nijni Novgorod, junto a un hombre
absolutamente inventado, poseedor de una
renta de cien libras, todo su auditorio se habia
ido eclipsando discretamente, menos dos viejos
borrachos y del sefior Watts, que soportaba
pacientemente su fastidio, con admirable valor.
A cada momento entraban nuevos clientes,
pero apenas servidos, se apresuraban a tragar
Su cervezay a marcharse a otra taberna.

Sélo el sefior Watts llegé a saber lo que
podia costar en Bagdad la vida de un hombre
poseedor de una renta de doscientas cuarenta
libras. Y apenas esta entidad imaginaria acaba-



ba de trasladarse a Basorah, cuando el mismo
posadero, no obstante su valor, tuvo que aban-
donar la sala.

Tras las multiples fatigas del dia, el sefior
Finsbury durmio profundamente. Se levanté al
dia siguiente a eso de las diez, y tras un exce-
lente desayuno, pidi6 al criado la cuenta. En-
tonces se dio cuenta de algo que otros muchos
han comprobado: descubri6 que pedir la cuenta
y pagarla eran dos cosas muy diferentes. Los
detalles de dicha cuenta eran por lo demas, en
extremo moderados, y el conjunto no excedia
de cinco o seis chelines. Pero por mucho que el
anciano registro sus bolsillos con el mayor cui-
dado, el total de su fortuna, por lo menos en
metélico, no pasaba de un chelin y nueve peni-
gues. Hizo, pues, llamar al sefior Watts.

-He aqui -dijo al posadero- un cheque de
ochocientas libras pagadero en Londres. Temo
no cobrar su importe antes de un dia o dos, a
no ser que usted mismo pueda descontarmelo.



El sefior Watts cogio el cheque y lo miro y
toco varias veces.

-¢Dice usted que tendrd que esperar un
dia o dos? -exclamo finalmente-. ;No tiene us-
ted otro dinero?

-Tengo algo suelto -respondid Joseph-,
apenas algunos chelines.

-En ese caso puede usted enviarme el im-
porte de mi cuenta. jConfio en usted!

-Para hablarle sinceramente -continuo el
anciano-, siento deseos de prolongar mi estan-
cia aqui. Necesito dinero para continuar mi
viaje.

-Si necesita usted diez chelines los tengo a
su disposicion -repuso amablemente el sefior
Watts.

-No, gracias -dijo Joseph-. Me parece que
voy a decidirme a quedarme algunos dias en su
casa y hacer que me descuenten el cheque antes
de partir.

-iLo que es en mi casa no se quedara us-
ted ni un dia més! -exclamé el sefior Watts-.



iNo pasara usted otra noche en las Armas de
Tregonwell!

-iPues yo tengo al intencién de quedarme
en su casa! -repitio el sefior Finsbury-. Las leyes
de mi pais me dan derecho a quedarme aqui.
iHAgame usted salir a la fuerza, si se atreve!

--iEn ese caso pague usted su cuenta! -
dijo el sefior Watts.

-iTome usted esto! -gritd el anciano, po-
niéndole en la mano el cheque negociable.

-iEste no es dinero legal! -respondio el se-
flor Watts-. jVa usted a salir de mi casa y méas
gue corriendo!

-iNo me seria posible expresar a usted el
desprecio que me inspira, sefior Watts! -replico
el anciano, comprendiendo que tenia que some-
terse a las circunstancias-. jPero en tales condi-
ciones le advierto que me niego a pagar su
cuenta!

-jiPoco me importa la cuenta! -respondio
el sefior Watts-. jLo que necesito es que se mar-
che usted de aqui!



-ijPues bien, sefior mio, le complaceré! -
dijo enfaticamente el sefior Finsbury-. Después,
cogiendo su gorra de visera puntiaguda, se la
coloqué en la cabeza-. Siendo usted tan insolen-
te como es -afladi6é-, no tendra usted la amabi-
lidad de indicarme la hora del primer tren que
sale para Londres.

-iOh, caballero, hay un excelente tren de-
ntro de tres cuartos de hora! -replicé el posade-
ro, recobrando su educacion y con mayor obse-
quiosidad que la que emple6 antes al ofrecerle
los diez chelines-. jPuede usted cogerlo tran-
guilamente!

La situacion de Joseph era bastante emba-
razoso. Por una parte hubiera preferido evitar
la linea principal de Londres, porque temia
seriamente que sus sobrinos se encontrasen
emboscados en la estacidn, esperando su llega-
da, para apoderarse de él; pero por otra parte
deseaba tomarla y hasta le era del todo indis-
pensable, a fin de cobrar el cheque antes de que
sus sobrinos pudiesen oponerse a ello. Decidi6,



pues, tomar el primer tren. Sélo quedaba una
dificultad: el ver como conseguiria pagar el
billete.

Joseph Finsbury tenia casi siempre las
manos sucias, y dudo mucho que al verle, por
ejemplo comer, le hubiese nadie tomado por un
caballero. Pero tenia algo mas que la apariencia
de un caballero; habia en su persona cierto no
sé qué de digno y seductor a la vez, que, por
poco que él pusiese de su parte, no dejaba nun-
ca de causar efecto. Cuando, aquel dia, se diri-
gio al jefe de estacién de Southampton, su sa-
ludo fue verdaderamente oriental; el pequefio
despacho del jefe de estacion parecié de repen-
te trocado en un bosque de palmeras en que el
simuny el ruisefior Persa... Pero dejo a aquellos
de mis lectores que conozcan el Oriente mejor
que

yo, el cuidado de proseguir y completar
esta metéafora. El atuendo del anciano predis-
ponia ademas en su favor; el uniforme de sir
Faraday Bond, por muy incémodo y vistoso



que fuese, no podia seguramente pasar por
traje propio de caballeros de industria. Y la ex-
hibiciéon de un reloj y sobre todo de un cheque
de ochocientas libras, consumaron la obra ini-
ciada por los excelentes modales de nuestro
héroe; de suerte que, un cuarto de hora mas
tarde, cuando llegé el tren de Londres, el sefior
Finsbury fue recomendado al conductor de tren
por el jefe de estacion y respetuosamente colo-
cado en un coche de primera.

Mientras que el anciano caballero espera-
ba la salida del tren, fue testigo de un incidente,
de poca importancia al parecer, pero que debia
ejercer una influencia decisiva sobre los desti-
nos ulteriores de la familia Finsbury. Arrastra-
ron por el andén una docena de mozos un gi-
gantesco bulto, y con gran trabajo lo colocaron
en el vagén de los equipajes. Con frecuencia el
historiador tiene la consoladora misién de lla-
mar la atencion de sus lectores acerca de los
designios o (con perddn sea dicho) de los artifi-
cios de la Providencia.



En aquel vagon de equipajes que llevaba
a Joseph Finsbury desde Southampton a Lon-
dres, se hallaba, por decirlo asi, el huevo de
esta novela en estado de incubacion. La enorme
caja iba dirigida a cierto William Den Pitman
"en la estacion de Waterloo" y el bulto que a su
lado se hallaba en el vagon era un sélido tonel
de regulares dimensiones, muy cuidadosamen-
te cerrado, y que llevaba el siguiente letrero:
Sefior Finsbury, 16 John Street, Bloomsbury,
porte pagado.

La yuxtaposicion de estos dos bultos era
un reguero de polvora ingeniosamente prepa-
rado por la providencia, so6lo faltaba una mano
infantil que le prendiese fuego.

UN MAGISTRADO EN UN VAGON DE
EQUIPAIJES



La ciudad de Winchester es conocida por
su catedral, su obispo (que desgraciadamente
murid hace algunos afios a consecuencia de una
caida de caballo, aunque todo indica que debe
haber sido sustituido hace ya tiempo), su escue-
la, su variado surtido de militares y su estacion,
por donde pasan incansablemente los trenes
ascendentes y descendentes de la linea London
and South Western. Estas diversas circunstan-
cias no hubieran dejado ciertamente de influir
sobre el animo de Joseph Finsbury, cuando el
tren que le llevaba a Londres se detuvo algunos
instantes en dicha estacién; pero el buen viejo
se habia quedado dormido apenas sali6 de
Southampton. Su alma, abandonando momen-
taneamente el vagon, se habia visto transporta-
da a un Cielo lleno de espaciosas y pobladas
salas de conferencias, donde se sucedian los
conferencias hasta lo infinito. Mientras, su cuer-
po reposaba sobre los almohadones del vagoén,
con las piernas encogidas y con la gorra echada
hacia atrds, mientras que su mano estrujaba



contra el pecho un nimero del Lloyd's Weekly
Newspaper.

Se abrio la portezuela y entraron dos via-
jeros que se apresuraron a salir de inmediato.
Sin embargo, jbien sabe Dios que no les habia
sobrado el tiempo para tomar el tren! Habian
llegado en un tdndem a toda velocidad, se
habian precipitado con furia al despacho de
billetes y, continuando su desordenada carrera,
habian llegado al andén en el momento en que
la méquina lanzaba los primeros ronquidos
precursores de la marcha. Hallaron a su alcance
un solo compartimento y a él subieron a toda
marcha; el de méas edad se habia ya instalado en
uno de los asientos cuando notd la presencia
del anciano Finsbury.

-iDios mio! -exclam6-, jmi tio Joseph! jNo
hay modo de quedarse aqui!

-Bajo rapidamente, atropellando casi a su
compafiero y se apresuro a cerrar la portezuela.



Momentos después se hallaban ambos
individuos instalados en el vagon de los equi-
pajes.

-,Por qué diablos no ha querido usted
permanecer en el vagén de su tio? -pregunto el
mas joven de los viajeros, mientras se limpiaba
el sudor con el pafiuelo-: ;cree usted que no le
habria permitido fumar?

-iOh, no! {No creo que le moleste el
humo! -respondié el otro-. jPor otra parte le
aseguro a usted que mi tio Joseph no es un
cualquieral Es un caballero muy distinguido, ha
estado interesado en el comercio de cueros, ha
hecho un viaje al Asia Menor, es un solterén y
hombre de bien, pero tiene una lengua, querido
Wickham, que se le puede regalar a cualquiera.

-iVamos, es un maldito charlatan! -indic6
Wickham.

-iDe ninglin modo! -respondio el otro-. Es
sencillamente un hombre dotado de un talento
extraordinario para fastidiar a cuantos le ro-
dean. En fin, es un hombre espantosamente



pesado. Puede que en una isla desierta acabase
uno por acostumbrarse a su trato. Pero lo que
es en ferrocarril, ni por pienso; jquisiera que lo
oyera usted discurrir acerca de Tonti, ese sinies-
tro idiota que inventd las tontinas! jUna vez
gue se le da cuerda no paral

-Pero, en realidad -dijo Wickham-, usted
se halla también interesado en esa historia de la
tontina Finsbury, de que han hablado los pe-
riédicos.

-iNo habia pensado en ello!

-Pues bien -contesto el otro-, sepa usted
gue ese animal que duerme ahi junto a noso-
tros, representa para mi cincuenta mil libras.
Por lo menos, su muerte significaria para mi
esa cantidad. jY estaba ahi dormido sin que
nadie méas que usted pudiera vernos! Pero lo he
respetado, porgue empiezo decididamente a
ser un verdadero conservador.

Mientras tanto, el sefior Wickham, con-
tentisimo con hallarse en un vagén de equipa-



jes, iba de acd para alla, como una mariposa
aristocrética.

-iHombre! -exclamé-; jaqui hay algo para
usted! Sefior M. Finsbury. 16, John Street,
Bloomsbury, Londres. Aqui no hay duda posi-
ble, M., o sea Michael, es un tunante, que tiene
dos domicilios en Londres.

-iOh, ese bulto debe ser, sin duda, para
Maurice! -respondié Michael desde el otro ex-
tremo del vagon, donde se habia estirado co-
modamente sobre unos fardos-. Es un primo
mio, a quien no detesto, seguramente, aunque
me tiene un temor horrible. Vive en Bloornsbu-
ry, y tengo entendido que est4 formando una
coleccion muy particular de huevos de pajaro,
de botones de polainas o, en fin, de otra cosa
completamente idiota, que he olvidado.

Pero Wickham no le oia ya. Se le habia
ocurrido una idea extraordinaria.

-iPor San George! -decia para si-; jesta es
una broma de primer orden! Si con el auxilio de
mi navaja y de las tenazas que veo ahi cerca



pudiera cambiar los letreros, enviaria un bulto
de un lugar a otro.

En aquel momento, el guardian del vagon
de equipajes, que habia oido la voz de Michael
Finsbury, abrid la puerta de su garita, y les dijo:

-iMejor estarian ustedes aqui!

Los dos viajeros le habian explicado el
motivo de su intrusion.

-¢Viene usted, Wickham? -pregunté Mi-
chael.

-iNo, gracias! {Me divierto barbaramente
en el vagon! -respondié el joven.

De esta manera, habiendo entrado Mi-
chael en la garita con el guardian, y cerrada la
puerta de comunicacién, quedd solo el sefior
Wickham entre los equipajes, con amplia liber-
tad para divertirse a su antojo.

-iHemos llegado a Bishopstoke, sefior! -
dijo el guardidn a Michael, un cuarto de hora
mas, al llegar el tren a la proxima estacion-.
Aqui se detiene el tren tres minutos, y podran



ustedes encontrar con facilidad asiento en un
vagon.

El sefior Wickham, a quien hemos dejado
hace poco disponiéndose a jugar una mala par-
tida cambiando los letreros de algunos bultos,
era un caballero joven, muy rico, de aspecto
agradable, y cuyo inquieto espiritu andaba
siempre buscando ocupacion. Pocos meses an-
tes, hallandose en paris, se habia visto expuesto
a una serie de estafas por parte del sobrino de
un hospodar de Valaquia, el cual residia (natu-
ralmente por causas politicas) en la alegre capi-
tal francesa. Un amigo comun, a quien confié
su apuro, le recomend6 que se dirigiese a Mi-
chael Finsbury y, en efecto, apenas se puso éste
al corriente de los sucesos, tomé de inmediato
la ofensiva, cay6 sobre el flanco de las fuerzas
de Valaquia, y en el espacio de tres dias tuvo la
satisfaccion de obligar a éstas a retirarse allende
el Danubio. No nos proponemos seguirlas en
su retirada, que se verifico bajo la paternal vigi-
lancia de la policia. Nos limitaremos a afiadir



que libre, de esta suerte, de lo que él se compla-
cia en llamar la "atrocidad bulgara”, el sefior
Wickham, regresé a Londres, animado de los
mas vivos y entusiastas sentimientos de grati-
tud y admiracion hacia su abogado. Este no
correspondia ciertamente a ellos, y hasta habia
sentido cierta verguenza con la amistad de su
nuevo cliente, y solo después de varias negati-
vas se habia resistido, al fin, a ir a pasar un dia
en Wikhammanor la casa solariega de joven
cliente. Consumado este sacrificio, después
volvia con él para acompafiarle hasta Londres.
Un pensador juicioso (probablemente
Aristoteles) ha hecho notar que la Providencia
no se desdefiaba de emplear para sus fines has-
ta los instrumentos méas humildes; lo cierto es
gue el escéptico mas empedernido, no podria
menos de reconocer que Wickham y el hospe-
dar vélaco eran instrumentos preparados y
elegidos desde la eternidad, por la Providencia.
Con deseos de aparecer a sus propios 0jos
como una persona llena de inteligencia y de



recursos, el joven caballero (que tenia en su
condado de origen el cargo de magistrado)
apenas se quedo solo en el vagon de equipajes,
cay0 sobre los letreros de los bultos con todo el
celo de un reformador. Y cuando en la estacion
de Bishopstoke, salié del vagon de los equipajes
para instalarse con Michael Finsbury en un
vagon de primera clase, su rostro resplandecia
a la vez de satisfaccion v de cansancio.

-jAcabo de gastar una broma soberbia! -
no pudo menos de decir a su abogado.

Después, sintiendo de repente algun re-
mordimiento, afadio:

-Digame usted, ;corro peligro de perder
mi puesto de magistrado por una broma insig-
nificante e inofensiva? -jAmigo mio -respondi6
distraidamente Michael-, en mas de una oca-
sion le he predicho a usted que acabaria en la
horca!

GIDEON FORSYTHG Y LA GRAN CAJA



Ya he aludido que, en Bournemouth, Julia
Hazeltine tenia a veces ocasion de hacer nuevas
amistades. Es cierto que apenas si habia tenido
tiempo de tratar un poco a sus nuevos conoci-
dos, cuando volvian a cerrarse tras ella las
puertas de la casa de Bloomsbury hasta el ve-
rano siguiente. Sin embargo, estas relaciones
efimeras no dejaban de ser una distraccion para
la pobre muchacha, prescindiendo ademas de
la provision de recuerdos y esperanzas que le
suministraban. Ahora bien, entre los personajes
gue de este modo habia encontrado en Bour-
nemouth el verano anterior, se hallaba un abo-
gado joven, llamado Gideon Forsyth.

La misma tarde del memorable dia en
gue el magistrado Wickham se habia divertido
en cambiar los letreros de los bultos, un sofia-
dor y aun melancélico paseo habia llevado,
como por casualidad, al sefior Forsyth a la ace-
ra misma de John Street, en Bloomsbury, y pre-



cisamente a la misma hora, esto es, a las cuatro
de la tarde, la sefiorita Hazeltine acudia a abrir
la puerta del num. 16, en la que acababan de
dar fuertes campanillazos.

Gideon Forsyth era un joven bastante fe-
liz, pero que lo hubiera sido mucho més aun si
hubiera tenido algin dinero de mas y un tio de
menos. Sus rentas se reducian a ciento veinte
libras por afio; pero su tio, el sefior Edward H.
Bloomfield, agregaba a dicha renta una ligera
subvencion y un conjunto enorme de buenos
consejos, expresados en un lenguaje que hubie-
ra parecido excesivamente violento hasta en un
cuerpo de guardia.

El tal sefior Bloomfield era, verdadera-
mente, una figura esencialmente propia de la
época de Gladstone. Habiendo ido reuniendo
afos sin reunir experiencia, unia a los senti-
mientos politicos del partido radical, una exu-
berancia apasionada, que habitualmente suele
considerarse como patrimonio tradicional de
nuestros antiguos conservadores. Admiraba el



pugilato, llevaba un enorme garrote de nudos,
era asiduo a los oficios religiosos, y hubiera
sido dificil averiguar quiénes excitaban mas
violentamente su ira, si los que se limitaban a
defender a la Iglesia establecida o los que re-
chazaban tomar parte en sus ceremonia. Em-
pleaban ademas sus epitetos favoritos, que ins-
piraban un legitimo espanto a sus amigos:
cuando no podia llegar hasta declarar que tal o
cual medida "no era inglesa", no dejaba por lo
menos de denunciarla "como poco préctica".

Su pobre sobrino se hallaba bajo el peso
de esta ultima calificacion. La manera cémo
Gideon entendia el estudio de las leyes, era
decididamente para su tio "poco préctica", y, en
consecuencia, éste le habia dado a entender,
durante una ruidosa entrevista, en la que mar-
caba el compés con el garrote de nudos, que era
necesario que encontrase cuanto antes una o
dos causas que defender, pues de otra manera,
tenia que resignarse a vivir de sus propios re-
CUrsos.



No es, pues, extrafio que Gideon, a pesar
de tener un cardcter jovial, se sintiese invadido
por la melancolia. En primer lugar, no sentia el
menor deseo de profundizar mas

de lo que hasta entonces lo habia hecho,
el estudio de la ley. Ademas, aun suponiendo
gue se resignase a ello, quedaba una parte del
programa, que era completamente indepen-
diente de su voluntad. ;Como hallar clientes y
causas que defender? Aqui se hallaba el quid
de la dificultad.

De repente, mientras se desesperaba por
no poder hallar el modo de resolverla, hallé
cerrado el paso por un gran corro de gente.
Habia alli detenido un camién delante de una
casa. Seis atletas, bafiados en sudor, se ocupa-
ban en bajar del camién el més enorme bulto
gue jamas haya podido verse. En el umbral de
la puerta, se veia de pie la maciza figura del
cochero, y la delicada de una joven, que discu-
tian como en un escenario.



-iEsto no puede ser para nosotros! -
afirmaba la joven-. jRuego a usted que se lleve
de nuevo esa caja! jAunque consiguieran uste-
des bajarla del camién, no lograrian hacerla
entrar por la puerta!

-iEn ese caso, voy a dejarla en la acera! -
respondia el cochero-, jy el sefior Finsbury se
arreglard como pueda con la policia!

-iPero si yo no soy el sefior Finsbury! -
protestaba la joven.

-iPoco me importa quién es usted! -
respondia el cochero.

-¢Me permitird usted, sefiorita Hazeltine,
gue la ayude? -dijo Gideon, adelantandose.

Julia lanz6 un ligero grito de alegria.

-iOh, sefior Forsyth! -exclamo-. jCuanto
me alegro de verle a usted! jFigurese usted que
guieren obligarme a que admita en la casa este
gigantesco bulto que s6lo puede haber venido
aqui por error! El cochero declara que es nece-
sario que arranquemos las puertas, o que los
albaniles echen abajo



Un lienzo de pared entre dos ventanas,
pues de otra manera, la policia urbana nos for-
maria un proceso por dejar nuestros muebles
en medio de la calle.

Mientras, los seis hombres habian conse-
guido al fin depositar la caja en la acera, y apo-
yados en ella, se mantenian de pie, observando
con gran angustia la puerta de la casa por don-
de habia de pasar aquella caja monstruosa. In-
atil creo afadir que todas las ventanas de las
casas inmediatas se habian llenado, como por
arte de magia, de curiosos espectadores.

Adoptando el aire més cientifico que le
fue posible, midi6 Gideon con su baston las
dimensiones de la puerta, mientras Julia apun-
taba el resultado de sus célculos. Midiendo
después la caja, y comparando las dos series de
cifras, descubrié que habia justamente el espa-
cio suficiente para que pasase la caja. Después
de lo cual, habiéndose quitado su americana y
su chaleco, ayudo a los hombres a sacar de sus
goznes las dos hojas de la puerta. Por ultimo,



gracias a la colaboracion casi obligada de algu-
nos asistentes, subié penosamente la caja los
escalones de la entrada, pasé rozando fuerte-
mente las paredes y no tardé en encontrarse
instalada a la entrada del vestibulo, ocupandolo
casi por completo en toda su anchura. Los que
habian contribuido a semejante éxito, se mira-
ron unos a otros con sonrisa de triunfo. Verdad
es que habian roto un busto de Apolo y abierto
en la pared profundos agujeros. jPero por lo
menos habian dejado de servir de espectaculo
al publico de la calle!

-iLe aseguro a usted, caballero -dijo el co-
chero-, que jamaés he visto bulto igual!

Gideon le expresé de un modo elocuente
su simpatia, dandole veinte chelines.

-Vamos, patron, deme usted cinco mas y
me encargo de pagar a todos los comparieros -
exclamo el cochero. Asi lo hizo Gideon, y acto
continuo los improvisados descargadores se
subieron al camioén, que se dirigié con rapidez
hacia la taberna mas proxima. El joven abogado



cerré la puerta y se volvié hacia la sefiorita
Hazeltine. Se encontraron sus miradas, y ambos
se sintieron acometidos de un desordenado
ataque de risa. Después, poco a poco, se des-
perto la curiosidad en el animo de la joven, se
aproximoé a la caja, la palp6 en todos sentidos y
examino el letrero. -jEn mi vida he visto cosa
maés rara! -dijo, prorrumpiendo en una nueva
carcajada-. La letra es seguramente de mano de
Maurice, y esta misma mafana he recibido una
carta suya, diciendome que me preparase a
recibir un tonel. ;Cree usted que esto puede
considerarse como un tonel, sefior Forsyth?

Gideon ley6 en voz alta, en uno de los la-
dos de la caja: Estatua fragil, manéjese con cui-
dado. Después, afiadio: -¢Esta usted segura de
gue no le comunicaban la llegada de una esta-
tua?

-Ya lo creo -respondio Julia-. ;No le pare-
ce a usted, sefior Forsyth, que podemos echar
una ojeada al interior de la caja?



-;Por qué no? iDigame usted tan soélo
ddénde podria encontrar un martillo!

-Acompéfieme a la cocina, y le mostraré
dénde estan los martillos -dijo Julia-. La tabla
en que los colocan est4 demasiado alta para mi.

La joven abrié la puerta de la cocina e
hizo entrar en ella a Gideon. No tardaron en
encontrar en ella un martillo y un cortafrio;
pero le sorprendié a Gideon no ver sefiales de
la

cocinera. En cambio descubrié que la se-
fiorita Julia tenia un pie muy pequefio y bien
formado, descubrimiento que le causo tal em-
barazo, que se alegr6 mucho de poder atacar
sin tardanza la caja de embalaje.

Trabajaba de firme, y cada uno de sus
martillazos era enormemente preciso, mientras
gue Julia, de pie junto a él, observaba silencio-
samente, mas bien al obrero que a la obra. Pen-
saba entre si que el sefior Forsyth era todo un
buen mozo y que jamés habia visto brazos tan
vigorosos como los suyos. De pronto, Gideon,



cual si hubiese adivinado sus pensamientos, se
giré y le envié una sonrisa. Ella se sonrié a su
vez y luego enrojecio. Aquel doble cambio le
sentaba tan bien, que Gideon, sin mirar a dénde
daba, se dio un terrible martillazo en los dedos.
Con una conmovedora presencia de &nimo,
logré, no sélo contener, sino hasta tragar en
una queja anodina el pintoresco juramento que
iba a salir de sus labios.

Sin embargo, el dolor era muy intenso. La
sacudida nerviosa habia sido demasiado fuerte,
y tras algunos ensayos, se dio cuenta que no
podia continuar el trabajo.

Inmediatamente, Julia corrié a su habita-
cién a buscar una esponja, agua y una serville-
ta, y comenz0 a bafar la mano herida del joven.

-iLo siento muchisimo! -dijo a modo de
excusa-. {Si no fuera tan torpe, hubiera abierto
primero la caja y luego me hubiera aplastado
los dedos! jOh, esto va mucho mejor, se lo ase-
guro a usted!



-iSi, creo que ahora esta usted ya en esta-
do de continuar el trabajo! -dijo al fin Julia-.
iMandeme usted, pues ahora voy yo a ser su
oficiala!

-iUna deliciosa oficiala, en verdad! -dijo
Gideon, olvidando por completo las convenien-
cias.

La joven se volvio y le miré frunciendo
amistosamente las cejas, pero el impertinente
joven se apresurd a poner toda su atencion en
la caja. Por lo demaés, el trabajo méas duro estaba
hecho. Julia no tard6é en levantar la primera
tabla de la cubierta, descubriendo debajo una
gran capa de paja. Un minuto después, ambos
jovenes estaban de rodillas, uno junto a otro,
como dos campesinos ocupados en revolver el
heno, y no tardaron en ver recompensados sus
esfuerzos, con la aparicion de algo blanco y
pulimentado. No habia duda: era un enorme
pie de marmol.

-iVaya un personaje verdaderamente es-
tético! -dijo Julia.



-ijJamas he visto cosa parecida! -respondio
Gideon-. Tiene una pantorrilla como un saco
de harina!

No tardaron en descubrir un segundo pie
y algo que parecia ser un tercero. Pero este algo
resulté ser en definitiva una clava que descan-
saba sobre un pedestal.

-iVamos! jCorcholis! jPues si es un Hércu-
les! -exclam6 Gideon-. jHubiera debido adivi-
narlo al ver su pantorrilla. Ademas, puedo
afirmar ahora, con toda confianza -afadié mi-
rando las dos piernas colosales-, que tenemos
aqui al mas grande y al méas feos de todos los
Hércules de Europa entera. ;Qué puede haberle
inducido a venir a su casa?

-iSupongo gue nadie habra querido admi-
tirle -dijo Julia-, y debo afiadir que nosotros nos
hubiéramos pasado muy bien sin su visita!

-iOh, no diga usted eso, sefiorita! -replico
Gideon-. jMe ha procurado uno de los mas
agradables momentos de toda mi vida!



-iEn todo caso no lo podréa usted olvidar
tan pronto! -dijo Julia-. jSus desdichados dedos
se lo recordaréan!

-iY ahora creo que es hora de que me va-
ya! -dijo tristemente Gideon.

-iNo, no! -dijo Julia-. ;Por qué se ha de ir
usted ya? Quédese usted un poco més, y toma-
rd una taza de té conmigo.

-iSI pudiera creer que en realidad no le ha
de desagradar a usted esto -dijo Gideon, dando
vueltas al sombrero entre sus dedos-, me causa-
ria el més vivo placer!

-jiPues ya lo creo que me complace! -
respondid la joven-. Ademads, necesito pastas
para tomar el té, y no tengo a quién enviar a
casa del pastelero. Aqui tiene usted dinero para
comprarlas.

Gideon se apresuré a ponerse el sombre-
ro y a correr a casa del pastelero, de donde vol-
vié con un gran envoltorio lleno de bartolillos,
bizcochos borrachos y empanadillas. Hallo a



Julia ocupada en preparar una mesilla para el
té, en el vestibulo.

-Las habitaciones se hallan en tal desor-
den, que he creido que estariamos mejor aqui, a
la sombra de nuestra estatua.

-iPerfecto! -exclam6, Gideon, maravilla-
do.

-iOh, qué deliciosa mezcla! -dijo Julia al
abrir el envoltorio y al ver que los pastelillos se
habian revuelto unos con otros.

-Si -dijo Gideon, procurando excusar su
fracaso-. Supuse que la mezcla produciria algo
agradable, y el pastelero lo previé también.

-Y ahora -dijo Julia, después de comerse
media docena de pastelillos-, voy a ensefiarle a
usted la carta de Maurice. Léala usted en voz
alta, pues tal vez habra detalles que yo no he
logrado descubrir.

Gideon tomo la carta, la desdoblé y leyo
lo siguiente:



Querida Julia:

Le escribo desde Browndean, donde nos hemos
detenido algunos dias. Nuestro tio ha sufrido bas-
tante con el terrible accidente, que sin duda habra
usted leido en el periddico, le dejaré con John, y re-
gresaré solo a Londres. Pero antes de mi vuelta, reci-
bird usted un tonel que contiene muestras para un
amigo. jNo lo abra usted bajo ningun pretexto, y
déjelo en el vestibulo hasta mi llegada!

Afectuosamente,
M. FINSBURY

P D. - No olvide usted dejar el tonel en el ves-
tibulo.

-iNo -dijo Gideon-, no veo aqui nada que
se refiera al monumento! -dijo esto mientras
sefialaba las piernas de marmol-. Seforita
Hazeltine -continud-, ;me permite usted que le
haga algunas preguntas?



-Encantada -respondié la joven-, y si lo-
gra usted explicarme por qué me ha enviado
Maurice una estatua de Hércules, en lugar dio
un tonel de muestras para un amigo, le quedaré
vivamente agradecida hasta el fin de mis dias.
Pero ante todo, ;qué pueden ser esas muestras
para un amigo?

-No tengo ni idea -dijo Gideon-. Sé que
los marmolistas envian con frecuencia mues-
tras; pero creo que, en general, son pedazos de
marmol méas pequefios que nuestro amigo el
monumento. Por lo demaéas, mis preguntas se
dirigen a otro orden de ideas. En primer lugar,
(esté usted completamente sola en esta casa?

-Ahora, si -respondi6 Julia-. Llegué ante-
ayer para poner la casa en orden y buscar una
cocinera, pero no he encontrado ninguna que
me agrade.

-Asi, pues, esta usted totalmente sola -
dijo Gideon estupefacto-. (Y no tiene usted
miedo?



-iDe ningun modo! -respondio Julia-. No
sé de qué habria de tener miedo. Lo Unico que
he hecho ha sido comprar un revélver suma-
mente barato y pedir al armero que me ensefie
el modo de utilizarlo. Ademas, antes de acos-
tarme, cuido de atrancar la puerta con sillas y
otros muebles.

-De todos modos me alegro de saber que
vuelve pronto su familia -dijo Gideon-, su ais-
lamiento me intranquiliza mucho. Si hubiera de
prolongarse podria ofrecerle la compafiia de
una tia mia, anciana, o de mi asistenta.

-iPrestadme a su tia! -exclamo Julia-. jQué
generosidad! Empiezo a creer que es usted el
gue me ha enviado el Hércules.

-Le juro que no -protest6é el joven-. La
admiro demasiado para haberle enviado una
obra de arte tan horrible. Iba Julia a responder,
cuando ambos se sobresaltaron; habia sonado
en la puerta un fuerte campanillazo.

-iOh, sefior Forsyth!



-iNo tenga miedo! -dijo Gideon apodo ca-
rifiosamente la mano en el brazo de la joven.

-Ya me figuro lo que es -murmuro-. jDebe
ser la policia que viene a quejarse por lo de la
estatuas!

En esto son6 un nuevo campanillazo més
violento e impaciente.

-iDios mio, es Maurice -exclamd la joven,
y corri6 a abrir la puerta.

Era en efecto Maurice el que aparecio en
el umbral, pero no el Maurice de todos los dias,
sino un hombre de aspecto salvaje, palido de
inquieto, con los ojos inyectados de sangre y la
barba de dos dias.

-.DOnde esta el tonel? -exclamo-. ;Dénde
esté el tonel que ha llegado esta mafiana?

Miraba a su alrededor, en el vestibulo, y
sus ojos se le salieron materialmente de las 6r-
bitas, al descubrir las piernas del Hércules.

-iQué es esto! -gritod lleno de furia-. (Qué
significa este maniqui de cera? ;Qué significa



todo esto? ;Y donde esté el tonel, el tonel para
el agua?

-No ha venido ningun tonel, Maurice -
content6 friamente Julia-. Este es el Gnico bulto
gue han traido.

-;Este? -exclamo el desdichado-. jNunca
he oido hablar de semejante cosa!

-iSin embargo, ha venido con la direccién
escrita @ mano! -respondio Julia-. Casi ha habi-
do que echar abajo la puerta para que entrara.
Es todo lo que puedo decir a usted.

Maurice la miré con ojos cada vez mas
extraviados. Se pas6 una mano por la frente y
luego se apoyéd en la pared como quien va a
desvanecerse. Pero, poco a poco, se fue des-
atando su lengua y empezé a vomitar un to-
rrente de injurias contra la joven. Hasta enton-
ces el mismo Maurice no se hubiera creido ca-
paz nunca de tanto ardimiento, de tanta facun-
dia y de tal variedad de locuciones groseras. La
joven temblaba y vacilaba al sentirse victima de
aquel furor insensato.



-No permitiré que siga usted hablando a
la seforita Hazeltine en semejante tono -dijo al
fin Gideon interponiéndose con resolucion.

-Le hablaré en el tono que quiera -replico
Maurice con creciente furor-. jHablaré a esta
desgraciada mendiga en el tono que merece!

-iNi una palabra més, caballero, ni una
palabra mas! -exclamé Gideon.

Y después, dirigiéndose a la joven, afa-
dio:

-Sefiorita Hazeltine, usted no puede se-
guir viviendo bajo el mismo techo que este in-
dividuo He aqui mi mano. Permitame usted
gue la conduzca a un lugar donde esté usted al
cubierto de los insultos.

-Sefior Forsyth -dijo Julia-, tiene usted ra-
z0n, yo no puedo quedarme aqui un instante
mas, y sé que me confio a un hombre de honor.

Palido y decidido, Gideon le ofrecio su
brazo, y ambos jévenes bajaron los escalones
del portal, perseguidos por Maurice, que re-
clamaba la llave de la puerta.



Apenas acababa Julia de darsela, cuando
paso rapidamente ante ellos un coche de alqui-
ler vacio, lo llamaron a la vez Maurice y Gi-
deon. Pero en el momento en que el cochero
hacia parar a su caballo, Maurice se precipito al
interior carruaje.

-iDiez de propina! -grité-. jEstacion de
Waterloo y muy répido! iDiez de propina para
usted!

-Ponga usted veinte, caballero -dijo el co-
chero-, pues este otro caballero me ha llamado
antes que usted. -jVaya por los veinte! -gritd
Maurice, pensando all4 entre si que, al llegar a
la estacion, discutiria de nuevo la cuestion.

El cochero dio un latigazo al caballo y el
coche gird la primera esquina de la calle.

LAS TRIBULACIONES DE MAURICE |

Mientras que el coche corria a toda velo-
cidad por las calles de Londres, luchaba Mauri-



ce por ordenar las ideas que hervian en su ca-
beza. Primero: el tonel que contenia el cadaver
se habia extraviado; segundo: habia completa
necesidad de hallarlo. Estos dos puntos no
ofrecian duda alguna y si, casualmente, se
hallaba aun en la estacién el tonel, la cosa podia
solucionarse todavia. Pero, si por el contrario,
el tonel se hallaba ya en poder de otras perso-
nas que lo hubiesen recibido por error, el asun-
to adquiria un matiz més peligroso. Las perso-
nas que reciben bultos cuya naturaleza u origen
no pueden explicarse, suelen ser inclinadas a
abrirlos enseguida. El ejemplo de la sefiorita
Hazeltine (a quien Maurice no se cansaba de
maldecir) contribuia a confirmar la regla gene-
ral. ;Y si alguien habia abierto el tonel?...
-iSanto Dios! -exclam6 Maurice al pensar
en ello, llevandose la mano a la sudorosa frente.
La primera concepcion de una infraccion
de la ley, influye naturalmente en la imagina-
cion: el proyecto a medio esbozar se presenta
con colores vivos y seductores. Pero no ocurre



lo mismo cuando, mas tarde, se vuelve la aten-
cién del criminal hacia sus posibles relaciones
con la policia. Maurice pensaba ahora que tal
vez no habia tenido demasiado en cuenta la
existencia de la policia, cuando se embarc6 en
su peligrosa aventura.

"iVoy atener que afinar mucho!", penso
para si, y sintié en la espina dorsal un ligero
escalofrio de miedo.

-¢A qué estacion? -pregunté el cochero.

-iA la principal! -contesté Maurice.

Después penso para si que aquel hombre
recibiria de todos modos su chelin de propina.

"iSeria una locura llamar la atencién sobre
mi persona en estos momentos!, penso. Pero el
dinero que este asunto va a costarme a fin de
cuentas empieza a resultarme una pesadilla.”

Atraveso el despacho de billetes y andu-
vo errando tristemente por el andén. En aquel
momento habia poco movimiento en la esta-
cién. Habia poca gente en el andén, pues sélo
se veian aca y aculla algunos viajeros que espe-



raban. Maurice observo que no llamaba la aten-
cién, lo cual le parecié una cosa excelente; pero
por otra parte pensé que no adelantaba mucho
en sus pesquisas. Indispensablemente tenia que
hacer algo, y arriesgar algo: cada momento que
pasaba aumentaba el peligro. En fin, recurrien-
do todo su valor, detuvo a un mozo de la esta-
cién y le pregunté si no recordaba si habia visto
llegar un tonel en el tren de la mafiana. Afadio
gue deseaba vivamente informarse porque el
tonel pertenecia a uno de sus amigos y ademas
contenia muestras de gran importancia.

-Yo no estaba aqui esta mafiana caballero
-respondi6é el mozo-, pero voy a preguntar a
Bill. iE Bill! ; Te acuerdas de haber visto llegar
esta mafiana de Boumemouth un tonel que con-
tenia muestras?

-No te puedo decir nada de esas muestras
-replicé

Bill-. Pero de lo que si te puedo informar
es que el individuo que recibi6 el tonel nos ar-
mé un gran escandalo.



-¢Qué, qué? -exclam6 Maurice, mientras
deslizaba febrilmente unas monedas en la ma-
no del mozo.

-Muy sencillo, caballero; se trata de un
barril que lleg6 a la una y treinta y permanecio
en el deposito hasta las tres. A esa hora, he aqui
gue llega un pequeifio hombre enclenque (se me
figura que debe ser algun vicario), y me dice:
"¢No ha recibido usted algo para Pitman?" "Wi-
lliam Dent Pitman, caballero, le respondi; pero
creo que ése es el nombre escrito sobre este
tonel." El pequefio hombre examina el tonel y
se queda asombrado cuando lee la direccién.
Entonces empieza a echarnos en cara que no le
habiamos traido lo que él deseaba. "jPoco me
importa, caballero, lo que usted dice, le res-
pondi: pero si es usted William Dent Pitman es
necesario que se lleve el tonel!”

-Y se lo llevd? -exclamé Maurice an-
helante.

-iSin duda! -repuso con tranquilidad Bill-.
Parece que lo que aquel sefior esperaba era un



enorme cajon. El tal cajon llegé también; lo sé
porqgue es el bulto més enorme que he visto en
mi vida. Al saber el sefior Pitman que habia
llegado también el cajon, puso mala cara. Pre-
gunto por el jefe de servicio y llamaron a Tom,
el cochero que habia llevado la caja. jEn mi vida
he visto a un hombre en tal estado, caballero,
estaba borracho perdido! Segun pude com-
prender, un caballero que debia estar loco, dio
a Tom de propina una libra'y de aqui vino todo
el mal. ;Comprende usted?

-Pero, en fin, (qué dijo? -afiadié Maurice
intranquilo.

-A mi parecer, caballero, no se hallaba en
disposicién de decir gran cosa -respondio Bill-.
Pero ofrecié batirse a pufietazos con el tal Pit-
man por una pinta de cerveza. Habia perdido
sus libros y sus recibos, y lo peor es que su
compafero estaba mas borracho que él. jOh,
caballero, estaban los dos como... unos lores! El
jefe de servicio los despidié al momento.



"iBueno, no esta del todo mal!", pens6
Maurice, dando un suspiro que le tranquilizo
algo. Y después afiadié dirigiéndose al mozo:

-¢De forma que ninguno de los dos hom-
bres pudo decir adénde habian llevado la caja?

-No -respondio Bill.

-¢Y qué hizo Pitman? -pregunt6 Maurice.

-Se llevo el tonel en un coche -respondio
Bill-. ElI pobre hombre temblaba como un azo-
gado. jNo creo que tenga mucha salud!

-¢De suerte -respondié Maurice- que el
tonel desaparecié?

-Respecto a eso, puede usted no dudarlo -
dijo el mozo-. Pero creo que lo mejor seria que
viera usted al jefe de servicio.

-iOh, no es necesario, la cosa no tiene im-
portancia! -protestd6 Maurice-. El barril solo
contiene muestras. Dicho esto, se apresurd a
salir. Una vez encerrado en su coche, traté de
darse cuenta nuevamente de su situacion. "Su-
pongamos, dijo para si, que acepté mi derrota y
voy enseguida a dar parte de la muerte de mi



tio. En tal caso perderia la tontina y con él la
ultima esperanza de recobrar mis siete mil
ochocientas libras.” Pero, por otro lado, después
de haber tenido que dar al cochero un chelin de
propina, habia empezado a darse cuenta que el
crimen era costoso en la practica, la pérdida del
tonel le ensefiaba ademés que era inseguro en
sus consecuencias. Calmadamente primero,
luego animandose cada vez y maés, considero
las ventajas que obtendria renunciando a su
empresa. Esta renuncia implicaba para él una
pérdida de dinero, pero en suma, esta pérdida
no era muy importante: se trataba de la tontina,
con la que nunca habia contado por completo.
Hallé en el fondo de su memoria ciertos rasgos
que, en efecto, demostraban que no habia crei-
do nunca seriamente en las ganancias de la ton-
tina. No, jamas habia creido ni esperado de un
modo seguro recobrar sus 7.800 libras, si se
habia embarcado en tal aventura, lo habia
hecho para corresponder a la deslealtad mani-
fiesta de su primo Michael. Ahora lo veia cla-



ramente: més valia abandonar por completo la
aventura y consagrar todos sus esfuerzos al
negocio de cueros.

-iPor Dios! -exclam6 de repente, dando
un salto en el coche, como una figurilla de re-
sorte-. Pero es el caso que no sélo he perdido la
tontina sino que he perdido ademas el negocio
de los cueros.

Por muy monstruoso que pueda parecer
el hecho, era rigurosamente exacto. Maurice no
podia firmar en nombre de su tio. No podia
siquiera extender un cheque de treinta chelines.
Por lo tanto, mientras no aportase la prueba
legal de la muerte de su tio, era un simple paria
sin un chelin: desde el momento que aportase
esta prueba legal, perdia irremediablemente la
tontina. Pero Maurice no podia dudar. Debia
abandonar la tontina, que estaba demasiado
verde, como las uvas de la zorra, y concentrar
su actividad en el negocio de cueros y en el
resto de su modesta pero legitima herencia.
Desgraciadamente, apenas adoptada esta reso-



lucion descubri6 el abismo que se abria a sus
pies. jLe era imposible declarar el fallecimiento
de su tio! Una vez perdido el cadaver, su tio Jo-
seph (legalmente) se habia hecho inmortal.

No habia en el mundo un carruaje bastan-
te grande para contener a Maurice con su de-
sesperacion. El pobre moza hizo parar el coche,
se bajd, pago, y echd a andar a la aventura.

-iEmpiezo a creer que he procedido en es-
te negocio con sobrada precipitacion! -dijo, para
si lanzando un suspiro funebre-. jTemo que el
negocio sea demasiado complicado para un
hombre de mi capacidad intelectual!

De repente se le ocurrié uno de los afo-
rismos de su tio José: "Cuando se desea pensar
con claridad, hay que empezar por escribir sus
argumentos", repetia continuamente el anciano.
"iHombre, ese viejo loco no dejaba de tener
algunas buenas ideas! -pensé Maurice-. {Voy a
emplear su tactica!

Entr6 en una taberna, pidié queso, pan y
avios de escribir, y se instalé6 solemnemente



ante una hoja de papel blanco. Probo la pluma,
y icosa increible! escribia correctamente. Pero
¢qué iba a escribir?

-iYa caigo! -exclam¢ al fin Maurice-. Voy
a hacer lo mismo que Robinson Crusoe con sus
dos columnas. Inmediatamente doblé el papel
conforme al modelo cldsico y empez06 a escribir:

MALO BUENO

|. He extraviado el cadaver 1. Pero
Pitman lo ha hallado.

de mi tio.

-jAlto ahi! -dijo para si Maurice-. El genio
de la antitesis me lleva demasiado lejos; empe-
cemos de nuevo:

MALO BUENO



1. He extraviado el cadaver
esta forma no

de mi tio.
preocuparme de

2. He perdido la tontina.
puedo recobrarla

si Pitman hace desaparecer
si encuentro un

poco escrupuloso.

3. He perdido el comercio
salvaré si Pit-

de cueros y el resto de la
gaelcuerpoala

herencia de mi tio.

I. Pero de
tengo que
enterrarlo.
2. Pero
el cuerpo y

médico

3. Pero lo
man entre-

policia.



"Si, pero en tal caso voy a la carcel. {Se me
olvidaba este detalle! -pensdé Maurice-. En rea-
lidad creo que haria mejor en no pararme en
esta hipotesis. La gente que nada tiene que te-
mer por si misma, no teme recomendar a los
demés que se pongan siempre en lo peor; pero
YO creo que, en un caso como éste, debo evitar
toda ocasion de desaliento. jNo, debe haber
otra respuesta al nUmero 3 de la derecha! jDebe
haber un bueno que sirva de contrapeso a este
malo! De otro modo, ;qué utilidad tendria la
invencion de esta doble columna? jPor San
George, ya caigo! La respuesta al niumero 3 es
exactamente la misma que la del niGmero 2."

Tras decir esto se apresuro a escribir de
nuevo el pasaje en cuestion, reemplazando en-
frente del nimero 3, malo, la respuesta antes
inscrita con la del nimero 2.

"iVerdaderamente preciso sin duda en-
contrar ese médico poco escrupuloso, lo necesi-
to, en primer lugar, para que me extienda un
certificado declarando que ha muerto mi tio, y



lo necesito ademas para que me dé un
certificado declarando que mi tio vive...! jPero
he, aqui que caigo nuevamente en una contra-
diccion! "

En seguida volvio a sus confrontaciones.

MALO BUENO

4 Me hallo casi sin dinero. 4. Pero en
el banco tenemos un depdsito importante.

5. Si, pero no puedo cobrar 5. Pero... en
realidad, es-

dicho deposito. to parece
desgraciadamente incontestable.

6. He dejado en el bolsi- 6. Pero si
Pitman no es
llo de mi tio Joseph el che- honrado, el

descubrimiento



gue de ochocientas libras. del cheque
le decidira
a ocultar
el secreto
y a desha-
cerse del
cadaver.
7. Si, pero si Pitman no es 7. Si, pero
si N0 me equivo-
honrado y si descubre el co en mis
célculos acerca de
cheque sabra quién es tio Jo- mi tio Mas-
termann podré, a
seph y podra hacerme hablar. mi vez,
hacer cantar a mi
primo Mi-
chael.

8. Pero yo no puedo hacer 8. jTanto
peor!

hablar a Michael sin tener

padre.



Ademas, hacer hablar
a mi primo no deja de ser
empresa algo peligrosa.

9. El comercio de cueros
comercio de cue-

necesitara pronto de dinero
barco que hace

para los gastos corrientes y

Y0 no tengo un cuarto.

10. Si, pero, sin embar-
go, es el unico barco que me
queda.

11. John tendra pronto ne-
cesidad de dineroy yo no
podré darselo.

12. Y el médico venal querra

9. Pero el
ros es un
agua.

10. Exacto.
11.

12.



gue le paguen por adelanta
do.

13. Y si Pitman es un brib6n  13.
y no me hace ir a la cércel,
me pedir4 mucho dinero.

"iOh! {Observo que el negocio es perfec-
tamente unilateral! -pensé Maurice-. Decidi-
damente este método no sirve tanto como yo
me figuraba.”

Arrugé la hoja de papel y se la introdujo
en el bolsillo; pero inmediatamente la sacé de
nuevo, la extendiod y la releyé desde el principio
hasta el fin.

"Conforme a este resumen de los hechos -
dijo para si-, veo que mi posicion es débil, prin-
cipalmente desde el punto de vista financiero.
¢No habria, pues, medio de hallar fondos? En
una gran ciudad como Londres y rodeado de
todos los recursos de la civilizacién, no me re-



signo a creer que una cosa tan sencilla me sea
imposible. jVamos, vamos! {No hay que preci-
pitarse! En primer lugar ;no tengo nada que
vender? ;Y mi coleccion de sortijas de sello?"

Pero ante la idea de separarse de aquel
querido tesoro, sintié que se le subia la sangre a
la cabeza.

"iNo! jAntes morir!", dijo para si.

Y echando sobre la mesa un chelin, sali6
rapidamente a la calle.

"Es preciso que encuentre fondos. Falleci-
do mi tio el dinero depositado en el banco es
mio: quiero decir que deberia ser mio, a no ser
por esa maldita fatalidad que me persigue des-
de que me quedé huérfano. ijEn mi caso, ya sé
yo lo que haria cualquier otro hombre en el
mundos! Empezaria por falsificar documentos:
s6lo que en este caso, esto no podria llamarse
falsificacion, porque mi tio ha fallecido y el di-
nero me pertenece. jCuando pienso en esto,
cuando pienso que mi tio ha muerto a mi vista
Yy que no puedo probarlo, me siento abrumado



por el peso de semejante injusticial En otro
tiempo me llenaba de amargura el recuerdo de
mis 7.800 libras; ;qué era esa suma miserable en
comparacion con lo que pierdo ahora? jEs de-
cir, que hasta anteayer era yo perfectamente
feliz!"

Y Maurice recorria las calles lanzando
hondos suspiros. "iY aun no es esto todo!, pen-
saba. ¢Seria yo capaz de falsificar? ¢Llegaria a
imitar perfectamente la letra de mi tio? ;Por
gué no aprendi més caligrafia cuando era mu-
chacho? jAh! jCémo comprendo ahora los con-
sejos de nuestros profesores cuando nos prede-
cian que mas tarde sentiriamos no haber apro-
vechado mejor sus lecciones! Mi Unico consuelo
es que aun cuando fracase en mi empresa, no
tendré nada que temer, por lo menos de parte
de mi conciencia. Y si triunfo, y ese Pitman es
tan bandido como yo me figuro, en ese caso no
me quedaria mas que tratar de encontrar en
Londres un médico sin escrapulos, cosa que no
debe ser dificil de descubrir en una ciudad co-



mo Londres. jLa ciudad debe estar llena de
ellos, sin duda! jEst4 claro que no voy a poner
un anuncio en los periodicos, pidiendo las se-
fias de un médico venal!; no, me bastara entrar
en casa de diferentes médicos, juzgarlos segun
la acogida que me hagan y, cuando haya encon-
trado uno que parezca convenirme, exponerle
simplemente mi negocio... {Sin embargo, en el
fondo, este paso no deja de ser sumamente de-
licado!"

Después de muchas vueltas, se halld en
los alrededores de John Street; se dio cuenta
rapidamente y se apresur6 a volver a su casa.
Pero, mientras introducia la llave en la cerra-
dura, le acometié una nueva reflexion mortifi-
cante. jEsta misma casa no me pertenece mien-
tras no pueda demostrar la muerte de mi tio!
Diciendo esto entré y volvio a cerrar dando un
enorme portazo.

Para colmo de mala suerte, en medio de
la oscuridad del vestibulo Maurice tropezé y
cay0O pesadamente sobre el pedestal del Hércu-



les. El dolor vivo que experimenté acab6 de
exasperarle. Atacado de repente de furor im-
pulsivo, cogi6 el martillo que Gideon Forsyth
habia dejado en el suelo, y sin fijarse en lo que
hacia, dio un terrible golpe a la estatua, que
produjo un chasquido seco.

-iBestia de mi! ;Qué he hecho? -gimio
Maurice. Entonces encendi6 una cerilla y corrié
a buscar una palmatoria en la cocina. "Si -se
dijo para si, observando a la luz de la bujia el
pie del Hércules que acababa de romper-; una
obra maestra antigua. La broma me va a costar
miles de libras." Pero de pronto se sinti6 ilumi-
nado por una esperanza salvaje: " jVamos a ver!
Me he desembarazado de Julia; no tengo nada
gue ver con ese idiota de Forsyth; los mozos del
tren estaban borrachos perdidos y han sido
despedidos; no hay, pues, que temer. jNo tengo
mas que negar! Ni visto ni oido, jdiré que no sé
nada!"

Un minuto, después estaba de nuevo en
pie, enfrente del Hércules, con los labios apre-



tados, blandiendo en la mano derecha el marti-
llo de partir el carbon y una maciza cuchilla
para picar carne. Empezé decididamente por el
cajon y le bastaron dos o tres golpes bien acer-
tado para completar el trabajo de Gideon. Roto
el cajon, cayo sobre Maurice una lluvia de ta-
blas seguida de un alud de paja.

Asi pudo apreciar el negociante en cueros
la dificultad de la tarea que habia emprendido;
poco falto para que se desanimase. Estaba solo,
s6lo tenia de armas insignificantes y no tenia
experiencia alguna en el oficio de minero ni en
el de picapedrero; ;como lograria dar fin a
aquel monstruo gigantesco, enteramente de
méarmol y suficientemente sélido para conser-
varse intacto desde la época de Fidias, acaso?
Pero la lucha era menos desigual de lo que se
figuraba su modestia; por una parte estaba la
fuerza material, pero por otra estaba la fuerza
moral, esa llama heroica que asegura la vic-
toria.



-iVeremos quién puede mas, pedazo de
animal! -grit6 Maurice, con un apasionamiento
parecido al que debié animar en otro tiempo a
los vencedores de la BastillajAcabaré contigo!
¢los oyes? y ha de ser esta misma noche. jMe
estas estorbando aqui!

El rostro del Hércules, con su inoportuna
expresion de jovialidad, excitaba especialmente
la ira de Maurice, y por él precisamente empe-
z6 su furibundo ataque. La estatura del semi-
diés (hay que advertir que el pedestal era tam-
bién demasiado alto) parecia constituir un obs-
taculo serio para la empresa. Pero desde las
primeras de cambio la inteligencia

afirmé su triunfos sobre la materia. Re-
cordé Maurice que su difunto tio tenia en su
biblioteca una escalerita portétil, sobre la que
subia Julia para alcanzarle los libros de los es-
tantes mas altos. Corrid a buscar aquel precioso
instrumento de guerra, y gracias a él, no tardo
en tener el placer de decapitar a su estupido
enemigo.



Dos horas después, lo que habia sido
imagen de un enorme mozo de cordel, se halla-
ba reducido a un informe montén de miembros
rotos. El torso se apoyaba contra el pedestal, la
cara hacia muecas, mirando hacia la escalera
del so6tano; las piernas, los brazos y las manos
yacian envueltos en paja que inundaba el vesti-
bulo. Media hora méas tarde, todos aquellos
restos se hallaban colocados en un rincon de la
bodega; y Maurice, embargado por el delicioso
sentimiento del éxito, consideraba el que habia
sido teatro de sus proezas. En adelante podia
dormir tranquilamente y negar con toda segu-
ridad; a no ser por su lamentable estado de de-
gradacion, el vestibulo no contenia nada que
revelase el paso del mas gigantesco producto
de la escultura antigua. En fin, a la una de la
mafiana, tan agotado que no tuvo fuerzas para
quitarse la ropa, Maurice se dejo caer en la ca-
ma. Tenia fuertes dolores en los brazos y en los
hombros, le ardia las palmas de las manos, y no
podia doblar las piernas. Largo tiempo tard6



Morfeo en visitar al joven héroe, y lo abandon6
a los primeros rayos del alba.

La mafana se presentaba de un modo
lamentable. Bramaba en la calle el viento del
Este, la lluvia azotaba las ventanas y Maurice
sintio al levantarse corrientes de aire helado.

"Es triste que no pueda disfrutar de buen
tiempo, teniendo en cuenta el cimulo de des-
gracias que rodean." No habia pan en casa;
porque la sefiorita Hazeltine (como todas las
mujeres cuando viven solas) se habia alimenta-
do con golosinas. Pero Maurice acabé por en-
contrar un pedazo de bizcocho que, acompafa-
do de un gran vaso de agua le sirvié de des-
ayuno. Después puso manos a la obra.

No hay nada tan curioso como el misterio
de las firmas humanas. Ya firme uno antes o
después de la comida, ya durante una indiges-
tion o atenazado por el hambre, ya temblando
por la vida de un hijo querido o por haber ga-
nado en las carreras, ya en gabinete del juez de
instruccioén, ya junto a la mujer amada, el vulgo



encontrard las firmas distintas segun las cir-
cunstancias; pero para el perito, para el grafo-
logo y para el cajero de un banco, seran siem-
pre las mismas, como la estrella del Norte para
los astrbnomos.

Maurice conocia esto. Sus charlas con su
tio Joseph le habian metido en la cabeza, a la
fuerza, la teoria de la escritura y también la del
arte ingenioso de la falsificacion en la que se
proponia hacer estreno. Pero -felizmente para
el buen orden de transacciones comerciales- la
falsificacion en materia de escrito es cuestion de
practica. Mientras Maurice se hallaba aquella
mafiana sentado en su despacho, rodeado de
firmas auténticas de su tio y de ensayos de imi-
tacién, por desgracia no muy felices, estuvo
méas de una vez a punto de desesperarse; de
vez en cuando resonaba en la chimenea el lU-
gubre mugido del viento; a veces caia sobre
Bloomsbury una niebla tan espesa que, se veia
obligado a encender el gas; en torno suyo rei-
naban el frio y el desorden de una casa largo



tiempo deshabitada, de lo cual eran indicios el
pavimento sin alfombra, el sofa lleno de libros
y de ropa, las plumas mohosas y el papel cu-
bierto con una capa de polvo; pero todo esto
eran tortas y pan pintado en comparacion de la
depresion producida en el animo de Maurice
por aquel fracaso en sus tentativas de falsifica-
cibn que empezaban a agotar la provision de
papel de cartas.

"iEs lo mas raro del mundo! -se decia gi-
miendo-. Aqui estan todos los elementos de la
firma, perfiles, gruesos y ligados; y sin embar-
go, el conjunto no puede ser mas desastroso. El
ultimo de los empleados de un banco descubri-
ria al momento la falsificacion. jVeo que voy a
tener que calcar!"

Aguardo que pasara un chubasco, apoy6
el papel sobre el cristal de la ventana y a la vis-
ta de cuantos transitaban por la calle, calco la
firma de su tio. Aun asi, resulté un calco muy
timido, torpe, en que se notaba la vacilacion del
pulso y otros signos denunciadores.



-iNo importa, tendra que pasar asi! -dijo
valorando tristemente su obra-. jDe todos mo-
dos mi tio Joseph ha muerto!

Después complet6 el falso cheque escri-
biendo en él: doscientas libras y corrié al Banco
Anglo-Asiatico, donde estaban depositados los
fondos de su casa.

Una vez alli, adoptando el aire més indi-
ferente que pudo, present6 su falso cheque al
gordo escocés de pelo rojo con quien se enten-
dia habitualmente cuando iba a cobrar o a de-
positar fondos. El escocés parecio sorprendido
a la vista del cheque después lo examin6 en
todos sentidos y hasta miré la firma a través de
un lente y su sorpresa parecio convertirse en un
sentimiento mas desfavorable aun.

-Disculpe usted un momento -dijo al fin
al desdichado Maurice desapareciendo luego
en los oscuros corredores del Banco.

Cuando regres6 después de un momento
bastante largo venia acompafiado de uno de
sus jefes, un hombrecito no muy joven y regor-



dete, pero que pertenecia al nimero de los que
son "hombres de mundo hasta la punta de los
dedos".

-¢Tengo el honor de hablar al sefior Mau-
rice Finsbury, segun creo? -pregunt6 el hombre
de mundo poniéndose los lentes para ver mejor
a Maurice.

-iSi sefior! -respondié Maurice temblan-
do-. ;Hay... acaso algun problema?

-Sucede lo siguiente, sefior Finsbury: nos
admira algo recibir esto -afiadié el banquero
sefialando al cheque-. Precisamente ayer mismo
nos han avisado que no le entreguemos a usted
fondos.

-jAvisado! -exclamé Maurice.

-Y concretamente lo ha hecho su tio en
persona. Y ademas le hemos pagado a su sefior
tio un cheque de... ;de cuanto era sefior Bell?

-De ochocientas libras, sefior Judkin -
respondio el empleado.

-iDent Pitman! -murmur6 Maurice, cuyas
piernas flagueaban.



-;,Coémo, caballero? No he entendido -dijo
el sefior Judkin.

-iOh, no es nada... un simple modo de
hablar!

-Espero que no le habra sucedido a usted
nada desagradable, sefior Finsbury?-dijo con
amabilidad el sefior Bell. -jiTodo lo que puedo
decir a usted -profiri6 Maurice con siniestro
acento-, es que el hecho es del todo imposible!
Mi tio estd en Bournemouth enfermo e incapaz
de moverse.

-iDe veras!-dijo el sefior Bell, volviendo a
tomar el cheque de manos de su jefe-. jPero si
este cheque esté fechado hoy en Londres! Como
lo explica usted, caballero?

-iOh, es un error de fecha! -tartamude6
Maurice, en tanto que se ponia rojo como una
amapola.

-iSeguro, seguro! -dijo el sefior Judkin-, fi-
jando de nuevo en él su terrible mirada.



-Ademas -arriesgé Mauricio-, aunque us-
tedes no puedan entregarme grandes sumas, se
trata de una bagatela... de doscientas libras.

-iSin duda, sefior Finsbury! -respondio el
sefior Judkin-. Lo que usted dice es cierto y, si
insiste usted, no dejaré de someter su peticién a
nuestro Consejo de Administracion. Pero... en
una palabra, sefior Finsbury, temo que esta
firma no sea tan correcta como seria de desear...

-iOh, eso no importa! -murmuré precipi-
tadamente Maurice-. Voy a pedir a mi tio que
firme nuevamente. Debo decirle a usted -
continud recobrando algo la calma- que mi tio
est4 tan enfermo que no ha podido firmar este
cheque sin mi ayuda; y creo que las diferencias
gue se notan en la firma procederian de que he
tenido que sostenerle la mano.

El sefior Judkin mir6 a Maurice de hito en
hito. Después, volviéndose al sefior Bell, dijo:

-iEmpiezo a creer que ayer nos ha enga-
flado un bribén haciéndose pasar por el sefior
Joseph! Diga a su sefior tio que vamos a avisar



enseguida a la policia. En cuanto a este cheque,
a causa de la manera como ha sido firmado, el
Banco no puede aceptar su responsabilidad.

Diciendo esto alargé el cheque a Maurice
por encima del mostrador. Maurice lo cogio
mecé&nicamente.

-En un caso como éste -dijo- ¢la pérdida
nos corresponde exclusivamente a nosotros, es
decir, a mi tio y a mi? -De ningun modo, caba-
llero. Sélo la banca tiene la culpa. O bien reco-
braremos esas ochocientas libras o reem-
bolsaremos a usted de nuestro fondo las ganan-
cias y pérdidas. Puede usted estar tranquilo.

Maurice puso una nariz de media cuarta;
pero no tardd en brillar en sus ojos un rayo de
esperanza.

-Oiga usted -dijo-. Déjeme usted arreglar
este negocio pues tengo una pista y yo me en-
cargo de él. jAdemas, la policia cuesta caral

-Disculpe usted -replico el sefior Judkin-.
Costearemos todos los gastos y gastaremos
todo el dinero necesario. Un estafador no des-



cubierto es un peligro constante. jAclararemos
a fondo este asunto, sefior Finsbury; puede us-
ted contar con nosotros y dormir tranquilo!

-ijPues bien, tomo a mi cargo la pérdida!
Ruego a usted que abandone el asunto.

A toda costa queria impedir las investiga-
ciones.

-Disculpe usted -replicé el implacable se-
fior Judkin-; pero nada tiene usted que ver en
este asunto que es cosa nuestra y del tio de us-
ted. Si éste participa de su opinién y viene a
anunciarnoslo o consiente en recibirme...

-iDel todo imposible! -exclamé Maurice.

-iPues bien, ya ve usted que tenemos las
manos atadas! Es preciso que pongamos a la
policia en movimiento. Maurice doblé6 maqui-
nalmente el cheque y lo metio en su cartera.

-iBuenos dias! -dijo, y salié6 como huyen-
do del Banco. "jMe pregunto qué es lo que sos-
pecha! -dijo para si-- No comprendo nada. Su
conducta es inexplicable. Pero no me importa.
iTodo esta perdido! El cheque ha sido cobrado



y va a entrar en escena la policia. jDentro de
dos horas ese idiota de Pitman estara preso y
toda la historia del cadaver figurard en los pe-
riédicos de la noche!"

Sin embargo, si el pobre mozo hubiera
podido oir el dialogo que habia tenido lugar en
el Banco después de su partida, se hubiera
asustado, menos seguramente; pero se habria
sentido méas mortificado.

-iVaya un asunto curioso, sefior Bell! -
habia dicho el sefior Judkin.

-Si, sefior -habia respondido el sefior Bell-
. pero creo que le hemos hecho pasar un gran
susto.

-iOh, no volveremos a oir hablar del se-
fior Maurice Finsbury! -habia replicado el sefior
Judkin-. No era més que una primera tentativa
de su parte, y hemos tenido siempre tan buenas
relaciones con la casa Finsbury, que he creido
mas caritativo obrar con dulzura. Supongo que
no dudaré usted sefior Bell, que no ha habido
error posible en la visita de ayer. Fue el sefior



Finsbury en persona el que vino a cobrar las
ochocientas libras, ¢verdad?

-iNo hay duda posible! -dijo sonriendo el
sefior Bell-. jEra el sefior Finsbury en carne y
hueso! "Figurese usted que me explico detalla-
damente los principios del descuento!

-iBueno! jBueno!-concluy6 el sefior Jud-
kin-. La préxima vez que venga el sefior Joseph
Finsbury, solicitele usted que pase a mi despa-
cho. Me inspira algun recelo su conversacion;
pero, en el caso presente, la obligacion el deber
de ponerle alertarle.

DONDE PITMAN SE ASESORA POR UN
ABOGADO

Norfolk Street no es una calle grande, y
ademas, no tiene nada de hermosa. Se ven an-
dar por ella sobre todo criadas sucias, despei-
nadas y evidentemente baratas. Por la mafiana



van a buscar provisiones a la calle inmediata, y
por las noches se pasean de arriba para abajo
con sus novios. Dos veces por dia pasa el ven-
dedor de comida para gatos. A veces un organi-
llero nuevo se arriesga en dicha calle, pero no
tarda en marchar, desilusionado. Los dias festi-
vos, Norfolk Street sirve de circo a los jovenes
deportistas de la vecindad, y los inquilinos tie-
nen ocasion de estudiar los diversos métodos
posibles de ataque y de defensa individuales.
Todo esto no impide, sin embargo, que pase
dicha calle por respetable, porque siendo muy
corta y poco pasajera, no contiene ni una sola
taberna.

En la época en que tiene lugar nuestra
historia, el nUmero 7 de Norfolk Street tenia en
la puerta una placa de cobre, con esta inscrip-
cién: W. D. Pitman, artista. Esta placa no desta-
caba por su limpieza, y en cuanto a la casa, en
su conjunto, no tenia nada de particular ni
atractivo. Y sin embargo, dicha casa, desde otro
adngulo, era una de las curiosidades de nuestra



capital; porque tenia como vecino a un artista
(y hasta a un artista distinguido, siquiera no se
distinguiese sino por sus fracasos), ja quién
jamés habia consagrado el mas insignificante
articulo ninguna revista destacada! jamas habia
reproducido ningun grabador en madera "un
rincon del pequefio salén" de aquella casa, "la
chimenea monumental del salon grande”; nin-
guna literata incipiente habia celebrado "la sen-
cillez llena de naturalidad" con que la habia
recibido el maestro W D. Pitman, "en medio de
sus tesoros artisticos". Pero yo mismo, por otra
parte y con gran sentimiento mio, no voy a po-
der llenar esta laguna, porque s6lo voy a permi-
tirme entrar en la antesala, el taller y el desdi-
chado jardin de la estética morada del sefior
Pitman.

El jardin en cuestion poseia una fuente de
yeso (pero sin agua), algunas flores sin color en
macetas y dos o tres estatuas, imitaciéon de lo
antiguo, que representaban satiros y ninfas de
la ejecucién mas mediana que pueda imagen el



lector. A un lado de este jardin habia dos pe-
qguefios talleres, subalquilados por Pitman a
otros representantes de nuestro arte nacional,
mas oscuros y desdichados, que él. Al otro lado
se levantaba un edificio algo menos lagubre,
con una puerta excusada que daba a una calle-
juela; alli era donde el sefior Pitman se entre-
gaba todas las noches a los deleites de la crea-
cion artistica. Pasaba el dia entero dando lec-
ciones de arte a las educandas de un colegio de
Kengsinton; pero por lo menos podia disponer
de sus veladas, que prolongaba lo més posible.
Ya pintaba un paisaje con cascada, al 6leo, ya
esculpia, gratis y espontaneamente (pero "en
marmol”, como se complacia en hacer notar) el
busto de algun personaje publico; ya también
modelaba en yeso una ninfa que pudiese servir
de lamparadario para el gas de una escalera, o
un Samuel nifio, que hubieran podido com-
prarle para el salon de una agencia de nodrizas.

El sefior Pitman habia cursado estudios
en otro tiempo en Paris y hasta en Roma, a ex-



pensas de un negociante en corsés, primo suyo,
gue desgraciadamente no tardé en hacer banca-
rrota, y aunque nadie neg6 nunca la incompe-
tencia artistica a suponerle algun talento, todo
hacia pensar que por lo menos habia aprendido
su oficio. Pero dieciocho afios de ensefianza le
habian despojado del mezquino tesoro de sus
conocimientos. A veces los artistas a quienes
subalquilaba talleres, no podian menos de lla-
marle la atencion y darle consejos; hace ver, por
ejemplo, cuan imposible era pintar buenos cua-
dros a la luz del gas, o ninfas de tamafio natu-
ral, sin modelo. "Si, ya lo sé -contestaba-. Nadie
lo sabe mejor que yo en toda la calle. Les asegu-
ro a ustedes que si yo fuese rico, no dudaria en
utilizar los mejores modelos de Londres. jPero,
siendo pobre, he tenido que habituarme a pasar
sin ellos! Un modelo que viniese de vez en
cuando sélo serviria para turbar mi concepcion
ideal de la figura humana; lejos de ser una ven-
taja seria un peligro real para mi carrera artisti-
ca. En cuanto a mi costumbre de pintar a la luz



del gas, reconozco que no deja de tener incon-
venientes; pero he tenido que adoptarla porque
tengo que dedicar todo el dia a la ensefianza."

En este mismo instante en que me pro-
pongo presentarle a mis lectores, se hallaba
Pitman solo en su taller iluminado por la mor-
tecina luz de un triste dia de octubre. Ocupaba
un sillon Windsor y cubria su cabeza un som-
brero de fieltro negro. Era un pequeiio hombre
moreno, flaco, inofensivo, interesante, vestido
de negro, con una levita excesivamente larga,
con cuello alto y aspecto vagamente eclesiasti-
co, que lo hubiera sido ciertamente mas a no ser
por su larga barba terminada en punta. En sus
cabellos y su barba se observaban ya algunas
canas. jLa viudez, la pobreza y una humilde
ambicion siempre contrariada, no eran lo més a
propdsito para rejuvenecerles! Frente a él, en
un rincon préximo a la puerta, se erguia un
solido tonel. Y por més que Pitman se revolvia
en su asiento, no podia apartar de él sus ojos y
Su pensamiento.



"¢Debo abrirlo? ;Debo devolverlo? ;Debo
avisar enseguida al sefior Semitopolis? -se pre-
guntaba-. jNo! -decidié al fin-. jNo hagamos
nada sin consultar al sefior Finsbury!"

Después se levanto, sac6 de un cajon una
carpeta de otero viejo, lo coloco sobre la mesa
ante la ventana, sacé una hoja de papel de car-
tas de color de café con leche, del que usaba en
sus relaciones escritas con la directora de su
colegio y, con gran trabajo, logré redactar la
carta siguiente:

Querido sefior Finsbury:

¢Seria abusar excesivamente de su amabili-
dad, rogarle que viniese a verme un momento esta
noche misma? El asunto que me turba, y acerca del
cual, debo pedirle consejo, es de los mas interesantes:
porque se trata de la estatua de Hércules, pertene-
ciente al sefior Semitopolis, de la que ya he tenido



ocasion de hablar a usted. Le escribo en el mayor
estado de nerviosismo e intranquilidad; temo en
verdad que se haya perdido esta obra maestra del
arte antiguo. Y para que yo acabe de perder la cabeza
hay otro incidente, relacionado con el primero. Dig-
nese usted, le ruego, dispensar lo mal trazado de
estas lineas y créame su afectisimo amigo

WILLIAM D. PITMAN

Escrita esta carta, se puso en camino y fue
a llamar a la puerta del nUmero 233 de Kings
Road, la calle inmediata; en esta casa tenia su
domicilio particular el abogado Michael Fins-
bury. Pitman habia encontrado al abogado cua-
tro afos antes, en Chelsea, en una reunién de
artistas; como eran vecinos, habian vuelto jun-
tos, y Michael, que era en el fondo un excelente
mozo, no habia dejado desde entonces de dis-



pensar a su humilde vecino una amistad algo
desdefiosa, pero servicial y segura.

-No -dijo la anciana criada de los Finsbu-
ry, que le abrio la puerta-, el sefior Michael no
ha regresado aun. Pero parece que no esta us-
ted muy bien, sefior Pitman. Entre usted a to-
mar una copita de jerez, que le sentard bien.

-Gracias -sefiora, hoy no puede ser -
contesto el artista-. Es usted muy buena, pero
me siento demasiado preocupado para beber
jerez. Le ruego a usted encarecidamente que
entregue esta cartita a don Michael, solicitdndo-
le que pase un momento a verme. Puede entrar
por la puerta excusada que da a la callejuela; yo
estaré toda la noche en mi taller.

Regreso hacia la calle y despacio se diri-
gio a su casa. En la esquina de Kings Road le
Ilamo la atencidn el escaparate de un peluque-
ro. Largo tiempo estuvo contemplando a la
altiva, noble y magnifica dama de cera que gi-
raba lentamente en el centro de aquel escapara-
te. Ante aquel espectaculo, se despertd en Pit-



man el artista, a pesar de las angustias que le
oprimian.

"Por mas que se burlen de los que hacen
esas cosas, dijo para si, no puede negarse que
hay algo dentro. Hay en esa figura cierto no sé
gué de altivo, de grande y de verdaderamente
distinguido. Es precisamente ese mismo no sé
gué que yo he intentado expresar en mi Empe-
ratriz Eugenie.”

Continuando su camino hacia su taller si-
guié pensando en ese "no sé qué”.

"Ese contacto inmediato de la realidad,
dijo para si, es lo que se ensefia en Paris: jEs
arte inglés, puramente inglés! jVamos, pobre
viejo, te has dejado engafar! jApunta mas alto,
Pitman, apunta mas alto!"

Mientras tomaba el té y después, mien-
tras daba a su hijo la leccion de violin, el alma
de Pitman olvido sus pesares, para volar al pais
del ideal. Apenas acab0 la leccion, corrid a en-
cerrarse en su taller.



Ni siquiera la vista del tonel logro enfriar
su entusiasmo. Se entregd por completo a su
obra, que era un busto del sefior Giadstone,
copia de una fotografia. Con gran éxito vencié
la dificultad que le presentaba, por falta de do-
cumentos, la parte posterior de la cabeza de su
ilustre modelo; iba a emprenderla con las famo-
sas puntas del cuello de su camisa, cuando la
entrada de Michael Finsbury vino a devolverle
repentinamente a la realidad.

-iVamos! (Qué hay? -preguntd Michael,
adelantandose hacia la chimenea, donde Pit-
man tenia un excelente fuego.

-No hay palabras para expresar el lio en
gue me encuentro -dijo el artista-. La estatua
del sefior Semitopolis no ha llegado y temo que
me culpen de su pérdida. Ademaés, no es la
cuestion del dinero lo que me inquieta, sino la
perspectiva del escdndalo, sefior Finsbury. Ese
Hércules, como usted sabe, ha salido de Italia
fraudulentamente. Los principes romanos que
lo poseian tenian derecho para venderlo, y a fin



de alejar las sospechas, el sefior Semitopolis me
rogé que, mediante una pequefia comision,
consintiese en que enviasen el bulto a mi casa.
Si la estatua se ha quedado en el camino, todo
se descubrira y me veré obligado a confesar mi
participacion en el asunto.

-Me parece un caso muy grave -declaro el
abogado-; preveo que va a exigir mucha bebida
Pitman.

-Me he tomado la libertad de prepararlo
todo a ese fin -respondio el artista, indicando,
sobre la mesa un infiernillo, una botella de gi-
nebra, un limén y unas copas.

Michael se prepar6 un grog y ofrecio un
cigarro a su amigo.

-No, gracias -dijo Pitman-. Antes tenia la
debilidad de ser muy aficionado al tabaco, pero
lo he tenido que dejar a causa de mis lecciones.

-Me parece muy bien -dijo el abogado-.
Ahora puede usted hablar; jvenga la historia!

El pobre Pitman fue descubriendo sus
preocupaciones. Habla ido a la estacién de Wa-



terloo para recoger su Hércules, y le habian
entregado, en lugar de la estatua esperada, un
tonel de grandes dimensiones. Lo mas curioso
del caso es que el tonel venia de Marsella, de
donde debia llegar el Hércules, y la direccion
estaba escritas de su corresponsal italiano. Y lo
mas extraordinario de todo era que habia sa-
bido que habia llegado por el mismo tren un
cajén enorme, pero con otra direccion imposi-
ble de descubrir.

-El carretero encargado de llevarlo se em-
borraché y respondi6é a mi pregunta en los tér-
minos mas descarados. El jefe de servicio le
despidié al momento, se mostr6 muy amable
conmigo y me prometio tomar informes de
Southampton. Pero mientras, ;qué debo hacer?
He dejado mis sefias, y me he traido el tonel.
Después de esto, recordando un antiguo ada-
gio, he decidido no abrirlo sino en presencia de
mi abogado.

-¢Y eso es todo? -dijo Michael-. No veo en
ello el menor motivo de preocupacion. El Heér-



cules se habréa entretenido en el camino y llega-
rd& mafiana o pasado. En cuanto al tonel, estoy
seguro de que es un recuerdo de una de sus
discipulas. jProbablemente contendra ostras!

-iOh, no hable usted tan alto! -exclamo el
artista-. Si le oyesen a usted burlarse de esas
sefioritas perderia mi cargo enseguida. Ade-
mas, (por qué me habian de enviar ostras de
Marsella? ;Y por qué me las habia de enviar el
mismo sefior Ricardi, corresponsal del sefior
Semitopolis?

-iDescubramos el cuerpo del delito! -dijo
Michael-, coloquémosle bajo el mechero de gas.

Los dos hombres hicieron rodar el tonel a
través del taller.

-iVerdaderamente para contener ostras es
demasiado pesado! -observo juiciosamente Mi-
chael.

-.Si lo abriésemos de inmediato? -
propuso Pitman a quien la influencia combina-
da de la conversacion y del grog habia devuelto
el buen humor.



Después de esto, sin esperar respuesta, se
remango las mangas, como para un concurso
de boxeo, echd al cesto de papeles su cuello
postizo de pastor y, cogiendo un cortafrio en
una mano y un martillo en la otra, atacdé con
vigor el misterioso barril.

-iExcelente, William Dent, eso se llama
trabajar! -gritaba Michael-. jQué admirable le-
flador hubiera hecho usted! ;Y sabe usted lo
gue se me figura? Creo que se trata de una de
sus discipulas, que, para llegar hasta usted, se
ha encerrado en ese tonel. ;| No hay una aventu-
ra parecida en la historia de Cleopatra? jCuida-
do, no vaya usted a hundir el cortafrio en la
cabeza de la joven!

Pero el espectaculo de la actividad de
Pitman era contagioso y el abogado no pudo
resistir al deseo de tomar parte en la fiesta.
Echando su cigarro a la lumbre, arrancé las he-
rramientas de manos su amigo y se dispuso a
su vez a arrancar el fondo del tonel. No tardo
en correr el sudor por su frente; su pantalén,



cortado a la Ultima moda, se llen6 de manchas
de orin y sus golpes hacian vibrar el taller.

Un tonel con flejes de hierro no es cosa
facil de abrir, aun cuando se sepa hacerlo; pero
cuando no se sabe hay muchas probabilidades
de que en lugar de abrirse, el tonel acabe por
romperse completamente. Esto es lo que suce-
dié precisamente al tonel en cuestidon. De re-
pente, cay6 el ultimo fleje, y lo que habia sido
un magnifico tonel, soberbia muestra de la to-
neleria inglesa, se convirtié en confuso monton
de duelas rotas.

En medio de ellas queddé por algunos
momentos de pie un extrafio bulto, que no tar-
dé en caer pesadamente sobre el piso de mar-
mol de la chimenea. En el mismo instante se
abrieron las mantas que cubrian el bulto y ca-
yeron rodando a los pies del azorado Pitman
unos lentes de concha. -jSilencio! -dijo Michael.

Corri6 a la puerta del taller y echo el ce-
rrojo. Después, muy pélido, volvidé hacia la



chimenea y apart6 las mantas que cubrian el
cadaver, retrocediendo con espanto.

Reino un largo silencio en el taller.

-Diga usted la verdad -pregunt6 al fin
Michael en voz baja-. (Es usted el autor de es-
to?

Diciendo asi sefialaba el cadaver.

El pobre artista no lograba articular una
palabra. Michael ech6 ginebra en un vaso y le
dijo:

-Tome usted y beba, y no tema usted con-
fesarmelo todo. jYa sabe usted que siempre seré
su amigo!

Pero Pitman rechazd el vaso sin probarlo
siquiera. -jLe juro ante Dios que esto es para mi
un nuevo misterio. En mis mas terribles pesadi-
llas jamés he sofiado cosa igual. jLe juro, ade-
mas, que seria incapaz de matar una mosca!

-iEst4 bien! -respondié Michael, emitido
un profundo suspiro, cual si se viese libre de un
gran peso-. jLe creo, pobre amigo mio! y di-
ciendo esto estrech6 fuertemente la mano de su



amigo-. iDiculpeme por dudar! -afiadié un
momento después-, pero se me habia ocurrido
la idea de que hubiese usted podido desemba-
razarse del sefior Semitopolis.

-iSj yo hubiera hecho eso, mi situacion no
seria peor! -gimi6 Pitman-. {Soy hombre perdi-
do! iTodo acab6 para mi!

-En primer lugar -dijo Michael-, alejemos
esto de nuestra vista; porque debo confesarle,
amigo Pitman, que esta visita no es precisamen-
te de las mas agradables.

Diciendo esto se tembldé nuevamente. -
¢Donde podriamos colocarlo?

-¢Podria usted tal vez transportarlo al ga-
binete inmediato? Si es que tiene usted valor
para tocarlo -murmuro Pitman.

-iCorcholis! Mi pobre Pitman, sera preciso
gue uno de nosotros dos tenga ese valor, y te-
mo mucho que no llegue usted a tenerlo nunca.
iPdngase usted al otro lado de la mesa, vuélva-
se de espaldas y prepareme un grog! jEsto es lo
gue se llama la division del trabajo!



Ti-as dos minutos oy6 Pitman cerrarse de
nuevo la puerta del gabinete.

-iVenga! -declaré Michael-; jesto ya tiene
més caracter de intimidad! Puede usted darse
la vuelta; valiente Pitman. ;Es este mi grog? -
pregunté tomando un vaso de manos del artis-
ta-. |El cielo me perdone, pero esto es una limo-
nada!

-iOh, Finsbury, por piedad! ;Qué vamos a
hacer ahora? -murmurd Pitman, colocando su
mano en el hombro de su amigo.

-¢Que qué vamos a hacer? jEnterrarlo en
medio de su jardin y colocar encima tina de sus
estatuas a modo de monumento funebre! Pero
ante todo sirvame usted aqui ginebra.

-iSefior Finsbury, por piedad, no se ria us-
ted de mi desgracia! -grito el artista-. Tiene us-
ted en su presencia un hombre que ha sido toda
su vida, no dudo en decirlo, muy respetable. A
excepcion del pequefio contrabando del Hércu-
les, y al de eso me arrepiento humildemente,
jamés he hecho nada que no pudiese salir a la



luz del dia. Jamas he temido la luz -gimio el
pequefio hombre-, y ahora...

-iVenga! jUn poco mas de valor! -exclamo
Michael-. Le aseguro a usted que estas cosas
suceden todos los dias. Es la cosa mas natural
del mundo y lo més insignificante. Si esta usted
totalmente seguro de no haber tenido parte
algunaen...

-iDe qué palabras podria valerme para
afirmarselo! -contesté Pitman.

-Le creo, le creo -repuso Michael-. Se ve
bien que no tiene usted la experiencia que su-
pondria un hecho semejante. Pero aqui lo que
queria decir, 0 méas bien puesto que, no sabe
usted nada del crimen, puesto que el... objeto
encerrado este gabinete, no es ni su padre, ni su
hermano, ni su acreedor, ni siquiera lo que se
ha convenido en llamar un marido ultrajado...

-iOh, amigo mio! -interrumpié Pitman
horrorizada. -Puesto que en una palabra -
continué el ahogado-, no puede usted tener
ningun interés en ese crimen, tenemos el terre-



no totalmente despejado. Hasta diré que el caso
es de los més interesantes y me propongo ayu-
darle a resolverlo, Pitman, y ayudarle hasta el
fin. jVaya! Hace tiempo que no me he permiti-
do un dia de descanso. Mafiana por la mafiana
avisaré en mi oficina que no me esperen en
todo el dia. De este modo podré consagrarle
todo el tiempo y podremos dejar el asunto en
otras manos.

-;Qué quiere usted decir? -pregunto Pit-
man-. ;En qué otras manos? (En las de un co-
misario de policia? -jLlévese el diablo al comi-
sario de policia! -replic6 Michael-. Si usted no
quiere emplear el medio mas corto, que consis-
tiria en enterrar el objeto esta misma noche en
su jardin, habrd que encontrar alguien que
guiera enterrarlo en el suyo. Resumiendo, ten-
dremos que transmitir el depdsito en manos de
alguien que tenga mas recursos y menos es-
crupulos.

-¢, Un detective privado? -afiadio Pitman.



-Oiga usted, amigo mio, hay momentos
en que me causa usted la mas enorme compa-
sion -respondid el abogado-. Y a proposito -
afadié cambiando de tonos-, siempre he la-
mentado que no tuviese usted un piano aqui en
su caverna. Si usted no sabe tocarlo, por lo me-
nos podrian distraerse sus amigos haciendo un
poco de musica, mientras usted se ocupa de
modelar el barro.

-Si le gusta a usted, puedo conseguirle un
piano -dijo nerviosamente Pitman, deseoso de
complacerle-. Por lo demés, ya sabe usted que
toco algo el violin...

-iSi, ya lo sé! -dijo Michael-, jpero qué es
un violin, sobre todo teniendo en cuenta como
usted toca! jNo, lo que hace falta es un instru-
mento polifénico! jLo ideal es un buen contra-
punto! Ahora bien, puesto que ya es demasiado
tarde esta noche para que pueda usted comprar
un piano, yo voy a regalarle uno.



-iMuchisimas gracias! -respondi6é Pitman
sin saber lo que le pasaba-. {Quiere usted rega-
larme su piano? jNo sé como agradecérselo!

-iSi, voy a regalarle a usted uno de mis
dos pianos -continué Michael- para que mafa-
na se divierta el inspector de policia en hacer
arpegios, mientras sus detectives registran el
gabinete!

Pitman le observaba con asombro.

-iEstoy bromeando! -dijo Michael-. Pero
el caso es que usted no comprende nada sin
gue le pongan los puntos sobre las ies. jAten-
cién, Pitman, siga usted el hilo de mi argu-
mento! Parto del hecho muy afortunado para
ambos, de que somos completamente inocentes
del crimen. No nos liga con este accidente méas
gue la presencia de... lo que usted sabe. Si lo-
gramos desembarazarnos de... eso, no tendre-
mos nada que temer. Ahora bien, voy a darle a
usted mi piano. Mafiana arrancaremos todas las
cuerdas y depositaremos... a nuestro amigo...
en su lugar; cerraremos el instrumento con lla-



ve, lo colocaremos en un carrito de mano y lo
introduciremos en la morada de un caballero
joven a quien conozco de vista.

-¢A quién conoce usted de vista?.. -
repitié Pitman. -Pero sobre todo -dijo Michael-,
CONO0ZCo su casa mejor que él mismo, pues Vvivio
en ella en otro tiempo uno de mis amigos, le
llamo "mi amigo" para abreviar, pues ahora
esté en la céarcel. Le defendi y le salvé la vida al
pobre diablo, en recompensa, me dej6é todo lo
gue poseia incluso las

llaves de su casa. Alli es donde me pro-
pongo transportar nuestro piano. ;Comprende
usted?

-Todo eso me parece muy raro -murmuro
Pitman-. Y ¢qué le sucedera a ese pobre sefior a
guien usted conoce de vista?

-iOh, hago eso por su bien! -respondio
alegremente Michael-. {Tiene necesidad de una
buena sacudida para moverse!



-Pero amigo mio, ¢no cree usted que se
hallard en peligro de ser acusado del crimen? -
tartamuded Pitman.

-iBah! jEstara exactamente en la misma si-
tuacion en que nosotros nos hallamos! Puedo
asegurarle a usted que es tan inocente como
usted. jAmigo Pitman, lo que hace ahorcar a la
gente no es la acusacion, sino una desdichada
circunstancia agravante que se llama la culpabi-
lidad!

-iEn verdad! jEn verdad! -insistié Pitman-
. Su plan me parece muy raro. ;{No seria mejor
en fin de cuentas avisar a la policia?

-iY provocar un escandalo! -respondio
Michael-. El misterio de Norfolk Street; fuertes
presunciones de inocencia en favor de Pitman.
¢Queé efecto produciria esto en su colegio?

-ijPues simplemente mi expulsion inme-
diata! -replico el artista-. Si, seguro.

-Ademas, por otro lado -dijo Finsbury-,
debe usted suponer que no me voy a embarcar



en un asunto como éste sin procurarme alguna
distraccion a cambio de mi trabajo.

-iOh, mi querido sefior Finsbury! ;Son és-
tas las disposiciones que convienen para llevar
a cabo asunto tan grave? -exclamo el desdicha-
do Pitman.

-iVamos, he dicho eso para darle a usted
animo -replic6 Michael imperturbable-. jCréa-
me usted, Pitman, no

hay nada en la vida como una juiciosa li-
gereza! Pero es inuatil discutir més. Si usted
estd de acuerdo conmigo, vamos enseguida a
buscar el piano; pero si no consiente en ello,
digalo y le dejaré salir del atolladero como gus-
te!

-iBien sabe usted que dependo comple-
tamente de su voluntad! -respondié Pitman-.
Pero jqué terrible noche voy a pasar, con este...
horror en mi taller!

-En todo caso también estara en su taller
mi piano -contestd Michael-. Piense usted en él
y eso haré contrapeso.



Al cabo de una hora entr6 un carrito en la
callejuela, y el piano de Michael, un Erard de
gran cola, aunqgue muy maltratado, fue situado
por los dos amigos en el taller de Pitman.

DONDE MICHAEL SE PERMITE UN DIiA
DE DESCANSO

Al dia siguiente, por la mafiana, a las
ocho en punto, llam6 Michael a la puerta del
taller. Encontrd artista en el méas lamentable
estado, sin color, encorvado, sin fuerzas, con los
ojos fuera de si, que se dirigian sin cesar a la
puerta del pequefio gabinete. Pitman por su
parte quedé mucho méas admirado del cambio
gue observo en su amigo. Michael se las daba
de seguir la ultima moda (creo que ya lo he
dicho) y es lo cierto, que estaba siempre vestido
con irreprochable elegancia, lo cual le daba en
cierta manera el aspecto de un sefior que esta



invitado a una boda. Ahora bien, la mafiana en
cuestion, estaba muy lejos de parecer semejante
cosa. Llevaba una camisa de franela, una ame-
ricana y un pantalén de pafio ordinario; calzaba
botas sin tacones y acababa de darle el aspecto
de un vendedor ambulante de cerillas, un ma-
laventurado abrigo.

-iYa estoy aqui, William Denti! -exclamo
quitdndose el sombrero de fieltro que llevaba
en la cabeza.

Tras esto, sacando del bolsillo dos me-
chones de pelos rojos, se los peg6 en las mejillas
a modo de patillas y empezé a bailar desde un
extremo a otro del taller, con la gracia afectada
de una bailarina.

Pitman sonrio con tristeza.

-ijJamas hubiera podido reconocerle! -dijo.

-De lo cual me alegro mucho -respondio
Michael metiéndose nuevamente las patillas en
el bolsillo-. Por el momento vamos a pasar re-
vista a su armario, porque también tendrg que
disfrazarse.



-¢Disfrazarme? -gimio el artista-. ¢Es im-
pensable en verdad que me disfrace? (No hay
forma de evitarlo?

-iQuerido amigo -replicé Michael-, el dis-
fraz es el encanto de la vida! ;Qué es la existen-
cia, como dice muy bien el gran filésofo fran-
cés, sin los placeres del disfraz? Por otro lado,
no depende de ni nuestra voluntad: la necesi-
dad nos obliga a ello. Es necesario que un gran
numero de personas y en particular el sefior
Forsyth, tal es el nombre del joven a quien co-
nozco de vista, no puedan reconocernos hoy.
Pudiera suceder que el sefior Forsyth se encon-
trase en su casa cuando vayamos a Visitarla.

-iPero si se encuentra en su casa en este
momento -tartamuded Pitman-, estamos perdi-
do!

-iBah! jYa lo arreglaremos! -respondio
Michael alegremente-. Vamos, muéstreme
prendas de desecho, a fin de que pueda trans-
formarlo en un hombre nuevo.



En el ropero de Pitman escogidé Michael,
después de largo y minucioso examen, una
americana corta de alpaca negra y un pantalén
de verano color verdoso. Una vez en posesion
de estos objetos procedid al examen de la per-
sona de su amigo.

-Lleva usted un cuello postizo clerical que
no me gusta -le dijo-. (No podria usted susti-
tuirlo?

El profesor de dibujo reflexion6 un ins-
tante.

-Debo tener por ahi dos camisas; de cue-
llo boj que usaba cuando estaba en Paris estu-
diando pintura.

-iExcelente! -exclam6 Michael-. jVa a estar
usted magnificol Hombre, unas polainas de
caza -continud, revolviendo en el fondo de una
alacena-. jOh- las polainas son absolutamente
de rigor. Ahora, amigo mio, va usted a ponerse
todas estas prendas, después de lo cual se sen-
tard usted en ese sillon y pensara en algun pro-



blema de estética, durante media hora larga.
Hecho esto va usted a buscarme a su taller.

La mafiana habia sido por demas des-
agradable. En el jardin de Pitman soplaba fu-
rioso el viento del este entre las estatuas y arro-
jaba la lluvia contra las ventanas del taller. Era
exactamente el momento en que Maurice inten-
taba por centésima vez en Bloomsbury la falsi-
ficacion de la firma de su tio, mientras que Mi-
chael se ocupaba, con no menor actividad en el
taller de Norfolk Street, en arrancar las cuerdas
de su gran plano Erard.

Media hora mas tarde, Pitman, al entrar
de nuevo en su taller, se encontré la puerta del
gabinete abierta de par en par, y la caja del pia-
no discretamente cerrada.

-iOh -exclamoé- Michael, apenas vio a su
amigo-, hay que deshacerse rapidamente de esa
barbal

-iMi barba! -exclam6 Pitman espantado-.
Me es imposible quitarme la barba, pues perde-
ria al instante mi trabajo. La directora es muy



rigurosa en todo lo que se refiere al aspecto
exterior del personal docente. Mi barba me es
del todo necesaria.

-Podra usted dejarsela crecer después -
dijo Michael-. Entretanto estara usted tan feo
gue le subiran el sueldo. -Pero es que no quiero
estar demasiado feo -replico el artista.

-iVenga, basta de nifierias! -dijo Michael
gue detestaba las barbas y estaba muy satisfe-
cho de poder suprimir una-. Vamos, sea usted
hombre y haga ese sacrificio. -iSi lo cree usted
completamente necesario! -murmurd Pitman.

Lanzando un profundo suspiro, fue a la
cocina a buscar agua caliente, instalé un espejo
en su caballete y procedio al decoroso sacrificio.
Michael estaba encantado.

-iEs una transformacion milagrosa, se lo
aseguro bajo palabra de honor! -dijo a Pitman-.
Una vez que se haya usted puesto los anteojos
que traigo en el bolsillo serd usted el tipo per-
fecto del viajante alemén de comercio.



Pitman, sin contestar, seguia contem-
plando tristemente en el espejo la imagen del
hombre nuevo en que se habia transformado.
Michael comprendié que debia tratar de ani-
marle.

-¢Sabe usted -le pregunto-, lo que dijo un
dia el gobernador de Carolina del Sur al de
Carolina del Norte? "Me parece, dijo este pro-
fundo pensador, que el tiempo que media entre
dos copas de aguardiente es siempre demasia-
do largo." Ahora bien, amigo Pitman, si tiene
usted la bondad de buscar en el bolsillo iz-
guierdo de mi abrigo, me parece que encontra-
ra usted un frasco de whisky. jEso es, gracias! -
afadio llenando dos copas-. Beba usted esto se
chupara los dedos.

El artista alargaba la mano hacia el jarra
agua, pero Michael se apresurod a evitar su in-
tencion.

-jAungue me lo pidiese usted de rodillas!
Es la mejor calidad de whisky de mesa que
puede haber en toda Inglaterra.



Pitman bebid un trago, dejé la copa enci-
ma la mesa y exhal6 un suspiro.

-Para un dia de vacaciones, no es posible
seguramente hallar un compafiero mas triste
gue usted -exclam6 Michael-. Si no entiende
usted més eso que en materia de whisky, amigo
mio, no lo catard usted que eso; y mientras yo
acabo con la botella, usted va a empezar el tra-
bajo, porque -continudé- he cometido un error
abominable: hubiera debido enviarle a usted a
buscar el carrito antes de disfrazarse. Hay que
confesar también, amigo Pitman, que no sirve
usted para nada. ;Por qué no me hizo usted
pensar en ello?

-iYo no sabia siquiera que habia que en-
cargar un carrito! -se quejo el artista-. Pero si
usted quiere, puedo quitarme el disfraz.

-En todo caso le seria a usted dificil vol-
verse a poner la barba -observé Michael-. No,
amigo mio; ésta es una de esas faltas que llevan
a veces a la horca. Vaya usted de inmediato a la
agencia de Kings Road; diga usted que vengan



a llevarse el piano, que lo lleven a la estacion de
Victoria, y desde alli, en tren a la estacion de
Cannon Street, donde quedard a disposicion
del sefior... ;qué le parece a usted el nombre de
Victor Hugo?

-¢No le parece un poco llamativo? -
insinud Pitman. -;Llamativo...? -replicé desde-
fiosamente Michael-. jUn nombre asi bastaria
para hacernos ahorcar a los dos! Es mejor
Brown, que es a la vez mas seguro y mas facil
de pronunciar. No se olvide usted de decir que
el piano debe ser entregado al sefior Brown.

-Le agradeceria a usted -murmuré Pit-
man-, que, por los menos por compasion hacia
mi, no hiciese con tanta frecuencia alusién a la
horca.

-iOh, amigo mio; hacer alusién a ella no
trae la menor consecuencial! -repuso Michael-.
iEa, coléquese su sombrero y en marcha! No se
olvide usted de pagarlo todo por adelantado.

Una vez solo el abogado empezé por con-
centrar toda su atencion en la botella de whis-



Ky, lo cual contribuy6 no poco a aumentar el
buen humor de que se sentia animado desde
por la mafiana. Después, una vez vaciada la
botella, se ocupd de colocarse las patillas delan-
te del espejo.

-iExcelente! -exclam6 orgullosamente,
después de mirarse largamente al espejo-. Pa-
rezco un empleado de economato.

De repente record6 de los anteojos que
tenia en el bolsillo y que destinaba para Pitman.
Los saco, se los puso y qued6 encantado del
efecto. "Es justamente lo que me faltaba. ;A qué
me parezco ahora?" Fue adoptando diversas
actitudes delante del espejo y definiéndolas en
voz, alta a medida que las tomaba. "Imitador de
un redactor de noticias para los periodicos coé-
micos; pero para esto me haria falta un para-
guas. Imitacién de un empleado de economato.
Imitacion de un colono de Australia que vuelve
a Inglaterra para visitar los lugares de su infan-
cia. Magnifico, esto es lo que me conviene."



A este punto llegaba de sus razonamien-
tos cuando sus ojos se fijaron en el piano. R4pi-
damente, obedeciendo a un impulso irresisti-
ble, descubri6 el teclado, y con los ojos fijos en
el techo, empez6 a tocar las teclas mudas.

Cuando el sefior Pitman regreso al taller
encontrd a su guia y salvador ocupado en reali-
zar prodigiosos de virtuosidad en el Erard si-
lencioso.

"iDios me proteja!, pensé el pequefio
hombre. Se ha bebido toda la botella y est4 to-
talmente borracho."

-iSefor Finsbury -dijo en voz alta.

Michael, sin levantarse, se dirigio hacia él
su rostro, que

se habia puesto muy colorado. Lo ador-
naban las patillas y en su centro se destacaban
los soberbios anteojos. -jCapricho en sol menor
sobre la marcha de amigo! -dijo por toda res-
puesta sin dejar de continuar sus arpegios. Pero
de repente se despertd la indignacion en alma
de Pitman.



iDisculpe usted! -exclamo-. Estos anteojos
debian ser para mi, forman parte esencial de mi
disfraz.

-iEstoy dispuesto a usarlos yo mismo! -
respondi6é Michael.

Y luego afiadid, no sin cierta apariencia
de verdad:

-iY la gente seria capaz de sospechar algo
si viesen a ambos con anteojos!

-iEstd4 bien! -dijo el bueno de Pitman-.
iHabia contado con esos anteojos, pero puesto
gue usted insiste! El carro estd a la puerta.

Mientras sacaron el piano, Michael se
mantuvo oculto en el gabinete. Pero apenas se
llevaron instrumento, los dos amigos salieron
por la puerta principal, tomaron un coche y se
dirigieron al centro de la ciudad. El dia seguia
frio y desapacible; pero a pesar de la lluvia y
del viento, Michale se neg6 cerrar los cristales
del carruaje. Se le habia metido de pronto en la
cabeza hacer el papel de cicerone para con Pit-



man e iba sefialando y comentando al paso las
curiosidades de Londres.

-iEn mi opinion, querido amigo -le decia-,
me parece que conoce usted muy mal su ciu-
dad natal! ;Qué diria usted de una visita a la
Torre de Londres? Pero nos alejaria tal vez de-
masiado. A lo menos... ;Eh, cochero, dé usted
una vuelta por Trafalgar Square!

Trabajo me costaria dar una ligera idea de
lo que sufrio

Pitman en aquel coche. El frio, la hume-
dad, la desconfianza creciente respecto del jefe
bajo cuyas érdenes se habia puesto, cierto sen-
timiento de malestar, casi de vergiienza, debido
a la ausencia del respetable cuello postizo y un
sentimiento mas amargo aun producido sin
duda por la brusca eliminacion de su barba,
tales eran los principales ingredientes que se
mezclaban en el alma del desdichado artista.

Sintié de pronto un ligero alivio al llegar
al restaurante donde debia almorzar, y el alivio
subio6 de tono al oir a Michel pedir un reserva-



do. Ademas, mientras los dos hombres subian
la escalera, guiados por un mozo extranjero,
noto6 Pitman con satisfaccion que no solo estaba
casi desierto el restaurante, sino que la mayor
parte de los clientes que en él se hallaban, eran
desterrados franceses. Seguramente, ninguno
de ellos tenia relaciones con el colegio de sefio-
ritas donde Pitman daba lecciones, porque el
mismo profesor de francés, aunque se sospe-
chaba que era catolico, no era capaz de frecuen-
tar un establecimiento de aquella clase.

El mozo introdujo a ambos amigos en un
cuartito en que s6lo habia una mesa, un sofa y
un simulacro de lumbre. Michael se apresuré a
pedir un suplemento de carbdn, asi como dos
copas de aguardiente y un sifén de agua de
seltz.

-iOh, no -murmuré Pitman-, no quiero
mas aguardiente!

-iEs wusted un tipo extraordinario! -
exclam6 Michael-. Sin embargo, tenemos que
hacer algo y debe usted saber que no se debe



fumar antes de las comidas. jAmigo mio, me
parece usted completamente desprovisto de
toda nocién de higiene!

Diciendo esto se dirigi6 a la ventana para
ver caer la lluvia.

Pitman, mientras, volvidé a sumirse en su
triste meditacion. jAsi pues, era él mismo en
persona quien se hallaba grotescamente afeita-
do y absurdamente disfrazado en compariia de
un hombre borracho con anteojos, en un restau-
rante extranjero! jQué diria la directora de su
colegio si le hubiese visto en aquel estado! Y
sobre todo, jqué diria si pudiera conocer la tra-
gica y criminal empresa que iba a llevar a cabo!

El abogado, viendo que su amigo estaba
decidido a no beberse el vaso de aguardiente
gue acababan de servirle, no pudo, sin embar-
go, resignarse a beber solo.

-iBeba usted esto! -dijo al mozo.

El mozo se echo al cuerpo en dos tragos el
contenido del vaso, lo cual le conquisté las
simpatias de Michael.



-iNunca he visto a un hombre beber tan
de prisa! -dijo a Pitman apenas salié el mozo-.
iSemejante espectaculo me devuelve la confian-
za en la especie humanal

El almuerzo fue excelente y Michael co-
mid con gran apetito, pero se neg0l resuelta-
mente a permitir que su compariero bebiese
maés de un vaso de champagne.

-iNo, no! -le dijo confidencialmente-.
iConvine que uno de nosotros esté sereno! Co-
mo dice el proverbio: "Si de dos hombres hay
uno borracho, el negocio va bien; pero si los
dos estan borrachos, todo esta perdido.”

Después del café, Michael hizo un esfuer-
zo admirable para tomar aire de gravedad. Mi-
ré a su amigo frente a frente, y con voz algo
pastosa, pero severa, le dijo por via de juicioso
exordio:

-iBasta de locuras, Pitman! jVamos a
nuestro asunto y oiga usted bien lo que voy a
decirle! Sepa usted que soy australiano, colono
australiano y que me llamo John Dickson, ¢lo



oye usted? Ademas, no le desagradara a usted
saber gue soy rico, inmensamente rico. La clase
de empresa que estamos preparando amigo
Pitman, exige el mayor cuidado en los detalles.
El secreto del triunfo esta en la preparacion.
iPor eso me he constituido desde anoche una
biografia completa y se la expondria con el ma-
yor gusto si por desgracia no la hubiese olvida-
do de pronto!

-iNo sé si me he vuelto tonto! -
tartamuded Pitman.

-iEso es -exclam6 Michael-, completamen-
te tonto, pero rico, mucho mas rico que yo! Su-
poniendo que esto le agradaria, amigo Pitman,
he decidido que nade usted en oro. Pero debo
confesar a usted que es simplemente americano
y por afadidura fabricante de chanclos de cau-
cho. Pero aun tiene usted otra desgracia, pobre
amigo mio, y es la de llamarse Ezra Thomas.
Ahora, digame usted, amigo mio, {quiénes so-
mos usted y yo?



El desdichado artista tuvo que responder
tres veces seguidas antes de aprender de me-
moria la leccion.

-iPor fin! -exclamoé el abogado-, jnuestro
plan esta dispuesto y lo principal es no contra-
decirse!

-iPero no comprendo bien! -objetd Pit-
man.

-iOh! Ya comprenderd usted cuando lle-
gue el momento -dijo Michael levantandose.

-iPero si no me ha dicho usted mas que
nuestros nombres...! -repuso Pitman-. Sigo sin
saber la historia que tendremos que contar.

-iSi le he dicho a usted que habia inven-
tado una y la he olvidado! -repuso Michael-.
Cuando llegue el momento inventaremos otra.

-El caso es que yo no sé inventar -repuso
Pitman-. jJaméas he podido inventar nada en mi
vida.

-Pues hoy empezard usted, amiguito -
respondié simplemente Michael. Después lla-
mo para pedir la cuenta.



El pobre Pitman se sentia tan intranquilo
como antes del almuerzo.

"Sé que es muy inteligente, decia a si
mismo, pero en conciencia, Puedo confiar en un
hombre en tal estado?" Cuando de nuevo estu-
vieron en un coche, no pudo menos de probar
el altimo intento.

-¢No le parece a usted -tartamudeo6-, que
pensandolo bien, hariamos tal vez mejor en
dejar el negocio para otro dia?

-iDejar para mafiana lo que se puede
hacer hoy! -exclam6 Michael indignado-. jVa-
mos, Pitman, animese usted! jTenga paciencia
una hora o dos y la victoria es nuestra!

En la estacion de Canon Street, ambos
amigos preguntaron por el piano del sefior
Brown y se alegraron mucho de saber que
habia llegado bien. Dirigiéndose entonces a
casa de un alquilador de las inmediaciones de
la estacion, alquilaron un carrito grande de
mano y volvieron a tomar posesion del piano.
Tras un breve debate quedd convenido que



Michael tiraria del carrito y Pitman lo empuja-
ria por detras.

La casa en que vivia Gideon estaba muy
proxima, por suerte el viaje del carrito pudo
acabar sin incidente desagradable. Llegados a
la esquina de la calle, ambos amigos confiaron
el carrito al cuidado de un mozo de cuerda y se
dirigieron, sin prisas, hacia el punto final de su
expedicion. Por primera vez mostr6 Michael
muestras de embarazo.

-¢Esta usted seguro de que mis patillas se
encuentran bien colocadas? -pregunté-. jSeria
sumamente fastidioso que me reconocieral!

-iSus patillas estdn perfectamente coloca-
das! -respondi6 Pitman, después de un riguro-
so examen-. Respecto a mi, ;cree usted que mi
disfraz puede impedir que me reconozcan?
iCon tal que no encuentre a alguien de mi co-
legio!

-iOh, sin la barba esta usted totalmente
irreconocible! jLe recomiendo solamente que no
se olvide de hablar con lentitud, y procure



también, si le es posible, emplear un tono me-
nos gangoso que el ordinario!

-iEspero que ese joven no esté en su casa!
-suspird Pitman.

-iY yo espero que esté, con tal, sin embar-
go de que esté solo! -respondié Michael-. jEsto
simplificaria mucho nuestras operaciones!

Y en efecto, cuando llamaron a la puerta
de un modesto cuarto bajo, salié a abrirles Gi-
deon en persona. Les hizo pasar a una habita-
cién, bastante pobremente amueblada, que es-
taba completamente llena de pipas, de paquetes
de tabaco, de cajas de cigarros y de novelas
francesas de cubierta amarilla.

-¢Tengo el honor de hablar al sefior For-
syth, no es cierto? -dijo Michael abriendo el
ataque-. Caballero, hemos venido a solicitarle
gue tenga la bondad de encargarse de cierto
asunto. Temo ser indiscreto...

-iYa sabe usted que en principio, deberia
usted venir acompafiado de un procurador!... -
se atrevio a decir Gideon.



Sin duda, sin duda, me hara usted el fa-
vor de indicarme su procurador ordinario, y de
este modo el negocio podra marchar enseguida
regularmente -respondié Michael sentandose e
indicando a Pitman que hiciese lo mismo-. Pero
le diré a usted: no conocemos ningun procura-
dor en esta ciudad pero, como nos han hablado
de usted y el tiempo urge nos hemos permitido
venir a verle.

-¢Seria indiscreto, caballero -repuso Gi-
deon-, preguntar a quién debo la recomenda-
ciéon?

-No hay indiscrecion alguna -replicé Mi-
chael con maligna sonrisa-, pero nos han roga-
do que no lo digamos... por lo menos en este
momento.

-iSeguramente es una atencion de mi tio! -
dijo para si Gideon.

-Yo me llamo John Dickson -continu6-,
nombre muy conocido en Ballarat; séame per-
mitido declararlo. Mi amigo, aqui presente, es



el sefior Ezra Thomas, de los Estados Unidos de
América, rico fabricante de chanclos de caucho.

-¢Me hace usted el favor de esperar un
momento, que tome nota? -dijo Gideon, procu-
rando darse aire de hombre practico en los ne-
gocios.

-¢Le molestaria a usted que encendiese
un cigarro? -le pregunt6 Michael.

En efecto, habia hecho un vigoroso es-
fuerzo para recobrar la sangre fria al entrar en
casa de su joven colega; pero en aquel momen-
to, su cerebro empezaba a velarse al mismo
tiempo que le acometian terribles ganar de
dormir; asi es que concibi6 la esperanza (como
otros muchos en su caso) de que un cigarro le
aclararia las ideas.

-iOh, por supuesto que no! -exclamé Gi-
deon muy obsequioso-. Tome usted uno de
éstos, se lo recomiendo con entera confianza.

Diciendo esto tomé una caja de la chime-
neay se la presentd a su cliente.



-Caballero -continud diciendo el austra-
liano- para

el caso en que usted no encuentre com-
pletamente claras mis explicaciones, debo de-
cirle de antemano que acabo de almorzar fuer-
te. Después de todo es cosa que le puede ocu-
rrir a cualquiera.

-iOh, seguro! -respondio el obsequioso
abogado-. Puedo consagrar a usted... -diciendo
esto mirod su reloj-; si, casualmente puedo con-
sagrarle a usted toda la tarde.

-El asunto que aqui me trae, caballero, es
sumamente delicado, puedo asegurarlo. Como
mi amigo el sefior Thomas es americano, de
origen portugués y rico fabricante de pianos
Erard...

-¢De pianos Erard? -exclam6 Gideon con
sorpresa-. (Es acaso el sefior Thomas uno de los
jefes de la casa Erard...

-jiOh, es un Erard de contrabando! -
replicd Michael-. Mi amigo es el Erard america-
no.



-Pero me pareceria haberle oido a usted -
objeté Gideon-, y hasta he tomado nota de
ello... que su amigo era fabricante de chanclos
de caucho.

-iSi, ya sé que eso puede admirar a pri-
mera vista! -repuso el australiano, con una son-
risa.

-Pero mi amigo... jen fin, combina las dos
profesiones! jY ademas otras muchas! -repitio el
sefior Dickson, con la solemnidad propia de un
borracho-. Los molinos de algodon del sefior
Thomas son una de las curiosidades de Talla-
hassee, y sus molinos de tabaco son el orgullo
de Richmond. En fin, es uno de mis mas anti-
guos amigos, sefior Forsyth, y le ruego a usted
me dispense si al exponerle el asunto que a él
se refiere, no puedo contener la emocion.

Durante este discurso el joven abogado
examinaba atentamente al sefior Thomas y se
sentia agradablemente impresionado por la
actitud modesta, casi timida, de aquel pequefio



hombre y la sencillez y encogimiento de sus
modales.

"iQué extraordinaria raza la de esos ame-
ricanos! ¢Quién diria que un pequefio hombre
de aspecto timido, vestido como un musico
ambulante, tiene en sus manos tal cimulo de
intereses?"

-Pero -afiadié en voz alta-, ;no seria mejor
tratar discretamente del fondo de la cuestion?

-jUsted, caballero, por lo que veo, es un
hombre practico! -dijo el australiano-. En efecto,
vamos al grano. Sepa usted, pues, caballero,
gue se trata de un ruptura de promesa de ma-
trimonio.

El desgraciado Pitman estaba tan poco
preparado para este nuevo incidente, que ape-
nas se pudo contener

-iOh -dijo Gideon-, esa clase de asuntos
suelen ser muy fastidiosos! jExpliqueme usted
todos los detalles del caso! -afiadi6é con bondad-
. iSi quiere usted que yo pueda serle util, no me
oculte nada!



-iCuénteselo todo usted mismo! -dijo a su
compafiero Michael, que al parecer tenia con-
ciencia de haber desempefiado el papel que le
correspondia-. jMi amigo se lo contara a usted
todo! -afiadi6 volviéndose hacia Gideon y bos-
tezando-, y dispénseme usted si por un mo-
mento cierro los ojos, pues he pasado la noche a
la cabecera de un amigo enfermo.

Pitman, del todo fuera de si, estaba ate-
rrado. En su inocente alma se mezclaban la ra-
bia y la desesperacién. Hasta se le ocurrian
ideas de suicidio. Entretanto el abogado espe-
raba pacientemente, mientras el artista se esfor-
zaba en vano por encontrar palabras, fuesen las
que fuesen. -iSi, sefior, se trata de una ruptura
de promesa de matrimonio! -dijo al fin en voz
baja-. jYo.. me veo amenazado de procesa-
miento por ruptura de promesa matrimoniall...

Al llegar a este punto de su charla, quiso
tirarse de la barba, en busca de alguna nueva
inspiracion.



Sus dedos se cerraron sobre la desacos-
tumbrada tersura de una barba recién afeitada;
y al mismo tiempo, sinti6 que le abandonaba
cuanto le restaba de esperanza y de valor. En
medio de su desesperacion, se volvié hacia Mi-
chael y le sacudi6é con todas sus fuerzas, gri-
tandole con ira:

-iEspabilese usted! jNo logro salir adelan-
te y usted lo sabe muy bien!

-iLe pido que perdone a mi amigo! -dijo
al momento Michael-. jLa verdad es que Dios
no le ha concedido el don de la narracion! Por
lo demas -prosiguié-, el asunto es muy sencillo.
Mi amigo es nombre de temperamento apasio-
nado y acostumbrado a la vida patriarcal de su
pais. Figurese usted ahora, un desdichado viaje
a Europa seguido de un encuentro mas desdi-
chado aun con un supuesto Conde extranjero.
El sefior Thomas perdio la cabeza. Se present6
como candidato, fue admitido y escribi6 en una
forma de que seguramente esta ahora muy



arrepentido. jSi sus cartas salen a luz en los
tribunales, mi amigo quedara deshonrado!

-¢Debo entender?... -dijo Gideon.

-No, no, estimado sefior -repuso el austra-
liano-, es imposible que usted entienda mien-
tras no haya visto las cartas en cuestion.

-Verdaderamente es una mala situacion -
dijo Gideon. Lleno de compasion, dirigié una
mirada al culpable; después, viendo pintadas
en el rostro del mismo las sefiales de una terri-
ble verglienza, se apresuro a apartar la vista de
él.

-Pero eso no es nada -continud severa-
mente el sefior Dickson-; y seguramente yo
hubiera deseado con toda mi alma que mi ami-
go no se hubiera deshonrado como lo ha hecho.
iPero lo cierto es que no tiene excusa, porque en
el momento en que eso hacia, estaba ya despo-
sado, y lo sigue estando, con Ga, la mas linda
joven de Constantinopla.

-¢Ga? -pregunt6 Gideon maravillado.



-Si, sefior; es una abreviatura corriente -
dijo Michael-. Se dice Ga por Georgia, del mis-
mo modo que nosotros decimos Co por com-
pafia.

-Sabia que se escribia a veces asi -dijo Gi-
deon- pero no sabia que se pronunciase del
mismo modo.

-iOh, puede usted creerme! -respondio
Michael-. Y ahora, caballero, comprendera us-
ted facilmente que, para salvar a mi desgracia-
do amigo, va a ser necesario desplegar una
habilidad infernal. Por lo que hace al dinero no
hay que achicarse. El sefior Thomas esta ente-
ramente dispuesto a firmar mafiana un cheque
de cien mil libras. jPor lo demas, sefior Forsyth
aun hay algo mejor que eso! Ese Conde ex-
tranjero el Conde Tarnow, como él se hace lla-
mar, tuvo en otro tiempo un almacén de ciga-
rros en Bayswater, co el nombre mas modesto
de Schmidt. Su hija, si realmente lo es, ifijese
usted en este punto!, su hija, repito, despachaba
en el almacén. jY ahora pretende esa sefiorita



casarse con un hombre de la situacion social del
sefior Thomas! ¢Va usted intuyendo al fin lo
que nos proponemos? Sabemos que esos mise-
rables estdn preparando un golpe y deseamos
ganarles por la mano. Es preciso que vaya us-
ted enseguida a Hampton Court, donde viven
los Tarnow, y que emplee la amenaza o la co-
rrupcién, o ambas cosas a la vez, hasta lograr
gue le entreguen las cartas. Si usted no lo con-
sigue, mi amigo sera llevado ante los tribunales
y quedara deshonrado. jYo mismo me veré
obligado a renunciar a su amistad! -afiadio el
poco caballeresco amigo.

-Creo que en este asunto podemos tener
algunas probabilidades de éxito -dijo Gideon-.
¢Sabe usted si el tal Schmidt es conocido de la
policia?

-iSin duda que debe serlo -dijo Michael-,
tenga usted en cuenta el hecho de que esa gente
ha habitado ya Bayswater! ;No le parece a us-
ted que la eleccidn de ese barrio es cosa bastan-
te sugestiva?



Por quinta o sexta vez desde el inicio de
esta notable entrevista, se pregunté Gideon si
estaba sofiando. jPero no, se dijo, este excelente
australiano habrd empinado el codo mas de lo
regular en el almuerzo!

Después afiadio en voz alta: -;Hasta qué
suma puedo llegar?

-Me parece que por hoy puede usted lle-
gar hasta cinco mil libras -dijo Michael-. Y aho-
ra, caballero, no queremos retenerle a usted
maés tiempo. La tarde avanza; hay trenes para
Hampton Court cada media hora, y no necesito
decirle la impaciencia de mi amigo. Tome usted
cinco libras para los primeros gastos y he aqui
las sefias.

Diciendo esto, Michael empez06 a escribir,
pero se detuvo enseguida, rompioé el papel y se
echo los pedazos al bolsillo. Luego afiadio:

-Prefiero dictarle a usted la direccion,
porque tengo una letra endemoniada.

Gideon escribio cuidadosamente la direc-
cién: "Conde Tarnow, villa Kurnaul, Hampton



Court. En seguida tomo otra hoja de papel y
escribid algunas palabras.

-¢Me ha dicho usted que no habia escogi-
do procurador?

-repuso-. Aqui tiene usted las sefias de
uno que, para casos de este género, es el hom-
bre mas habil de Londres. -jAh! ;De verdad? -
exclamo Michael, leyendo su propia direccion.

-Si, ya sé, habra usted visto su nombre
mezclado en negocios no muy limpios -dijo
Gideon-; pero personalmente es un hombre
sumamente respetable y de extraordinaria ca-
pacidad. S6lo me resta preguntarles a ustedes
dénde podré encontrarles a mi regreso de
Hampton Court.

-¢En el gran hotel Langham, sin duda! -
respondié Michael-. jLe esperamos a usted sin
falta esta noche! -jSin falta! -respondi6 Gideon,
sonriendo- ¢Puedo ir a cualquier hora, no es
verdad?

-A la hora que usted quiera -exclamé Mi-
chael que estaba ya de pie para despedirse.



-iVamos! ;Qué piensa usted de ese joven?
-pregunté a Pitman apenas estuvieron en la
calle.

Pitman murmuro en voz baja:

-iMe parece un completo imbécil!

-iSe equivoca del todo! -exclam6 Michael-
. iSabe cual es el mejor procurador de Londres
y esto sOlo basta para hacer su elogio! ;Y yo
gué tal me he portado?

Pitman no respondi6 una palabra.

-iHola, hola! -dijo Michael, poniéndole la
mano en el hombro-; ;puede saberse qué nuevo
motivo de queja tiene el sefior Pitman?

-iNo tenia usted derecho para hablar de
mi en los términos en que lo ha hecho! -
exclamo el artista-. Su lenguaje ha sido profun-
damente odioso y me ha herido usted profun-
damente.

-iYo! jPero si no he dicho una sola palabra
de usted!



-protesté Michael-. jHe hablado de Erza
Thomas, y no necesito recordarle que no existe
dicho personaje!

-iNo importa; me ha llenado usted de im-
properios! -murmuro el artista.

Mientras los dos amigos habian llegado a
la esquina de la calle, y alli, bajo la custodia del
fiel mozo de cuerda, que lo vigilaba con virtuo-
sa solicitud, encontraron al piano, que parecia
fastidiarse un poco, encaramado en la solitaria
carreta, mientras la lluvia se deslizaba a lo largo
de sus pies elegantemente barnizados.

Enviaron al mismo mozo de cuerda a
buscar en la taberna mas cercana a cinco o seis
fuertes jovenes con cuya ayuda se emprendio la
ultima accion de aquella memorable campania.
Todo induce a creer que el sefior Gideon For-
syth no se habia instalado aun en su vagon de
Hampton Court, cuando Michael abrié la puer-
ta de la morada del joven viajero, para que los
mozos colocaran el gran Erard en medio de la
habitacion.



-iExcelente! -dijo triunfante Michael a
Pitman después de despedir a los mozos-. Aho-
ra falta una precaucion suprema. jEs necesario
gue coloqguemos la llave del plano de tal modo
gue no pueda menos de encontrarla! jCalcule-
mos!

En el centro de la tapa construy6 con ci-
garros una torre cuadrada y colocé la llave en
lo interior del monumento asi construido.

-iPobre muchacho! -dijo el artista cuando
se hallaron de nuevo en la calle.

-iLa verdad es que se encuentra en una
posicion dificil! -respondi6 secamente Michael-.
iTanto mejor, tanto mejor! jAsi aprendera a
vivir!

-Y a proposito -repuso el excelente Pit-
man- temo

haberle dado a usted pruebas hace poco
de muy mal caracter y de ingratitud. Com-
prendo perfectamente que no tenia derecho
alguno para ofenderme por expresiones que no
se dirigian a mi persona



-iEsta bien! -dijo Michael, poniéndose
nuevamente a tirar de la carreta-. jPitman ni
una palabra més! jEsos sentimientos le honran
a usted! Un hombre honrado no puede menos
de sufrir cuando oye insultar a su alter ego.

Habia parado casi completamente de llo-
ver Michael estaba ya casi sereno, el depoésito
guedaba en otras manos, y los dos amigos se
habian reconciliado; asi es que el regreso a casa
del alquilador comparado con las aventuras
anteriores, les parecio una verdadera partida de
placer. Cuando se encontraron paseando por el
Strand, de bracero, sin que pesase sobre ellos la
menor sombra de sospecha, Pitman exhalé un
profundo suspiro de satisfaccion.

-jAhora -dijo- podemos volver a casa.

-iPitman -dijo el abogado, deteniéndose
de pronto-, me desconsuela usted soberana-
mente! jComo ;Hemos estado casi todo el dia
expuestos a la lluvia y me propone usted se-
riamente volver a casa? jNo caballero, nos es
del todo necesario un trago de whisky!



Cogi6 de nuevo el brazo de su amigo y le
condujo inflexiblemente a una taberna de no
mal aspecto, y debo afiadir (con gran pesar de
mi parte) que Pitman se dejo conducir a ella de
buena gana. Desde el momento en que la calma
lucia nuevamente en el horizonte, empezaba a
notarse en los modales del artista cierta inocen-
te jovialidad, y cuando levant6 su copa para
brindar con Michael es verdad que dio a su
gesto toda la petulancia de una colegiala ro-
mantica.

COMO FINALIZO EL DIA DE DESCANSO
DE MICHAEL FINSBURY

Michael era, como ya hemos aludido, un
buen muchacho, mas aficionado tal vez a gastar
el dinero que a ganarlo. Pero nunca recibia a
sus amigos sino en el restaurante. Las puertas
de su propia casa no se abrian casi nunca. El
primer piso, que tenia mas aire y luz, servia de



habitacion al anciano Mastermann; el salén
permanecia casi constantemente cerrado, y la
residencia ordinaria de nuestro amigo, era el
comedor. Concretamente en dicho comedor,
situado en el piso bajo, hallamos a Michael sen-
tandose a la mesa para comer, la noche del glo-
rioso dia de descanso que habia dedicado a su
amigo Pitman. Una anciana criada escocesa,
con ojos muy brillantes y una boquita burlona,
estaba encargada de la direccion y arreglo de la
casa; manteniéndose en pie, cerca de la mesa,
mientras su amo desliaba la servilleta.

-Pienso -se atrevidé a decir con timidez
Michael-, que me sentaria bien un poco de
aguardiente con agua de seltz.

-iDe ningun modo, sefiorito -respondio
vivamente el ama de gobierno-; vino tinto y
agua!

-iBueno, bueno Catherine, sera usted
complacida! -dijo el joven-. Sin embargo, jsi
supiera usted qué dia tan atareado he tenido
hoy en la oficina!



-;C0mo? -dijo la anciana Catherine-. jPero
si no ha puesto usted los pies en la oficina en el
dia!

-¢Y como estd mi padre? -preguntdé Mi-
chael intentando dar un nuevo giro a la conver-
sacion.

-iOh! Siempre lo mismo! -respondi6 la
criada-. {Creo que continuara asi hasta su muer-
te que no ha de tardar mucho! Pero sabe usted
gue no es el primero que me pregunta por el
enfermo hoy?

-iCémo! -exclam6 Michael-. ;Quién le ha
preguntado antes que yo?

-Uno de sus buenos amigos -respondio
Catherine sonriendo-. jSu primo don Maurice!

-iMaurice! ;Qué ha venido a buscar aqui
ese desgraciado mendigo? -preguntd Michael.

-iMe dijo que venia de paso, a hacer una
visita a su tio! -repuso la criada-. Pero yo he
adivinado el motivo de su visita. jHa intentado
corromper! Si, corromperme! -repitié Catheri-
ne con inimitable desdén.



-iDe verdad! -dijo Michael-. jPor lo me-
nos, apuesto a que no le ha ofrecido a usted una
suma muy importante! -jPoco importa la suma!
-replico discretamente Catherine-. jLo cierto es
gue le despedi como convenia! iNo hay miedo
de que vuelva por aqui!

-iYa sabe usted que no quiero que vean a
mi padre! -dijo Michael-. jNo quiero que el po-
bre anciano sirva de espectéculo a ese idiota!

-iPuede usted estar tranquilo por ese la-
dos -respondio la fiel criada-. Pero lo més comi-
co, don Michael (cuidado con derramar la salsa
en el mantel); lo més comico es que se figura
gue su padre ha fallecido, y que usted oculta su
muerte.

Michael tarare6 una cancion.

-iEse animal me las pagara todas juntas!

-¢No podria usted perseguirle ante los
tribunales? -sugiri6é Catherine.

-No, por lo menos de momento -
respondié Michael-. Pero oiga usted, Catherine,
le aseguro que este vino tinto no me parece una



bebida muy sana. jVamos, tenga usted buen
corazon, y déme una copa de aguardiente!

El rostro de Catherine adquirio la dureza
del diablo.

-iPues bien, siendo asi -grufid Michael-,
no comeré ni un bocado mas!

-iComo usted quiera, sefiorito! -dijo Cat-
herine. Después empez0 a quitar tranquilamen-
te la mesa.

-iCuanto me gustaria que esta Catherine
fuese una criada con menos abnegacion -
suspiré Michael, cerrando tras de si la puerta
de la casa.

Habia parado de llover. Soplaba aun el
viento con menos violencia y con una frescura
no del todo desagradable. Al llegar a la esquina
de Kings Road, recorddé Michael de pronto su
copa de aguardiente y entr6 en una taberna bri-
llantemente iluminada. La taberna estaba casi
llena. Habia en ella dos cocheros de punto, y
media docena de desocupados de profesion; en
un rincon, cierto elegante caballero trataba de



vender a otro mucho mas joven, algunas foto-
grafias estéticas, que sacaba misteriosamente de
una cajita de cuero. En otro rincon se veian dos
enamorados, discutiendo la cuestion de saber
en qué parque irian a pasar el resto de la vela-
da. Pero el plato de resistencia y la gran atrac-
cién de la taberna era un vejete vestido con
larga levita negra, al parecer, recién comprada
en una tienda de ropas hechas. Sobre la mesa
de marmol que tenia delante, entre unos boca-
dillos y

una copa de cerveza, se veian extendidos
multitud de papeles escritos. Su mano se movia
con ademanes oratorios y su voz, naturalmente
aguda, tenia el timbre propio de una sala de
conferencias; mediante artificios comparables a
los de las antiguas sirenas, aquel anciano man-
tenia irresistiblemente fascinados a la criada de
la taberna, a los dos cocheros, a un grupo de
jugadores y a cuatro de los desocupados.

-He observado todos los teatros de Lon-
dres -decia y midiendo con mi paraguas la an-



chura de las puertas, me he dado cuenta de que
eran demasiado estrechas. Evidentemente nin-
guno de vosotros ha tenido ocasion de recorrer
los paises extranjeros. Pero, francamente,
(creen ustedes que en un pais bien gobernado
pueden existir semejantes abusos? Vuestra inte-
ligencia, por sencilla e inculta que sea basta
para afirmamos lo contrario. Austria misma sin
embargo, no se las echa de pueblo libre, empie-
za a sublevarse contra la injuria que deja sub-
sistir semejantes abusos. Precisamente tengo
aqui un recorte de un periodico de Viena acerca
de este asunto y voy a tratar de darles una tra-
duccion lo més exacta posible. Como cualquie-
ra puede ver por si mismo, estd impreso en
caracteres alemanes.

Diciendo esto, alargaba a su auditorio el
recorte de periodico en cuestion, como un pres-
tidigitador que hace examinar por el publico la
naranja que se propone escamotear.



-iHola! ¢(Es usted, querido tio? -dijo de
pronto Michael, pasando su mano sobre el
hombro del orador.

Este volvio hacia él su rostro convulso
por el espanto: era el rostro de Joseph Finsbury.

-iMichael! -exclamé-. ;Esta usted solo?

-iYa lo creo! -respondi6 Michael, después
de pedir su copa de aguardiente-. Estoy solo.
¢A quién aguardaba usted?

-Pensaba en Maurice y en John -
respondio el anciano, cual si se sintiese aliviado
de un gran peso.

-¢Qué tengo yo que ver con Maurice y
con John? -repuso el sobrino.

-Si, es cierto -respondié Joseph-, y creo
gue puedo tener confianza en usted, (no es
verdad? Creo que estard usted de mi lado.

-No comprendo nada de lo que usted
quiere decir -respondié Michael-. Si se trata de
dinero, ya sabe usted que tengo siempre a su
disposicién una libra o dos.



-No, no es eso, querido sobrino -dijo el
anciano, estrechandole vivamente la mano-. Ya
se lo contaré todo después.

-Perfectamente -respondié el sobrino-.
Pero mientras, ¢qué puedo ofrecer a usted?

-Pues bien -dijo modestamente el ancia-
no- aceptaré con mucho gusto otro bocadillo.
Estoy seguro —continu6-, de que debe sorpren-
derle mucho mi presencia en este lugar, pero la
verdad es que al hacerlo, me fundo en un prin-
cipio muy prudente, pero poco conocido.

-iOh, es mucho més conocido de lo que
usted se figura! -se apresur6 a decir Michael,
entre dos tragos de aguardiente-. Es el mismo
principio en que yo me fundo siempre que
siento ganas de echar un trago.

El viejo, que deseaba vivamente conquis-
tar la buena voluntad de Michael, se ech6 a reir,
pero con risa poco espontanea.

-iEs usted tan gracioso -dijo- que con fre-
cuencia me divierte oirle! Pero vuelvo al prin-
cipio de que queria hablar. Se trata, en resu-



men, de adaptarse siempre a las costumbres del
pais en que se vive. Ahora bien, en Francia, por
ejemplo,

los que quieren comer van al café o al res-
taurante, en Inglaterra, en cambio, el pueblo
acude a refrescarse a sitios como éste. He calcu-
lado, pues, que con bocadillos, té y un vaso de
cerveza de vez en cuando, un hombre solo
puede vivir muy comodamente en Londres con
catorce libras y doce chelines al afio.

-Si, ya lo sé -respondi6 Michael-, pero ha
olvidado usted los vestidos, la ropa blanca y el
calzado. En cuanto a mi, contando los cigarros
y alguna que otra distraccion de vez en cuando,
logro salir del paso con setecientas y ocho-
cientas... No deje usted de apuntar eso en sus
papeles.

Esta fue la dltima interrupcion de Mi-
chael. Como buen sobrino, se resigné a oir do-
cilmente el resto de la conferencia que, de la
economia politica, paso a la reforma electoral, y
luego a la teoria del bar6metro, para llegar a la



ensefianza de la aritmética en las escuelas de
sordomudos. Al llegar a este punto, y termina-
do el nuevo bocadillo, tio y sobrino salieron de
la taberna y se pasearon lentamente por la ace-
ra de Kings Road.

-Michael -dijo el anciano-, ¢sabe usted por
gué estoy aqui? Porque no puedo soportar mas
a esos bribones de mis sobrinos; se me han
hecho insoportables.

-Lo entiendo muy bien -respondié Mi-
chel-. No cuente usted conmigo para que los
defienda.

-Figarese usted que no querian dejarme
hablar-prosiguié amargamente el anciano-. jSe
negaban a darme més de un lapiz por semana,
y se llevaban todas las noches el periodico a su
cuarto para impedirme tomar notas! Ahora
bien, Michael, usted que me conoce, sabe que
no puedo vivir sin calculos. Necesito gozar del
espectaculo variado y completo de la vida, tal
como se revela en los discos cotidianos. Asi
pues, mi existencia se habia convertido en un



verdadero infierno, cuando aprovechando el
desorden de ese dichoso choque de trenes de
Browndean, logré escaparme. jLos dos desgra-
ciados deben creer que he fallecido, y tratan de
ocultar la situacion para no perder la tontina!

-Y a propésito, ;coOmo anda usted en la
cuestion de dinero? -preguntd con complacen-
cia Michael,

-iOh, soy rico! -respondio el anciano-. He
cobrado ochocientas libras, con lo cual tengo
para vivir durante ocho afos. Tengo plumas y
lapices a mi antojo, y dispongo del British Mu-
seum, con todos sus libros. Pero es extraordina-
rio cuan pocos libros necesitaba un hombre de
refinada inteligencia al llegar a cierta edad.
iBastan los periodicos para, enterarle perfecta-
mente de todo!

-¢Sabe usted lo que le digo? -dijo Michael-
, que puede usted venir a vivir en mi companiia.

-Michael -respondio el anciano-, es ése un
rasgo que le agradezco en el alma, pero usted
no se da cuenta de lo excepcional de mi exis-



tencia. Hay algunas complicaciones financieras
gue me impiden poder disponer de mi persona
con toda la libertad que yo desearia. Ya sabe
usted que en mi calidad de tutor, el Cielo no
bendijo mis esfuerzos; y, en fin, para decir las
cosas como son, me hallo por completo a dispo-
sicion de ese bruto de Maurice.

-iPuede usted disfrazarse! -exclamé Mi-
chael-. Puedo prestarle a usted en el acto un par
de anteojos y unas magnificas patillas rojas.

-Ya he pensado en esa idea -respondi6 el
anciano-, pero he temido provocar sospechas
en la modesta casa de huéspedes donde vivo.
Y, a proposito, me he convencido de que la
existencia en las casas de huéspedes...

-Pero digame usted -le interrumpié Mi-
chael-, como

diablos ha podido usted conseguir el di-
nero? No trate usted de hablarme como a un
extrafio, querido tio. jYa sabe usted que conoz-
co todos los de talles del compromiso de la tu-



tela y de la situacion en que se encuentra usted
respecto a Maurice!

Joseph explicé su visita al Banco, asi co-
mo el modo que habia tenido que cobrar el
cheque, y afiadié que habia prohibido al Banco
gue en adelante diesen dinero a sus sobrinos.

-iDespacio, querido tio! Eso no puede
continuar -exclam6 Michael-. Usted no tiene
derecho para obrar asi.

-Pero si todo el dinero es mio, Michael -
exclamo el anciano-. Yo soy quien ha fundado
la casa de cueros, con arreglo a principios de mi
invencion.

-Todo eso me parece muy bien -dijo el jo-
ven-. Pero usted ha firmado un compromiso
con su sobrino haciéndole cesion de sus dere-
chos. Lo que usted acaba de hacer, puede lle-
varle simplemente a la carcel.

-ilmposible! -explico Joseph-. No es posi-
ble que la ley tolere semejante injusticia.

-Y lo més gracioso del caso -afiadi6 Mi-
chael, lanzando una gran carcajada-, es que por



si no era bastante, ha arruinado usted la casa de
cueros. iEn verdad, querido tio, tiene usted un
modo muy especial de comprender la ley, pero
como a ocurrencias no hay quien le gane!

-No hay en esto nada que pueda dar mo-
tivo de risa -observo secamente el sefior Fins-
bury.

-¢Y dice usted que Maurice no tiene po-
der para firmar? -pregunt6 Michael.

-iYo sélo tengo la firmal!

-iPobre Maurice, pobre Maurice! -exclamo
Michael saltando de gusto-. Digo, y €l que se
figura ademas que

usted ha muerto y estd pensando en los
medios de ocultar la noticia... Pero digame us-
ted, querido tio, ¢qué ha hecho usted con todo
dinero?

-Lo he depositado en un Banco y me he
guedado con veinte libras. ¢Por qué me lo pre-
gunta usted?

-Voy a decirselo -dijo Michael-, uno de
mis empleados va llevarle a usted un cheque de



cien libras, a cambio del cual usted le entregara
el recibo del Banco, a fin de que vayan ense-
guida a llevar las ochaocientas libras al Banco
Anglo-Asidtico, dando una explicacién cual-
guiera que yo me encargo de inventar. De este
modo, su situacion serd mas claray como Mau-
rice, por otra parte, no podré cobrar un céntimo
en el Banco, a no ser falsificando su firma, no
tiene usted que temer ningdn remordimiento
por ese lado.

-De todos modos, preferiria no tener que
depender de su bondad -respondié Joseph,
rascandose la nariz-. Preferiria vivir de mi pro-
pio dinero, ahora que lo tengo.

Pero Michael le sacudio el brazo.

-iNo habr4d modo -le grité- de hacerle
comprender a usted que estoy trabajando por
evitarle la carcel!

Dijo esto con tanta seriedad, que el ancia-
no se asusto. -Seré necesario -dijo- que dirija mi
atencion hacia el estudio de la ley. Esto consti-
tuira para mi un nuevo campo de exploracion.



Porque, naturalmente, aunque comprendo los
principios generales de la legislacién, hay mu-
chos detalles que hasta ahora no he procurado
examinar, y lo que usted acaba de decirme, me
sorprende mucho. Sin embargo, puede que
tenga usted razén, y la verdad es que, a mi
edad, un largo encarcelamiento podria serme
muy perjudicial pero a pesar de todo, querido
sobrino, no tengo derecho a vivir de su dinero.
-No se preocupe usted por eso -dijo Mi-
chael-. Ya encontraré el modo de cobrar.
Después de lo cual, y habiendo tomado
las sefias del anciano, se despidi6 de él en la
esquina de una calle. "jQué viejo picaro, en
verdad, dijo para si, ademas qué cosa tan sin-
gular es la vidal Empiezo ahora a darme cuenta
de verdad de que la Providencia me ha escogi-
do hoy para secundarla. Recapitulemos. ;Qué
he hecho desde por la mafana? He salvado a
Pitman, he dado sepultura a un muerto, he sal-
vado a mi tio Joseph, le he dado una buena
sacudida a Forsyth y he bebido innumerables



copas de diversos licores. No estaria mal, para
acabar mi velada, hacer una visita a mis pri-
mos, continuando con ellos mi papel providen-
cial. Mafana por la mafiana pensaré seriamente
en sacar provecho de todos estos acontecimien-
tos; pero esta noche, la caridad sola ha de inspi-
rar mi conducta.”

Veinte minutos mas tarde, y mientras da-
ban las once en todos los relojes, el representan-
te de la Providencia se bajé de un coche de al-
quiler, mandé al cochero que le esperase y lla-
mo en el nim. 16 de John Street.

Maurice en persona abrié inmediatamen-
te la puerta.

-iOh! ¢Es usted, Michael? -dijo obstru-
yendo cuidadosamente la entrada-. jEs muy
tarde!

Sin responder, se adelanté Michael, cogio
la mano de Maurice y la estreché con tanta
fuerza, que el pobre muchacho hizo, a pesar
suyo, un movimiento de retroceso, que aprove-



ché su primo para entrar en el vestibulo y pasar
de alli al comedor, seguido de Maurice.

-¢Donde estd mi tio Joseph?

-Estos dias atras estuvo bastante delicado
-respondié Maurice-; se ha quedado en Brown-
dean con John, para reponerse, y yo estoy solo
en casa, como usted ve.

Michael sonrié de un modo misterioso.

-El caso es que tenia necesidad de verle
para un asunto urgente.

-No hay motivo para que yo le permita
ver a mi tio, cuando usted no me permite ver a
su padre.

-iBah, bah, bah! -dijo Michael-. Mi padre
es mi padre, mientras que nuestro tio Joseph, es
tan tio mio como suyo, y no tiene derecho a
secuestrarle.

-iYo no le secuestro! -contesté Maurice,
enfadado-. jEsta enfermo, gravemente enfermo
y nadie puede verle! -Pues bien, voy a decirle a
usted de lo que se trata -respondié Michael-.
He venido a entenderme con usted, Maurice, y



a decirle que acepto el compromiso que me
propuso acerca de la tontina.

El desdichado Maurice se puso pélido
como un muerto y luego se volvio rojo de ira, al
pensar en la injusticia monstruosa del destino
humano.

-¢Qué quiere usted decir? -exclamé-. iNo
creo ni una palabra!

Y cuando le hubo asegurado Michael que
hablaba en serio, exclamo, enrojeciendo de
nuevo:

-Sepa usted que no acepto. jPuede usted
guardarse su proposicion!

-iOh! jOh! -dijo con actitud Michael-. Dice
usted que nuestro tio estd gravemente enfermo
y sin embargo, no quiere usted aceptar el com-
promiso que usted mismo vino a proponerme
cuando el tio Joseph estaba sano. jAqui hay
gato encerrado!

-¢Qué entiende usted por eso? -rugio
Maurice. -Quiero decir simplemente que hay en



ello algo que no me parece claro -explic6 Mi-
chael.

-.Se atreveria usted a hacer una insinua-
cién injuriosa contra mi? -repuso Maurice, que
empezaba a entrever la posibilidad de intimi-
dar a su primo.

-iUna insinuacion! -repitié6 Michael-. No
hay que emplear palabras gruesas. No, Mauri-
ce, procuremos ahogar nuestra discusion en
una botella como dos buenos primos. Hagamos
como los protagonistas de una comedia atri-
buida a Shakespeare, Los dos primos galantes-
afadio.

El cerebro de Maurice trabajaba como un
molino. ";Sospechara quizés algo? ;Hablarj tal
vez por hablar? ;Qué debo hacer yo? Darle
cuerda o tirarme a fondo. Lo mejor sera darle
cuerda. Esto me haré ganar tiempo."

-Pues bien -dijo en voz alta y con penosa
afectacion de cordialidad-, hace largo tiempo
gue no hemos pasado una velada juntos, Mi-
chael, y aunque usted sabe que soy extrema-



damente sobrio, voy a hacer esta noche una
excepcion en su obsequio. Excuseme un mo-
mento. Voy a la bodega a por una botella de
whisky.

-iYo no quiero whisky! -dijo Michael-. Un
poco de champafa afiejo del de tio Joseph o
nada.

Maurice dudé un momento, porque que-
daban ya pocas botellas de aquel famoso vino y
las estimaba en gran manera; pero inmediata-
mente sali6é sin decir una palabra. Habia com-
prendido que, al despojarle de lo mejor de su
bodega, Michael se habia expuesto impruden-
temente y entregado a discrecion.

"¢Una botella?, dijo para si. jPor San
George le voy a dar dos! No es el momento de
hacer economias, y cuando el animal esté com-
pletamente borracho, malo ha de ser que no
logre arrancarle su secreto.”

Volvio, pues, al comedor con una botella
en cada mano.



Tomoé dos copas en el aparador y las llend
con hospitalaria amabilidad.

-iBrindo por su salud, querido primo! -
exclamo alegremente-. jNo escatime usted el
vino en mi casa!

De pie junto a la mesa, Michael vaci6 su
vaso, lo llené de nuevo y volvio a sentarse en el
sillon, llevando la botella consigo. Tres vasos de
champana afiejo, bebidos uno tras otro, produ-
jeron un cambio notable en su manera de ser.

-iSabe usted, Maurice -dijo-, que no es us-
ted muy vivo de ingenio! Podra usted ser pro-
fundo, jpero que me ahorquen si es usted vivo!

-¢Y qué le hace a usted creer que soy pro-
fundo? -preguntd Maurice con regocijada can-
didez.

-El hecho de que no quiere usted aceptar
compromiso conmigo -respondié Michael, que
empezaba a expresarse con gran dificultad. jEs
usted profundo, Maurice, muy profundo en no
guerer aceptar el compromiso! jY tiene usted
un vino de primer orden! Este vino es el Unico



rasgo respetable de la familia Finsbury. Sepa
usted que es méas raro, mucho mas raro que una
gjecutoria. jSolamente, cuando tiene en su bo-
dega un vino parecido, me pregunto por qué
Nno quiere aceptar un compromiso!

-iPues usted mismo tampoco lo ha queri-
do aceptar hasta hoy! -dijo Maurice siempre
sonriente-. jA cada uno le llega su vez!

-iMe pregunto por qué no he querido y
por qué no quiere usted ahora! -respondi6 Mi-
chael-. jMe pregunto por qué no hemos querido
ninguno de los dos ese compromiso! Oiga us-
ted. (Sabe que es éste un problema muy... muy
no... muy notable? -afiadié orgulloso de haber
triunfado al fin de todos los obstaculos orales
gue habia hallado en su camino.

-¢Y qué motivo cree usted que tengo para
rehusar? -pregunté diestramente Maurice.

Michael le mir6 cara a cara y luego guifo
un ojo. -jAh, es usted muy tunante! Dentro de
poco va usted a solicitarme que le ayude a salir
del atolladero. Y la verdad es que sé muy bien



gue soy el emisario de la Providencia pero, sin
embargo, no en esa forma. jTendrd usted que
salir solo del atolladero, amigo mio, y eso le
ensefara a vivir! jQué terrible atolladero deben
ser para un joven huérfano de cuarenta afios, la
casa de cueros el Banco y todo lo demés!

-Confieso qué no comprendo ni una pala-
bra de lo que usted quiere decir -declar6 Mau-
rice.

-iTampoco estoy yo muy seguro de com-
prender gran cosa! -dijo Michael-. Este vino es
magnifico, verdaderamente magnifico. Pero
volvamos a su asunto ¢;no le parece a usted?
iTenemos, pues, un tio de gran valor que ha
desaparecido! Pues bien, todo lo que deseo sa-
ber es esto: (donde esta ese tio?

-Ya se lo he dicho, estd en Browndean -
respondié Maurice, enjugdndose al descuido la
frente, porque aquellos pequefios ataques repe-
tidos empezaban a fatigarle realmente.

-Es facil decir Browm... Brown... jDespués
de todo no es tan facil como parece! -exclamo



Michael alterado-. Quiero decir que puede res-
ponderme lo que le agrade. jPero lo que no me
agrada en ese asunto, es la completa desapari-
cién de un tio! jFrancamente, Maurice, esto no
es comercial!

Diciendo esto movia tristemente la cabe-
za.

-iNo hay nada més sencillo ni més claro! -
respondié Maurice con una calma que le costa-
ba grandes esfuerzos. jNo hay en esto la menor
sombra de misterio! Mi tio estd descansando en
Browndean para reponerse de la sacudida que
sufrié en el accidente!

-iAh, si -dijo Michael-, fue una buena sa-
cudida!

-¢Por qué dice usted eso? -exclamé viva-
mente Maurice.

-iOh! Lo decia fundandome en la mejor
autoridad posible! jEs usted mismo quien acaba
de decirmelo! -replicé Michael-. Pero si me dice
usted ahora lo contrario, tendré naturalmente
gue escoger entre las dos versiones. El hecho es



que... que se me ha caido vino sobre la alfom-
bra y dicen que esto le hace bien a las alfom-
bras. EI hecho es que nuestro querido tio...
¢;muerto, eh?... ;Enterrado?

Maurice se irgui6 como movido por un
resorte.

-, Qué dice usted? -rugio.

-Digo que he derramado vino sobre la al-
fombra -respondié Michael levantdndose tam-
bién-. Pero no lo he derramado todo. jCarifiosos
recuerdos a nuestro tio! ;No es eso?

-iQuiere usted marcharse ya? -pregunto
Maurice.

-iNo tengo més remedio, querido primo!
iTengo que ir a velar a un amigo enfermo! -
respondié Michael, sujetandose a la mesa para
no caerse.

-iNo se ir4 usted sin haberme explicado
sus alusiones! -declaré Maurice con acento fe-
roz-. ;Qué ha querido usted decir? ;Por qué ha
venido usted?



Pero Michael habia ya llegado a la puerta
del vestibulo.

-iHe venido sin ninguna mala intencién,
se lo aseguro! -dijo poniéndose la mano sobre el
corazon-. jLe juro que no he tenido més inten-
cién que desempefar el papel de agente de la
Providencia!

Después anduvo hasta la puerta de la ca-
lle la abrié con gran dificultad y llegé al coche
gue le estaba esperando. El cochero, despertado
bruscamente, le pregunté adonde habia que
llevarlo.

Michael observé que Maurice le habia se-
guido hasta el umbral y tuvo una brillante ins-
piracion.

"iEste mozo necesita un buen susto!",
penso parasi.

-iCochero, lléveme usted a Scotland Yard!
-dijo en voz alta sujetandose a la rueda-. Por-
gue, en fin, cochero, jno me parece del todo
claro eso del tio y su accidente, y merece acla-
racion! jLIéveme usted a Scotland Yard!



-iSupongo que no me lo pedira usted de
veras! -dijo el cochero con la cordial simpatia
gue emplean siempre con los hombres de
mundo en estado de embriaguez-. jOiga usted,
caballero, haria usted bien en darme las sefias
de su casa! jMafiana por la mafiana podra usted
ir a Scotland Yard!

-¢Lo cree usted asi? -pregunté Michael-.
iEn ese caso lléveme usted al bar de la Gaieté!

-El bar de la Gaieté esté cerrado, sefior.

-Pues bien, entonces a mi casa -dijo Mi-
chael resignado.

-¢Pero dénde vive usted, sefior?

-iPues no lo sé, amigo mio! -dijo Michael
tomando asiento en el coche-. jLIéveme usted a
Scotland Yard y alli preguntaremos!

-iPero usted debe llevar encima alguna
tarjeta, sefior -dijo el cochero-, déme usted su
tarjetero!

-iQué inteligencia tan prodigiosa para un
cochero de punto! -exclamé Michael dando su
tarjetero al cochero. Este ley6 en voz alta:



-Michael Finsbury, 233 Kings Road, Chel-
sea. ¢Son estas las sefias, sefior?

-iExcelente! -exclam6 Michael-. jLIéveme
usted alli si no se lo impiden esas casas que
parece que se nos caen encima!

GIDEON FORSYTH Y EL PIANO ERARD

Estoy casi seguro que ninguno de mis lec-
tores ha leido la novela de E. H. B., titulada:

-¢Quién atraso el reloj? que figur6 duran-
te varios dias en los escaparates de los libreros,
desapareciendo al fin de la superficie del globo.
¢Qué es de los libros una semana o dos despues
de su publicacion? ;Adonde van a parar? ;A
gué uso se los destina? Son éstos otros tantos
problemas que me han atormentado en mis
noches de insomnio. Lo cierto es que nadie que
yo conozca ha leido ¢Quién atraso el reloj? por
E. H. B. Sin embargo, he podido comprobar que
hoy dia no solo existen tres ejemplares de esta



obra. Uno se halla en la biblioteca del British
Museum, y no estard al alcance del publico a
causa de un error de inscripcion en el catalogo.
El otro se halla en los desvanes de la biblioteca
del Colegio de abogados de Edimburgo y, por
ultimo, el tercero, encuadernado en cuero, per-
tenece al sefior Gideon Forsyth. Para explicar
esta posesion, supondran los lectores que Gi-
deon es un gran admirador de la citada novela.
Puedo asegurarles que no se equivocan en esta
suposicién. En efecto, Gideon sigue admirando
aun la indicada novela y la admira y la quiere
con carifio enteramente paternal, porque es
precisamente su autor. La firmo con las inicia-
les de su tio, Edward Hugo Bloomfield, pero él
solo la escribié de principio a fin. Antes de la
publicacion se pregunté a si mismo si no obra-
ria con prudencia confiando, por lo menos a
algunos amigos, el secreto de su paternidad,
pero después de su publicacién, y en vista del
gran fracaso que sufrid, la modestia del joven
novelista se hizo més excesiva y a no ser por la



revelacion que hoy hago yo, hubiera quedado
para siempre desconocido el nombre del autor
de esta notable obra.

Sin embargo, el dia ya lejano en que Mi-
chael Finsbury tomé su famoso descanso, aca-
baba apenas de aparecer el libro de Gideon, y
uno de sus ejemplares se hallaba expuesto en el
escaparate de la vendedora de periodicos de la
estacion de Waterloo, de suerte que Gideon
pudo verlo antes de subir al tren que debia
conducirle a Hampton-Court. Pero jcosa increi-
ble! la vista de su obra no provoco6 en él sino
una sonrisa desdefiosa. jQué necia ambicién de
perezoso -dijo para si- la del escribidor de li-
bros! Se avergonzé de haberse rebajado a la
practica de un arte tan infantil. Entregado com-
pletamente al pensamiento de su primera cau-
sa, se sintid al fin convertido en hombre. Y la
musa que inspira a los novelistas y folletinistas
(que debe ser seguramente una dama de origen
francés) huyd volando de su lado para ir a to-



mar parte de nuevo en el coro de sus hermanas,
en torno de las inmortales fuentes del Helicon.

Durante la media hora del viaje distraje-
ron el alma del joven abogado las més sanas y
robustas reflexiones. A cada instante iba esco-
giendo, desde la ventanilla del vagon la casita
de campo que habia de ser muy pronto el asilo
de su vida. Y, como si fuese ya propietario,
proyectaba las mejoras que iba a hacer en las
casas que iba viendo: a una le afiadia una cua-
dra, a otra una pista de tenis; y se imaginaba el
aspecto que tendria una tercera, si enfrente de
ella a orillas del rio, se hacia un pabelloncito de
madera. "Cuando pienso -decia para si- que
hace una hora apenas era yo un joven necio y
descuidado que sélo pensaba en partidas de
canoa y en leer folletines... jPasaba junto a las
mas encantadoras casas de campo sin echarles
ni una mirada! jCudn poco tiempo necesita un
hombre para madurar!

El lector inteligente se dard cuenta réapi-
damente, y por este sencillo mondlogo, los es-



tragos que habian causado en el corazén de
Gideon los bellos ojos de la sefiorita Hazeltine.
El abogado, al salir de John Street habia condu-
cido a la joven a casa de su tio el sefior Bloom-
field, y este personaje, al saber que la joven
habia sido victima de una doble opresion la
habia tomado ruidosamente bajo su proteccion.

-No sé quién de los dos es peor -habia ex-
clamado-: si ese viejo sin escrupulos o ese joven
sobrino suyo tan grosero como malvado. iEn
todo caso voy a escribir enseguida al Pall Mall,
para denunciarlos a los dos! {Cémo! ;(Me dice
usted que no? jPoco a poco, sefior, es preciso
gue sean denunciados! Es un deber publico...
¢Como? ;Dice usted que el tio es un conferen-
ciante radical? En ese caso, tiene usted razon.
iHay que proceder con mas cuidado! jEstoy
seguro que ese pobre sefior ha sido victima de
un escandaloso engafo!

De todo esto resulta que el sefior Bloom-
field no puso en ejecucidn su proyecto de escri-
bir a la Pall Mall Gazette. Declar6 s6lo que era



necesario poner a la sefiorita Hazeltine al abri-
go de las pesquisas probables de sus persegui-
dores y, como era propietario de un yate, juzgé
gue no podia haber retiro mejor ni mas seguro
para la desdichada muchacha. La mafana
misma del dia en que Gideon se dirigia a
HamptonCourt, Julia, en compafiia del sefior
Bloomfield y de su esposa, habia salido de
Londres a bordo de dicho barco. Como supon-
dra el lector, Gideon hubiera querido formar
parte de la excursion pero su tio no habia que-
rido otorgarle este favor. "No, Ged -le dijo-.
Seguramente te van a seguir los pasos y no
conviene gue te vean con nosotros." El joven no
se habia atrevido a destruir esta extrafa ilusion,
porgue temia que su tio se enfriase en su ar-
diente celo por la proteccion de Julia, si descu-
bria que el asunto no era tan roméantico como €l
se lo habia figurado. Por lo demas, la discrecion
de Gideon no habia quedado sin recompensa
porgue el anciano Bloomfield, posandole la
poderosa diestra en el hombro, habia agregado



estas palabras, cuya significacion habia adivi-
nado inmediatamente el joven ";Adivino lo que
traes entre ceja y ceja, Gideon! Pero si quieres
obtener la mano de esta joven, sera preciso que
trabajes, "¢me entiendes, tunante?"

Estas agradables palabras habian contri-
buido ya a poner de buen humor al abogado,
cuando después de despedir a los viajeros, vol-
vid a su casa para leer novelas; y ahora, mien-
tras el tren le llevaba a Hampton-Court, las
citadas palabras formaban la base fundamental
de sus varoniles ensuefios. Y cuando baj6 del
tren y empez0 a recoger su animo para la deli-
cada mision que le habian encomendado, no
desaparecia de delante de sus ojos el fino rostro
de Julia ni dejaban de resonar en sus oidos las
ultimas palabras de su tio Edward.

Pero no tardaron en llover sobre él enor-
mes sorpresas. Supo, en primer lugar que en
todo Hampton-Court no habia ninguna villa
Kurnaul ni ningln conde Tarnow, es més, no
habia conde de ninguna clase. Era esto muy



extrafio pero, después de todo, no lo consider6
del todo inexplicable: El sefior Dickson habia
almorzado tan bien que podia haberse equivo-
cado al darle las sefias. ";Qué debe hacer en tal
caso un hombre préctico, listo y acostumbrado
a los negocios?", se preguntd Gideon. Y se res-
pondié al momento: "Enviar un telegrama bre-
ve y neto." Diez minutos después el alambre
telegréfico transmitia a Londres el importante
telegrama siguiente: "Dickson, hotel Langham,
Londres. Villa y personas desconocidas aqui;
supongo equivocadas sefas; llegaré tren si-
guiente." En efecto, no tard6é en bajarse de un
coche de alquiler el mismo Gideon: a la puerta
del hotel Langham, llevando impresas en la
frente las sefiales de un extremado apresura-
miento y de un gran esfuerzo intelectual.

No creo que Gideon olvide jamas el hotel
Langham. Supo alli que, lo mismo que el conde
Tarnow, eran seres imaginarios los sefiores
Dickson y Ezra Thomas. ;Cémo? ;Por qué?
Estas dos preguntas bailaban en el perturbado



cerebro del joven; y antes de que el torbellino
de sus pensamientos se hubiese calmado por
completo, se hallé transportado por el coche a
la puerta de su casa. jAlli por lo menos le espe-
raba un retiro familiar y tranquilo! Alli podria
reflexionar a sus anchas. Atravesé el pasillo
metid la llave en la cerradura y abri6 la puerta
ya mas tranquilo. La habitacién estaba comple-
tamente oscura porque era ya de noche. Pero
Gideon conocia su habitacion y sabia que las
cerillas se hallaban encima de la chimenea, a la
derecha. Avanzé decididamente y al hacerlo
asi, tropezé con un cuerpo pesado, en un sitio
en que no debia existir ningun cuerpo esta cla-
se. Alli no habia nada cuando sali6 Gideon.
Habia cerrado la puerta con llave al salir, la
habia hallado cerrada al volver; nadie podia
pues, haber entrado; y no era muy probable
tampoco que los muebles cambiasen solos de
sitio. Y sin embargo, sin la més leve sombra de
duda, habia alli alguna cosa. Para convencerse
de ello, Gideon extendi6é la mano en las tinie-



blas y toco algo, algo que era grande, liso y frio.
-iEstaba por asegurar que es un piano!

Recordo que tenia cerillas en el bolsillo de
su chaleco y encendi6 una.

En efecto, ante sus ojos estupefactos apa-
reci6 un piano, un enorme y solemne instru-
mento himedo aun por haber estado expuesto
ala lluvia. Gideon dej6 consumirse la cerilla
hasta el fin y volvieron a rodearle las tinieblas
en medio de su asombro. Entonces, con mano
temblorosa encendi6 su quinqué y se aproximo.
Ni de cerca ni de lejos era posible dudar. El
objeto en cuestion era un piano. jEra en efecto
un piano lo que se ostentaba alli imprudente-
mente en un lugar en que su presencia era un
mentis a todas las leyes naturales!

Gideon abri6 el teclado y recorrié algunas
teclas. No turbé el menor sonido el silencio de
la habitacion. -¢Estaré yo enfermo? -dijo para si
el joven, mientras su corazon latia cada vez mas
lentamente. Se sentd ante el piano y se obstino
rabiosamente en sus tentativas para romper el



silencio, ya por medio de brillantes arpegios, ya
por medio de una sonata de Beethoven, que en
otra época (en tiempos més felices) habia con-
siderado como una de las obras méas sonoras
de tan genial compositor. Pero no salia ni el
menor sonido. Dio, pues, dos tremendos pufie-
tazos encima de las teclas, pero la habitacion
guedd completamente en silencio, como un
sepulcro.

El joven abogado se irguid lleno de sobre-
salto.

-cMe habré vuelto totalmente sordo? -
exclamo en alta voz-. jHa caido sobre mi la peor
de las maldiciones de Dios!

En esto tropezaron sus dedos con la ca-
dena del reloj. Lo sacé inmediatamente y se lo
acerco al oido: oia perfectamente el tic-tac.

-iVenga, no estoy sordo! jPero es peor
aun, estoy loco! iMi razé6n me ha abandonado
para siempre!

Pase6 en torno suyo, por la habitacion
una mirada llena de intranquilidad, y se fijo



especialmente en el sillon en que habia estado
sentado el sefior Dickson. Se veia todavia al pie
del mismo la colilla de un cigarro.

"No, penso, esto no puede haber sido un
suefio. jEvidentemente mi cabeza se destornilla!
Asi, por ejemplo, me parece que tengo hambre;
seguramente sera una alucinacién. Pero de to-
dos modos, voy a hacer la experiencia y a pa-
garme una buena comida. Me voy a comer al
Café Real, desde donde es muy posible que
tengan que transportarme directamente a un
manicomio.

Durante el camino, mientras iba por la ca-
lle, se iba preguntando, con curiosidad maorbi-
da, como se declararia su terrible enfermedad.
Pretenderia asesinar a un mozo de café o co-
merse un vaso? De este modo se dirigio de pri-
sa hacia el Café Real, angustiado por el temor
de descubrir que la existencia de aquel estable-
cimiento era también una alucinacion.

Pero las luces, el movimiento y el alegre
bullicio del café, no tardaron en tranquilizarle.



Tuvo ademés la satisfaccion de reconocer al
mozo que le servia de ordinario. La comida que
pidid no le parecié del todo incoherente y expe-
rimentd al comerla una satisfaccion en la que
no pudo descubrir nada de anormal. "A fe mia,
se dijo, empiezo a renacer a la esperanza. ;Me
habré atolondrado demasiado pronto? En cir-
cunstancias analogas, ;qué hubiera hecho Ro-
bert Skill? Inatil creo decir que el tal Robert
Skill era el protagonista de la novela (Quién
atraso el reloj? Gideon habia encarnado en di-
cho personaje su ideal de inteligencia sutil y de
firme decision. Por esta razén no podia dudar
gue Robert Skill, en circunstancias analogas a
las que él mismo se encontraba, hubiera obrado
seguramente de la manera mas juiciosa y acer-
tada. Quedaba Unicamente por saber qué es lo
gue hubiera hecho. "Cualquiera que hubiera
sido su decision -afiadié para si el joven nove-
lista-, Robert Skill la hubiera ejecutado inme-
diatamente. Pero, desgraciadamente, él no veia,
por el momento, mas que una sola de-



terminacion que tomar, y es la de regresar a su
casa una vez terminada la comida. Asi lo hizo
de inmediato a imitacion de su noble héroe.

Pero una vez de regreso a casa, se din
cuenta que decididamente no acudia a su espi-
ritu la menor inspiracién. Permanecié de pie,
en el umbral, mirando con estupor el misterioso
instrumento. Tocar el teclado una vez mas era
empresa superior a sus fuerzas, comprendia
gue, ya se callase el piano, con incomprensible
silencio, ya le respondiese con todo el espanto-
so estruendo de las trompetas del juicio final,
sir miedo no hubiera dejado de aumentarse.
"iEsto debe ser una broma que me gastan, pen-
sO para si, aunque me parece laboriosa y muy
costosa! Pero si no es una broma, ;qué puede
ser? Retrocediendo por eliminacion, como pro-
cedié Robert Skill para descubrir el autor del
asesinato de lord Bellow, me veo obligado a
deducir que esto no puede ser mas que una
broma.



Mientras pensaba as(, se fijaron sus 0jos
en un objeto que le parecié nueva confirmacion
de su hipotesis; el tal objeto era la pagoda de
cigarros que Michael habia construido encima
del piano. ";Qué es esto?, se pregunté Gideon.
Y, aproximéndose, eché abajo la pagoda de un
pufietazo. jUna llave!, se dijo. jQué singular
manera de colocarla! "

Dio la vuelta al instrumento y descubrié a
un lado la cerradura de la tapa.

-iAh, ah, aqui tenemos la cerradura de la
llave! -prosiguid-. Evidentemente los bromistas
tienen interés en que yo mire lo que hay en el
interior del piano En verdad, esto va siendo
cada vez mas extrafio

Sin vacilar, gir6 la llave en la cerradura y
levantd la tapa. No quiero explicar detallada-
mente a los lectores como paso el pobre Gideon
la noche siguiente. jQué angustias! jQué acce-
sos de resolucion fugitiva! jQué abismo de de-
sesperacion!



El canto de los gorriones de Londres le
hallé a la mafiana siguiente agotado, nervioso,
anonadado y con el espiritu cada vez mas vacio
de ideas. Se levantd y miro tristemente desde
sus ventanas cerradas la calle desierta, la lucha
de la indecisa luz del alba con la amarilla de los
mecheros de gas. Hay mafianas en que la ciu-
dad entera parece despertarse con jaqueca,;
aquélla era una de ellas y la jaqueca atenazada
igualmente la nuca y las sienes del pobre Gi-
deon.

-iDe dia ya -dijo para si-, y ain no he
hallado ningn medio! jEs preciso que esto
finalice! Volvié a cerrar el piano, se echd la lla-
ve al bolsillo y salié para tomar su desayuno.
Por centésima vez giraba su cerebro como una
rueda de molino. Le atormentaba una mezcla
confusa de terrores, ansias y pesares. Llamar a
la policia, entregarle el cadaver, cubrir la des-
cripcion exacta de John Dickson y Ezra Tho-
mas, llenar los periddicos de parrafos titulados:
El Misterio del Temple, el sefior Forsyth queda



en libertad bajo fianza, era seguir una linea de
conducta posible, facil y hasta, en fin de cuen-
tas, bastante segura. Pero después de reflexio-
nar bien no dejaba de tener sus inconvenientes.
Actuar de este modo equivalia a revelar al
mundo una serie de detalles que no dejarian
muy bien parada la reputacion de Gideon. Por-
gue hasta un nifio habria desconfiado de la his-
toria de los dos aventureros y él, Gideon, la
habia tragado enseguida. El altimo de los abo-
gadillos se hubiera negado a escuchar a unos
clientes que se le presentaban en condiciones
tan irregulares y €l les habia oido con gusto. jY
si se hubiera contentado con oirlos! jPero ade-
mas se habia encargado él, todo un abogado, de
una comision que era buena cuando més para
un detective privado! Para colmo de males,
habia aceptado el dinero que le ofrecian sus
visitantes.

-No, no -dijo para si-, jla cosa es tan clara
gue quedaré deshonrado! jHe comprometido
mi carrera por cinco libras!



Después de beber algunos tragos de esa
tisana caliente, viscosa y turbia que pasa en las
tabernas de Londres por una infusion de la
semilla del cafeto, comprendi6 Gideon que, por
lo menos, habia un punto en que no cabia la
menor duda. El asunto debia arreglarse sin in-
tervencion de la policia. Pero fuera cual fuese el
arreglo, tenia que hacerse sin tardanza. Se pre-
gunt6 de nuevo Gideon lo que hubiera hecho
Robert Skill para desembarazarse de un cada-
ver honrosamente adquirido. Depositarlo en la
esquina inmediata equivalia a excitar en el co-
razon de los transeuntes una curiosidad desas-
trosa. No habia que pensar en echarlo en una
de las chimeneas de la ciudad pues se oponia a
ello una serie de obstaculos materiales, que
hacian la empresa del todo impracticable. No
habia que pensar tampoco, por desgracia,

en arrojar el cuerpo por la portezuela de
un vagén o desde lo alto del imperial de un
omnibus. Embarcar el cuerpo en un yate y
echarlo enseguida al fondo de un rio era cosa



mas practicable; pero qué de gastos para un
hombre de escasos recursos. El alquiler de un
yate y el pago de la tripulaciéon hubiera sido
cosa muy ruinosa hasta para un capitalista. De
pronto record6é Gideon los pequefios pabello-
nes en forma de barcos que habia visto el dia
antes a orillas del Tamesis. Este recuerdo fue
para él un rayo de luz.

Un compositor de musica llamado, por
ejemplo, Jimson, podia muy bien, como le ocu-
rria en otro tiempo al musico inmortalizado por
Hogarth, sentirse molestado en sus horas de
inspiracion por el gran ruido de Londres. Podia
muy bien tener prisa por acabar una opera o
una pieza comica titulada Orange pekoe, ligero
capricho chino por el estilo del Mikado. Orange
pekoe, musica de Jimson, "el joven maestro,
una de los glorias de nuestra nueva escuela
inglesa, el encantador quinteto de los mandari-
nes, una vigorosa entrada de la perversion, etc.
Por un momento surgio en la mente de Gideon
el personaje completo de Jimson con su musica



y todos los otros detalles. ;Qué cosa més natu-
ral y corriente que la repentina llegada de Jim-
son a uno de los poéticos pabellones de las ori-
llas del rio en compafiia de un gran piano de
cola y de la partitura incompleta de Orange
pekoe? Seguramente no parecia tan natural,
algunos dias maés tarde, la desaparicion del
susodicho maestro sin dejar tras si otra cosa
gue un piano sin cuerdas. Pero incluso esto
mismo podria tener explicacion. Podria supo-
nerse muy bien, en suma, que, enloquecido de
pronto por los inconvenientes de algin pasaje,
habia empezado por destruir el piano y des-
pués se habia lanzado al rio. (No era esto, des-
pués de todo, una catastrofe enteramente digna
de un musico joven de la nueva escuela?

-iCaorcholis, no hay més remedio que ac-
tuar asi! -exclamé Gideon-. jJimson va a sacar-
nos del atolladero!

EL MAESTRO JIMSON



El sefior Edward Hugh Bloomfield habia
comunicado su intencién de dirigirse con su
yate hacia Maidenhead; asi que a nadie sor-
prendera que el maestro Jimson tomase la di-
reccion opuesta. Cerca del gracioso pequefio y
pueblo riberefio de Padwick, recordaba haber
visto un antiguo pabellén levantado sobre esta-
cas y al que daba poético abrigo un bosquecillo
de sauces. Cuando en sus partidas de canoaje
pasaba cerca de é€l, siempre le habia seducido
por su aspecto de abandono y de soledad; es
mas, habia tenido intencién de colocar alli una
de las escenas de ;Quién atraso el reloj? pero
habia tenido que renunciar, en el dltimo instan-
te, a su proyecto por las dificultades imprevis-
tas que le habia ofrecido la necesidad de una
descripcion apropiada al encanto de aquel lu-
gar. Habia renunciado a ello y ahora se alegra-
ba de su renuncia al pensar en que iba a poder-



se servir del pabellon para un empleo infinita-
mente mas serio.

Jimson, personaje de aspecto bastante
vulgar, pero de modales por demaés insinuan-
tes, consiguié sin dificultad que el propietario
del pabelldn se lo alquilase por un mes. Conve-
nido el precio del alquiler, que era bastante
insignificante, Jimson pag6é de antemano una
parte, recibié a cambio la llave y volvié rapi-
damente a Londres para ocuparse en el trans-
porte del piano.

-Regresaré mafiana por la mafana sin fal-
ta -dijo al propietario- jya comprenderd usted
gue aguardan mi 6pera con impaciencia y que
no tengo un minuto que perder para terminar-
la!

Efectivamente, al dia siguiente, a eso de la
una de la tarde, nuestros lectores hubieran po-
dido ver a Jimson por el camino que sigue la
orilla del rio entre Padwick y Haverham. Lle-
vaba en una mano un cesto con provisiones y
en la otra una pequefia maleta donde iban sin



duda sus papeles de musica. Empezaba el mes
de octubre, cubria el cielo una capa espesa de
color gris terroso, brillaba el TAmesis débilmen-
te como un espejo de plomo y el viento arras-
traba las amarillentas hojas de los castafios. No
hay estacion en Inglaterra que més estimule las
fuerzas vitales, y Jimson, aunque no dejaba de
sentir graves preocupaciones, mientras mar-
chaba iba tarareando un aire, composicién su-
ya, tal vez.

A dos o tres millas més arriba de Pad-
wick, la orilla del Tamesis es especialmente
solitaria. Los &rboles de la orilla opuesta cierran
el horizonte y sélo dejan ver la punta de las
chimeneas de una vieja casa de campo. En la
orilla de Padwick, entre los sauces se adelanta
el ya citado pabellébn, como un antiguo barco
fuera de uso tan manchado por las lagrimas de
los vecinos sauces, tan degradado, tan azotado
por los vientos, tan descuidado, tan frecuenta-
do por las ratas y tan manifiestamente conver-
tido en almacén de reumatismos, que, por mi



parte, hubiera sentido gran repugnancia a ins-
talarme en él.

Para el mismo Jimson fue un momento
bastante lugubre cuando levanté la tabla que
servia de puente levadizo a su nueva morada y
se encontrd solo en aquella fortaleza malsana.
Oia el ruido que hacian las ratas que corrian y
saltaban bajo el piso y los quejidos de los goz-
nes de la puerta cual si fuesen lamentos de al-
mas en pena; el saloncito estaba lleno de polvo
y olia horriblemente a hiumedo. No, no era po-
sible considerar aquello como un domicilio
muy alegre ni aun para un compositor absorto
en la composicion de un trozo dificil. jCuanto
menos aun para un joven lleno de inquietudes
y que aguardaba la llegada de un cadaver!

Se sento, limpid lo mejor que pudo la mi-
tad de la mesa y empez6 a tomar el almuerzo
fiambre que estaba en el cesto. Como medida
cautelar ante posibles pesquisas acerca de la
suerte de Jimson, habia creido indispensable no
dejarse ver; de suerte que habia resuelto pasar



el dia entero sin salir del pabellén. Ademas, a
fin de dar visos de verosimilitud a su fabula,
habia llevado en su maleta no solo tinta y plu-
mas, sino un enorme cuaderno de papeles de
musica, de los mas grande que habia podido
hallar.

-iAhora habia que empezar! -se dijo luego
gue hubo satisfecho su apetito-. Es preciso que
deje huellas de la actividad de mi personaje.

Después escribié con magnifica letra re-
donda:

ORANGE PEKOE

Op. 17

J. B.JIMSON

Partitura para piano y canto

"No creo que los grandes compositores
empiecen su trabajo de esa manera, pensé Gi-
deon; pero Jimson es un hombre original y, por



mi parte, me seria muy complicado empezar de
otro modo. Ahora la dedicatoria que hara segu-
ramente el mejor efecto. Dedicada a... jvamos a
ver! {A quién?... Dedicada a William Ewart
Gladstone, por su respetuoso servidor J. B. J.
iAhora habria que agregar alguna musica! Lo
mejor sera evitar la obertura: temo que esta
parte ofrezca demasiadas dificultades. Vamos a
ver que tal saldrd un aria para tenor. jHay que
ser ultramodernista! jSiete bemoles en la clave!"

Hizo como lo decia, no sin gran esfuerzo,
pero no tardd en detenerse, y empez6 a mor-
disquear la punta de su portaplumas. La vista
de una hoja de papel pautado no basta por si
sola para provocar la inspiracion, sobre todo en
un simple aficionado; y la presencia de siete
bemoles en la clave no es lo mas a propdsito
para facilitar la improvisacion. Gideon lanzé,
bajo la mesa la hoja empezada.

-iEstos esbozos caidos bajo la mesa con-
tribuirdn enormernente a reconstruir la perso-



nalidad artistica de Jimson! -se dijo para conso-
larse de su fracaso.

Pidi6 nuevamente inspiracion a la musa
en diversos tonos y sobre diversas hojas de pa-
pel, pero siempre con los mismos resultados
negativos. Esta asustado.

-iEs raro! jHay dias que no se siente uno
inspirado! -se dijo-. jPero es necesario, comple-
tamente necesario que Jimson deje algo com-
puesto!

Y volvié nuevamente a devanarse la mo-
llera.

La penetrante frescura del pabellbn no
tardo en invadir todos sus miembros. Se levan-
t6 y con evidente contrariedad para las ratas,
empez6 a pasear por la habitacién. Desgra-
ciadamente no lograba entrar en calor.

--iEsto es absurdo! -dijo-. jTodos los ries-
gos me son indiferentes, pero no quiero coger
bronquitis! jTengo que salir de esta cueva!

Se dirigi6 hasta el balcén y por primera
vez mir6 hacia el rio. Al momento se sobresaltd,



lleno de sorpresa. A algunos centenares de pa-
sos mas lejos descansaba un yate a la sombra de
los sauces. Junto al yate se balanceaba una ele-
gante barquilla; las ventanas del primero esta-
ban adornadas con cortinillas de gran blancura
y flotaba en su popa una bandera. Cuanto mas
miraba Gideon aquel yate, mayores eran su
despecho y su asombro. Aquel yate se parecia
mucho al de su tio; hasta hubiera jurado que
era el mismo, a no ser por dos detalles que
hacian imposible la identificacion. El primero
era que su tio se habia dirigido hacia Maiden-
head y no podia hallarse en Padwick; el segun-
do, més expresivo si cabe, era que la bandera
gue flotaba en su popa era la bandera america-
na.

"iSin embargo, vaya un parecido extra-
fio!", pens6 Gideon.

Y mientras asi miraba y reflexionaba, se
abrié una puerta y aparecié una sefiora joven
en el puente. En un abrir y cerrar de ojos el
abogado se introdujo en el pabellon: acababa de



reconocer a Julia Hazeltine. Observandola por
la ventana vio que bajaba a la barquita empu-
fiaba los remos y se dirigia decididamente al
lugar en que él se encontraba.

-iVamos, estoy perdido! -se dijo. Y se dejo
caer en lasilla.

-iBuenas tardes, seforita! -dijo desde la
orilla una voz en la que Gideon reconocio la de
Su casero.

-iBuenas tardes, sefior! -respondi6 Julia-.
Pero no tengo el gusto de conocerlo; ;quién es
usted? jAh, si, ya recuerdo! jEs usted el que me
dio permiso ayer para ir a pintar en ese pabe-
116N viegjo!

El corazon de Gideon latié rdpidamente
lleno de temor.

-iSi, soy yo! -respondio6 el hombre-. jPreci-
samente queria decir a usted que ya no me es
posible concederle ese permiso! iMi pabellon
esté alquilado!

-¢Alquilado? -exclamo Julia.



-Alquilado por un mes -repuso el hom-
bre-. ;(Le parece a usted raro? Yo me pregunto
gué se propondra hacer el que lo ha alquilado.

-iQué idea tan romantica! -murmuré Ju-
lia-. ¢ Quién es ese sefior?

El didlogo tenia lugar entre la orilla y la
barquilla, y el joven maestro no podia perder ni
una sola palabra.

-Es un musico -respondio el propietario-.
iPor lo menos me ha dicho que venia aqui para
componer una opera!

-¢De verdad? -exclamo Julia-. Esa es una
ocurrencia verdaderamente deliciosa. jAsi po-
dremos deslizarnos por la noche hasta aqui y
oirle improvisar! ;Cémo se llama?

-Jimson -dijo el hombre.

-¢Jimson? -repitié Julia, haciendo inutiles
esfuerzos por recordar este nombre.

Pero la verdad es que nuestra joven es-
cuela de musica inglesa posee tantos genios que
no llegamos a conocer sus nombres hasta que la
reina los hace barones.



-¢Esté usted seguro de que se llama asi? -
repuso Julia.

-Me lo ha deletreado él mismo -respondio
el propietario-. Y su Opera se llama... espere
usted... una especie de té.

-iUna especie de té!-exclamé la joven-.
iQué titulo més raro para una oOpera! jCuénto
me gustaria conocer el rema de la misma! -Y
Gideo sentia flotar en el aire su encantadora
risa-. Sea absolutamente necesario que conoz-
camos a ese sefior Jimson. Se me figura que ha
de ser muy interesante.

-iDisculpeme usted, sefiorita, pero tengo
gue irme! Me esperan en Hawerham.

-iOh, no se detenga usted por mi, buen
hombres! jBuenas tardes!

-jlgualmente, seforita!

Gideon seguia sentado en su camarote,
presa de los més horribles pensamientos. Se
veia encadenado en aquel pabellon podrido,
aguardando la llegada de un cadaver intem-
pestivo; y he aqui que en torno suyo empezaba



a excitarse la curiosidad y hasta proponian ir a
espiarle por la noche por via de distraccion.
Esto significaba para él la carcel, pero habia
algo que le preocupaba més y era la imperdo-
nable ligereza de Julia. Aquella joven se hallaba
dispuesta a trabar conocimiento con el primero
gue se presentara; carecia de reserva, de la deli-
cadeza de las personas bien educadas. Hablaba
familiarmente con el bruto de su casero, y mos-
traba inmediato y franco interés en favor de
aquel desdichado Jimson. Seguramente ya
habia formado el proyecto de invitar al pianista
a tomar el té en su compafia. iY era por una
joven como aquélla por la que un hombre como
él, Gideon!... ,Averguénzate, corazon viril!

Un ruido interrumpi6 sus divagaciones,
obligandole de inmediato a ocultarse detras de
la puerta. La sefiorita Hazeltine, sin preocupar-
se por la negativa del casero, acababa de enca-
ramarse a bordo de su pabellon. Habia tomado
con empefo su proyecto de acuarela, y, como a
juzgar por el silencio del pabellén suponia que



Jimson no habia llegado aun, resolvié aprove-
char la ocasién para terminar la obra de arte
empezada la vispera. Se senté en el balcén, co-
loco su &lbum y su caja de colores y no tardo
Gideon en oirla cantar mientras trabajaba. Sélo
de vez en cuando Julia olvidaba una de esas
amables recetas que facilitan en la préctica el
juego de la acuarela, o mejor dicho, que la faci-
litaban all4 en los buenos tiempos, porque me
han dicho que las jovenes del dia se han eman-
cipado por completo de esas recetas a que se
habian sometido fielmente diez generaciones
de sus madres y abuelas; pero Julia, que proba-
blemente habia estudiado con Pitman, pertene-
cia a la vieja escuela.

Mientras Gideon se mantenia detras de la
puerta temiendo moverse, respirar y ni aun
pensar en lo que iba a suceder. Cada minuto de
prision aumentaba por completo su fastidio y
su angustia. A lo menos, pensaba en su interior,
con gratitud, que esta fase especial de su vida
no podia durar eternamente y que cualquiera



que fuese lo que pudiera ocurrirle después;
siquiera fuese el presidio, afiadia amarga e irre-
flexivamente no podia menos de producirle
algun alivio. Recordo que en el colegio le habi-
an servido a veces de panacea contra el fastidio
del encierro y los azotes las largas sumas men-
tales y, en la ocasion presente, traté de distraer-
se adicionando indefinidamente la cifra dos a
todas las formadas por adiciones anteriores. De
este modo se hallaban ocupados los dos jove-
nes. Gideon entregdndose resueltamente a los
placeres de la suma, y Julia depositando con
vigor en su album colores que rabiaban de ver-
se juntos, citando la Providencia envié por
aquellas aguas un paquebote de vapor, que
subia el Tamesis dando resoplidos. A lo largo
de las orillas subia y bajaba el agua y se agita-
ban con rumor las cafias; el mismo pabellén,
aquel viejo barco acostumbrado al reposo des-
de hacia tanto tiempo, recuper6 de repente su
antigua aficion a viajar y empez06 a removerse.
Luego paso el paquebote, se calmaron las aguas



y Gideon oy0 de pronto un grito lanzado por
Julia. Mirando por la ventana, vio a la joven de
pie en el balcon ocupada en seguir con la vista
su barquilla, que, arrastrada por la corriente, se
volvia hacia el yate. Y debo declarar que, en
esta ocasion, el abogado desplegd una vivaci-
dad de espiritu digna de su héroe Robert SKill.
Al primer golpe previo lo que iba a sucedery,
con un solo movimiento de su cuerpo, se echd
al suelo y se escondio6 debajo de la mesa.

Julia, por su lado, no se daba cuenta de la
gravedad de la situacion. Veia que habia perdi-
do la barquilla y no dejaba de inspirarle intran-
quilidad su préxima entrevista con el sefior
Bloomfield; pero no dudaba que podria salir
del pabellon, pues conocia la existencia de la
tabla que servia de puente levadizo entre el
pabellon y la orilla.

Dio vuelta al pabellon y hall6 la puerta de
éste abierta y la tabla quitada. De aqui dedujo
con certeza que Jimson debia haber llegado y
que, por tanto, se encontraba en el pabellén. El



tal Jimson debia ser en verdad un hombre muy
timido para haber permitido semejante inva-
sion de su domicilio, sin dar sefiales de vida; y
este pensamiento reanimo el valor de Julia por-
gue en aquellas circunstancias la joven se veia
obligada a pedir ayuda al musico; la tabla era
demasiado pesada para sus fuerzas. Llamd,
pues en la puerta abierta, y como nadie contes-
t6, volvié a llamar.

-iSefior Jimson -grité-, venga usted, se lo
ruego! jTendra usted que venir tarde o tempra-
no, puesto que no puedo salir de aqui sin su
ayuda! jVamos, no sea usted tan pesado! jVen-
ga usted, se lo ruego!

Pero tampoco obtuvo respuesta.

-Si esta dentro tiene que ser un loco -dijo
para si, sintiendo un pequefio escalofrio.

Pero pens6 enseguida que tal vez habia
ido a pasearse en una barquilla como ella mis-
ma habia hecho. En tal caso tenia que resignar-
se a esperar y podia muy bien visitar el ca-



marote; y dicho y hecho, entr6 sin pararse a
reflexionar mas.

No necesito decir que, bajo la mesa donde
yacia en el polvo, sintié Gideon que su corazén
dejaba de latir. Primeramente Julia se fijé en las
sobras del almuerzo de Jimson.

iPastel de carne, fruta, pastelillos!, pensé
para si. jNo se cuida mal! Estoy segura de que
debe ser un hombre de trato delicioso. ;Tendra
buena facha como el sefior Forsyth? jEl nombre
de Jimson no suena tan bien como el de For-
syth! Pero por otra parte Gideon es un nombre
horrible. jOh, aqui hay musica suya! jExcelente!
iOrange Pekoe, era pues el titulo que el buen
hombre, duefio del pabellon interpretaba espe-
cie de te!"

Gideon noto en esto una ligera risa.

Adagio, molto espressivo sempre legato,
leyé (porque he olvidado decir a mis lectores
gue Gideon reunia todos los conocimientos
necesarios para la parte literaria del oficio de
compositor). "Es singular dar tantas indicacio-



nes y no escribir sino dos o tres notas. jHola,
aqui hay una hoja que tiene escrito algo mas!
iAndante patético!"

La joven empez0 a observar la musica.

-iVéalgame Dios -se dijo-, esto debe ser te-
rriblemente modernista! jCuanto bemol! Vea-
mos qué tal es el aire. jEs raro, pero creo cono-
cerlo!

Empez6 a tararear la musica y de pronto
prorrumpié en una carcajada.

-iPero si es una cancién popular! iTom-
my, venga, ocUpate de tu tio!-exclamo en voz
alta llenando de amargura el alma de Gideon-.
iY le pone Andante patético y siete bemoles!
iEste hombre debe ser un farsante!

En ese mismo momento oy6 debajo de la
mesa un ruido confuso y extrafio, como el de
una gallina que estornuda; y aquel estornudo
fue seguido de un golpe dado contra la mesa, y
este golpe, a su vez, de un sordo gruiiido.

Julia corrié hacia la puerta, pero, al llegar
a ella se volvio, resuelta a enfrentarse al peli-



gro. Nadie la perseguia, pero seguia sonando
debajo de la mesa una serie indefinida de es-
tornudos.

"Seguramente, penso Julia, es ésta una ac-
titud muy rara. Este Jimson no puede ser un
hombre bien educado.”

El primer estornudo del joven abogado
habia perturbado en su inmutable reposo los
innumerables granos de polvo que dormian
debajo de la mesa, a los estornudos habia su-
cedido un fuerte ataque de tos.

Julia empezaba a experimentar cierta
compasion.

-iTemo que realmente esté usted enfermo!
-dijo acercdndose un poco-. Ruego a usted que
no se obstine en permanecer més tiempo debajo
de la mesa, sefior Jimson. Eso no le puede hacer
provecho.

El maestro s6lo respondié con una tos
ahogadora. Pero inmediatamente la intrépida
se arrodillé delante de la mesa y se encontraron
frente a frente ambas caras.



-iDios todopoderoso! -exclama la sefiorita
Hazeltine, levantandose de un salto-. jEs el se-
fior Forsyth que se ha vuelto loco!

-No estoy loco -dijo el joven saliendo pe-
nosamente de su escondite-. Querida sefiorita
Hazeltine, le juro de rodillas que no estoy loco.

iEsta usted loco! -exclamo anhelante.

-Sé -dijo-, que para quien juzga de un
modo superficial, mi conducta puede parecer
extrafna.

-iSj no esta usted loco, su conducta ha si-
do espantosa -exclamdé la joven ruborizandose-
y demuestra que no se cuida usted nada de mis
tormentos!

-iSé... admito eso! -dijo animosamente
Gideon. -jHa sido una conducta despreciable! -
insistié Julia. -jSé que debe haber disminuido
su estima hacia mi! -respondié el abogado-.
Pero, sefiorita Hazeltine, le ruego que me oiga
hasta el fin. Por raro que parezca, mi manera de
actuar tiene explicacion. Lo cierto es que estoy
decidido a no seguir viviendo si no cuento con



la estima de una persona a quien admiro... Los
actuales momentos no son los més a propésito
para hablar de esto, lo comprendo, pero repito
mi expresion: sin la estima de la Unica persona
a quien admiro...

Brill6 un reflejo de satisfaccion en el ros-
tro de la sefiorita Hazeltine.

-iMuy bien! -dijo-. Salgamos de esta fria
cuevay vamos a sentarnos en el balcon... Ahora
-repuso instaldndose-, hable usted, quiero sa-
berlo todo.

Diciendo esto fijo los ojos en el joven y al
verle delante de si, en aquella facha, la loca mu-
chacha prorrumpié en una carcajada. Su risa
era a propésito para regocijar el corazén de un
enamorado; sonaba de un modo agradable a lo
largo de la orilla, como el canto de un pajaro
repetido a lo lejos por los ecos del rio. Y sin
embargo habia una persona a quien mortificaba
aquella risa, y esta persona era el infortunado
admirador de la joven.



-iSefiorita Hazeltine! -dijo con voz algo
esquiva-, bien sabe Dios que le hablo a usted
con la mejor intencion, pero muestra usted en
todo esto demasiada ligereza.

Julia le mir6 con asombro.

-iNo puedo retirar la palabra! -dijo-. Ya
me causo usted una pena atroz cuando charla-
ba usted hace poco con el duefio del pabellén.
Mostraba usted bastante curiosidad a proposito
de Jimson.

-Pero si resulta que Jimson es usted mis-
mo -objeto Julia.

-iSupongamos que es asi! -exclamo el
abogado-; pero hace un rato no lo sabia usted.
¢Quién era para usted Jimson? ;Por qué le
habia de interesar? jSeforita Hazeltine, me ha
destrozado usted el corazon!

-iOh, eso es va demasiado! -replico seve-
ramente Julia-. ;COmo? jDespués de haber ac-
tuado usted de la forma maés extraordinaria
pretende usted ser capaz de explicarme su con-



ducta y, en lugar de explicarla, se pone usted a
insultarme!

-Es muy cierto-respondio el pobre Gi-
deon-. Voy a contérselo a usted todo. Cuando
sepa usted toda la historia seguramente me
perdonara.

Y sentédndose junto a ella en el banco, le
refiri6 con todos sus detalles su lamentable
aventura.

-iOh, sefior Forsyth! -exclamé cuando
hubo acabado el joven-, lamento mucho mi risa
de hace un instante. Tenia usted una facha ver-
daderamente extrafia, pero le aseguro a usted
gue siento haberme reido.

Dicho esto le extendi6é su mano, que Gi-
deon conservo en la suya.

-¢No le dara a usted todo esto demasiado
mala opinion de mi? -pregunté carifiosamente.

-¢El que hayan caido sobre usted tantas
molestias y penosos incidentes? No por cierto,
sefior -exclamé la joven. Y en el ardor de su
movimiento, le alargo la otra mano, de la que el



joven se apoderd igualmente-. jPuede usted
contar conmigo! -afiadié Julia.

-¢De verdad? -dijo Gideon-. jPues bien,
contaré con usted! Reconozco que los actuales
momentos no son los mas a propoésito para
hablar de todo esto. Pero no tengo ningin ami-
go...

-iNi yo tampoco! -dijo Julia-. ;Pero no
cree usted que ya es tiempo de que me devuel-
va mis manos?

iLa ci darem la mano! -respondio el abo-
gado déjemelas usted un minuto mas! jTengo
tan pocos amigos! -repuso.

-Yo crei que era mala sefial en un joven
no tener amigos -afiadio Julia.

-iOh pero si tengo muchisimos amigos! -
exclamo Gideon-. iNo era eso lo que yo queria
decir! Comprendo que el momento no es el mas
apropiado; pero, joh, Julia, si pudiera usted
verse tal como es!

-iSefor Forsyth!



-No me llame usted con ese nombre tan
feo -exclamo el joven-. LIdAmeme usted Gideon.

-iOh, eso nunca! -dijo Julia sin poder con-
tenerse-. jAdemas, hace tan poco tiempo que
nos conocemos!

-Al contrario -contesté Gideon-. Hace ya
mucho tiempo que nos encontramos por prime-
ra vez en Bournemouth. jDesde entonces jaméas
la he olvidado a usted! Digame usted que tam-
poco me ha olvidado y llameme usted Gideon.

Como la joven no contestaba, afiadio:

-Si, querida Julia, soy un verdadero bu-
rro, pero me propongo conquistar su carifio.
Me ha caido encima un negocio infernal, no
tengo un cuarto y me he mostrado hace poco a
sus ojos bajo el aspecto més ridiculo. Sin em-
bargo, Julia, estoy decidido a conquistar su ca-
rifio. Mireme usted cara a cara y digame, si se
atreve a ello, que me lo prohibe.

La joven le mir6 y lo que le decian sus
0jos no debié de ser desagradable al joven,



pues permanecio largo tiempo ocupado en leer-
lo.

-Ademés -dijo finalmente-, mientras yo
consigo hacer fortuna, mi tio Edward nos dara
el dinero necesario para vivir.

-iHombre, ésa si que es buena! -dijo una
voz gruesa detras de los jovenes.

Gideon y Julia se separaron mas rapida-
mente que si los hubiera separado un resorte
eléctrico y ambos, enormemente ruborizados,
fijaron sus ojos en el sefior Edward Hugh
Bloomfield.

El buen sefior, viendo llegar la barquilla
sola habia tenido la idea de ir discretamente a
echar una mirada a la acuarela de la sefiorita
Hazeltine. Mas he aqui que habia matado dos
pajaros de un tiro; su primer movimiento fue
de enfado, lo cual era natural en él. Pero al ver
a los jovenes ruborizados y asustados, su cora-
z6n empez0 a ablandarse.

iEsa si que es buena! -repitié-. Ustedes
cuentan ya como cosa segura con su tio Ed-



ward. Pero, vamos a ver, Gideon, ¢no le dije a
usted que se mantuviese alejado de nosotros?

-Usted me dijo que me mantuviese lejos
de Maidenllead. (Como podia yo figurarme
gue les encontraria a ustedes aqui?

-Hay algo de cierto en eso -afiadi6 el se-
fior Bloomfield-. La verdad es que crei preferi-
ble ocultar nuestra verdadera direccion hasta a
usted mismo. Esos tenebrosos

bandidos, esos Finsbury, hubieran sido
capaces de querer arrancarnos por fuerza a
Julia. Precisamente, para despistarlos icé en mi
yate esa abominable bandera extranjera. Pero
no es todo eso, Gideon. Usted me prometio
empezar a trabajar y le encuentro aqui en Pad-
wick haciendo el tonto.

-iPor piedad, sefior Bloomfield, no se
muestre usted demasiado severo con el sefior
Forsyth! -dijo Julia, interviniendo en favor de
su amigo-. iEl pobre joven se encuentra en un
apuro terrible!



-;Qué es eso, Gideon? -pregunto su tio-.
¢Se ha batido usted o tiene que pagar alguna
cuenta?

En la mente del viejo radical estas dos al-
ternativas resumian todas las desgracias que
podian caer sobre un caballero. -jPor desgracia,
querido tio -dijo Gideon-, es algo peor que todo
eso! Me encuentro envuelto en una serie de
circunstancias de una injusticia totalmente...
providencial. El hecho es que un sindicato de
asesinos ha sabido, no sé como, que yo poseia
la mayor habilidad para hacer desaparecer las
huellas de su crimen. De todos modos es un
homenaje que rinden a mi capacidad de legista.

Dicho esto refirio Gideon, por segunda
vez y con todos los detalles, la aventura del
Erard.

-iEs necesario que yo escriba eso al Ti-
mes!-exclamo el sefior Bloomfield.

-¢Quiere usted deshonrarme? -pregunto
Gideon. -jDeshonrarte! jBah, no tengas miedo! -
dijo su tio-. El ministerio es liberal. Seguramen-



te no se negard a escucharme. jA Dios gracias,
pasaron los dias de la opresion tory!

-iNo, no, eso no puede ser, querido tio! -
dijo Gideon. -¢Pero sera usted tan loco que per-
sista en deshacerse por si mismo de ese cada-
ver? -exclamo el sefior Bloomfield.

-iNo encuentro otro camino! -dijo Gideon.

-iPero si eso es absurdo! -repuso el sefior
Bloomfield-. jGideon, le ordeno a usted for-
malmente que desista de esa injerencia crimi-
nal!

-Est4 muy bien -dijo Gideon-; en ese caso
dejo el asunto en sus manos para que usted
haga del cadaver lo que le parezca.

-iDios me salve de tal cosa! -exclamé el
presidente del Club Radical-. {No quiero tener
nada que ver con semejante horror!

-En tal caso tiene usted que dejarme des-
hacerme de él lo mejor que pueda -replico su
sobrino-. Créame usted, es la solucién mas ra-
zonable.



-;No podriamos colocar secretamente el
cadaver en el Club Conservador? -apunté el
sefior Bloomfield-. Con esto y con algunos bue-
nos articulos que hariamos escribir en los pe-
riddicos radicales prestariamos un gran servicio
a la nacion.

-Si usted encuentra que puede sacar al-
gun provecho politico de mi... objeto -dijo Gi-
deon--, razon de més para que yo se lo ceda.

-iOh, no, no, Gideon! Creia solamente que
tal vez podria usted emprender esa operacion.
Y hasta afiado que, pensandolo bien, creo que
es completamente inatil que permanezcamos
aqui a su lado, la sefiorita Hazeltine y yo. jPo-
drian vernos! -continué el venerable presidente,
mirando a derecha e izquierda-. Usted com-
prendera que, en mi calidad de hombre publi-
co, debo tomar excepcionales precauciones.
iComprometerme, seria comprometer a todo el
partido! Ademas, de todas formas, se acerca la
hora de comer.



-¢COmo? -exclamé Gideon consultando el
reloj-.

iPues es verdad! jPero, Dios mio, el piano
deberia estar aqui hace ya tiempo!

El sefior Bloomfield se dirigia ya hacia la
barca, pero al oir estas palabras se detuvo.

-iSi! -repuso Gideon- yo mismo vi llegar
el piano a la estacion de Padwick, y fui perso-
nalmente a avisar al carretero, para que lo traje-
se agqui. Me dijo que tenia que hacer otro encar-
go antes, pero que sin falta tendria aqui el pia-
no lo mas tarde a las cuatro. iSin duda; han
abierto el piano y han hallado el cuerpo!

-iEn ese caso tiene usted que huir ense-
guida! -declaré el sefior Bloomfield-. jEs la ani-
ca conducta digna de un hombre!

-iPero supongamos que me equivoco! -
dijo Gideon con dolorido acento-. jSupongamaos
que llega el piano y que no estoy aqui para re-
cibirlo! iSeria yo la primera victima de mi co-
bardia! No, querido tio, hay que ir a informarse
en Padwick. Indudablemente, yo no puedo



encargarme de ello, pero a usted nadie se lo
impide. ¢Por qué no va usted a rondar un poco
alrededor de la Oficina de Policia?

-iNo, Gideon, no! -dijo el sefior Bloom-
field con acento que revelaba gran embarazo-.
Ya sabe usted que le profeso el carifio més sin-
cero. Sé, ademas, por mi parte, que tengo la
dicha de ser inglés y conozco todos los deberes
gue me impone este titulo. Pero eso de la poli-
cia, no, querido Gideon. -;Asi que me abando-
na usted? -pregunté Gideon-. jDigalo franca-
mente!

-iAl contrario, hijo mio, al contrario! -
protest6 el desdichado tio-. Me limito a aconse-
jar la prudencia. jQuerido Gideon, un verdade-
ro inglés debe dejarse guiar siempre por el
buen sentido!

-¢Me deja usted que diga lo que creo? -se
atrevio a decir Julia-. Yo creo que Gideon...
quiero decir el sefior Forsyth... haria mejor en
salir de este horrible pabellon y en ir a esperar
alla abajo entre los sauces. Si llega el piano, el



sefior Forsyth podra acercarse y recibirlo. Y si
por el contrario, llega la policia, no tendrd més
gue subirse a bordo de nuestro yate y se habra
desvanecido el sefior Jimson. jEn el yate nada
tendra que temer! El sefior Bloomfield es hom-
bre tan respetable y personalidad tan importan-
te que nadie podra imaginarse nunca que tiene
nada que ver con tal asunto.

-iEsta joven tiene una gran dosis de pru-
dencia! -declaré el presidente del Club Radical.

-iSi! Pero si no veo llegar al piano ni a la
policia-dijo Gideon-, ;qué debo hacer en tal
caso?

-iEn tal caso -dijo Julia-, puede usted diri-
girme al pueblo cuando sea completamente de
noche! jY hasta yo iré con usted! jEstoy segura
de que nadie sospechara de usted, pero si al-
guien sospecha, yo me encargaré de hacerle
comprender que se equivoca!

-iEso si que no lo puedo permitir! jNo
puedo autorizar a mis Hazeltine a que vaya con
usted! -exclama el sefior Bloomfield.



Y por qué? -pregunto Julia.

Ahora bien, el sefior Bloomfield no tenia
ganas de revelarselo, porque la verdad era que
temia verse mezclado en el asunto. Pero segun
la tactica ordinaria en estos casos, dijo ahue-
cando la voz:

-No deja Dios, mi querida sefiorita Hazel-
tine, que yo tenga que dictar a una joven bien
educada lo que prescriben las conveniencias.
Pero, en fin...

-iOh! (No es mas que es0? -interrumpio
Julia-. Pues en tal caso vamos los tres juntos a
Padwick.

"iCai en la trampa!”, penso tristemente el
viejo radical.

DONDE EL PIANO APARECE IRREVO-
CABLEMENTE POR ULTIMA VEZ

Muchos no dudan en afirmar que los in-
gleses son un pueblo sin musica; pero, dejando



de lado el favor excepcional que los ingleses
dispensan a los organilleros, existe por lo me-
nos un instrumento que puede llamarse nacio-
nal en toda la extension de la palabra: el flautin,
Illamado comUnmente pito de un cuarto; el pas-
torcillo de los brezales, que ya mostraba aficio-
nes musicales en tiempo de nuestros antiguos
poetas, despierta y tal vez entristece la alondra
con su flautin; y estoy seguro de que no se
hallard un solo lazarillo que no sepa ejecutar en
dicho flautin, Los granaderos ingleses o Cereza
madura. Esta Ultima cancién es, a decir verdad,
el trozo clasico del tocador de flautin, hasta tal
punto que mas de una vez me he preguntado si
no fue compuesto en su origen para dicho ins-
trumento. Inglaterra es, en todo caso, el Unico
pais del mundo en que un namero extraordina-
rio de hombres hallan modo de ganarse la vida
con solo saber tocar el flautin, mas audn, con
sblo tocar una pieza, la inevitable Cereza ma-
dura.



Pero, por otra parte, hay que reconocer
gue el flautin es un instrumento, si no misterio-
so, envuelto por lo menos en una espesa capa
de misterio. ¢Por qué, por ejemplo, se le da el
nombre de "pito de un cuarto” cuando jamas he
visto que se llegue a vender por tan minimo
precio? Se le llama también a veces "pito de
estafio" y sin embargo, mucho me engafo, o0 no
entra para nada el estafio en su composicion.

Por ultimo, desearia saber en qué pro-
funda catacumba, en qué desierto, lejos de todo
oido ha realizado su aprendizaje el tocador de
flautin. Cualquiera de nosotros ha oido segura-
mente a personas que aprendian a tocar el pia-
no, el violin o de caza, pero el cachorro del ta-
fiedor de flauta (como el del salmén) se oculta a
la méas perspicaz observacion. Jamas llegamos a
oirle hasta que llega a tener perfecta dominio.

Por estas razones era doblemente notable
el fendbmeno que se producia cierta tarde de
otofio en una carretera que atravesaba una ver-
de pradera, no lejos de Padwick. En el pescante



de una gran carreta cubierta iba sentado un
joven de aspecto modesto (y por qué no decir-
lo) bastante idiota. Llevaba las riendas sobre las
rodillas y el latigo detrds en el interior de la
carreta. El caballo iba adelantando sin necesi-
dad de que nadie le dirigiese ni arrease; y el
joven cochero, transportado a una esfera supe-
rior a la de sus ocupaciones diarias, con los 0jos
cielo, se consagraba por completo a un flautin
recién comprado, y del que se esforzaba en ex-
traer penosamente la amable melodia de El
gafan, y en verdad, para un observador que el
azar hubiese colocado en aquel momento en
medio de la pradera, aquel espectaculo hubiera
tenido un interés inolvidable y hubiera podido
decir: jAl fin he tropezado con un aprendiz de
flautin! EI bondadoso y estupido joven, que se
llamaba Harker, y trabajaba en casa de un al-
quilador de carros de Padwick, acababa de re-
petir por vigésima vez su accién, cuando se
sintié profundamente avergonzada al notar que
no estaba solo.



-iExcelente! -exclamé una voz varonil, a
orillas la carretera-. jEso se llama entenderlo!
iUnicamente se nota algo de flojedad en el es-
tribillo! -afiadié la voz, con el tono del que es
entendido en la materia-. jVamos, otra vez!

Desde el fondo de su humillacién, con-
templé Harker al hombre que acababa de
hablarle. Sé hall6 con un mocet6n de unos cua-
renta afos, curtido por el sol, afeitado y que
seguia a la carreta con paso verdaderamente
militar, haciendo molinetes con un garrote que
llevaba en la mano. Sus vestidos no estaban
muy allg, pero el hombre parecia limpio y lleno
de dignidad.

-iSoy un pobre aprendiz -murmur6 Har-
ker-, y no creia que nadie me oyese!

-iPues bien, asi me gusta! -dijo el hombre-
. Empieza usted algo tarde, pero no importa.
iVamos, voy a ayudarle! jDéjeme usted sitio en
el pescante!

Un momento después, el hombre se
hallaba sentado al lado de Harker y tenia en sus



manos el flautin. Sacudio primero el instrumen-
to moj6 la embocadura, como hacen los artistas
consumados, parecio esperar la inspiracion de
arriba, y atacé por ultimo resueltamente una
cancion popular. Su ejecucién dejaba tal vez
algo que desear: no sabia dar al flautin esa dul-
zura aérea que, en ciertas manos, hace competir
a este instrumento con los péjaros del bosque.
Pero, por el ardor, la viveza y el desembarazo
con que tocaba, era un flautista sin rival: Har-
ker era todo oidos, y aquella cancion tan bien
tocada le llen6 de desesperaciéon, dandole a
conocer su propia inferioridad. Casi inmedia-
tamente El placer del soldado le hizo olvidar
este mezquino sentimiento y excitd en su alma
el entusiasmo mas generoso.

-jAhora le toca a usted! -le dijo el tocador
ofreciéndole el flautin.

-iOh, no, imposible después de usted! -
exclamo6 Harker-. jUsted es un verdadero artis-
tal



-iDe ninguin modo! -respondié modesta-
mente el desconocido-: soy un simple aficiona-
do como usted. jLe diré a usted mas todavia!
Yo tengo una manera de tocar el flautin y usted
otra y debo declararle que prefiero la suya a la
mia. Pero, ya ve usted, yo empecé a tocar cuan-
do era un muchacho y no tenia el gusto forma-
do. jVamos! jToque usted esa cancién! ;Como
es?...

¢ Fingio hacer grandes esfuerzos para re-
cordarla.

En el pecho de Harker surgié una timida
esperanza, por otra parte insensata. jSeria posi-
ble! (Habria algo de particular en su manera de
tocar? La verdad es que él mismo habia expe-
rimentado a veces la impresion de descubrir en
los sonidos que emitia, cierta riqueza poética.
¢Seria acaso un genio? Mientras se dirigia esta
pregunta el desconocido seguia haciendo vanas
tentativas para dar con la cancion de El

-iNo -dijo al fin el pobre Harker-, no es
eso enteramente! Mire usted como empieza...



iOh! lo hago Unicamente para indicarle a usted
la musica.

Diciendo esto torno el flautin entre sus
labios y tocd la cancion entera una, dos y hasta
tres veces. Su compariero intenté de nuevo to-
carla, pero fracaso igualmente. Y cuando Har-
ker comprendi6 que él, timido aprendiz, estaba
dando una verdadera leccién a aquel flautista
consumado, sintié tan inmensa satisfaccion que
el campo le parecio bafiado en los resplandores
de su gloria. Imposible me seria a no ser que el
lector sea aficionado al flautin, hacerle com-
prender el grado de vanidad idiota a que llego
el desdichado muchacho. Por lo demés, un solo
hecho bastard para pintar la situacién. A partir
de aquel momento fue Harker el Unico que tocé
y su compafiero se limitd a oirle y aplaudirle.
Pero, mientras le escuchaba, no olvidaba esa
costumbre de prudencia militar que consiste en
enterarse siempre de lo que hay alrededor de si;
gracias a esto, iba calculando el valor de los
diversos paquetes que contenia la carreta y es-



forzandose por adivinar el contenido ya de los
paquetes envueltos en papel gris, ya de una
excelente cesta, ya de una caja de madera blan-
ca; al mismo tiempo se decia que aquel gran
piano, cuidadosamente embalado, podria ser
un bonito negocio si por sus dimensiones no
hubiera dificultades para realizarlo. Mirando
hacia adelante, divis6 nuestro hombre, en un
recodo de la pradera un ventorrillo rustico,
rodeado de rosas. "jA fe mia, voy a intentar el
golpe!", se dijo por conclusion. E inmediata-
mente propuso a su compariero tomar una co-
pa.

-Es que... no tengo costumbre de beber -
dijo Harker.

-Oigame usted, joven -interrumpid su
compafero-. jVoy a decirle a usted quién soy
yo! iSoy el sargento Brand del ejército colonial!
iCon esto basta para que sepa usted si soy 0 no
bebedor!

Tal vez no era tan significativa como él
suponia la revelacion del sargento Brand. Preci-



samente en circunstancias como éstas hubiera
podido intervenir el coro de la tragedia griega,
para hacernos notar que el discurso del desco-
nocido no nos explicaba suficientemente lo que
venia a hacer de noche, vestido de harapos y en
un camino vecinal un sargento del ejército co-
lonial. Nadie mejor que dicho coro hubiera po-
dido dar a entender que, segun toda verosimili-
tud, el sargento Brand debia haber renunciado
hacia ya tiempo a la obra magna de la defensa
nacional y que al presente, se entregaba a la
industria enteramente personal del merodeo y
del robo. Pero como no habia coro griego por
aquellos andurriales, el guerrero se contento,
sin meterse en otras explicaciones autobiogréfi-
cas, en demostrar que eran dos cosas muy dis-
tintas embriagarse de un modo regular y beber
con un amigo.

En el ventorro del Leén Azul, el sargento
Brand presenté a su nuevo amigo, el sefior
Harker, gran nimero de ingeniosas mezclas
destinadas a impedir la completa embriaguez.



Le explico que el empleo de dichas mezclas era
indispensable en el regimiento porque sin ellas,
ni un solo oficial se hallaria en un estado de
sobriedad suficiente para poder asistir, por
ejemplo, a las revistas de comisario. La mas
eficaz de estas mezclas consistia en mezclar dos
pintas de cerveza con cuatro cuartos de ginebra
auténtica. Espero que mis lectores, aunque sean
paisanos, sabran utilizar esta receta, ya para si,
ya para un amigo, porque el efecto que produjo
en el sefior Harker fue en verdad tremendo. El
pobre joven necesito ayuda para subirse al pes-
cante, donde no hizo a partir de aquel momen-
to méas que reir y tocar. Asi fue que el sargento
tuvo naturalmente que tomar las riendas vy,
como sin duda, cual todo verdadero artista,
tenia una preferencia marcada hacia las belle-
zas mas solitarias y agrestes del paisaje inglés,
fue alejandose cada vez més del camino princi-
pal, para meterse por otros cada vez mas extra-
viados, desiertos y alejados.



Por lo demas, para dar al lector una idea
de las vueltas y méas vueltas que dio la carrera
dirigida por el sargento, deberia trazar aqui un
plano del condado de Middlesex. Por desgracia
es costosa la reproduccién de esta clase de tra-
bajos. Baste decir que a la caida de la tarde la
carreta se detuvo en medio de un bosque y que
una vez alli, el sargento levant6 de entre los
fardos con tierna solicitud y coloc6 sobre un
montén de hojas secas el cuerpo inanimado del
joven Harker. "iSi te despiertas de aqui a ma-
fiana, hijo mio, penso el sargento, sera un mila-
gro!"

Sacé luego suavemente todo lo que habia
en los bolsillos del carretero dormido, es decir,
principalmente una cantidad de diecisiete che-
lines y ocho peniques. De inmediato se subi6 al
pescante y se puso de nuevo en marcha.

"iSi supiera siquiera en donde estoy, la
broma seria completa!, dijo para si. jEn fin, aqui
hay un recodo!"



Giro0 el recodo y se encontrd de pronto en
las orillas del Tamesis. A cien pasos de distan-
cia brillaban las luces de un yate, y muy cerca,
tanto que no podia evitar que le viesen, encon-
tro tres personas una sefiora y dos sefiores que
se dirigieron a él decididamente. El sargento
vacilé un segundo, pero confiando en la oscu-
ridad avanzo. Entonces uno de los dos hom-
bres, el de aspecto més imponente, colocandose
en medio de la carretera, alzd un grueso baston
a modo de sefal.

-iBuen hombre! -grito-. ({No ha visto us-
ted un carro de transportes?

El sargento Brand repitié con aire emba-
razoso:

-¢Un carro de transportes?... iNo, sefior!

-jAh! -dijo el imponente caballero apar-
tandose para dejarle pasar. La sefiora y el se-
gundo de los dos hombres se inclinaron hacia
adelante y examinaron con viva curiosidad la
carreta.



"¢Qué demonios querran ver?", pensoé pa-
ra sus adentros Brand. Arred a su caballo, pero
no sin volverse discretamente una vez mas, lo
cual le permitio ver las tres personas de pie en
medio de la carretera, como si estuviesen deli-
berando. No es extrafio, pues, que entre los
grufiidos articulados que salieron entonces de
la boca del improvisado carretero, figurase en
primer término, la palabra "policia". Brand
arreaba su caballo, el cual galopando lo mas
gue podia (que no era, en resumen, sin0 un
galope muy relativo) corria hacia Great Hamer-
cham. Poco a poco fue debilitandose el ruido de
los cascos y el rechinar de las ruedas, y el trio
antes citado quedo de pie en la orilla en medio
del mas profundo silencio.

-iEs lo mas extraordinario del mundo! -
exclamaba el més pequefio de los dos hombres-
. iHe reconocido perfectamente el carro!

-iY yo he visto un piano! -decia la joven.



-iEs sin duda mismo carro! -afiadia el jo-
ven-. iY lo més raro es que el carretero no es el
mismo!

-iDebe ser el mismo carretero, Gid! -
afirmaba el otro hombre.

-Entonces -preguntaba Gideon-, ;por qué
ha huido?

-iTal vez se habra desbocado su caballo! -
apunto el viejo radical.

-iDe ningln modo! jHe oido restallar el
latigo! -decia Gideon-. jEn verdad esto es capaz
de desconcertar a uno!

-iVoy a decir a ustedes lo que creo que
debemos hacer! -exclamé la joven-. Vamos a
seguir su pista, como dicen en las novelas o,
mejor dicho, vamos a seguirla en sentido con-
trario, marchando hacia el punto de donde ve-
nia. jSeguramente encontraremos alguien que
le haya visto y nos dé noticias!

-iSi, perfectamente, hagamoslo asi, aun-
gue solo sea por lo extrafio del caso! -dijo Gi-
deon.



Lo "extrafio del caso" consistia sin duda
para él en que semejante excursion le permitiria
estar al lado de la sefiorita.

Hazeltine. En cuanto el sefior Bloomfield,
el tal proyecto le agradaba mucho menos. Y
cuando hubieron recorrido unos cien pasos por
un camino desierto, entre una tapia por un lado
y una cuneta por otro, el presidente del Club
Radical dio la sefial de alto.

-iLo que estamos haciendo no tiene nin-
gun sentido! -dijo.

Pero apenas se extinguio el ruido de sus
pasos llegd a oidos de nuestros amigos otro
ruido qué salia misteriosamente de un bosque-
cillo inmediato.

-¢Qué es eso? -exclamoé Julia.

-iNo sé lo que podra ser! -dijo Gideon-
haciendo ademan de querer entrar en el bos-
quecillo.

El radical blandié su baston como si fuera
una espada. -jGideon, mi querido Gideon!... -
empez0 a decir. -jSefior Forsyth, por piedad, no



dé usted un paso mas! -dijo Julia-. ;Qué sabe
usted lo que puede haber ahi? jTemo por usted!

-jAun cuando hubiera de encontrar al
diablo en persona -respondié Gideon resuelta-
mente-, quiero ver lo que hay ahi!

-iNo hay que precipitarse, Gideon! -
gritaba su tio. El abogado se encamind hacia
donde sonaba el ruido, que presentaba en ver-
dad un caracter monstruoso, pues en él re-
sultaban combinados de la manera menos na-
tural, los gritos de la vaca y de la sirena del
barco con el zumbido del mosquito. Entre los
arboles yacia una masa negra que no dejaba de
tener cierto parecido con la forma humana.

-iEs un hombre -dijo Gideon-, y nada més
gue un hombre! jEst4d dormido y ronca! iEh,
buen hombre! -dijo y afiadié enseguida-: Parece
gue no quiere despertarse.

Gideon encendi6 una cerilla y a su res-
plandor reconocié la cabeza rojiza del carretero
gue se habia comprometido a llevarle el piano.



-iAqui estd mi hombre, borracho como un
cerdo! -dijo-. (Empiezo a comprender lo que ha
pasado!

Y expuso a sus dos comparieros, que se
habian arriesgado a incorporarsele, su hipotesis
acerca de la forma en que el carretero se habia
visto separado de su vehiculo.

-iQué abominable bruto! -dijo el tio-.
iDespertémosle e impongamosle el castigo que
merece. -jGuardémonos de ello! -dijo Gideon-.
iLo primero que debemos evitar es que nos vea
juntos! Ademaés, querido tio, a decir verdad,
debo a este buen hombre el més profundo
agradecimiento, porque su borrachera es el
suceso més fausto para mi. No podian ir las
cosas mejor. {Me parece, querido tio, que ahora
ya estoy completamente libre! -;Libre de qué? -
pregunté el radical.

-iPues de todo el asunto! -exclamé Gi-
deon-. El carretero improvisado ha incurrido en
la infeliz necedad de robar el carro con el piano
y su contenido. Por lo deméas no sé ni me im-



porta saber lo que piensa hacer con ello. De to-
das formas mis manos quedan libres jlJimson ha
dejado de existir! jFelicitenme ustedes; mi que-
rido tio... mi querida Julia! jOh, querida Julial...

-iGideon, Gideon! -dijo el tio.

-iOh, no hay en esto ningiin mal, mi que-
rido tio, puesto que nos vamos a casar muy
pronto! -dijo Gideon-. jRecuerde usted muy
bien que nos lo ha dicho hace poco en el pabe-
lon!

-iYo! -pregunto el tio sorprendido-. jEstoy
seguro de no haber dicho tal cosa!

-iSupliqueselo usted, jarele usted que lo
ha dicho, invoque su buen corazén! -exclamo
Gideon dirigiéndose a Julia-. jCuando deja
hablar a su corazon no tiene igual en el mundo!

-iMi querido sefior Bloomfield -dijo Julia-,
Gideon es tan buen muchacho y me ha prome-
tido de tal modo trabajar en su carrera, que
estoy segura que lo hard! jLo malo es que yo no
tengo un cuarto! -afiadio la joven.



-iEl tio Edward tiene por dos, querida se-
fiorita, como le decia a usted hace poco este
tunante! -respondi6 el radical-. iY no puedo
olvidar que ha sido usted vergonzosamente
despojada de su fortuna! jPor consiguiente aho-
ra que nadie nos mira, bese usted a su tio Ed-
ward!... jEn cuanto a usted, miserable repuso
cuando dicha ceremonia qued6 debidamente
realizada-, esta encantadora joven va a ser su
mujer, y es seguramente mucho mas de lo que
usted merece! Pero ahora, jregresemos de in-
mediato al pabellon y después al yate para re-
gresar a Londres!

-iExcelente, a pedir de boca! -exclamo Gi-
deon-. jY manana no habra Jimson, ni carro, ni
piano! jY cuando ese buen hombre se despierte
podra decir que todo este negocio ha sido un
suefio!

-iSi -dijo el tio Edward-, pero habra otro
hombre que vendra un despertar muy diferen-
te! iEl tunante que ha robado el carro descubri-
ré que se ha pasado de listo!



-Mi querido tio -dijo Gideon-, soy feliz
como un rey; mi corazén bota como una pelota,
mis talones parece que tienen alas; me veo libre
de todos mis apuros y tengo segura la mano de
Julia. En tales circunstancias, como he de aco-
ger en mi pecho a sentimientos de crueldad?
No; is6lo hay lugar en mi para una bondad
angelical! Y cuando pienso

en ese pobre y desdichado diablo con su
carreta, exclamo desde el fondo de mi corazén:
iDios le asista!

-iAmén -respondio el tio Edward.

LAS TRIBULACIONES DE MAURICE I

Si nuestra literatura hubiese conservado
sus antiguas tradiciones de reserva y cortesia
clasicas, yo no rebajaria mi dignidad de escritor
hasta el extremo de relatar a mis lectores las
desgracias de Maurice; es éste uno de los asun-



tos que, por la misma intensidad de su realis-
mo, deberia estar excluido de toda obra de arte
digna de este nombre. Pero precisamente el
gusto del dia se inclina a los asuntos de este
género; el lector desea que expongan a sus mi-
radas los més reconditos repliegues de un
héroe de novela, y nada le agrada méas que el
espectaculo de un corazén ensangrentado que
se presenta ante él en toda su desnudez. Aun
asi no bastaria tal reflexion si el repugnante
asunto que voy a tratar no tuviese ademas un
alcance altamente moralizador. jTendré con-
ciencia de no haber trabajado en vano, si mi
relato puede impedir a uno solo de mis lectores
lanzarse al crimen a la ligera, sin haberse ro-
deado de las mas minuciosas precauciones!

Al dia siguiente de la visita de Michael,
cuando Maurice se despert6 del profundo sue-
fio que le habia producido su desesperacion, se
dio cuenta que sus manos temblaban, que sus
0jos apenas podian abrirse, que su garganta se
abrasa y que su digestion estaba paralizada. "jY



bien sabe Dios sin embargo, que no es por exce-
so en la comida!", se dijo el desgraciado. Des-
pués se levant6 a fin de pensar més friamente
en su situacion. Nada dara mejor idea de las
preocupaciones que turbaban su pensamiento
gue la exposicion metodica de los angustiosos
problemas que surgian ante él.

Asi pues, para comodidad del lector, voy
a clasificarlos por nUmeros; pero no tengo nece-
sidad de decir que en el cerebro de Maurice se
mezclaban y arremolinaban en conjunto, como
una nube de polvo. Y siempre para comodidad
del lector, voy a poner a cada uno de dichos
angustiosos problemas un titulo. jObsérvese,
ademas, que cada uno de ellos bastaria por si
solo para asegurar el éxito de un folletin!

Problema naimero 1: ;Dénde esta el cada-
ver o el misterio de Bent Pitman? Para Maurice
no ofrecia la menor duda que Bent Pitman per-
tenecia a la més tenebrosa especie de los crimi-
nales de profesién. Cualquier hombre, por poca
honradez que tuviese no hubiera cobrado el



cheque; y por muy escasa que fuese su dosis de
humanidad, no hubiera aceptado en silencio el
trdgico contenido del tonel; ademas s6lo un
asesino experto habria podido hallar los medios
de hacer desaparecer el cadaver sin dejar rastro.
Esta serie de deducciones dio por resultado el
presentar a Bent Pitman a los ojos de Maurice
como la mas siniestra imagen de un monstruo.
Sin duda aquel ser infernal, para desembara-
zarse del caddver no habia tenido mas que
hacer que precipitarlo por una trampa que
habia en su trascocina (Maurice habia leido
algo parecido en una novela por entregas) y
ahora aquel bandido vivia en una orgia de lujo
gracias al importe del cheque. Por otra parte,
era lo més favorable que podia desear Maurice
en su situaciéon. Lo malo es que, dados los habi-
tos de loca prodigalidad de un hombre como
Bent Pitman, las ocho tientas libras podian du-
rar apenas una semana. Y una vez evaporada
semejante suma, ¢qué haria enseguida el espan-
toso personaje? Una voz diabdlica respondia a



Maurice desde el fondo de su propio pecho:
"¢Sabes lo que hard enseguida? jPues te hard
cantar!"

Problema nam. 2: Problema de la tontina
o ¢ha muerto el tio Mastermann? jEra por de-
mas inquietante este problema, y, sin embargo,
de él dependian todas las esperanzas de Mauri-
ce! Habia intentado intimidad, y corromper a
Catherine, pero sus tentativas no habian tenido
éxito. Seguia teniendo siempre la conviccion
"moral” de que su tio Mastermann habia muer-
to: pero no es cosa facil hacer cantar a un sutil
legista, fundandose Unicamente en una convic-
cién moral. Eso sin contar que, después de la
visita de Michael semejante plan ofrecia mu-
chos menos atractivos que antes a la imagina-
cién de Maurice. "¢Es Michael hombre a quien
se puede hacer cantar facilmente?, se pregunta-
ba. ;Soy yo, acaso, el hombre a propésito para
hacer cantar a Michael?" Eran estas cuestiones
graves, solemnes y terribles. "No quiere decir
gue yo le tenga miedo, afiadia Maurice para



tranquilizarse; pero a mi me gusta pisar terreno
firme, y no veo modo de conseguirlo. jDe todos
modos, cuan diferente es la vida real de las no-
velas! En una novela, apenas metido yo en este
enredo habria encontrado sin duda un tunante
sombrio y misterioso que se hubiera convertido
en mi complice que habria visto enseguida lo
gue habia que hacer y que probablemente se
habria introducido en casa de Michael, donde
no habria encontrado més que una estatua de
cera; después de lo cual, por lo demés, el tal
complice no habria dejado de hacerme cantar, y
hasta me habria asesinado por afadidura.
Mientras que, en la realidad, podria yo estar
recorriendo dia y noche las calles de Londres,
hasta reventar de cansancio, sin que se fijase en
mi ni un solo criminal... jY sin embargo, desde
este punto de vista, Bent Pitman desempefia
proximamente ese papel!" repuso con aire pen-
sativo.

Problema nam. 3: La casita de Brown-
dean o el complice recalcitrante. Porque habia



también un complice y el tal cdmplice estaba
aburriéndose soberanamente en un pantano de
Hampshire, con los bolsillos vacios. ;Qué podia
hacerse por aquel lado? Maurice pensé que
hubiera debido enviar, por lo menos, alguna
cosa a su hermano, aunque solo fuese una sim-
ple libranza de cinco chelines, a fin de que tu-
viese paciencia, procurdndole esperanza, cerve-
za y tabaco. ";Pero cémo hubiera yo podido
enviarle la mas insignificante suma?”, gimio el
triste mozo, explorando sus bolsillos, de donde
sacO exactamente cuatro piezas de un chelin y
dieciocho cuartos. Para un hombre en la situa-
cibn de Maurice, en guerra abierta contra la
sociedad, y teniendo que dirigir, con su inex-
perta mano, los hilos de la mas liada intriga,
hay que confesar que esta suma era insignifi-
cante. jTanto peor! jJohn se arreglaria como
pudieral

-Si, pero afiadia entonces con voz diabdli-
ca-, (cOmo quieres que salga del lio aunque
fuera cien veces menos estupido de lo que es?



Problema nam. 4: El comercio de cueros o
al fin hemos hecho quiebra. Costumbres londi-
nenses. Respecto a este punto especial, Maurice
no disponia de noticias. No se habia atrevido
aun a poner los pies en su oficina, y, sin embar-
go, comprendia que no iba a tener mas remedio
que ir. Pero ¢qué debia hacer una vez en la ofi-
cina? No tendria derecho para firmar nada con
su propio nombre y con la mejor voluntad del
mundo, empezaba a comprender que jamas
lograria falsificar la firma de su Cio. En tales
condiciones, no podia hacer nada para contener
la ruina. Y cuando la ruina llegase a producirse,
cuando los ojos escrutadores de los peritos
examinasen hasta los menores detalles de las
cuentas de la casa, no dejarian de dirigir al des-
dichado insolvente estas dos preguntas: 1.
¢Donde esta el sefior Joseph Finsbury? 2. ;Qué
significaba cierta visita al Banco? Eran éstas
unas preguntas tan faciles de hacer como impo-
sibles de contestar. Y si no lograba responder a
ellas, tendria que ir seguramente a la carcel, y



més tarde a presidio. Maurice estaba afeitdndo-
se cuando se present6 a su mente tal contrarie-
dad, y se apresur0 a dejar la navaja. Tenemos,
por una parte segun la expresion de Maurice,
"la desaparicion total de un tio rico"; tenemos,
por otra, una serie de actos extrafios e inexpli-
cables, realizados por un sobrino que sentia
hacia el desaparecido un odio implacable (qué
admirable conjunto de hechos para un error
judicial). "No -dijo Maurice-, no llegaran hasta
el punto de considerarme como un criminal.
Pero, sinceramente, no hay en el cdédigo un solo
crimen (excepto tal vez el de incendio) que yo
no haya, al parecer, cometido a los ojos de la
ley. iY sin embargo, soy un hombre honrado a
carta cabal, que no ha deseado nunca mas que
cobrar lo que le deben! jAh, bonitas estan las
leyes!"

Tras esta reflexion, que se hallaba bien
arraigada en su espiritu, bajé Maurice las esca-
leras de su casa de John Street; estaba a medio
afeitar. En el buzon de las cartas encontr6é una



que, por la letra, conocié ser de John, que daba
sefiales de impaciencia.

-iVerdaderamente el destino hubiera po-
dido evitarme esto por lo menos! -dijo amar-
gamente, y rompio el sobre. "jQuerido Maurice
-leyé-, empiezo a creer que me estas tomando el
pelo! iMe encuentro aqui en la situacion mas
espantosa; me veo obligado a vivir de gorra, y
como tu comprenderas, cada dia es més com-
plicado! jAcuérdate bien de que no tengo séba-
nas! jNecesito dinero! ;Me entiendes? jYa me
va cargando este infundio! En mi lugar nadie
hubiera aguantado. Hace dos dias que me
hubiera largado, si hubiera tenido con qué to-
mar el tren. jVamos, Maurice, no te obstines en
tu locura! jFigarate cuél sera mi terrible situa-
cion! jVoy a tener que pedir prestado el sello
para esta carta! {Te lo aseguro bajo palabra de
honor! Tu hermano que te quiere, J. Finsbury."

"iQué bruto!, pens6 Maurice, metiéndose
la carta en el bolsillo. ;Qué quiere que haga por
é1? iVoy a tener que afeitarme en casa del pelu-



quero, porque mi pulso no esté firme! ;Dénde
quiere que encuentre yo dinero para enviar-
selo? Comprendo que su situacion no tiene na-
da de divertida, pero ¢estoy yo acaso en la glo-
ria?... Por lo menos hay en su carta una cosa
gue me consuela. iNo teniendo un cuarto, tiene
gue quedarse alli quieras que no!"

Luego afiadi6é en un nuevo arranque:

-iSe atreve a quejarse el animal, y, sin
embargo, no ha oido nunca el nombre de Bent
Pitman! ;Qué haria si tuviese encima todo lo
que yo tengo?

No eran estos argumentos de una honra-
dez irreprochable, y el escrupuloso Maurice se
daba cuenta de ello. No podia ocultérsele que
su hermano John estaba muy lejos de hallarse
en la gloria en el pantanoso cottage de Brown-
dean, sin noticias, sin dinero, sin sabanas, sin la
menor sombra de compafiia o distraccion. De
tal modo que después de afeitado Maurice lle-
g0 a concebir la necesidad de un arreglo.



-El pobre John -dijo para si- se encuentra
en una situacion verdaderamente espantosa.
iYa que no le puedo enviar dinero, le enviaré
algo que le guste como el Léame usted! jEso le
animara, y ademas contribuira a que le hagan
maés facilmente crédito al ver que recibe algo
por el correo!

En consecuencia de esto, al dirigirse a la
oficina compré Maurice, para enviarselo a su
hermano, un nimero de tan divertida publica-
cién, al que (en un acceso de remordimiento)
agreg6 el Atheneum, La vida cristiana y La
semana pintoresca. De este modo se encontré
John provisto de literatura, y Maurice tuvo la
satisfaccion de sentirse hombre de conciencia.

Corno si el Cielo hubiera querido pre-
miarle tuvo la sorpresa, al llegar a la oficina, de
encontrar buenas noticias. Los pedidos afluian;
los almacenes se vaciaban y el precio del cuero
no dejaba de subir. El gerente mismo estaba
encan-tado. En cuanto a Maurice -que habia
llegado a olvidar que pudiese haber en el mun-



do alguna buena noticia-, hubiera sollozado de
alegria de buen grado, como un nifio, y hubiera
estrechado entre sus brazos al gerente de la
casa, hombre viejo, muy seco y de pobladas
cejas; y hasta hubiera llegado a dar a cada uno
de los empleados de la oficina una gratificacion
(ioh muy pequefia!). Y mientras que sentado a
su mesa iba abriendo el correo, cantaba en su
cerebro un coro de alegres péjaros, con arreglo
a un ritmo encantador: "jEste viejo negocio de
los cueros puede dar aun de si mucho bueno,
mucho bueno, mucho bueno!"

En medio de este oasis moral, le hall
cierto Rogerson, uno de los acreedores de la
casa. Pero Rogerson no era un acreedor moles-
to, porque sus relaciones con la casa Finsbury
databan de hacia mucho tiempo, y més de una
vez habia tenido que conceder largos plazos.

-iQuerido Finsbury -dijo con cierto emba-
razo-, tengo que participarle a usted una cosa
gue tal vez le moleste! El hecho es que... me he



visto sin fondos... y ya sabe usted lo que es... en
una palabra...

-iYa sabe usted que jamas hemos tenido
la costumbre de pagarle al primer plazo! -
respondié Maurice palideciendo-, pero déme
usted tiempo para poderme remover y veré lo
gue puedo hacer. Por lo menos, creo que puedo
prometerle una buena cantidad a cuenta.

-iLo cierto es quel... -tartamuded Roger-
son-, me he dejado tentar y he cedido mi crédi-
to.

-iCedido su crédito! -repitié Maurice-. jHe
ahi un proceder que no podiamos esperar segu-
ramente de su parte, sefior Rogerson!

-iBah, me han ofrecido el cien por cien, a
tocateja y en metalico! -murmurdé Rogerson.

-iCien por cien! -exclam6 Maurice-. jPues
eso le hace a usted algo como treinta por ciento
de beneficio! jCosa singular! y ¢quién es el
comprador?

-Un hombre a quien no conozco -
respondio el acreedor-. Un tal Moss.



"iun judio! -pens6 Maurice nada mas sa-
lié el acreedor-. ;Qué puede importarle a un
judio un crédito sobre la casa Finsbury? ;Qué
interés puede tener en pagarla a ese precio?"

Ese precio justificaba la conducta de Ro-
gerson: Maurice convenia en ello. Pero demos-
traba, al mismo tiempo, por parte de Moss, un
extrafio deseo de convertirse en acreedor de la
casa de cueros. El crédito podia ser presentado
de un momento a otro, y tal vez aquel mismo
dia! ;Y por qué? El misterio de Moss amenaza-
ba convertirse en otro misterio Pitman. "jY eso
en el momento en que todo parecia presentarse
bajo mejores auspicios!", gimié Maurice, dando
con la cabeza contra la pared. En el mismo ins-
tante le anunciaron la visita del sefior Moss.

Moss era un judio del género resplande-
ciente, con una elegancia de mal gusto y una
cortesia ofensiva. Declar6 que, en todo aquello,
obraba en nombre de tercero; él mismo no
comprendia una palabra del asunto; su cliente
le habia dado 6rdenes formales. El susodicho



cliente tenia interés en cobrar, pero si la cosa
era absolutamente imposible por el momento,
aceptaria un cheque pagadero a sesenta dias.

-iNo sé lo que todo esto significa! -dijo
Maurice-, ¢;qué motivo puede impulsarle a us-
ted a comprar un crédito a tal precio?

El sefior Moss tampoco tenia la menor
idea de ello: se habia limitado a ejercer las or-
denes de su cliente.

-iTodo esto es absolutamente irregular! -
dijo al fin Maurice-. Es contrario a los usos co-
merciales. (Qué instrucciones tiene usted para
el caso en que yo me niegue?

-En tal caso, tengo orden de dirigirme a
su tio Joseph Finsbury, jefe de la casa-
respondio el judio-. Mi cliente ha insistido muy
especialmente en este punto. Me ha dicho que
ese sefior era el Unico que tenia aqui titulos...
idisculpeme, la expresion no es mia!

-iEs imposible que vea usted a mi tio, que
est4 enfermo! -dijo Maurice.



-En tal caso, tengo orden de entregar el
asunto en manos de un procurador. {Voy a ver!
-continud el sefior Moss, consultando su carte-
ra-. jHombre, he aqui uno, Michael Finsbury,
gue tal vez sea pariente de usted! Me alegraria
mucho, porque de este modo se podria arreglar
el tema de manera amistosa.

Caer en manos de Michael era demasiado
para Maurice.

Asi es que se arriesg0. ¢Qué tenia que te-
mer de un cheque a sesenta dias? jDentro de
sesenta dias estaria probablemente muerto o
por lo menos en prision! Asi es que mandé a su
gerente que diese al sefior Moss una butaca y
un periédico.

-iVoy a ir a hacer firmar el cheque por mi
tio -dijo-, est4 enfermo en nuestra casa de John
Street!

Un coche para ir y otro para venir dejaron
temblando su capital. Calculé que después de
marcharse el sefior Moss, toda su fortuna que-
daria reducida a diecisiete cuartos. Pero lo més



sensible era que para salir del paso, habia teni-
do que transportar al tio Joseph a Bloomsbury.

-iDesgraciado de mi! -decia-. En adelante
es inatil que John permanezca en el Hampshire.
iEn cuanto a saber cuanto he de poder hacer
durar la broma, que me cuelguen si puedo de-
cirlo! Con mi tio en Browndean, era ya casi im-
posible; con mi tio en Bloomsbury, excede a
toda fuerza humana. Por lo menos a las mias,
iporque, en fin, es lo mismo que hace Michael
con el cuerpo de mi tio Mastermann! Pero él, ya
se ve, tiene complices como su vieja ama de
llaves y seguramente algunos otros bribones
clientes suyos. jOh si yo pudiera hallar cémpli-
ces!

La necesidad es la madre de todas las ar-
tes humanas. Aguijoneado por ella Maurice,
quedo sorprendido al observar la ligereza, reso-
lucién y excelente aspecto de su nueva falsifica-
cién. Tres cuartos de hora después entregaba al
sefior Moss un cheque, en que se ostentaba ga-
llardamente la firma de su tio Joseph.



-iExcelente! -declaro6 el israelita levantan-
dose-. Ahora tengo orden de decirle que este
cheque no le seré presentado a usted a su ven-
cimiento, pero que debe usted estar muy sobre
aviso.

La habitacion empezé a bailar en torno a
Maurice.

-iComo! (Qué dice usted? -exclamd, aga-
rrdndose a la mesa-, ;qué quiere usted decir?
¢Que el cheque no sera presentado?... ;Por qué
debo estar sobre aviso? ;Qué lio es éste?

-Le aseguro a usted, sefior Finsbury -
respondio el judio con amable sonrisa-, que no
tengo la menor idea. Se trata de un mensaje que
me han encargado y mi cliente ha puesto en mi
boca esas palabras que parecen producirle a
usted tan gran turbacion.

-¢Coémo se llama su cliente? -pregunto
Maurice.

-Mi cliente quiere, por el momento, man-
tener el anonimato -respondié el sefior Moss.



Maurice se inclin6é hacia él y le dijo con
voz ahogada:

-¢No es... el Banco?

-iSiento en el alma no estar autorizado
para decirle una palabra més! -respondio el
sefior Moss-. Y ahora, si usted me lo permite,
tengo el gusto de despedirme de usted.

En cuanto se quedo solo, Maurice cogio el
sombrero y salié huyendo de su despacho, co-
mo un loco. No se detuvo hasta pasadas dos o
tres calles para decir con una especie de grufii-
do: jHubiera debido pedir prestado al gerente!
iPero ahora es demasiado tarde para volver
Unicamente para eso! jMe encuentro sin un
cuarto, absolutamente sin un cuarto, como los
obreros sin trabajo!

Regresd a su casa y se sentd melancoli-
camente en el comedor. Jamés habia hecho
Newton un esfuerzo de pensamiento tan vigo-
roso como el que hizo entonces aquella victima
de las circunstancias. Pero dicho esfuerzo resul-
to estéril.



-No sé si esto es producto de mi espiritu -
dijo para si-; pero el hecho es que me parece
gue mi mala suerte tiene algo de poco natural.
iValdria la pena escribir al Times! ;Qué digo?
iHasta valdria la pena hacer una revolucion! Y
lo peor del caso es que necesito inmediatamen-
te dinero. En cuanto a la moralidad, no tengo
para qué ocuparme de ella: hace mucho tiempo
gue dejé atras esta frase. Lo que necesito ahora
es dinero, y enseguida; y el Unico medio que
tengo de procurdrmelo es Bent Pitman. Bent
Pitman es un criminal, y por consiguiente, debe
tener mas de un lado flaco. jDebe conservar
aun parte de las ochocientas libras y es preciso,
a todo trance, que le obligue a partir conmigo!
Aun en el caso de que no le quedase nada, le
referiria lo de la tontina y con un tunante como
él, malo seria que no llegdsemos a un resultado.

Todo esto era muy bonito, pero habia que
recurrir al tal Pitman y Maurice no veia muy
claro el medio de que habia de valerse. El Gnico
modo posible de hacer llegar a Pitman sus noti-



cias era poner un anuncio en los periédicos;
pero ¢cen qué términos habia que redactar el
anuncio, dénde se habia de dar la citay a nom-
bre de quién? Citarle en Bloomsbury en la casa
de John Street, hubiera sido muy peligroso tra-
tandose de un tunante de su calafia que de este
modo sabria las sefias de Maurice y no dejaria
de utilizarlas mas tarde. ¢Fijar la cita en casa de
Pitman? Era mas peligroso aun. Maurice se
figuraba perfectamente lo que debia ser aquella
casa, un siniestro tugurio en Holloway, con una
trampa secreta en cada habitacion; una casa
donde podia uno entrar con gaban de verano y
botas de charol, para salir una hora mas tarde
convertido en picadillo en el cesto de un carni-
cero. Por otra parte, era éste el inconveniente
fatal de hallarse en relaciones con un complice
demasiado atrevido. Maurice se daba perfec-
tamente cuenta de ello, no sin sentir un ligero
escalofrio.



-ijJaméas me hubiera figurado que habia de
llegar algun dia a ambicionar la amistad de un
hombre semejante! -se decia.

Finalmente se le ocurrié una brillante
idea. La estacion de Waterloo era un lugar pu-
blico y sin embargo no muy frecuentado a cier-
tas horas. EI nombre mismo de dicho lugar de-
bia hacer latir méas violentamente el corazén de
Pitman; la eleccion de semejante punto de cita
debia indicar al rufidn que, por lo menos, cono-
cian uno de sus secretos.

Maurice tom6 una hoja de papel y empe-
z0 a redactar el anuncio:

ANUNCIO
William Bent Pitman

Si por casualidad llega a leer este anun-
cio, sepa que podran decirle algo ventajoso pa-



ra él, el domingo préximo de dos a cuatro de la
tarde en la estacion de salida de Waterloo.

Maurice leyé nuevamente con mayor sa-
tisfaccion el pequefio trozo literario que acaba-
ba de improvisar.

-No esta del todo mal -se dijo-. Algo ven-
tajoso para él; no es muy exacto que digamos;
pero es tentador y original; ademas, no hay que
prestar juramento para insertar un anuncio.
Todo lo que pido al Cielo, hasta el domingo, es
poderme procurar algan dinero para mis comi-
das, para el anuncio y también para... Pero no,
no hay que derrochar los fondos enviando un
giro a John. Me contentaré con enviarle nueva-
mente algunos periodicos comicos. Si, pero
;donde hallar el dinero?

Se aproximo al armario donde se hallaba
la coleccion de sortijas de sello... Pero de repen-



te, su instinto de coleccionista se revel6 contra
tal intento.

-iNo, no, de ningin modo! -exclamo-;
iPor nada del mundo descabalaré la coleccion!
Antes robar.

Se dirigi6 rapidamente al salon y se
aduefid de algunas curiosidades traidas en otro
tiempo por el tio Joseph: un juego de babuchas
turcas, un abanico de Esmirna, un mosquete
garantizado como procedente de un bandido
de Tracia, un narguile egipcio y un pufiado de
conchas con sus nombres grabados en latin
sobre unas etiquetas.

DONDE WILLIAM DENT PITMAN SE EN-
TERA DE ALGO VENTAJOSO PARA EL

El domingo por la mafiana se levantd Wi-
lliam Dent Pitman a la hora de costumbre en su
estado de &nimo algo menos melancélico que el



que le produjo la llegada del desafortunado
tonel.

Hay que afiadir que la vispera de ese
mismo domingo se habia aumentado fructuo-
samente su familia con un nuevo huésped.

Este habia sido llevado por Michael Fins-
bury, el cual habia fijado el precio de la pension
y garantizado el pago regular de la misma; pe-
ro sin duda, por un nuevo efecto de su irresisti-
ble mania de embromar, Michael habia hecho a
Pitman el retrato menos ventajoso posible del
anciano a quien instalaba en su hogar. Habia
dado a entender al artista que aquel anciano,
que por otra parte era su pariente préximo,
debia ser tratado con gran desconfianza.

-Evite tratos con él. jConozco pocos hom-
bres cuyo trato sea tan peligroso!

Por este motivo Pitman empez6 por tratar
a su huésped con gran circunspeccion pero
guedo6 muy sorprendido al descubrir que aquel
anciano que le habian asegurado ser tan terrible
era en realidad un hombre excelente.



Durante la comida el huésped llevo su
complacencia hasta conversar con los tres hijos
de Pitman a quienes ensefid una multitud de
curiosos detalles acerca de diversos asuntos;
luego se estuvo hablando con el artista, en el
taller de este Ultimo, hasta la una de la madru-
gada, deslumbrandole con la variedad y segu-
ridad de sus conocimientos. En una palabra, el
bueno de Pitman habia quedado encantado v,
al recordar la maravillosa velada de la vispera,
aparecia en su semblante una sonrisa que no
era habitual en él.

"iEse sefor Finsbury es para nosotros una
adquisicién inestimable”, pensaba, mientras se
estaba afeitando ante la ventana.

Y cuando, termind de arreglarse, entr6 en
el pequefio comedor, donde estaba ya servido
el desayuno, estreché la mano de su huésped
casi con la cordialidad de un antiguo amigo.

-Me alegro enormemente de verle -le dijo-
, ¢ha pasado usted bien la noche?



-Las personas de costumbres sedentarias
se suelen quejar de la perturbacion que causa
en un suefio el dormir en nueva cama -
respondid el huésped-. Yo sé muy bien que el
numero de esas personas, segun la estadistica
es mas considerable aun de lo que podria su-
ponerse. Y cuando digo "el dormir en nueva
cama", se entiende que es un modo de hablar,
pues la nueva cama puede ser una cama anti-
gua. Por este estilo hay en nuestra lengua mu-
chas locuciones raras que deberian rectificarse.
Por lo que a mi toca, sefior, como estoy acos-
tumbrado desde hace tiempo a una vida de
cambio casi continuo, debo declararle que he
dormido excelentemente.

-iMe alegro mucho! -dijo con gran calor el
profesor

de dibujo-. jPero creo que le he interrum-
pido a usted en la lectura del periddico!

-El periddico del domingo es una nove-
dad en nuestra época -respondio el sefior Fins-
bury-. Se cuenta que en América son méas nu-



Mmerosos que entre nosotros estos periodicos
dominicales. Gran niumero de ellos tienen cen-
tenares de columnas, de las que por lo menos la
mitad estan destinadas a los anuncios. En otros
paises aparecen los periédicos diarios hasta el
domingo, de suerte que esta clase de periddicos
especiales no tienen alli razon de ser. El perio-
dismo contemporaneo, sefior, se manifiesta bajo
infinita variedad de formas, lo cual no le impi-
de ser en todas partes, y en el mismo grado, el
gran agente de la educacion y del progreso
humanos. ;Quién podria creer, sefior, que una
cosa tan indispensable no ha existido siempre?
Y sin embargo, los periddicos son de invencién
relativamente reciente; el primero... pero todo
esto, por muy interesante que sea Su co-
nocimiento, no es, por mi parte, mas que una
simple digresién. Lo que me proponia pregun-
tar a usted es lo siguiente. ¢Es usted, como yo,
lector asiduo de nuestra prensa nacional?

-iOh, ya sabe usted -dijo Pitman, a modo
de excusa-, que para nosotros los artistas, la



prensa no puede ofrecer el mismo interés que
paral...

-En tal caso -interrumpié Joseph-, es po-
sible que no haya usted visto un anuncio que
ha aparecido en varios periodicos, y que en-
cuentro esta mafiana en el Sunday Times. El
nombre, salvo una ligera variante de poca im-
portancia, se parece mucho al de usted. Si usted
gusta, se lo leeré en voz alta.

Y con el tono de que se servia para hablar
el publico, leyé:

ANUNCIO
William Bent Pitman

Si casualmente llega a leer este anuncio
sepa que podran decirle algo ventajoso para él,
el domingo préximo, de dos a cuatro de la tar-
de, en la estacion de salida de Waterloo.



-iDe veras esta publicado en el periddico!
-exclam6 Pitman-. jVeamos! Bent debe ser una
error de imprenta. (Algo ventajoso para mi?
Sefor Finsbury, permitame usted que le solicite
un favor. Comprendo que tal vez le parezca
raro lo que voy a decirle, pero hay razones de
orden privado que me hacen desear que este
asunto no salga de entre nosotros. No quisiera
gue mis hijos... Le aseguro a usted, amigo mio,
gue no hay en esto nada deshonroso para mi:
son razones de caracter intimo y nada maés.
Para tranquilizar su conciencia, debo decirle a
usted que el asunto en cuestion lo conoce nues-
tro comUn amigo don Michael, que me honra
con su amistad y estima.

-jUna sola palabra bastaba, sefior Pitman!
-respondi6 Joseph, haciendo una de sus reve-
rencias.



Media hora después, el profesor de dibu-
jo hallé a Michael en la cama leyendo, presen-
taba la méas perfecta imagen del descanso v del
buen humor.

-iBuenos dias, Pitman! -dijo, dejando el
libro-. ;Qué le trae por aqui a estas horas? De-
beria usted estar en la iglesia, amigo mio.

-iNo estoy hoy para ir a la iglesia, sefior
Finsbury! -respondi6 el artista-. jMe amenaza
un nuevo desastre! -Diciendo esto, alargé a
Michael el anuncio del periodico.

-;Como? (Qué quiere decir esto? -
exclamoé Michael sobresaltado.

Pero después de haber estudiado el
anuncio durante algun tiempo afiadio:

-iPitman, este documento s6lo me inspira
risa! -murmurd! -sin embargo, no creo que deba
despreciarse! -jSuponia que ya debia estar us-
ted harto de la estacion de Waterloo! -
respondié Michael-. ;Se sentiria usted atraido
hacia ella por algin impulso morbido? jEn rea-
lidad, desde que no lleva usted la barba, parece



usted completamente otro! jEmpiezo a creer
gue tenia usted la sensatez en la barba! -jSefior
Finsbury!-dijo el profesor de dibujo- la nueva
complicacion que acaba de producir en mi vida
este anuncio, me ha hecho reflexionar larga-
mente, y, si usted me lo permite, voy a expo-
nerle el resultado de mis reflexiones. -
iAdelante! -dijo Michael-. jPero no olvide usted
gue hoy es domingo, y que no hay que emplear
el tiempo en palabras inutiles!

-Nos hallamos en presencia de tres hipo-
tesis -empez06 diciendo Pitman-. Primera: este
anuncio puede referirse al asunto del tonel,
segunda: puede referirse a la estatua del sefior
Semitopolis; tercera y Gltima: puede emanar del
hermano de mi difunta esposa que partié hace
veinte afos para Australia, y no ha vuelto a dar
sefiales de vida. En el primer caso, asunto del
tonel, no dudo que la abstencion seria para mi
el partido mas prudente.

-iConformes, sefior Pitman! -dijo Michael-
. jAdelante con los faroles!



-En el segundo caso -dijo Pitman-, tengo
el deber de no despreciar nada de cuanto pue-
da ayudarme a encontrar la estatua desgracia-
damente extraviada.

-iPero, amigo mio, usted mismo se ha di-
cho anteayer que el sefior Semitopolis le ha
descargado de toda responsabilidad en el acci-
dente! ;Qué mas quiere usted?

-Creo, amigo mio, salvo error, que la irre-
prochable correccion de la conducta del sefior
Semitopolis me impone mas imperiosamente
afin el deber de buscar la estatua -respondio el
profesor de dibujo-. Comprendo lo ilegal y re-
prensible de mi actitud al empezar este asunto,
pero es una razébn méas que me obliga a esfor-
zarme en cumplir como caballero-. Al decir esto
Pitman se puso colorado como una amapola.

-jA eso no tengo nada que objetar! -
declaré Michael-. Yo mismo he pensado con
frecuencia que me gustaria algun dia esforzar-
me en obrar como caballero. Pero tendré que
dejarlo para mas tarde, cuando me retire de los



negocios. jPor desgracia, mi profesion me hace
provisionalmente casi imposible

-En la tercera hipaétesis -continud Pitman-,
si el autor del anuncio es mi cuflado Tim, natu-
ralmente seria la fortuna para mi familia.

-iSi, pero desgraciadamente, el autor del
anuncio no es su cuiiado Tim!

-¢Ha observado usted una expresion que
me parece digna de notarse en este anuncio:
algo ventajoso para él? -jEs usted un cordero
inocente! -respondié Michael-. Esa expresion es
una de las que mas se ha usado en nuestra len-
gua, y prueba Unicamente que el autor del
anuncio es un imbécil. jVamos a ver! ¢Quiere
usted que eche por tierra de un soplo su castillo
de naipes? jPues oiga usted! ¢Seria su cufiado
Tim capaz de cometer un error tan grosero,
poniendo Bent en lugar de Dent? No quiere
decir que en si misma la correccibn me des-
agrade, hasta la encuentro admirablemente
juiciosa y hasta estoy resuelto a adoptarla yo
mismo en adelante en mis relaciones con usted.



Pero ;cree verosimil que proceda de su cufia-
do?

-No me parece, en efecto, muy natural -
respondi6 Pitman-. Pero ¢quién sabe si el pobre
hombre ha perdido la cabeza alla en Australia?

-Razonando de esta suerte, amigo Pitman
-dijo Michael-, se podria deducir igualmente
gue la autora del anuncio era Su Majestad la
Reina Victoria, ansiosa de concederle el titulo
de bardn. Dejo a la consideracion de usted el
juzgar de la probabilidad de esta hipotesis, que,
sin embargo, lo mismo que la hipotesis de us-
ted relativa al trastorno mental de su cufiado no
son contrarias a las leyes naturales. Pero debe-
mos considerar aqui Unicamente las hipoétesis
probables. De modo que con permiso de usted
vamos a eliminar desde luego a Su Majestad la
Reina Victoria, y a su cufiado Tim. Examinemaos
la segunda hipotesis, es decir, la de que el
anuncio se refiera a la pérdida de la estatua. Es
posible; pero en tal caso, ;de donde procederia
el anuncio? No del italiano, puesto que conoce



las sefias de usted, ni tampoco de la persona
gue ha recibido la caja, puesto que desconoce
su nombre. Me dira usted, tal vez, en un mo-
mento de lucidez, que se trata del factor del fe-
rrocarril. Efectivamente ese hombre puede
haberse enterado del nombre de usted en la
oficina del ferrocarril. Puede haberse equivoca-
do en uno de sus apellidos, y puede ignorar sus
sefias. Admitamos pues que se trata del factor
del ferrocarril. Pero se me ocurre una pregunta:
;siente usted vivos deseos de tener una entre-
vista con ese personaje?

-.Y por qué no? -pregunto Pitman.

-Si el susodicho factor desea verle a usted
-respondié Michael-, es, jno me cabe la menor
dudal!, porgue ha encontrado su libro, ha ido a
la casa donde habia depositado la estatua, y
ifijese usted bien en esto, Pitman!, y obra de
esta suerte a instigacion del asesino.

-iSentiria mucho que fuese asi! -dijo Pit-
man-. Pero sigo pensando que, respecto al se-
fior Semitopolis, tengo el deber de...



-iPitman -interrumpié Michael-, no me
venga usted con musicas! iNo tenga usted la
pretension de darme lecciones en este punto!
iNo quiera usted hacerme pasar por el difunto
Regulas! jVamos! jApuesto una comida a que
he adivinado su verdadero pensamiento! jLa
verdad es, Pitman, que usted sigue creyendo
gue el anuncio proviene de su cufiado Tim!

-Sefior Finsbury -respondio el profesor de
dibujo, cuyo honrado rostro se habia ruboriza-
do de nuevo-, usted no es padre de familiay no
sabe lo que es tener que ganar el pan de cada
dia. Gwendoline mi hija, crece; ha sido con-
firmada este afio, y hace concebir grandes espe-
ranzas, por lo que puedo juzgar. jPues bien, mi
estimado amigo, usted comprenderd mis sen-
timientos de padre cuando le diga que esa po-
bre nifia no sabe aun bailar, por falta de leccio-
nes! Los dos muchachos van a la escuela del
barrio, lo cual, después de todo, no es un mal.
iLejos de mi animo la idea de denigrar las insti-
tuciones de mi pais! Pero yo habia alimentado



en secreto la esperanza de que el mayor,
Harold, pudiera llegar a ser algun dia profesor
de musica; y jquién sabe! artista consumado.
Por su parte, el pequefio Otho demuestra gran
vocacion hacia el estado religioso. A decir ver-
dad, no soy un hombre ambicioso.

-iVamos, vamos! -dijo Michael-. jConfié-
selo usted; sigue creyendo que se trata de su
cufiado Tim!

-No lo creo-respondié Pitman-; pero digo
que tal vez pueda ser él. Y si, por descuido,
perdiese esta ocasion de hacer fortuna, ¢con
gué cara miraria yo frente a frente a mis pobres
hijos?

-Segun eso -repuso el abogado-, tiene us-
ted intencion de...

-iDe ir disfrazado a la estacién de Water-
loo, dentro de poco! -dijo Pitman.

-¢De ir enteramente solo? -pregunté Mi-
chael-. ;Y no teme usted los peligros de la ex-
pedicién? En todo caso no deje de enviarme
dos palabras esta noche desde la carcel.



-iOh, sefior Finsbury! Me habia lisonjeado
con la esperanza de que tal vez consentiria us-
ted en acompafiarme -tartamuded Pitman.

-¢Quiere usted que me disfrace ain y en
domingo? -exclamé Michael-. jQué poco conoce
usted mis reglas de vida!

-Sefior Finsbury -dijo Pitman-, sé muy
bien que no tengo medios de demostrarle mi
agradecimiento. Pero permitame hacerle una
pregunta. ;Si yo fuese un cliente rico, aceptaria
usted correr el riesgo?

-iHombre! ;Se figura usted que mi profe-
sion consiste en rondar por las calles de Lon-
dres con mis clientes disfrazados? -pregunté
Michael-. Doy a usted mi palabra de que, por
todo el oro del mundo, no hubiera consentido
en ocuparme de un negocio como el suyo. Pero
confieso que siento verdadera curiosidad por
ver como se conducira usted en esta entrevista.
iEso me tienta, amigo Pitman, mas que el oro!
¢Lo oye usted? jEstoy seguro de que estard us-
ted inimitable!



Diciendo esto, prorrumpi6 en una carca-
jada. -jiVamos, amigo Pitman -dijo-, no hay me-
dio de negarle a usted nada! jPrepare usted lo
necesario para la mascarada! A la una y media
estaré en su taller.

A eso de las dos y media de aquel mismo
domingo, el vasto y silencioso andén de la esta-
cion de Waterloo dormia silencioso y desierto
como el templo de una regiébn muerta. Aca y
alla, en algunos de los innumerables andenes
aguardaba pacientemente algun tren, aqui y alli
resonaba el eco de los pasos y de vez en cuan-
do, alternaba con el ruido que hacia el casco de
un caballo contra el seco pavimento del patio
exterior. Los kioscos de los periddicos estaban
cerrados. Los escasos empleados que se habian
guedado de servicio, circulaban vagamente de
aqui para alld como sonambulos. jCosa casi
increible! Ni aun hubiera podido encontrarse a
semejante hora a la dama de edad madura (con
abrigo y un saquito de viaje en la mano), que,



sin embargo, parece formar parte esencial de
las estaciones de Londres.

A la hora seflalada, si se hubiese hallado
por casualidad ante la entrada principal de la
estacion de Waterloo una persona que conocie-
se a John Dickson de Ballart, y a Ezra Thomas
de los Estados Unidos de Ameérica, hubiera
tenido la satisfaccion de ver a los dos extranje-
ros bajarse de un coche y entrar en la sala del
despacho de billetes.

-Pero, en realidad, ;qué nombre vamos a
escoger? -pregunté el viejo Ezra Thomas, ase-
gurandose en la nariz los anteojos que aquel
dia se le habian concedido como favor excep-
cional.

-iAmigo mio, por lo que a usted se refiere,
no tenemos que calentarnos la cabeza en la
eleccion! -respondié su compafiero-. Usted se
llamaréd simplemente Bent Pitman, y ya esté.
Por mi lado, me parece que hoy me voy a lla-
mar Appleby. Este nombre antiguo tiene cierto
amable perfume de sidra afieja de Devonshire.



Respecto a esto, ¢no le parece a usted que de-
bemos empezar por humedecer el gaznate?
iPorque me parece que la entrevista va a ser
dura!

-iSi no le incomodase a usted mucho, le
rogaria que esperase a que termine la entrevis-
ta! -respondié Pitman-. Si, me parece lo mas
acertado. No sé si tiene usted la misma impre-
siobn que yo, sefior Finsbury, pero la estacion
me parece muy desierta y poblada de ecos ex-
trafios.

-¢Si, amigo mio? Ciertamente se figura
usted que todos esos trenes parados estan ocu-
pados de agentes de policia, que sélo esperan
una sefal para lanzarse encima de nosotros.
Amigo mio, eso es lo que se llama la conciencia,
el remordimiento.

Con un paso que nada tenia de marcial,
ambos amigos llegaron al fin del andén de sali-
da. En el extremo opuesto descubrieron la del-
gada figura de un hombre, apoyado en un pi-
lar. EI hombre se encontraba evidentemente



sumido en detenida reflexion. Tenia los ojos
clavados en el suelo y no parecia enterarse de lo
gue sucedia a su alrededor.

-iHola! -dijo en voz baja Michael-. ;Sera
ése el autor del anuncio? jEn ese caso tendria
gue abandonarle a usted! Después de un mo-
mento de duda, afiadié decididamente:

-iA fe mia, tanto peor! {Voy a seguir la
broma! jVuélvase usted enseguida, y deme los
anteojos!

-iPero no dijo usted que me los prestaria
hoy! -protest6 Pitman.

-iSi, pero ese hombre me conoce! -dijo
Michael.

-¢.De veras? ;Y como se llama? -exclamo
Pitman.

-La prudencia me obliga a mantener si-
lencio en este punto -respondié Michael-. Pero
puedo decirle una cosa: si es ése el autor del
anuncio (y debe serlo, porque tiene el aspecto
extraviado de los que debutan en el crimen), si



es él el autor del anuncio, no tenga usted miedo
amigo mio, porque lo tengo bajo mi vigilancia.

Verificado el cambio de los anteojos, y al-
go mas tranquilo Pitman con tan buena noticia,
ambos amigos se dirigieron hacia Maurice.

-¢Es usted el que desea ver al sefior Wi-
lliam Bent Pitman? -pregunté el profesor de
dibujo.

-iYo soy!

Maurice alz6 la cabeza y vio ante si al
personaje mas insignificante que se puede so-
fiar; era un pequefio hombre con polainas blan-
cas y un cuello vuelto como el que llevaban los
aprendices de pintores hace ya muchos afios. A
diez pasos de distancia se mantenia un indivi-
duo alto y més robusto, pero cuyo rostro no
permitia un serio estudio fisonémico, por
hallarse casi oculto por un gran bigote, unas
patillas, unos anteojos y un sombrero de fieltro
echado hacia delante.

El pobre Maurice habia estado durante
tres dias imagindndose el aspecto probable de



aquel hombre a quien él tomaba por uno de los
més temibles bandidos de la hez de Londres.
Su primera impresiéon al ver al verdadero Pit-
man fue de desencanto, pero una segunda
ojeada que dirigio a la extrafia pareja, le con-
vencié de que, a pesar de las apariencias, no se
habia engafiado acerca del caracter real del en-
cubridor de cadaveres. La verdad es que en su
vida habia visto hombres vestidos de un modo
igual.

"iSin duda son seres habituados a vivir al
margen de la ley", penso.

Luego, dirigiéndose al hombre que aca-
baba de hablarle dijo:

-iDeseo hablar con usted en privado!

-iOh -respondi6 Pitman-, la presencia del
sefior Appleby no es un inconveniente, pues lo
sabe todo! -jTodo! ;Sabe usted de lo que vengo
a decirle? -exclamé Maurice-. jDel tonel!

Pitman se puso blanco como la cera; pero
era su virtuosa indignacion lo que le hacia pali-
decer.



-iConque es usted! -exclamé a su vez-.
iMiserable!

-¢Verdaderamente puedo hablar ante él? -
pregunté Maurice sefialando al acompafante
de Pitman. El epiteto que éste acababa de diri-
girle no le causaba impresion, por venir de se-
mejante hombre.

-El sefior Appleby ha asistido a todas las
peripecias del asunto -dijo Pitman-. EI mismo
fue quien abrié el tonel. Por tanto, se halla en
posesion del criminal secreto de usted.

-Pues bien, en ese caso -dijo Maurice-, qué
ha hecho usted del dinero?

-iDesconozco de qué dinero me habla! -
respondiod con energia Pitman.

-iAh! jA mi no me engafia! -declar6 Mau-
rice-. He descubierto y seguido su pista. Usted
vino a esta misma estacion, después de disfra-
zarse de eclesiastico (sin miedo al sacrilegio de
semejante disfraz), usted se apoderd de mi to-
nel, lo abrid, suprimio el cuerpo y cobro el che-
gue. jLe digo a usted que he estado en el Banco!



-grit6-. jLe he seguido a usted paso a paso, y
Sus negativas son una estupida nifierial...

-iVenga, venga, Maurice, no hay que irri-
tarse! -dijo de repente el sefior Appleby.

-iMichael! jSiempre Michael!

-Si, amigo mio, Michael, y siempre Mi-
chael aqui y en todas partes. jSepa usted que
todos los pasos que da son contados! jHabiles
polizontes le siguen como la sombra al cuerpo
y me comunican cada tres cuartos de hora de
todo cuanto hace! jNo escatimo los gastos!
iHago las cosas a lo grande!

El rostro de Maurice se habia puesto de
color gris sucio.

-iBueno -dijo-, poco me importa! jAl con-
trario, me alegro de no tener nada que escon-
der! Este hombre ha cobrado mi cheque, es un
robo, y quiero que me devuelva mi dinero.

-iEscuche usted, Maurice! -dijo Michael-.
¢Cree usted que tengo interés en mentir?

-No lo sé -respondi6é Maurice-; jlo que sé
es que quiero mi dinero!



-iYo solo he tocado el cuerpo! -dijo Mi-
chael.

-¢Usted? -exclamé Maurice retrocediendo
un paso-. (Entonces por qué no ha declarado
usted la muerte? -;Qué diablos quiere usted
decir? -pregunt6 su primo.

-En fin, cestoy loco o lo estdn ustedes? -
gimié Maurice.

-iYo creo que debe estarlo Pitman! -dijo
Michael. Los tres hombres se miraron sin saber
lo que les ocurria.

-iTodo esto es espantoso! -repuso Mauri-
ce-. iNo comprendo una sola palabra de lo que
me hablan!

-iNi yo tampoco! -dijo Michael-. jLo juro
bajo palabra de honor!

-ijAdemas, en nombre del Dios! ;Qué sig-
nifican esas patillas y ese bigote? -exclamo
Maurice sefialando a su primo con el dedo, co-
mo si se tratase de un espectro-. ;Me he vuelto
loco? ;Qué significan esas patillas y ese bigote?



-iOh, eso es un detalle insignificante! -
contesto rdpidamente Michael.

Reind un nuevo momento de silencio du-
rante el cual Maurice se hall6 en una disposi-
cién de &nimo semejante a la que hubiera sen-
tido si le hubiesen lanzado al aire, en un trape-
cio, desde lo alto de la catedral de San Pablo.

-iRecapitulemos! -dijo al fin Michael-,
porque no creo que estemos sofiando. Tenemos
pues, que mi amigo Pitman, aqui presente, re-
cibié un tonel que segun parece estaba destina-
do a usted. El tonel contenia el cadaver de un
hombre. ;De qué modo y por qué causa lo ha
matado usted?

-ijJamés he puesto en él mi mano! -
protestd6 Maurice-. jHe aqui lo que temia que
pensasen de mi! Pero pensando usted un poco,
Michael. jUsted sabe que no soy hombre de esa
clase! jCon todos mis defectos sabe usted que
seria incapaz de matar una mosca! Ademas
usted sabe que su muerte significaba mi ruina.



Muri6 en Browndean en el maldito choque de
trenes.

Al momento emitid6 Michael una carcaja-
da tan sonora y tan prolongada que sus dos
compaferos supusieron sin el menor género de
duda que acababa de volverse loco. En vano se
esforzaba por recobrar la calma; en el momento
en que se creia a punto de lograrlo, experimen-
taba un nuevo acceso de hilaridad. Debo afiadir
que ésta fue al escena mas siniestra de toda
aquella dramética entrevista: Michael reia de
un modo insensato, mientras que Pitman y
Maurice, dominados por el mismo espanto,
cambiaban miradas llenas de ansiedad.

-iMaurice! -tartamude6 al fin Michael en-
tre dos carcajadas-, ahora lo comprendo todo, y
usted también lo comprenderd con una sola
palabra que le diga. jSepa usted que hasta hace
un momento, yo no podia adivinar que aquel
cuerpo fuera el de mi tio Joseph!

Esta declaracion tranquilizé un poco los
nervios de Maurice, pero, en cuanto a Pitman



fue como el altimo soplo de viento que apagd
la ultima candela en medio de la oscuridad de
su desdichado cerebro. jHabia dejado, hacia
una hora, al tio Joseph en su salén de Norfolk
Street ocupado en recortar periédicos viejos, y
he aqui que le decian que hacia seis dias que
habia recibido en un tonel el cuerpo de aquel
mismo tio Joseph! Pero entonces, ¢quién era él,
Pitman? ;Se hallaba en la estacion de Waterloo
0 en un asilo de locos?

-Asi es -exclamd Maurice-, el cuerpo se
hallaba en tal estado que era imposible recono-
cerlo. jQué necio he sido en no pensar en ello!
iPues bien ahora a Dios gracias todo se explica,
y voy a decirle querido Michael, que nos hemos
salvado usted y yo! Usted va a tomar el dinero
de la tontina, ya ve que juego con usted a cartas
vistas, y yo voy a poder ocuparme en la casa de
cueros que nunca ha marchado tan bien corno
ahora! jLe doy permiso para que vaya ensegui-
da a declarar la muerte de mi tio; no se inquiete



usted por mi; declare usted el fallecimiento y
habremos salido del paso!

-iEl tema es que desgraciadamente me es
imposible hacer semejante declaracion! -dijo
Michael

-¢Y por qué no?

-iPorque no puedo presentar el cuerpo,
Maurice. jLo he extraviado!

-iDeténgase un instante! -exclamé el co-
merciante en cueros-. Qué dice usted? jNo es
posible! jSoy yo quien ha extraviado el cuerpo!

-iSi, pero yo lo he perdido también amigo
mio! -dijo Michael con estupenda serenidad-.
Usted entendera que,

no habiéndole reconocido y sospechando
algo irregular en su procedencia, me apresuré a
deshacerme de él.

-iQue se ha desembarazado usted de él! -
gimioé-. ;Sabe dénde esta? jPero creo que podra
encontrarlo!



-Me gustaria mucho saberlo, Maurice, y
daria algo por ello. jPero la verdad es que no lo
sé -respondié Michael.

-iDios todopoderoso! -exclamé Maurice
alzando los ojos y los brazos al cielo-. jDios
omnipotente, el negocio de los cueros se va a
pique!

Michael no pudo reprimir una nueva car-
cajada.

-¢Por qué se rie usted? Idiota -le grit6 su
primo-. jUsted pierde aln més que yo! iSi tu-
viese usted una pizca de corazon, se estremece-
ria de pena! Pero de todas maneras debo decirle
gue quiero las ochocientas libras. jLas quiero!
:Me oye usted. Y las tendré. jEse dinero es mio
y muy mio! Su amigo aqui presente, ha tenido
gue hacer una falsificacion para apoderarse de
él. Déme usted mis ochocientas libras, démelas
enseguida, aqui mismo en este muelle, 0 me
voy directamente a Scotland Yard y cuento to-
do lo ocurrido.



-iMaurice! -dijo Michael colocandole una
mano sobre el hombro-, le solicito que sea ra-
zonable. Le aseguro que nosotros no hemos
tomado ese dinero. Debe ser el otro hombre.
iNi siquiera hemos pensado en registrar los
bolsillos del cadaver!

-¢El otro hombre? -pregunt6 Maurice.

-iSi, el otro hombre! Nosotros hemos te-
nido que pasar el cadaver a otro hombre.

-iPasarlo! -repitié Maurice.

-iEn forma de piano! -respondié Michael
con la mayor sencillez del mundo-. Era un
magnifico instrumento, aprobado por Rubins-
tein... un magnifico Erard. Precisamente el se-
fior Pitman lo ha visto de cerca y puede garan-
tizar la autenticidad.

-¢Qué me viene usted a hablar de pia-
nos.... -dijo el infeliz Maurice, cuya frente esta-
ba bafiada en sudor y sentia escalofrios-.
iHableme usted de ese otro hombre! ;Quién es?
¢Donde podria dar con éI?



-iAhi esta la dificultad! -respondié Mi-
chael-. Ese hombre debe hallarse en posesion
del citado objeto desde el miércoles pasado a
las cuatro de la tarde. Supongo que debe estar
en camino para el Nuevo Mundo y que el pobre
diablo debe tener prisa.

-iMichael! -imploré Maurice-. jCompa-
dézcase de un pariente, reflexione bien sus pa-
labras y digame cuéndo se deshizo del cuerpo!

-iEl miércoles por la noche en esto no hay
error posible! -replicé Michael.

-iPues bien, decididamente eso no puede
ser! -exclamo Maurice.

-¢Coémo que no? -preguntd Michael.

-iEs mas, las fechas mismas son una locu-
ral -murmurd Maurice-. El cheque fue presen-
tado en el Banco el martes. En todo este asunto
no hay el menor &tomo de sentido comun.

En aquel momento cogi6 con fuerza un
joven el brazo de Michael. El susodicho joven
habia pasado por casualidad cerca del grupo de



nuestros tres amigos. De pronto se estremecio y
exclamo volviéndose.

-iNo me equivoco, este es el sefior Dick-
son!

El sonido de la trompeta del juicio final
no hubiera causado mayor temor a Pitman y a
su compaiero. En cuanto a Maurice, apenas
oy6 aplicar a su primo por boca de

un extrafio aquel nombre fantéstico, se
acab6 de convencer por completo de que era
victima de una larga y espantosa pesadilla. Ra-
pidamente, cuando Michael, habiendo logrado
deshacerse de aquel individuo, emprendié la
huida seguido por el pequefio hombre del cue-
llo vuelto, y cuando el intruso, desconsolado al
ver escapar su presa, se apoderé de Maurice
mismo, éste, en el colmo de su extravio, no pu-
do menos que exclamar a media voz.

-iYa lo habia previsto!

-iYa tengo por lo menos uno de los
miembros de la banda! -dijo Gideon Forsyth.



-;Qué quiere usted decir? -tartamudeod
Maurice-, no comprendo.

-iOh, yo se lo haré comprender! -replico
decididamente Gideon.

-jOiga usted, sefior, me hara usted el ma-
yor favor si logra darme alguna luz en todo este
asunto! -exclamoé de repente Maurice, con apa-
sionado arranque de conviccion.

-¢Usted se figura que ganara algo por no
haber venido a mi casa con ellos? -repuso Gi-
deon-. {Se equivoca usted de medio a medio!
iHe conocido perfectamente a sus amigos!

-iNo entiendo nada de lo que usted dice! -
respondié Maurice.

-¢No ha oido hablar usted de cierto pia-
no? -apunt6 Gideon.

-¢De un piano? -exclamd Maurice apode-
rdndose covulsivamente del brazo del joven-.
¢En tal caso es usted el otro hombre? ;Donde
esté el cuerpo? ¢ Ha cobrado el cheque?



-;Me pregunta usted donde esta el cuer-
po? -dijo Gideon-. jExtrafia pregunta! ;Tendria
usted realmente necesidad del cuerpo?

-iQue si tengo necesidad! -grit6 Maurice-.
iComo que depende de él mi fortuna! jSoy yo
quien lo ha perdido! ;(Ddnde esta? jLIéveme
usted adonde esté!

-iAh! ¢ Desea usted verlo de nuevo? ;Y su
amigo el sefior Dickson? ¢Designha usted con
ese nombre a Michael Finsbury? jPues ya lo
creo, también quiere verlo! jEl también ha per-
dido el cuerpo! iSi no se hubiese deshecho de
él, el capital de la tontina seria ahora suyo!

-¢Supongo que no hablara usted del pro-
curador Michael Finsbury? -exclamé Gideon.

-iEl mismo, el procurador! -respondio
Maurice-. Y el cuerpo, ¢dénde esti por amor de
Dios?

-iAhora comprendo por qué me envié dos
clientes anteayer! -murmuro6 Gideon.

-¢.Sabe usted doénde tiene su domicilio
particular el sefior Finsbury?



-iKings Road, 233! Pero ;de qué clientes
habla usted? -siguié Maurice, agarrandose al
brazo de Gideon-. ;Donde esta el cuerpo?

-iYo también lo he perdido! -respondio
Gideon, y huyo precipitadamente.

EL REGRESO DEL GRAN VANCE

Me seria imposible describir el estado de
dnimo en que se hallaba Maurice al dejar la
estacion de Waterloo. El joven negociante en
cueros era bastante modesto y nunca se habia
hecho excesivas ilusiones acerca de su capaci-
dad intelectual; se daba del todo cuenta de su
incapacidad para escribir un libro, para tocar el
violin, para distraer a una reunion escogida con
juegos de prestidigitacion, en una palabra, para
ejecutar cualquiera de esos actos notables que
se suelen considerar generalmente como privi-
legio del talento. Estaba convencido de que su



papel en este mundo era enteramente prosaico,
pero creia, o por lo menos lo habia creido hasta
entonces, que sus aptitudes se hallaban a la
altura de las exigencias de su vida. jAhora bien,
decididamente tenia que declararse derrotado
en este terreno! Asi que cuando el pobre mu-
chacho dejé la estacion de Waterloo, no tenia
ma&s que un Unico objetivo, volver a su casa. De
igual forma que el perro herido se acurruca en
el sof4 Maurice s6lo aspiraba a encerrarse en su
casa de John Street. La cama y la soledad cons-
tituian la Unica aspiracién de su alma.
Empezaba a anochecer cuando lleg6 al fin
a la vista de aquel lugar de refugio y lo primero
gue vio ante sus ojos, al aproximarse, fue la
larga silueta de un hombre que se encontraba
de pie en el umbral de su casa, ocupado ya en
tirar de la campanilla, ya en dar vigorosas pa-
tadas a la puerta. Aquel hombre, con su traje
destrozado y enteramente cubierto de barro,
parecia un repugnante trapero. Pero Maurice lo
reconoci6 enseguida: era su hermano John.



Lo primero que se le ocurrio al hermano
mayor fue naturalmente darse la vuelta y huir.
Pero la desesperacion le habia turbado de tal
modo, que le eran indiferentes las més espanto-
sas catéstrofes. "{Bah, dijo para si, qué importa!"

Y sacando las llaves del bolsillo subi6 si-
lenciosamente los escalones de la puerta.

John se gird. En su rostro de fantasma se
leia una gran mezcla de cansancio, de verguen-
za y de rabia. Y apenas reconocié al jefe de la
familia brill6 en sus ojos un resplandor sinies-
tro.

-iAbre esa puerta! -dijo apartdndose.

-iEs lo que estoy haciendo! -respondio
Maurice, mientras se decia interiormente: "jTo-
do esti perdido! jMe mira con ojos de crimi-
nal!"

Los dos hermanos se hallaban cara a cara
en el vestibulo de la casa, cuya puerta acababa
de cerrarse. De repente cogié John a Maurice
por los hombros y le sacudié como el gato sa-
cude al raton.



-iPedazo de atdn! -exclamé-, jtendria el
derecho de retorcerte el cuello! -Dicho esto em-
pezé a sacudirle con tal fuerza que los dientes
de Maurice castafietearon y dio con la cabeza
contra la pared.

-iNada de violencias, Johnny! -dijo al fin
Maurice-, no pueden ser provechosas ni para ti
ni para mi.

-jCalla la boca! -contest6é John-. jAhora te
toca a ti escuchar!

Después penetrd en el comedor, se sento
en un sillén, y quitandose uno de los zapatos
sin suela, tomo el pie con ambas manos para
calentarlo.

-iEstoy cojo para toda la vida! -dijo-. ;Qué
hay de comer?

-iNada, Johnny! -dijo Maurice.

-¢Nada? ;Qué quiere decir eso? -pregunto
el gran Vance. jYa sabes que a mi no me la pe-
gas!

-iQuiero decir que no hay nada! -
respondid sencillamente su hermano-. {No ten-



go nada que comer ni nada para comprar de
comer! Yo mismo no he podido tomar hoy mas
gue un bocadillo y una taza de té.

-¢Nada mas que un bocadillo? -dijo ir6ni-
camente John-. {Supongo que no tendrés el ci-
nismo de venir a quejarte a mi! Yo soélo te digo
esto: jCuidado conmigo! jHe sufrido cuanto
podia sufrir, pero ya se acabd! jAhora te diré
gue tengo intencién de comer, y de comer en-
seguida y bien! jToma tu coleccion de sortijas y
anda a venderlas!

-iHoy es imposible! -respondié Maurice-,
ies domingo!

-Te repito que quiero comer!, ;lo oyes? -
grité furioso el hermano menor.

-iSin embargo, Johnny, es imposible! -
insistio Maurice.

-iEstupido idiota! -grit6 Vance-. (No so-
mos los duefios de la casa? ;No nos conocen en
el hotel donde nos convidaba a comer nuestro
primo Parker, cuando venia a Londres? jCorre
rapidamente, y si dentro de media hora no es-



tds de regreso con una excelente comida, des-
trozo todos los muebles y enseguida a contar lo
sucedido! Comprendes lo que te digo, Maurice
Finsbury? jPorque si no lo comprendes harias
bien en quitarte de mi vista!

La idea agradd también al desdichado
Maurice que estaba muerto de hambre. Asi es
gue se apresur0 a ir enseguida a encargar la
comida y volvié a su casa donde hall6 a John
ocupado en acariciar su pie, como si fuese un
nifio enfermo.

-¢Y qué quieres beber, Johnny? -pregunt6
Maurice con voz amable.

-iChampagne, pardiez, champage afiejo!
De ese que me celebra tanto Michael cuando
me encuentra. Anda pronto a la bodega, y cui-
dado con no agitar demasiado la botella. Pero
antes, oye: vas a preparar lumbre, a encender el
gasy a cerrar las maderas de las ventanas; es de
noche y tengo frio. Pon también el mantel y los
cubiertos y, por ultimo... ve a traerme ropa para
cambiarme.



Cuando llegé la comida, el comedor
habia casi recuperado su aspecto habitual.

La comida fue maravillosa: sopa sustan-
ciosa, filetes de lenguado, dos chuletas de car-
nero con salsa de tomate, carne asada con pata-
tas, un puding y un pedazo de queso de Ches-
ter; en una palabra, era una comida especial-
mente inglesa, pero escogida, como la habia
pedido John.

-jAlabado sea el Sefior! -exclamo el joven
viajero, instalandose en la mesa. Su alegria de-
bia ser muy viva para hacerle recordar por sor-
presa la piadosa ceremonia de la bendicion, que
habia olvidado hacia mucho tiempo.

-Pero no -prosigui6-. Voy a comer en la
butaca que esta junto a la lumbre, porque hace
dos dias que me estoy helando y necesito calen-
tarme de firme. Voy a sentarme allg; y t4, Mau-
rice Finsbury, vas a quedarte de pie, entre la
mesay yo, para servirme.

-iPero, Johnny, yo también estoy muerto
hambre! -dijo Maurice.



-iTG comeras lo que a mi me sobre! -
replico el gran Vance-. Amiguito, esto no es
mas que el principio de nuestro ajuste de cuen-
tas. jQuien tal hizo, que tal pague! Y cuidado
con despertar al ledn britanico!

Habia tan intensa amenaza en los 0jos y
en la voz de John. mientras proferia estas frases
proverbiales, que el alma de Maurice se llen6
de espanto.

-iVamos -repuso John-, dame un vaso de
champagne, antes de mi filete de lenguado! ;Y
yo que me figuraba que no me gustaban los
filetes de lenguado, jOye! -afiadié con nueva
explosion de ira-, ;sabes como he llegado hasta
aqui?

-iNo, Johnny, como quieres que lo sepa! -
respondid con amabilidad Maurice.

-iPues bien, he venido andando! -afiadi6
John-. Si, amigo mio, he hecho con mis dos pies
todo el camino desde Browndean aqui. jY,
ademas, he tenido que mendigar! jYa quisiera
verte a ti pidiendo limosna, Maurice Finsbury!



iNo creas que es tan facil como podrias figurar-
telo! Me he hecho pasar por un pescador de
Blyth, victima de un naufragio. No sé donde se
encuentra Blyth, y td, ¢lo sabes? Pero crei que
en mis circunstancias esto tenia visos de credi-
bilidad. Pedi limosna a un tunante que volvia
de la escuela, y me dio dos cuartos a condicion
de que le arrollase la cuerda de su trompo. Se la
arrollé, y por cierto de manera excelente, pero a
él le disgusto y corri6 tras de mi reclamando los
dos cuartos. Después pedi limosna a un oficial
de marina. Este no me confié su trompo, se
limité a darme un folletito sobre el alcoholismo,
y me dio la espalda. Pedi luego limosna a una
vieja que vendia pasteles, y me dio uno de un
cuarto. Pero lo mejor de todo fue un sefior que,
al decirle, yo que no tenia que comer, me con-
testdé que todo inglés tiene un medio excelente
de procurarse el pan, y consistia en romper un
cristal de la primera casa que se le presentara, a
fin de hacerse prender... Y ahora traeme el
asado!



-Pero -se atrevio a decir Maurice-, ;por
gué no te quedaste en Browndean?

-iEn Browndean! -exclamé John-. ;Y co-
mo hubiera vivido? ;Con Léame usted y con un
estipido semanario del ejército de Salvacion?
iNo, no, habia que salir de Browndean a todo
marcha. Iba a comer a crédito a una posada,
donde me habia hecho por el gran Vance de la
Alhambra. En mi lugar hubieras hecho igual.
Como es natural salid el tema de los cafés can-
tantes y del dinero que habia ganado con mis
canciones. Un parroquiano de la posada me
pididé que cantase una de las mas conocidas, y
cuando al fin me decidi a cantarla, todos decla-
raron unanimemente que yo era un farsante.
Por mucho que hice para defender lo contrario,
nadie me dio crédito, y asi terminaron mis rela-
ciones con la posada del pueblo -prosigui6 tris-
temente el joven-. Pero, ademaés de esto, hubo
también el carpintero...

-¢Nuestro casero? -pregunt6 Maurice.



-El mismo -dijo John-. Vino una mananay
se empefié en averiguar donde habia ido a pa-
rar el tonel, y qué habia sido de la ropa de la
cama. Yo lo mandé a paseo. ;Qué otra cosa po-
dia decirle? Pero entonces me dijo que nosotros
habiamos empefiado objetos que no nos perte-
necian, y que iba a hacer que la justicia nos
ajustara las cuentas. (Entonces, qué hice yo?
Recordando que era més sordo que una tapia,
empecé a decirle una retahila de injurias, pero
muy cortésmente y en voz tan baja, que no po-
dia oir una sola palabra. -jNo le oigo a usted! -
me dijo.

"-iYa lo sé muy bien que no me oyes,
animal, cerdo, viejo cornudo! -le respondi con
mi mas graciosa sonrisa -Soy y algo duro de
oido -mugio6 el imbécil.

-iQué seria de mi si no lo fueras, idiota! -
murmuré, cual si le diese toda clase de explica-
ciones.



-Amigo mio -me dijo al fin-, es cierto que
soy sordo, pero estoy seguro de que el comisa-
rio de policia lograré oirle.

"Dicho esto, se fue enfadado por un lado
y yo me marché por otro, dejdndole, para des-
quitarse, la lampara del alcohol, el Léame us-
ted, el periddico del Ejército de Salvacion y otro
periédico que me habias enviado. Y a proposi-
to, es preciso que estuvieras totalmente borra-
cho para enviarme semejante papelucho. Alli
no se hablaba méas que de poesias y del globo
celeste. jY qué articulos, de diez columnas!
Creo que me enviaste el monitor de los asilos
de locos. Si mal no recuerdo, tenia por titulo el
Atanium. jDios todopoderoso, qué papelucho!

-Quieres decir el Atheneum -rectificd
Maurice- poco me importa el titulo! -dijo John-,
pero jvaliente ocurrencia fue la tuya en en-
viarmelo! jBueno, ya empiezo a recuperarme!
iTrdeme el queso y un vaso de charnpagne!

"iAh! Michael tiene razon de celebrar es-
te vino! jVamos, ahora puedes servirte tu! Te



gueda una chuleta entera, un poco de pescado
y un trozo de queso. Si, Michael es hombre que
me gusta. Es tal vez capaz de leer tu Atheneum,
pero sabe disimularlo. jA lo menos es alegre,
buen muchacho y no tiene esa cara de pocos
amigos que me ha reventado siempreenti' Y a
propésito, ni siquiera me tomo el trabajo de
preguntarte por tu plan, porque adiviné ense-
guida que habia fracasado por completo. ;No
es verdad?

-iPor culpa de Michael! -dijo Maurice,
poniéndose sombrio.

-¢Michael? ;Y qué tenia que ver en el
asunto?

-ijPues tenia que ver que ha perdido el
cuerpo! -respondié Maurice-. Ha extraviado el
cuerpo de tio Joseph, y ahora no es posible de-
clarar su defuncion.

-;Cémo? -preguntdé John-. ;Pues no
habiamos quedado en que tu no querias decla-
rar la defuncion?



-iOh eso es ya historia pasada! -dijo su
hermano-. {Ya no se trata de salvar la tontina,
sino de salvar la casa de cueros! jSe trata de
salvar la ropa que llevamos puesta, Johnny!

-iNo vayas tan deprisa -dijo John-, y
cuéntame la historia desde el principio!

Maurice hizo lo que le pedia su hermano.

-iPues bien! ;Qué es lo que yo te habia di-
cho? -exclamé el gran Vance, cuando hubo oido
el triste relato-. jPero tengo que decirte algo, y
es que no quiero verme despojado de la parte
qgue me corresponde!

-iHombre, me alegraria saber como pien-
sas arreglarte para ello! -dijo Maurice.

-iVoy a decirselo a usted, sefior! -replico
John con tono resuelto. jVoy sencillamente a
confiar mi negocio al primer procurador de
Londres, y me importard un bledo que salgas
bien o mal!

-iSin embargo, John, navegamos en el
mismo barco! -murmuro6 Maurice.



-¢En el mismo barco? jTe aseguro que no!
¢Acaso he cometido yo una falsificacion de fir-
mas? (He intentado ocultar la muerte de tio
Joseph? ;He hecho colocar en todos los periodi-
cos anuncios absolutamente estupidos y grotes-
cos?

¢He destrozado estatuas que no me per-
tenecian? Verdaderamente me gusta tu frescu-
ra, Maurice Finsbury. jNo, no y no! Demasiado
largo tiempo he dejado en tus manos la di-
reccion de mis negocios, ahora los voy a confiar
a Michael. Por lo demas, Michael me ha sido
siempre simpatico. Por Ultimo, tengo deseos de
ver claramente cuél es mi situacion.

En aguel momento se vieron interrumpi-
dos los dos hermanos por un campanillazo, y
Maurice, que habia entreabierto timidamente la
puerta, recibié de manos de un recadero una
carta que tenia el sobre de letra de Michael. La
carta estaba concebida en estos términos:



AVISO

Maurice Finsbury debe darse por entera-
do, en el caso en que lea estas lineas, de que se
le comunicara algo muy ventajoso para él, ma-
fiana lunes, por la mafiana, a las diez, en mi
oficina, Chancery Lane, 42.

MICHAEL FINSBURY

Maurice, tras enterarse, transmitié décil-
mente la carta a su hermano.

-iEso se llama escribir una carta! -exclamo
John-. No hay como Michael para escribir asi.

Y Maurice se encontraba tan humillado,
gue ni se atrevi6 a invocar sus derechos de au-
tor.



EN QUE LOS CUEROS SE PONEN FELIZ-
MENTE A FLOTE

Al dia siguiente por la mafana, a las diez
en punto, los dos hermanos Finsbury fueron
introducidos en la amplia y bella habitacion
qgue servia de despacho a su primo Michael.
John se sentia algo repuesto de sus fatigas, pero
llevaba auin un pie en pantufla. Maurice parecia
mejor conservado materialmente, pero habia
envejecido diez afios desde que salié de Bou-
memouth. La ansiedad habia surcado su rostro
con profundas arrugas y su cabellera negra
presentaba no pocos hilos de plata hacia las
sienes.

Tres personas esperaban a los hermanos
Finsbury, sentadas ante una mesa. En medio
estaba Michael en persona: tenia a su derecha a
Gideon Forsyth y a su izquierda, a un sefior
anciano con anteojos y con la cabeza cubierta
de venerables canas.



-jJuraria que es el tio Joseph! -exclamé
John. Maurice se froto los ojos, juzgandose pre-
sa de una pesadilla més terrible que las de los
dias anteriores. Después, se adelantd de pronto
hacia su tio, temblando de ira. -jVoy a decirle a
usted lo que ha hecho, viejo malvado! -grito-.
iSe ha fugado usted!

-Buenos dias, Maurice Finsbury -
respondid el anciano, pero con mas &nimo que
el que revelaban al parecer aquellas indulgen-
tes palabras-. Parece usted enfermo, amigo mio.

-No hay que enfadarse, sefiores -observa
Michael-. Michael, procure usted ver los hechos
frente a frente. Como usted ve, su tio no sufrid
demasiado con el choque del tren; y un hombre
de corazén como usted no puede menos que
alegrarse de ello.

-Pero entonces, si es asi -tartamuded
Maurice-. ¢quién era el famoso cuerpo? ;Seria
posible que lo que me ha causado tantos cuida-
dos y disgustos, lo que tanto me ha hecho cavi-
lar, lo que he llevado y traido con mis propias



manos, no fuese més que el cadaver de un ex-
trafio cualquiera?

-Si le aflige demasiado esa idea, puede
muy bien desecharla -respondié Michael-, nada
le impide a usted suponer que el cuerpo perte-
necié a un hombre a quien tuvo usted ocasion
de encontrar varias veces, a un compafero de
club, tal vez a un cliente.

Maurice se dej6 caer en una silla.

-iOh! yo hubiera sin duda descubierto la
equivocacion si hubiera ido el tonel a mi casa.
¢Por qué no fue? ;Por qué fue a casa de Pit-
man? ¢En qué derecho se permitié Pitman
abrirlo?

-Y a proposito, Maurice, ¢qué ha hecho
usted del Hércules antiguo? -pregunté Michael.

-¢Que qué ha hecho? jPues lo ha hecho
simplemente pedazos! -dijo John-. jLos trozos
estdn adn en nuestra bodega!

-iTodo eso no tiene ninguna importancia!
-se apresuro a declarar Maurice-. Lo esencial es
gue he encontrado a mi tio, a mi fiel tutor. En



todo caso éste me pertenece y también la tonti-
na. Reclamo la tontina y afirmo que mi tio Mas-
termann ha muerto.

-Ya es hora de poner fin de una vez a esa
locura -dijo Michael-. Lo que usted afirma es
desgraciadamente casi cierto; en cierto sentido
mi pobre padre ha muerto hace ya largo tiem-
po. Pero en cuanto a la tontina, no ha muerto
aun y espero que pasen bastantes afios antes de
su muerte. Nuestro querido tio Joseph lo ha
visto esta misma mafiana. El podra decirle a
usted que mi padre esta con vida, Aunque des-
graciadamente su inteligencia se ha apagado
para siempre.

-iNo me ha reconocido! -dijo Joseph-. Y
hay que hacer a aquel viejo cataplasma la justi-
cia de que su voz temblaba de sincera emocion
al decir estas palabras.

-iVamos! Le reconozco a usted, sefior
Maurice Finsbury -exclamé el gran Vance-. jPor
todos los diablos del infierno, se ha mostrado
usted el més perfecto idiota!



-En cuanto a la ridicula y fastidiosa servi-
dumbre a que habia usted reducido a tio Joseph
-repuso Michael-, ha durado ya demasiado. He
preparado un documento, mediante el cual
devuelve usted a su tio toda libertad y le de-
clara libre de toda obligacion. En primer lugar
va usted a firmar, si no tiene inconveniente en
ello.

-iComo! -grité Maurice-. ;Voy yo a perder
mis siete mil ochocientas libras, mi comercio de
cueros, sin nada a cambio? jMuchas gracias!

-No me sorprende su agradecimiento -
dijo Michael.

-iOh, ya sé que no tengo nada que esperar
si invoco sus buenos sentimientos! -respondié
Maurice-. Pero hay aqui un extrafio (que maldi-
to si sé con qué derecho se halla aqui),

y a €l apelo. Sefor -prosiguio dirigiéndo-
se a Gideon-, he aqui mi relato: he sido despo-
jado de mi herencia cuando era nifio y huérfa-
no. Desde entonces, caballero, jamés he tenido
otro suefio que el de recobrar lo mio. Mi primo



Michael podréa decirle a usted de mi todo lo que
quiera: hasta confesaré que no siempre he esta-
do a la altura de las circunstancias; pero eso
nada quita a la realidad de mi situacion. jHe
sido despojado de mi herencia! jUn pobre huér-
fano fue despojado de siete mil ochocientas
libras! Por tanto, el derecho estad de mi parte.
Todas las triquifiuelas de mi primo Michael no
podran prevalecer contra la equidad.

-iMaurice -interrumpié Michael-, permi-
tame que afiada un detalle que, por otra parte,
pone de relieve su habilidad en la escritura!

-;Qué quiere decir usted? -pregunté Mau-
rice.

-iDespués de todo -respondié Michael-,
no quiero mortificar su modestia! jMe contenta-
ré, pues, con hacerle saber el nombre de una
persona que acaba de estudiar muy de cerca
uno de sus mas recientes ensayos de escritura
comparada! jEsa persona es el sefior Moss, que-
rido amigo! Reino un largo silencio.



-iYo hubiera tenido que intuir que ese
hombre venia de su parte! -murmurd6 Maurice.

-Y ahora va usted a firmar el documento,
¢verdad? -dijo Michael.

-iPero diga usted, Michael! -exclamé John
con uno de esos generosos arranques que le
eran familiares-. ;Y yo qué pinto en todo esto?
Maurice es hombre al agua, ya lo veo, ;por qué
le habria yo de seguir? Ademas, no olvide us-
ted que a mi también me robaron, yo también
fui huérfano como él v comi del mismo pan.

-John -dijo Michael-, ;no cree usted que
haria mejor en fiarse de mi?

-iA fe mia, tiene usted razén! -contesto el
gran Vance-. Estoy seguro de que usted no es
capaz de abusar de la inocencia de un huérfa-
no. jY ta, Maurice, vas a firmar enseguida el
documento en cuestion, porque si ho me enfa-
daré y haré ver a tu pobre meollo algo que le
cause asombro!

Con subito e inesperado apresuramiento,
se declaré Maurice dispuesto a firmar la renun-



cia. Un secretario de Michael present6 los do-
cumentos que fueron debidamente firmados y
mediante los cuales Joseph Finsbury recobro
por completo su libertad.

-Y ahora, amigos mios, oigan ustedes lo
gue me propongo hacer por ellos -repuso Mi-
chael-. Maurice y John, aqui tienen ustedes un
documento que les declara Unicos duefios de la
casa de cueros, y aqui hay un cheque equiva-
lente a la suma total depositada en el Banco a
nombre de nuestro tio Joseph. De esta manera,
puede usted figurarse, querido Maurice, que
acaba de terminar sus estudios en el Instituto
Comercial. Y como usted mismo me ha dicho
gue los cueros iban viento en popa, me figuro
que pensara usted pronto en casarse. He aqui,
en prevision de tan fausto suceso, un regalito
de boda. jOh, no es el mio! jCuando haya usted
fijado la fecha del matrimonio, veré el regalo
gue le he de hacer! Mientras, acepte usted este
regalito de parte del sefior Moss.



Y Maurice, rojo coma un tomate, se apo-
derd del cheque.

-iNo entiendo nada de esta comedia! -
observoé John-. Todo esto me parece demasiado
bonito para ser verdad.

-iEs una simple transferencia! -respondio
Michael-. Les compro a ustedes a tio Joseph, ni
mas ni menos; si él gana la tontina, serd mia, y
si la gana mi padre también lo serd; de modo
gue no tengo que quejarme de la combinacion.

-iMaurice, amigo mio, te han dejado por
puertas! -dijo por via de comentario el gran
Vance.

-iY ahora, sefior Forsyth -repuso Michael,
dirigiéendose al personaje mudo-, aqui tiene
usted reunidos a todos los criminales, que de-
seaba usted descubrir! jSélo falta uno, Pitman,
gue se ha consagrado a la regeneracion artistica
de las sefioritas, y no he querido molestarle a
una hora en que se estd muy ocupado! Pero
podra usted, si quiere, hacerlo prender en su
colegio; conozco las sefias y se las diré de buen



grado. En cuanto al resto de la banda, aqui lo
tiene usted a su vista, aunque temo que el es-
pectaculo no sea muy seductor. jDecida usted
ahora lo que quiera hacer con nosotros!

-iNada, sefior Finsbury! -respondi6 Gi-
deon-. Creo haber comprendido que este sefior
-y sefial6 a Mauriceha sido, segun decimos en
nuestra jerga, el fons et origo de toda la aventu-
ra: pero, segun creo haber comprendido, ha
pagado ampliamente sus culpas. Ademas, no
creo que nadie pueda ganar nada con un es-
candalo publico. En cuanto a mi s6lo podria
perder en ello. Por el contrario, bendigo una
aventura que me ha procurado la dicha de co-
nocerle. Ya ha tenido usted la bondad de en-
viarme dos clientes...

Michael se ruborizo.

-Era lo menos que podia hacer para com-
pensar ciertas molestias que le causé -
murmuroé-. jPero hay algo més que debo decir a
usted! jNo quisiera que formase usted de-
masiada mala opinién de mi pobre amigo Pit-



man, que es seguramente la persona mas in-
ofensiva del mundo! ;No podria usted venir
esta noche a comer en su compafiia? Le espera-
remos en el Restaurant Verrey, a las siete. ;Qué
le para usted?

-jHabia prometido ir a comer a casa de
uno de mis tios, con una amiga! -contesté Gi-
deon-. jPero les pediré que me disculpen por
esta noche! Y ahora, estimado sefior Finsbury,
me queda un aspecto que someter a su deci-
sion: ¢Realmente no podriamos hacer algo por
el pobre demonio que se llevo el piano? jSu
recuerdo me persigue como un mal suefio!

-iPor desgracia s6lo podemos compade-
cerle! -contesto Michael.





