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LA FAMILIA FINSBURY

Mientras el lector, cómodamente sentado
junto al agradable fuego de su chimenea, pasa
el tiempo revisando las páginas de un libro,
¡qué lejos está de hacerse una idea de los es-
fuerzos y pesares que ha soportado el autor
para crearlo! Ni siquiera llega a imaginar las
eternas horas de lucha para el triunfo de las
frases difíciles, las pacientes investigaciones en
las bibliotecas, su correspondencia con eruditos
y oscuros profesores alemanes, resumiendo,
todo la inmensa estructura que el autor ha al-
zado y derribado, después, sólo para conseguir
algunos momentos de solaz junto al fuego de la
chimenea o para procurarle que las horas pasa-
das en el tren sean más llevaderas.

Así pues podría iniciar yo la historia tra-
zando una biografía completa del italiano Ton-
ti, indicando su lugar de nacimiento, origen y
carácter de sus progenitores, índole posible-



mente heredada de la madre, y añadiendo
además en comprobación notables ejemplos de
precocidad. A esto podría sumar para mayor
suplicio del lector, un tratado en regla acerca
del sistema económico a que dio nombre el ci-
tado italiano. Precisamente tengo dos cajones
de mi papelera llenos de materiales imprescin-
dibles para tal tarea, pero no quiero hacer gala
de erudición barata. Tonti falleció hace ya mu-
cho tiempo, y hasta debo decir sinceramente
que nunca he conseguido encontrar a nadie que
llore su muerte. En cuanto al sistema de las
tontinas, he aquí en breves palabras lo que con-
sidero indispensable para el entendimiento del
sencillo y verídico relato que vendrá después.

Un grupo de alegres muchachos reúnen
en común cierta suma que ingresan rápidamen-
te en un banco a interés compuesto. Cada uno
de los depositarios vive como puede, y como es
natural pasado el tiempo, van muriendo unos
detrás de otros. Cuando han fallecido todos
menos uno, este feliz mortal cobra la suma de-



positada, más los intereses compuestos. Lo más
habitual es, según toda verosimilitud, que el
dichoso superviviente en cuestión se halle tan
sordo que no pueda ya oír el ruido que produce
el feliz acontecimiento, y hasta es casi seguro
que apenas le quedará tiempo para disfrutar en
parte de su fortuna. Ahora entenderá el lector
lo que este sistema tiene de poético, por no de-
cir  de  cómico;  pero  a  la  vez  hay  en  él  algo  de
azaroso que le da cierta apariencia de deporte y
que en otro tiempo le dio mucho boga.

En el tiempo en que Joseph Finsbury y su
hermano Mastermann iban todavía con panta-
lón corto, su padre, acomodado comerciante de
Cheapside, los inscribió en una tontina de trein-
ta y siete participantes. Cada parte repre-
sentaba mil libras esterlinas. Joseph Finsbury
recuerda todavía la visita que hicieron al nota-
rio todos los pequeños miembros de la tontina,
casi todos de la misma edad que él, reunidos en
el despacho del representante de la fe pública y
que se iban sentando por turno en un gran si-



llón para estampar su firma, ayudados por un
venerable anciano con gafas y con botas a lo
Wellington. Recuerda también que tras la reu-
nión estuvo jugando con los otros chicos en un
pequeño jardín que había detrás de la casa del
notario, donde, para más datos, riñó fuerte pe-
lea con uno de sus compañeros de tontina, que
se había permitido tirarle de la nariz. El jaleo de
la pelea interrumpió al notario, que estaba ob-
sequiando a los padres con pasteles y vino.
Gracias a esto al momento fueron separados los
combatientes, y Joseph (que era el más pequeño
de los adversarios), tuvo la satisfacción de oír al
anciano de las botas a lo Wellington alabar su
valentía y de enterarse a su vez de boca del
mismo que había actuado, a su edad, de un
modo parecido. Esto hizo pensar a Joseph si ese
señor tendría ya por aquel entonces la cabeza
calva, los anteojos y las botas a lo Wellington.
En 1840 vivían todavía los treinta y siete subs-
criptores; en 1850 faltaban ya seis; en 1956 y
1857 la corriente natural de la vida auxiliada



por  la  guerra  de  Crimea  y  la  gran  rebelión  de
las Indias, se llevó a la tumba nada menos que
nueve tontineros. En 1870 sólo vivían cinco, y,
en la época a que se refiere nuestra historia,
quedaban solamente tres, entre los cuales esta-
ba Joseph Finsbury y su hermano mayor.

Por entonces, Mastermann Finsbury iba a
cumplir setenta y tres años. Habiendo sufrido
desde hacía bastante tiempo las molestas con-
secuencias de la edad, tuvo que dejar los nego-
cios y vivía en el más completo retiro, en la casa
de su hijo Michael, que era ya abogado de gran
prestigio. Por su parte, Joseph se mantenía bas-
tante bien y gustaba de pasear por las calles su
casi venerable aspecto. Debo añadir que esto
parecía tanto más escandaloso cuanto que Mas-
termann había llevado, hasta en los más pe-
queños detalles, una vida completamente in-
glesa. La actividad, la regularidad, la decencia
y una decidida afición al cuatro por ciento, vir-
tudes nacionales que todos coinciden en consi-
derar como base necesaria de una robusta ve-



jez, las había practicado Mastermann Finsbury
en el más alto grado, ¡y he aquí a qué situación
le habían reducido a los setenta y tres años!
Mientras Joseph, a quien sólo llevaba dos años,
y que se mantenía en el más envidiable estado
de conservación, había destacado toda su vida
por la pereza y la excentricidad. Dedicado en
un principio al comercio de cueros, no tardó en
aburrirse de los negocios. Una poca pasión por
los conocimientos generales, que no había sido
reprimida a su debido tiempo, había empezado
a minar desde entonces los cimientos de su
edad madura. No hay pasión que más debilite
el espíritu, a no ser tal vez ese prurito de hablar
en público, que suele ser, por otra parte, su
compañero o sucedáneo. Por de pronto, en el
caso de Joseph, se encontraban reunidas los dos
enfermedades; poco a poco se fue declarando el
período agudo, en que el paciente da conferen-
cias sin cobrar y, al cabo de pocos años, el des-
dichado había alcanzado tal punto que no tenía
problema en viajar cinco horas, para ir a dar



una conferencia ante los jovencitos de una es-
cuela primaria.

Esto no quiere decir, ni mucho menos,
que Joseph Finsbury fuese un sabio. Todos sus
conocimientos se limitaban a lo que aprendía
en los manuales básicos y en los periódicos
diarios. Ni siquiera alcanzaba su ambición has-
ta las enciclopedias; "su libro", según él decía,
"era la vida". No tenía inconveniente en recono-
cer que sus conferencias no se dirigían a los
catedráticos, sino "al gran corazón del pueblo",
según frase suya. Su caso podría llevar a creer
que el corazón del pueblo es independiente de
su cabeza, porque es lo cierto que, a pesar de su
tontería y su carácter ramplón, las ideas de Jo-
seph Finsbury solían ser bien aceptadas. Citaba
entre otras, con gran satisfacción, el éxito de la
charla que había dado a los obreros sin trabajo,
sobre el tema siguiente: Cómo se puede vivir
sin problemas con ochenta libras anuales. La
educación, su fin, su objeto, le había servido a
Joseph, en varios lugares, la consideración res-



petuosa de una multitud de ineptos. En cuanto
a  su  famoso  discurso  acerca  de  El  seguro  de
vida en saos relaciones con las masas, dirigido
a la Sociedad para la Mejora Mutua de los tra-
bajadores de la Isla de los Perros, produjo tal
entusiasmo a dicha sociedad (lo cual hace for-
mar muy triste idea de la inteligencia colectiva
de la misma) que al año siguiente eligieron a
Finsbury como presidente honorario. Este título
no tenía ciertamente nada de lucrativo, puesto
que su poseedor debía hacer una donación
anual a la caja de la sociedad; pero no por eso
se sintió menos halagado y satisfecho el amor
propio del nuevo presidente.

Pero, mientras Joseph iba cultivando su
reputación entre los ignorantes de la especie
cultivada, su vida doméstica se vio de repente
turbada por la presencia de dos huérfanos. La
muerte de su hermano menor James le convir-
tió en tutor de dos jóvenes y en ese mismo año
se aumentó su familia con el aditamento de una
señorita de poca edad, hija de John Henry



Hazeltine, hombre de escasa fortuna y que al
parecer tenía pocos amigos. El tal Hazeltine
sólo había visto a Joseph Finsbury una vez, en
una sala de conferencias de Holloway; pero al
salir de allí, se fue directamente a casa de su
notario, y redactó un nuevo testamento, dejan-
do al conferenciante el cuidado de su hija así
como del pequeño patrimonio de ésta. Joseph
era en toda la extensión de la palabra, hombre
de buena pasta; y sin embargo aceptó con poco
entusiasmo esta nueva responsabilidad; puso
un anuncio solicitando una sirvienta y compró
de lance, un cochecito de niño. Con mayor gas-
to había acogido algunos meses antes a sus dos
sobrinos, Maurice y John, y esto no tanto a cau-
sa de los lazos del parentesco, sino porque el
comercio de cueros, en que naturalmente se
había precipitado a comprometer las treinta mil
libras de la fortuna de sus sobrinos, había em-
pezado a mostrar inexplicables síntomas de
decadencia. Rápidamente escogió como gerente
de la empresa a un joven escocés bastante inte-



ligente y desde entonces, Joseph Filisbury no
volvió a dejarse atormentar por la desagradable
preocupación de los negocios. Dejando su co-
mercio y su casa al cuidado del inteligente es-
cocés, emprendió un largo viaje por el conti-
nente, llegando hasta el Asia Menor.

Con una biblia en varios idiomas en una
mano y un manual de conversación en la otra
recorrió una y otra comarca de doce idiomas
diferentes. Abusó de la paciencia de los intér-
pretes, a reserva de pagarles una justa remune-
ración, cuando no podía conseguir que le ayu-
dasen gratuitamente; y creo innecesario añadir
que llenó con sus observaciones múltiples cua-
dernos.

En estas fructuosas consultas del gran li-
bro de la vida humana empleó varios años y no
regresó a Inglaterra hasta que la edad de sus
pupilos exigió de su parte nuevos cuidados.
Los dos jovencitos habían sido inscritos en un
colegio barato, se entiende, pero bastante bue-
no, donde habían recibido una sana educación



comercial: quizá demasiado sana, puesto que,
dada la situación en que se hallaba el comercio
de los cueros, ésta hubiera ganado bastante con
no ser objeto de muy profundo examen.

Pero cuando Joseph se dispuso a presen-
tar a sus sobrinos sus cuentas de tutela, descu-
brió  con  gran  pesar  que  la  herencia  de  su  her-
mano no había aumentado bajo su protec-
torado. Incluso suponiendo que dejase a sus
dos sobrinos hasta el último centavo de su for-
tuna personal, había visto con terror que ten-
dría que declarar un déficit de siete mil ocho-
cientas libras.

Cuando tuvo que explicar estos hechos a
los dos hermanos, en presencia de un procura-
dor, Maurice Finsbury amenazó a su tío con
todos  los  rigores  de  la  ley;  hasta  creo  que  no
hubiera dudado (a pesar de parentesco) en re-
currir  a  las  medidas  más  extremas,  si  no  lo
hubiese contenido el procurador. "¡Nuca conse-
guirá usted sacar agua de una piedra!", le dijo
juiciosamente.



Maurice comprendió la exactitud de esta
frase proverbial y se resignó a pactar un acuer-
do con su tío. Por un lado, renunciaba Joseph a
cuanto poseía y reconocía a su sobrino una par-
ticipación importante en la tontina que empe-
zaba a ser una especulación de las más serias.
Por otro, se comprometía Maurice a mantener a
su  cargo  a  su  tío  lo  mismo  que  a  la  señorita
Hazeltine (cuyo modesto patrimonio había
desaparecido igualmente) y a entregar a cada
uno de ellos una libra esterlina por mes para
sus pequeños gastos.

Esta cantidad era bastante para las nece-
sidades del anciano, pero cuesta trabajo creer
que la pobre joven tuviese suficiente con tan
pequeña cantidad para vestirse decentemente;
sin embargo, lo lograba sabe Dios de qué ma-
nera, y lo que es más raro todavía, nunca se
quejaba. Por otra parte, tenía sincero cariño a su
tutor, a pesar de lo inútil que era éste para cui-
dar de ella. Al menos nunca se había mostrado
duro ni malo con su pupila y, después de todo,



tenían algo de enternecedor la curiosidad infan-
til que le inspiraban todos los conocimientos
inútiles y los goces inocentes que le procuraba
el más insignificante testimonio de admiración
que se le dispensase. Sea como sea, lo cierto es
que, aunque el procurador declaró lealmente a
Julia Hazeltine que el acuerdo con Maurice
constituía para ella un verdadero despojo, la
excelente joven se negó a agravar las dificulta-
des del bueno de Joseph. A consecuencia de
esto entró el arreglo en vigor.

Vivían juntas estas cuatro personas en
una gran casa sombría y lúgubre de John Street,
en Bloomsbury, constituyendo aparentemente
una familia, aunque realmente constituían una
asociación financiera. Naturalmente, Julia y el
tío Joseph eran dos esclavos. John, absorbido
completamente por su pasión por el banjo, el
café-concert, el trato con artistas y los periódi-
cos deportivos, era un personaje condenado
desde su nacimiento a no representar más que
un papel secundario. De este modo todas las



penas y todas las alegrías del poder se encon-
traban en manos de Maurice.

Es conocida la costumbre que han toma-
do los moralistas de consolar a los débiles de
espíritu asegurándoles que en toda la vida es-
tán compensadas las penas y las alegrías, o con
muy escasa diferencia; pero, aun sin querer
insistir sobre el error teórico de esta piadosa
mixtificación, puedo afirmar que en el caso de
Maurice la suma de amarguras superaba en
mucho a la de dulzuras. El joven no se evitaba
ninguna clase de fatiga y tampoco se las evitaba
a los demás; él era el que despertaba a los cria-
dos, el que encerraba bajo llave las sobras de las
comidas,  el  que  probaba  los  vinos,  el  que  con-
taba los bizcochos. Todos los sábados, con oca-
sión de la revisión de facturas, tenían lugar
escenas penosas; se cambiaba con frecuencia la
cocinera y a menudo los proveedores; sobre la
escalera de servicio, y a propósito de una dife-
rencia de cuatro perras, vertía todo un reperto-
rio de injurias. A los ojos de un observador su-



perficial, Maurice Finsbury se hubiera expuesto
a pasar por una avaro; a sus propios ojos eran
simplemente un hombre a quien habían roba-
do. La Sociedad le debía 7.800 libras esterlinas,
y estaba decidido a cobrárselas.

Pero en lo que más claramente se mani-
festaba el carácter de Maurice era en su actitud
con el tío Joseph, el cual era una inversión sobre
la que el joven tenía basadas grandes esperan-
zas; así es que para conservarlo no retrocedía
ante nada. Todos los meses, estuviese o no en-
fermo el viejo tenía que sufrir el examen minu-
cioso de un médico. Su régimen, sus vestidos,
sus excursiones, todo eso se lo administraba
como la papilla a los niños. A poco que el tiem-
po fuese malo, le prohibía salir. Cuando hacía
buen tiempo, el tío Joseph tenía que estar en el
vestíbulo a las nueve en punto de la mañana.
Maurice revisaba si llevaba guantes y si sus za-
patos no estaban agujereados; tras lo cual los
dos hombres se iban al despacho, del brazo.
Paseo que, sin duda, nada tenía de alegre, pues



los dos compañeros no se tomaban la menor
molestia en mostrarse mutuos sentimientos
amistosos. Maurice no había dejado nunca de
reprochar a su tutor el déficit de las 7.800 libras,
ni de quejarse de la carga suplementaria consti-
tuida por la señorita Hazeltine, y Joseph, por
buen hombre que fuese, experimentaba hacia
su sobrino algo muy parecido al odio. E inclu-
so, la ida no era nada en comparación con el
regreso, pues la simple vista del despacho, sin
contar todos los detalles de lo que allí sucedía,
hubiese bastado para envenenar la vida de los
dos Finsbury.

El nombre de Joseph permanecía inscrito
sobre la puerta, y era él quien conservaba aún
la firma de los cheques; pero todo aquello no
era más que pura maniobra política por parte
de Maurice, destinada a desanimar a los otros
miembros de la tontina. En realidad, Maurice
era el que se encargaba del negocio de los cue-
ros; y he de agregar que este negocio era para él
una enorme fuente de disgustos. Había tratado



de traspasarlo, pero sólo le hicieron proposicio-
nes inaceptables. Intentó luego expandirse, y
únicamente logró incrementar los gastos; por
último, se decidió a restringirlo y solamente
disminuyó las ganancias. Nadie había sabido
jamás sacar un céntimo del negocio de los cue-
ros, a no ser el inteligente escocés, que al des-
pedirle Maurice, se había instalado en las cer-
canías de Banff y se había hecho construir una
hermosa casa de campo con los beneficios.
Maurice no dejaba de maldecir ni un solo día la
memoria de aquel escocés mentiroso, mientras
sentado en su despacho, abría la corresponden-
cia, teniendo al anciano Joseph sentado en una
mesa al lado esperando órdenes con ademán
huraño. La ira de Maurice subió de punto
cuando el escocés llevó su cinismo hasta enviar-
le su invitación de boda con Davida, la hija ma-
yor del reverendo Baruch Mac Craw.

Las horas de oficina habían quedado re-
ducidas a la menor cantidad posible. Por muy
hondo que fuese en Maurice el sentimiento de



sus deberes (para consigo mismo), este senti-
miento no lograba inspirarle el valor suficiente
para permanecer mayor número de horas entre
las cuatro paredes de su despacho, donde la
sombra de la bancarrota iba adquiriendo cada
día mayores proporciones. Tras algunas horas
de espera, patrón y empleados lanzaban un
suspiro, se desperezaban, so pretexto de cobrar
fuerzas para el fastidio del día siguiente. En-
tonces el comerciante en cueros volvía a condu-
cir a John Street su capital viviente, cual si se
tratase de un perro de salón. Hecho esto, y des-
pués de dejar a su tío encerrado en casa, se iba
a explorar las tiendas de los chamarilleros, en
busca  de  anillos  con  sellos,  que  eran  la  única
pasión de su vida.

Respecto a Joseph, tenía más que la vani-
dad de un hombre, pues tenía la de un confe-
renciante. Confesaba que se había conducido
mal, por más que otros se habían conducido
peor con él, especialmente el listo escocés. Pero
declaraba que, aun en el caso de haber mojado



sus manos en sangre, no hubiera merecido se-
guramente ser llevado de la mano como un
mocoso, ni permanecer como preso en el des-
pacho de su propia casa de comercio, ni oír sin
cesar los comentarios más mortificantes acerca
de su vida pasada, ni sufrir todas las mañanas
una revisión de su traje, el cuello y los guantes,
ni  por  último,  ser  paseado  por  la  calle  ni  con-
ducido a su casa como un niño pequeño por la
mano de su nodriza. Pensando en todo esto, se
llenaba su alma de veneno. Se apresuraba a
colgar en una percha en el vestíbulo, su som-
brero,  su  abrigo  y  sus  odiosos  guantes,  y  rápi-
damente subía para reunirse con Julia y se po-
nía a manejar sus famosos cuadernos. Por lo
menos, el salón de la casa se hallaba al abrigo
de Maurice; pertenecía al anciano y a la joven.
Allí cosía ésta sus vestidos; allí llenaba de tinta
sus anteojos al tío Joseph, entregado por com-
pleto a la dicha de anotar hechos sin trascen-
dencia o de consignar las cifras de estadísticas
imbéciles.



Muchas veces, mientras estaba en el salón
con Julia, deploraba la fatalidad que había
hecho de él miembro de una tontina.

-A no ser por esa maldita tontina -decía
lamentándose cierta noche-, Maurice no se en-
cargaría de cuidarme. Entonces, Julia, podría yo
ser un hombre libre y podría ganarme fácil-
mente la vida dando conferencias.

-¡Ciertamente que le sería a usted muy fá-
cil! -respondía Julia, que tenía un gran corazón-
. Es una cobardía y una acción muy fea de parte
de Maurice, privarle a usted de algo que le di-
vierte tanto.

-S í, hija mía, es un ser carente de inteli-
gencia -exclamaba Joseph-. Figúrate la magnífi-
ca ocasión de instruirse que tiene aquí tan a
mano, y, sin embargo, la desprecia. Una suma
de conocimientos diversos que yo podría co-
municarle, querida Julia, si consintiese en escu-
charme, es tan grande, que no hay palabras
para hacértela comprender.



-En todo caso, querido tío, procure usted
no alterarse demasiado -1e decía con suavidad
Julia-. Porque ya sabe usted que al menor sín-
toma de malestar, enviarán a buscar al médico.

-Es verdad, hija mía; tienes toda la razón -
respondía el anciano-. Voy a tratar de contro-
larme. El estudio me devolverá la paz.

Dicho  esto,  iba  a  buscar  su  colección  de
cuadernos. -Yo me pregunto -se arriesgaba a
decir-, yo me pregunto si mientras trabajas con
las manos, no querrías tal vez oír...

-¡Sin duda! Me interesaría mucho -
clamaba Julia-. Vamos, léame usted alguna de
sus observaciones. Apresuradamente abría el
cuaderno y, asegurándose los anteojos en la
nariz, cual si el anciano quisiese impedir toda
retracción posible por parte de su auditora,
empezó del modo siguiente, cierta noche:

-Lo que quiero leerte hoy -diciendo esto
tosió, para aclarar la voz- será, si me lo permi-
tes, las notas recogidas por mí después de una
muy importante conversación con un empleado



de correos asirio llamado David Abbas. Abbas,
significa  en  latín  lo  mismo  que  cura,  cosa  que
tal vez no sepas. Los resultados de esta conver-
sación, compensan con exceso lo que me costó,
porque como Abbas parecía impacientarse algo
por las preguntas que le dirigía acerca de di-
versos puntos de estadística regional, me vi
obligado a invitarle a un trago.

Pero cuando, después de toser nueva-
mente, se disponía a seguir su lectura, entró
Maurice violentamente en la casa, llamó con
vivacidad a su tío, y un momento después pe-
netró en el salón blandiendo un periódico de la
noche.

Verdaderamente, traía una gran noticia.
El periódico anunciaba la muerte del teniente
general sir Glasgow Beggar, caballero comen-
dador de la orden india de la Estrella y de la
orden de San Michael y San George. Esto que-
ría decir pura y sencillamente que la tontina no
contaba ya sino dos miembros: los dos herma-



nos Finsbury.  Al fin parecía sonreír  la suerte a
Maurice.

No quiere decir esto que los dos herma-
nos fuesen ni hubiesen sido jamás grandes
amigos. Cuando circuló la noticia del viaje de
Joseph al Asia Menor, Mastermann, que era
hombre aficionado a la caza y amante de las
tradiciones, se expresó con cierta irritación. "¡La
conducta de mi hermano es simplemente poco
decorosa! Acuérdense ustedes de lo que digo:
¡Acabará por ir al Polo Norte! ¡Es un verdadero
escándalo para un Finsbury!" Estas amargas
palabras habían sido repetidas más tarde al
viajero. Pero todavía recibió éste otra afrenta
mayor pues Mastermann se había negado a
asistir a la conferencia La educación, su fin, su
objeto, su utilidad y su alcance, aunque le habí-
an reservado un sitio de honor. Desde aquel día
no se habían vuelto a ver los dos hermanos.
Pero por otra parte, jamás habían reñido abier-
tamente, de forma que todo hacía pensar que
no sería difícil llegar a un acuerdo entre ambos.



Joseph (por orden de Maurice) tenía que preva-
lerse de su situación de hermano menor, y Mas-
termann no había pasado nunca por avaro ni
por hombre de mal carácter. ¡Se habían, pues,
reunido todos los elementos para un trato entre
los dos hermanos! Así pues, al día siguiente,
animado por la idea de poder cobrar al  fin sus
siete mil ochocientas libras, se presentó como
una tromba en el despacho de su primo Mi-
chael.

Michael Finsbury tenía ya cierta celebri-
dad. Lanzado desde muy temprano en la juris-
prudencia y sin dirección, había llegado a ser
especialista en asuntos difíciles. Era conocido
como abogado de las causas perdidas; se sabía
que era capaz de obtener un testimonio de un
leño, o de hacer producir intereses a una mina
de oro. Por lo tanto, su bufete era continua-
mente invadido por la innumerable casta de los
que tienen aún un átomo de reputación que
perder, y se hallan a punto de perderla; de los
que han contraído amistades peligrosas; de los



que han dejado extraviarse papeles que los
comprometen, o de aquellos a quienes preten-
den extorsionar sus antiguos criados. En la vida
privada, Michael era un hombre aficionado a
divertirse, pero su experiencia profesional, le
había inspirado por contraste, gran afición a los
negocios productivos y de escaso riesgo. Por
último, y éste es un detalle no despreciable,
Maurice sabía que su primo había siempre
echado pestes contra la historia de la tontina.

Se presentó, pues, aquella mañana a su
primo, casi con la seguridad de triunfar y em-
pezó a explicarle febrilmente su plan. Le dejó el
abogado, sin interrumpirle, insistir durante un
cuarto de hora largo, acerca de las ventajas evi-
dentes de un compromiso que había de permi-
tir a ambos hermanos repartiese el total de la
tontina. Por último, Maurice vio a su primo
levantarse de su sillón y llamar a un empleado.

-¡Pues bien, Maurice -dijo Michael-, el
asunto no me interesa!



Verdaderamente insistió y habló el nego-
ciante en cueros, y volvió todos los días si-
guientes para tratar de convencer a su primo.
Vanamente le ofreció una bonificación de mil,
dos mil, tres mil libras. Vanamente ofreció, en
nombre de su tío Joseph, contentarse con la
tercera parte de la tontina, dejando a Michael y
a su padre las otras dos terceras partes. El abo-
gado le respondía siempre:

-¡No me interesa!
-¡Michael! -exclamó al fin Maurice-, no sé

qué es lo que intenta usted, pues no responde
ni una sola palabra en contra de mis argumen-
tos. Por mi parte creo que no tiene más objeto
que contrariarme.

El abogado sonrió con benevolencia.
-En todo caso -dijo- hay algo que puede

usted creer, y es que estoy decidido a no acep-
tar su proposición. Ya ve usted que hoy soy un
poco más expansivo, porque es la última vez
que vamos a hablar de este tema.

-¡La última vez! -exclamó Maurice.



-¡Así es, amigo mío! -contestó Michael-.
Puedo dedicarle más tiempo. Y a propósito, ¿no
tiene usted nada que hacer? ¿Marcha por sí solo
el  comercio  de  cueros,  sin  necesidad  de  que
usted se ocupe de él?

-¡Veo que sólo se propone usted contra-
riarme! -se quejó Maurice furioso-. Desde la
infancia me ha tenido usted siempre manía y
me ha despreciado.

-¡Qué barbaridad! ¡No es así! ¡Jamás he
pensado en odiarle! -replicó Michael en el tono
más conciliador-. Al contrario, siempre le he
profesado amistad. Es usted un individuo tan
extraordinario, ¡tan imprevisto, tan romántico,
por lo menos en apariencia!

-¡No se equivoca! -dijo Maurice, sin escu-
charle-,  es  inútil  que  vuelva  por  aquí,  y  me
propongo ver a su padre en persona.

-¡Oh, no lo verá usted! -dijo Michael-. No
está visible para nadie.

-Quisiera yo saber el motivo -exclamó su
primo.



-¿El motivo? Nunca he ocultado el por
qué: porque está demasiado enfermo.

-Si está tan enfermo como usted dice -
gritó Maurice-, razón de más para que usted
acepte mi proposición. ¡Quiero ver a su padre!

-¿De veras? -preguntó Michael.
Dicho esto, se levantó y llamó a su em-

pleado. Entretanto llegó el momento en que,
según la opinión de sir Faraday Bond, el ilustre
médico cuyo nombre conocen seguramente
nuestros lectores, por haberlo visto en los pe-
riódicos, el infortunado Joseph Finsbury punto
de mira de los afanes de Maurice, debía trasla-
darse a Bournemouth, para respirar aire más
puro. Junto a él se instaló toda la familia en
aquel elegante desierto poblado de villas. Julia
estaba encantada, porque en Bournemouth so-
lía hacer nuevas amistades; John, por el contra-
rio, estaba desolado porque todos sus goces los
tenía en la ciudad; a Joseph le era del todo indi-
ferente estar allí o en otro sitio, con tal de tener
a mano una pluma, tinta y algunos periódicos;



en fin, Maurice estaba, en suma, bastante satis-
fecho, porque su estancia en el campo le per-
mitía hacer menos visitas a su oficina y le deja-
ba tiempo para reflexionar sobre su situación.

El pobre mozo estaba dispuesto a todos
los sacrificios; lo único que quería era recobrar
su dinero y poder enviar a paseo el comercio de
cueros. En tal situación de ánimo, y dada la
moderación de sus exigencias, le parecía muy
extraño no poder convencer a su primo Mi-
chael. "¡Si por lo menos pudiera adivinar los
motivos que le impulsan a no aceptar mi ofer-
ta!", se repetía a sí mismo, continuamente. En
efecto, de día, paseándose por los bosques de
Branksorne, de noche revolviéndose en la ca-
ma;  en  la  mesa,  olvidándose  de  comer,  y  en  el
baño no pensando en vestirse, siempre sentía
su espíritu asediado por el mismo problema:
"¿Por qué no acepta Michael? Finalmente, se
lanzó una noche a la habitación de su hermano,
a quien despertó dándole fuertes sacudidas.

-¿Qué hay? ¿Qué pasa? -preguntó John.



-Mañana se marcha Julia -respondió
Maurice-. Vuelve a Londres a poner la casa en
orden y buscar una cocinera. ¡Nosotros nos
marcharemos pasado mañana!

-¡Viva! -exclamó John-. ¿Y por qué?
-¡John, he resuelto el problema! -replicó

gravemente su hermano.
-¿Qué problema? -preguntó John.
-¡He descubierto por qué no acepta Mi-

chael mi compromiso! -dijo Maurice-. ¡No lo
acepta porque no puede aceptarlo, porque
nuestro tío Mastermann ha muerto, y él quiere
ocultar su muerte!

-¡Dios omnipotente! -exclamó el impre-
sionable John-. ¿Pero por qué causa? ¿Qué inte-
rés puede tener en ello?

-¡Impedirnos cobrar los beneficios de la
tontina! -¡Pero si no puede! -replicó John-. Tú
puedes exigirle un certificado del médico.

-¿Y no has oído hablar nunca de médicos
que se dejan sobornar? Abundan tanto como



las fresas en los bosques; hallarás cuantos quie-
ras a tres libras y media por cabeza.

-¡Lo  que  es  yo,  si  fuera  médico,  no  lo
haría por menos de cuarenta libras! -no pudo
menos de decir John.

-Así pues, Michael se propone explotar-
nos a nosotros -prosiguió Maurice-. Su clientela
va mermando y su reputación decae; eviden-
temente tiene alguna intriga entre ceja y ceja,
porque el bandido es más listo que Cardona.
Pero yo no me chupo el  dedo,  y además tengo
de mi parte la ventaja de la desesperación.
Siendo niño y huérfano, me han hecho perder
siete mil ochocientas libras.

-¡Vaya, no me vengas con tu cantinela de
siempre!  -le  interrumpió  John-.  ¡Ya  sabes  que
has perdido mucho más por desear desquitarte
de esa pérdida!

MAURICE SE DISPONE A ACTUAR



Transcurridos unos días el curioso lector
(de F. de Boisgobey) hubiera podido observar a
los tres hombres de esta triste familia, que se
disponían a tomar el tren de Londres en la esta-
ción de Bournemouth.

Conforme a lo que marcaba el barómetro,
el tiempo debía ser variable, y Joseph Finsbury
llevaba el traje propio de dicha temperatura,
conforme a las prescripciones de sir Faraday
Bond, porque no hay que olvidar que este ilus-
tre galeno no es menos rígido en cuanto al ves-
tido, que en lo referente al régimen alimenticio.

Incluso me atrevo a decir que hay escasas
personas de salud delicada que por lo menos,
no hayan probado a conformarse con las pres-
cripciones de si Faraday Bond.

"Evítense los vinos tintos, la carne de cor-
dero, la confitura de naranjas y el pan no tosta-
do."

Además, dice a sus enfermos:
"Acuéstese usted todas las noches a las

once menos cuarto, y vístase de franela higiéni-



ca de pies a cabeza. Para la calle, no hay nada
tan indicado como las pieles de marta. Tampo-
co debe usted dejarse de calzar en casa de los
señores Dall y Crumbie."

Por último, después de cobrar la visita, sir
Faraday no deja de contactar con el cliente para
recomendarle de modo categórico, en la puerta
de su gabinete, que si quiere preservar su vida,
evite comer esturión cocido.

El desgraciado Joseph estaba sometido
con espantoso rigor al régimen de sir Faraday
Bond. Aprisionaban sus pies las consabidas
botas suizas; su pantalón y americana eran de
verdadero paño higiénico; su camisa era de
franela, no menos higiénica (aunque a decir
verdad no de la más cara), y se hallaba envuel-
to en la inevitable pelliza de piel de marta. Los
mismos empleados de la estación de Bourne-
mouth podían reconocer en aquel anciano a
una víctima de sir Faraday, que, dicho sea de
paso, enviaba a todos sus pacientes a veranear
en el mismo punto. En la persona del tío Joseph



no había, a decir más que un solo indicio de sus
aficiones individuales, a saber: una gorra de
turista de visera puntiaguda. Toda la elocuen-
cia de Maurice había sido inútil ante la obstina-
ción del anciano en conservar aquel tocado que
le recordaba la terrible emoción que experimen-
tó en otro tiempo al encontrarse con un chacal
medio muerto en las llanuras de Efeso.

Los tres Finsbury subieron en su vagón y
al momento empezaron a discutir, circunstan-
cia insignificante, al parecer, pero que resultó
ser, a un tiempo, muy desdichada para Mauri-
ce, y (me lisonjeo en creerlo así), muy feliz para
los lectores. Porque si en lugar de meterse en la
discusión, Maurice hubiera tenido la idea de
asomarse a la ventanilla, hubiera sido imposi-
ble escribir la presente novela. Ciertamente,
Maurice no hubiera podido menos de observar
la entrada en el andén de un segundo viajero,
vestido con el uniforme de sir Faraday Bond, y
que se acomodó en el vagón contiguo. Pero el
pobre mozo tenía, a su parecer, algo más grave



que pensar (¡y bien sabe Dios cuánto se engaña-
ba!) y mucho más importante que pasearse por
el andén antes de ponerse el tren en marcha.

-¡Se habrá visto cosa igual! -exclamó nada
más sentarse, reanudando una discusión que,
por decirlo así, no había cesado desde por la
mañana-. ¡Ese cheque no es de usted, es mío!

-¡Está firmado por mí! -replicó el anciano,
con obstinación llena de amargura-. Tengo de-
recho para hacer con mi dinero lo que me da la
gana!

El cheque en cuestión era uno de ocho-
cientas libras que Maurice había entregado a su
tío durante el almuerzo, para que lo firmase, y
que el anciano se había guardado bonitamente.

-¡Oyes, John! -dijo Maurice-. ¡Habla de su
dinero! ¡Cuando hasta la ropa que lleva puesta
es mía!

-¡Déjale tranquilo! -gruñó John-. ¡Ya me
vais cargando los dos!

-¡Caballerito! -gritó Joseph-. Ese no es
modo digno de tratar a su tío. ¡Estoy decidido a



no permitir que se me falte más al respeto! ¡Son
ustedes un par de pillos, groseros en demasía,
descarados e ignorantes; y he decidido poner
término a semejante estado de cosas!

-¡Caramba! -dijo el amable John.
Pero Maurice no tomó el tema con tanta

paciencia. El acto imprevisto de insubordina-
ción de su tío le había llenado de estupefacción.
Las últimas palabras del viejo no auguraban
nada bueno. Se contentó con lanzar al tío Jo-
seph miradas inquietas, y acabó por decir:

-¡Está bien! Ya solucionaremos eso en
Londres.

Con mano temblorosa abrió un número
de El mecánico ingles e hizo alarde de sumer-
girse en el estudio de este periódico.

-¿Qué mosca le habrá picado? -pensaba
su sobrino-. ¡Este incidente no me huele bien!

Mientras decía esto se rascaba la nariz,
indicio habitual en él de una lucha interior.
Entretanto, corría el tren por aquellos campos,
arrastrando su ordinaria carga de seres huma-



nos entre los que figuraba el anciano Joseph,
absorto, al parecer, en la lectura de su periódi-
co; a John, que medio se adormilaba leyendo
las anécdotas de un periódico cómico, y a Mau-
rice, en cuyo cerebro se agitaba un mundo de
resentimientos, sospechas y alarmas. De este
modo, fue el tren dejando atrás la playa de
Christ-Chureh, Herne, con sus bosques de abe-
tos, Ringswood y otras estaciones más. Con
escaso retraso, que nada tenía de anormal, llegó
a una estación en medio del Bosque Nuevo,
estación que disfrazaré con el seudónimo de
Browndean, para el caso de que la Compañía
del Suroeste se sintiese molestada por mis reve-
laciones.

Se asomaron a las ventanillas muchos via-
jeros, y precisamente entre ellos, el anciano
antes citado, y cuya subida al tren no había
podido observar Maurice. Se me deba permitir
aprovechar la ocasión para dar aquí algunas
breves indicaciones acerca de este personaje,
porque, en primer lugar, esto me evitará el vol-



ver a hablar de él y, además, porque creo que,
durante el curso de mi historia, no me será da-
do encontrar otro personaje tan respetable. Su
nombre  no  viene  al  caso,  pero  sí  su  forma  de
vivir. Este anciano caballero se había pasado la
vida viajando por Europa y, al fin y al cabo,
como treinta años de lectura del Calignahi's
Messenger le habían cansado la vista, había
regresado a Inglaterra repentinamente, para
consultar a un oculista. Del oculista pasó al
dentista, y de éste al médico, según la inevita-
ble gradación. Por el momento, nuestro anciano
viajero se hallaba en manos de sir Faraday
Bond; vestía con arreglo al modelo higiénico ya
citado, Y, después del obligado veraneo en
Bournemouth, regresaba a Londres para dar
cuenta de su conducta al eminente galeno. Era
uno de esos viejos ingleses ramplones y monó-
tonos, con quien nos hemos codeado cien veces
en las mesas de Colonia, de Salzburgo y de Ve-
necia. Todos los hoteleros de Europa conocen
de memoria la lista completa de tales viajeros,



pero, si mañana desapareciese de repente la
serie entera, nadie notaría su falta. El viajero
que nos ocupa, en particular, se distinguía por
su desconsoladora inutilidad. Antes de partir,
había pagado su cuenta en Bournemouth. To-
dos sus bienes muebles, constituidos por dos
baúles, estaban depositados en el vagón de
equipajes. En el caso de que llegase a desapare-
cer bruscamente, los baúles, pasado el plazo
reglamentarlo, serían adjudicados a un judío
como equipajes no reclamados; el ayuda de
cámara de sir Faraday Bond se vería privado a
fin  de  año  de  algunos  chelines  de  propina;  to-
dos los hoteleros de Europa observarían, por la
misma fecha, una ligera disminución en sus
beneficios; y a esto se reduciría todo.

Tal vez el viejo caballero andaría pensan-
do entre sí algo parecido a lo que acabo de de-
cir, porque tenía un aspecto bastante melancóli-
co cuando apartó su cráneo calvo de la ventani-
lla mientras que el tren penetraba bajo el puen-
te, con su penacho de humo, e iba luego dejan-



do atrás, con acelerada velocidad, las espesuras
y los claros del Bosque Nuevo, pero de repente,
a algunos cientos de metros de Browndean, se
detuvo el tren bruscamente. Maurice Finsbury
oyó repetido rumor de voces y se dirigió a la
ventanilla. Se oían aullidos de mujeres y se veí-
an viajeros que saltaban a la vía, mientras que
los empleados del tren les gritaban que no se
levantasen de sus asientos. A continuación em-
pezó el tren a retroceder lentamente hacia
Browndean; y un minuto después, todos aque-
llos diversos ruidos se confundieron con el sil-
bido apocalíptico y la terrible colisión del ex-
preso, que venía en sentido contrario.

Maurice no oyó el ruido final del choque.
¿Había, tal vez, perdido el conocimiento? Sólo
conservaba un vago recuerdo de haber visto,
como en sueños, caer y volcarse su vagón,
hecho trozos, como un castillo de naipes. Y la
verdad es que, cuando recuperó la conciencia,
yacía en tierra v tenía sobre la cabeza un cielo
plomizo y feo, cuya vista le hacía mucho daño.



Se llevó la mano a la frente, y no fue poca su
sorpresa al verla teñida de sangre. En el aire
vibraba un zumbido intolerable que Maurice
supuso que dejaría oír cuando hubiese vuelto
en sí del todo. Era como el ruido de una fragua
en acción.

Movido por el aguijón instintivo de la cu-
riosidad, se incorporó enseguida, se sentó, y
miró  a  su  alrededor.  En  aquel  sitio  formaba  la
vía un brusco recodo, y Maurice divisó en torno
suyo los restos del tren de Bournemouth. Los
del expreso descendente estaban, en su mayor
parte, ocultos tras los árboles; sin embargo,
entre las nubes de negro vapor, pudo ver Mau-
rice lo que quedaba de las dos máquinas, una
sobre la de otra. A lo largo de la vía, se veían
individuos que corrían de aquí para allá gri-
tando y gesticulando; otros yacían sin moverse
como vagabundos dormidos.

De pronto, tuvo Maurice una idea:
"¡Se ha producido un accidente!", pensó, y

la conciencia de su perspicacia lo reanimó en



parte. Casi en el mismo instante, se fijaron sus
ojos en John, tendido a su lado y horriblemente
pálido.

-¡Pobre chico! ¡Pobre camarada! -exclamó
volviendo a encontrarse aquella vieja palabra
escolar. Inmediatamente con infantil cariño,
cogió entre las suyas la mano de su hermano.
Gracias a este contacto, no tardó John en abrir
los ojos, se sentó sobresaltado y movió los la-
bios sin poder decir palabra.

-Al fin -exclamó con voz de fantasma-.
¡Otra! ¡Otra! Persistían de un modo intolerable
el ruido de fragua y humo.

-¡Huyamos de este infierno! -exclamó
Maurice.

Y ayudándose uno al otro, los dos jóvenes
se levantaron, estiraron sus miembros y con-
templaron la escena fúnebre que les rodeaba.

En  ese  mismo  momento  se  aproximó  a
ellos un grupo de personas.

-Están ustedes heridos? -les gritó un pe-
queño hombre de rostro pálido, todo sudoroso,



y que, a juzgar por la manera como dirigía el
grupo, debía ser sin duda un médico.

Maurice le enseñó su frente, y el pequeño
hombre, después de encogerse de hombros, le
alargó un frasco de aguardiente.

-¡Tome usted, beba usted un trago y pase
enseguida el frasco a su amigo, que parece te-
ner más necesidad que usted! ¡Después, sígan-
nos ustedes, pues hay mucho que hacer, y hace
falta que todo el mundo nos ayude! ¡Al menos
podrán ustedes servir para ir a buscar las cami-
llas!

Apenas se alejaron el médico y su séqui-
to, Maurice, bajo la vivificante influencia del
aguardiente, acabó de recuperar totalmente el
sentido.

-¡Dios mío! -exclamó-. ¿Y el tío Joseph?
-¡Es verdad! -dijo John-. ¿Dónde diablos

se habrá metido? No debe estar muy lejos, y
espero que el pobre viejo no habrá salido muy
descalabrado.



-¡Ayúdame a buscarlo! -dijo Maurice con
acento de feroz resolución.

Después exclamó vivamente, con tono
gemebundo y amenazando al Cielo:

-¿Y si hubiera fallecido?
Los dos hermanos corrían de aquí para

allá, examinando los rostros de los heridos y
revolviendo los muertos: de esta suerte habían
ido pasando revista a unas veinte personas, sin
hallar rastros del tío Joseph. No tardaron en
llegar al centro del choque, donde continuaban
las dos máquinas echando humo con ensorde-
cedor estruendo. Era aquél un punto de la vía
donde el médico y su cortejo no habían llegado
aún. El suelo, sobre todo en el lindero del bos-
que, estaba lleno de asperezas: aquí se veía un
foso, allá un montículo coronado por unas ma-
tas. En aquel sitio podía haber varios cuerpos
ocultos; los dos jóvenes sobrinos lo exploraron
como hábiles sabuesos.



Maurice, que iba delante, se paró y ex-
tendió el índice con trágico ademán. John si-
guió la dirección del dedo de su hermano.

En el fondo de un hoyo de arena yacía al-
go que había debido ser en otro tiempo un ser
humano. La cara estaba horriblemente mutila-
da, siendo del todo imposible identificar el ca-
dáver; pero los dos jóvenes no tenían necesidad
de reconocer el rostro. El cráneo calvo, sembra-
do de escasos cabellos blancos, la pelliza de
marta, el paño y la franela higiénicos -por últi-
mo, hasta las botas suizas de los señores Dall y
Crumbie-, todo demostraba que aquel cuerpo
era el de su tío Joseph. Sólo faltaba la gorra de
visera puntiaguda, que debió haberse extravia-
do en el accidente.

-¡Pobre viejo! -dijo John, con cierta verda-
dera emoción-. Daría de buena gana cincuenta
pesos porque no lo hubiéramos subido en este
tren.

De muy distinto género era la actitud que
se leía en el rostro de Maurice, mientras obser-



vaba el cadáver. Pensaba en aquella nueva y
suprema injusticia del destino. Siendo niño y
huérfano le habían robado siete mil ochocientas
libras; se había metido a la fuerza en un nego-
cio  de  cueros  que  no  marchaba  muy  bien;  le
habían echado encima la carga de la señorita
Julia, y su primo había proyectado despojarle
del beneficio de la tontina. Todo lo había
aguantado, casi podía decir con dignidad, y
¡ahora le mataban a su tío!

-¡Pronto! -dijo a su hermano, con voz an-
helante-; cógele de los pies; es necesario que lo
escondamos en el bosque, pues no quiero que
lo encuentren otros.

-¡Vaya una broma! -exclamó John-; ¿y con
qué fin?

-¡Obedéceme! -replicó Maurice, cogiendo
el cadáver por los hombros-. ¿Quieres que me
lo lleve yo solo?

Se hallaban en el lindero del bosque; con
sólo dar diez o doce pasos, se hallaron a cubier-
to; y, un poco más lejos, depositaron su carga



en  un  claro  arenoso;  después  de  esto  se  incor-
poraron y contemplaron melancólicamente el
cadáver.

-¿Qué  piensas  hacer  con  él?  -murmuró
John.

-¡Enterrarlo, indudablemente! -respondió
Maurice. Dicho esto, abrió su navaja y empezó
a hacer un agujero en la arena.

-¡Nunca conseguirás nada con tu navajas
-le dijo su hermano.

-¡Si no quieres ayudarme, miserable co-
barde -gritó Maurice-, vete al infierno!

-¡Es una locura ridícula -dijo John-, pero
no quiero que me puedas acusar de cobarde!

En cuanto dijo esto, empezó a ayudar a su
hermano. El suelo era arenoso y ligero, pero
estaba cruzado en todas direcciones por raíces
de abeto. Los dos jóvenes se ensangrentaron
cruelmente las manos. Después de una hora de
enorme trabajo, sobre todo por parte de Mauri-
ce, apenas habían ahondado unas nueve pul-
gadas. Mal o bien, allí introdujeron el cuerpo,



echándole encima arena y más arena, que tu-
vieron que traer de otros lugares con gran es-
fuerzo. Desgraciadamente, por uno de los ex-
tremos del lúgubre túmulo continuaban salien-
do dos pies calzados con las brillantes botas
suizas.

Pero tanto peor. Los nervios de los dos
enterradores no podían aguantar más. Maurice
mismo no tenía ya fuerzas. Como dos lobos,
ambos hermanos se refugiaron en una espesura
vecina.

-¡Hemos hecho lo mejor que podíamos! -
dijo Maurice. -Y ahora -respondió John-, ¿me
harás el favor de explicarme qué significa esto?

-¡A  fe  mía  -exclamó  Maurice-,  si  no  lo
comprendes por ti mismo, me será complicado
hacértelo entender!

-¡Oh! ¡Creo que será algo referente a la
tontína!-replicó John-. ¡Pero te aseguro que es
pura locura! ¡La tontína está perdida, y se aca-
bó!



-¡Te repito que el tío Mastermann ha
muerto! ¡Lo sé! ¡Oigo una voz interior que me
lo dice!

-¡Sí,  y  el  tío  Joseph ha  muerto  también!  -
dijo John.

-¡Si yo no lo deseo no ha muerto!
-¡Pues bien -dijo John-; aceptemos que el

tío Mastermann haya muerto! En este caso, no
tenemos más que decir la verdad y obligar a
Michael a que haga otro tanto.

-¿Te figuras que Michael es un imbécil? -
dijo con ironía Maurice-. No puedes compren-
der que hace ya tiempo que está preparando el
golpe. Todo lo tiene dispuesto: la enfermera, el
médico y el certificado de defunción con la fe-
cha en blanco. Apuesto a que si descubrimos lo
que acaba de ocurrir, dentro de dos días nos
enteramos de la muerte de nuestro tío Master-
mann.  Pero  oye  bien  lo  que  te  digo,  John.  Lo
que Michael puede hacer, puedo yo hacerlo
también. Si él puede armar un infundio, yo
puedo armar otro. Si su padre ha de vivir por



siempre, te juro por Dios vivo, que mi tío tam-
bién vivirá.

-¿Y en todo esto qué papel desempeña la
ley? -preguntó John.

-¡Un hombre debe tener a veces el valor
de obedecer a su conciencia! -respondió Mauri-
ce dignamente.

-¡Pero supongamos que te equivocas!
¡Supongamos que el tío Mastermann está con
vida y se encuentra sano como una manzana!

-En tal caso -contestó Maurice-, nuestra
situación no sería peor que antes. ¡En realidad
es mejor! El tío Mastermann tiene que morir un
día u otro necesariamente. Mientras el tío Jo-
seph estaba con vida, tenía que morir a su vez
un día u otro, mientras que ahora no tenemos
que temer semejante alternativa. El plan que
propongo no tiene límites. ¡Puede durar eter-
namente!

-¡Si  por lo menos supiera en qué consiste
tu combina



ción! -suspiró John-; pero; ¡ya sabes que
has sido siempre un terrible soñador!

-¡Quisiera saber cuándo he sido yo soña-
dor! -exclamó Maurice-. ¡Poseo la más hermosa
colección de sortijas con sello que existe en
Londres!

-¡Sí, pero olvidas el negocio de los cueros!
-añadió el otro-. ¡No me podrás negar que es un
auténtico buñuelo! Maurice dio en aquellas
circunstancias una prueba muy excelente del
control sobre sí mismo; no se ofendió por la
alusión de su hermano. Ni siquiera respondió a
ella.

-En cuanto al asunto que ahora nos ocupa
-repuso-, una vez que tengamos a nuestro tío
en nuestra casa de Bloornsbury, estaremos li-
bres de cuidados. Lo enterraremos en la bode-
ga, que parece hecha a propósito para ello; en-
tonces no tendré más que hacer sino echarme a
buscar un médico fácil de sobornar.

-¿Y  por  qué  no  le  dejamos  aquí?  -
preguntó John.



-Porque necesitamos tenerle a mano
cuando llegue su hora -replicó Maurice-. ¡Y
además, porque desconocemos este país! Este
bosque puede muy bien ser un paseo favorito
para  los  enamorados.  No  sueñes  a  tu  vez  y
piensa, conmigo, en resolver la única y verda-
dera dificultad con que ahora luchamos. ¿Cómo
podremos transportar el cuerpo de nuestro tío a
Bloomsbury?

Propusieron ambos hermanos varias al-
ternativas, que fueron discutidas y rechazados.
No había que pensar, naturalmente, en la esta-
ción de Browndean, que en aquel momento
debía ser un centro de curiosidad, y chismorreo
siendo así que lo esencial era enviar el cuerpo a
Londres sin que nadie sospechase nada. John
propuso con timidez un tonel de cerveza. Pero
las objeciones eran tan patentes, que Maurice ni
siquiera tuvo que expresarlas. No menos im-
practicable resultaba la compra de un cajón de
embalar. ¿Para qué podían necesitar semejante
caja dos caballeros que no tenían equipaje?



-¡No, no! ¡Estamos tocando el violón! -dijo
Maurice-. Hay que estudiar la cosa con más
cuidado. Piensa -repuso tras un momento de
silencio, y hablando con frases entrecortadas,
como si pensase en voz alta-, piensa que alqui-
lamos  una  casa  de  campo  por  un  mes.  El  que
alquila una casa así, puede comprar una caja de
embalar sin que llame la atención. Figúrate,
además, que alquilamos la casa hoy mismo,
que esta tarde compro la caja y que, mañana
por la mañana, la llevo en una carretilla de ma-
no, personalmente, a Ringwood, a Lyndhurst o
a cualquiera otra estación. Nada nos impide
poner encima la siguiente inscripción: Mues-
tras. ¿Qué te parece, Johnny? ¡Creo que esta vez
he puesto el dedo en la llaga!

-En verdad me parece realizable -contestó
John.

-Sin duda tomaremos seudónimos. ¡Sería
una locura conservar nuestros verdaderos
nombres! ¿Qué te parece, por ejemplo, "Mas-
termann"? ¡Tiene cierto carácter majestuoso! -



¡Bah! ¡No quiero llamarme Mastermann! Pue-
des guardarlo para ti si te gusto. Por lo que a
mí respecta, me llamaré Vance, el gran Vance:
"¡Sin falta, seis últimas noches!". ¡Esto sí que es
un seudónimo!

-¡Vance! -exclamó Maurice-; un nombre
de payaso. ¿Te figuras que estamos represen-
tando una pantomima para distraernos? ¡Nadie
puede llamarse Vance, como no sea en un café
cantante!

-¡Precisamente por eso me gusta este
nombre -respondió John-. Le da a uno cierto
carácter de artista. Por tu parte, puedes llamar-
te como quieras. ¡Yo me atengo a Vance, y de
ahí nadie me mueve!

-¡Pero  hay  otra  porción  de  nombres  de
teatros -dijo Maurice, con tono suplicante-.
Leybourne, Irving, Brough, Toole...

-¡El  único  que  me  gusta  es  Vance!  ¡Cór-
cholis! -respondió John-. ¡Se me ha metido en la
cabeza escoger este nombre, y no hay más que
hablar!



-¡Bueno! -dijo Maurice, que comprendía
que todos sus esfuerzos se habrían de estrellar
contra la obstinación de su hermano-. ¡Me re-
signé, pues, a llamarme Robert Vance!

-¡Y yo seré George Vance! -exclamó John-.
¡El único, el verdadero Vance! ¡Música, maes-
tros!

Tras arreglar del mejor modo que pudie-
ron el desorden de su traje, los dos hermanos
volvieron dando un rodeo a Browndean, a fin
de comer y de poder alquilar una villa. No
siempre es cosa fácil descubrir rápidamente
una casa amueblada en un sitio que no suelen
frecuentar los forasteros. Pero la buena suerte
de nuestros héroes les deparó a un carpintero
viejo y más sordo que una tapia,  que podía al-
quilarles una casa. Esta última, situada a kiló-
metro y medio de toda vecindad, les pareció
tan adecuada para lo que deseaban, que al divi-
sarla no pudieron menos de cambiar una mira-
da de inteligencia. Pero, vista de cerca, no deja-
ba de presentar inconvenientes. En primer lu-



gar, por su posición, porque estaba situada en
una hondonada, que había sido antes, segura-
mente, un pantano, y como estaba rodeada de
árboles por todos lados no debía ser muy clara
aun en pleno día. Cubrían las paredes placas
verdosas, cuyo sólo aspecto era una amenaza
de enfermedad. Las habitaciones eran pe-
queñas, los techos bajos y el mueblaje de lo más
primitivo; reinaba en la cocina cierto perfume
de humedad, y el único dormitorio que había
no poseía más que una cama. Maurice a fin de
obtener alguna rebaja, hizo notar al carpintero
este último inconveniente.

-¡Córcholis! -replicó el buen hombre,
cuando llegó al fin a enterarse-, ¡si no son uste-
des capaces de dormir los dos en la misma ca-
ma, harían bien en alquilar un castillo!

-¡Además -continuó Maurice-, no hay
agua! ¿Cómo haremos para conseguirla?

-¡No hay más que llenar esto en la fuente
que está ahí a dos pasos! -respondió el carpinte-
ro posando su manaza sucia y negra en un to-



nel vacío situado en la puerta-. ¡Mire usted,
aquí hay un cubo para ir a la fuente! ¡En verdad
esto constituye una distracción!

Maurice guiñó a su hermano y procedió
al estudio del barril. Estaba casi nuevo y pare-
cía sólidamente construido. Si no hubieran es-
tado decididos de antemano a alquilar la cada,
el tonel hubiera bastado para decidirles. Quedó
inmediatamente cerrado el trato y abonado el
primer mes de alquiler. Una hora después
hubiera el lector podido ver a los hermanos
Finsbury que penetraban en su amable coltage
con una lámpara de alcohol, que debía servirles
de cocina; una enorme llave, símbolo de su
dominio, un enorme trozo de lomo de cerdo y
un  litro  del  whisky,  el  más  malo  de  todo
Hampshire. Con el pretexto de que eran pinto-
res paisajistas habían alquilado para el día si-
guiente una ligera pero sólida carretilla de ma-
no, de modo que cuando tomaron posesión de
su nueva casa, pudieron decir con justicia que
habían salvado lo más grave de la dificultad.



John se dedicó a preparar el té, mientras
que Maurice, a fuerza de explorar la casa, había
tenido la suerte de hallar la tapadera del tonel
en uno de los anaqueles de la cocina. ¡El mate-
rial de embalaje estaba, pues, completo! A falta
de paja, las mantas de la cama podían desem-
peñar parecido papel en el tonel; después de
todo, dichas mantas estaban tan sucias que los
dos hermanos no podían pensar en utilizarlas
en cosa mejor. Maurice, al ver solucionarse los
obstáculos, se sintió invadido de un sentimien-
to muy parecido a la exaltación.

A pesar de todo, había todavía un incon-
veniente no pequeño que vencer: ¿consentiría
John en quedarse solo en la casa? Maurice dudó
largo tiempo antes de atreverse a proponérselo.

Sea como quiera, ambos hermanos se sen-
taron con verdadero buen humor a la mesa de
madera blanca y atacaron vigorosamente, el
lomo de cerdo. Maurice estaba satisfecho con el
éxito que había logrado descubriendo la tapa-
dera; y el gran Vance se complacía en aprobar



las palabras de su hermano, golpeando acom-
pasadamente con el vaso en la mesa, como sue-
le hacerse en los cafés cantantes.

-¡El caso está solucionado! -exclamó al
fin-. ¡Ya te había dicho yo que lo que convenía
para trasladar el bulto era un tonel!

-¡Sí; verdaderamente, tenías razón! -
repuso Maurice, creyendo que la ocasión se
prestaba a preparar a su hermano-. Pero el caso
es que será preciso que permanezcas aquí hasta
que yo te avise. Yo diré que el tío Joseph se ha
quedado en el Bosque Nuevo para reposar un
poco y respirar aire saludable. Es imposible que
volvamos juntos a Londres; nunca podríamos
explicar la falta de nuestro tío.

John cambió rápidamente de tono.
-¡Eh, muchacho, no me vengas con esas! -

declaró-.
Si lo deseas te puedes quedar tú en este

agujero. ¡Lo que es yo, ni pensarlo!



Maurice sintió subírsele los colores a la
cara. A toda costa era preciso que John aceptase
el quedarse.

-¡Te ruego, Johnny -dijo-, que recuerdes el
importe de la tontina! Si venzo tendremos cada
uno veinte mil libras y hasta muy cerca de
treinta mil con los intereses.

-Sí, pero ¿y si fracasas? ¿Qué sucederá en
tal caso? -Yo me encargaré de todos los gastos -
declaró Maurice tras una larga pausa-. ¡No
perderás ni un centavo! -¡Venga! -dijo John
riendo estrepitosamente-, si tú cargas con todos
los gastos y me das la mitad de las ganancias,
consiento en quedarme aquí un día o dos.

-¡Un  día  o  dos!  -exclamó  Maurice,  que
empezaba a impacientarse y le costaba trabajo
dominarse-. ¡Vamos, creo que harías algo más
por ganar cinco libras en las carreras!

-¡Sí, tal vez! -respondió el gran Vance-,
pero eso depende de mi carácter de artista.

-¡Eso significa solamente que tu actitud es
monstruosa! -repuso Maurice-. ¡Tomo a mi car-



go todos los riesgos, pago todos los gastos, te
doy la mitad de los beneficios y te niegas a im-
ponerte la menor privación para ayudarme!
¡Eso no está bien ni mucho menos!

La violencia de Maurice no dejó de hacer
alguna impresión en el excelente Vance.

-Pero  supongamos  -dijo  éste  al  fin-  que
vive nuestro tío Mastermann y que vivirá aún
diez años. ¿Habré yo de estar aquí pudriéndo-
me todo ese tiempo?

-¡Hombre, no, claro que no! -repuso Mau-
rice con tono más conciliador-. Sólo te pido un
mes como máximo.

¡Si al cabo de un mes no ha muerto nues-
tro tío Mastermann, podrás marcharte al ex-
tranjero!

-¡Al extranjero! -repitió vivamente John-.
¡Hombre, y por qué no marcharme, ahora en-
seguida! ¿Quién te impediría decir que tío Jo-
seph y yo hemos ido a recuperarnos a París?

-¡Vamos, no digas tonterías! -respondió
Maurice.



-Hombre, después de todo, reflexiona un
poco y echa una mirada a tu alrededor-dijo
John-. ¡Esta casa es una verdadera pocilga, lú-
gubre y húmeda! ¡Tú mismo declarabas hace
poco que era húmeda!

-¡Sí, pero se lo decía al carpintero -
observó Maurice- para obtener algún descuen-
to! A decir verdad, ahora que estamos dentro,
debo confesar que las hay peores.

-¿Y qué será de mí? -gimió la víctima-.
¿Podré por lo menos convidar a algún camara-
da?

Decido John, si no crees que la tontina
merece un ligero sacrificio, dilo de una vez y lo
mando todo a paseo. -¿Por lo menos estás segu-
ro de las cifras que me has dicho? -preguntó
John-. ¡Ea! -prosiguió, lanzando un hondo sus-
piro-, encárgate de enviarme regularmente el
Léame usted y todos los periódicos satíricos.
¡Por mi parte, adelante con los faroles!

A medida que avanzaba la tarde, la di-
chosa casita recordaba más íntimamente su



pantano natal; iba sintiéndose en todas las habi-
taciones un frío espeluznante; la chimenea
echaba humo, y pronto una ráfaga de aire hizo
entrar en la habitación, por entre las hendidu-
ras de la ventana, un verdadero chubasco. Por
momentos, cuando la melancolía de los dos
inquilinos amenazaba convertirse en desespe-
ración, Maurice destapó la botella de whisky.
John acogió al principio con alegría esta dis-
tracción, pero el placer no duró mucho tiempo;
tiempo. He dicho antes que el tal whisky era el
más malo de todo Hampshire; sólo los que co-
nocen esta comarca pueden apreciar el valor
exacto de este superlativo. Al fin, el mismo
gran  Vance,  que  no  era  sin  embargo  muy  ex-
perto en el terna, no tuvo valor para acercar a
sus labios la nauseabunda bebida. Imagínese,
además, la invasión de las tinieblas, débilmente
combatidas por una candela que se empeñaba
en arder sólo en parte, y se entenderá que, re-
pentinamente, dejase John de silbar, metiéndo-
se los dedos en la boca, ejercicio a que se entre-



gaba hacía una hora para tratar de olvidar los
goces del arte.

-¡Jamás podré permanecer aquí un mes! -
declaró-. ¡Nadie sería capaz de ello! ¡Tu plan es
una locura, Maurice! ¡Larguémonos de aquí
enseguida!

Fingiendo admirable indiferencia, Mauri-
ce propuso a su hermano una partida de tejo.
¡A qué concesiones tiene a veces que descender
un diplomático! Era éste por otra parte el juego
favorito de John (los demás le parecían dema-
siado intelectuales) y jugaba con tanta suerte
como habilidad. El pobre Maurice, por el con-
trario, echaba mal las monedas, tenía una mala
suerte congénita y además pertenecía a esa es-
pecie de jugadores que se exclamaban cuando
pierden. Pero aquella noche estaba dispuesto
de antemano a toda clase de sacrificios.

A eso de las siete, Maurice, después de
atroces torturas, había perdido de cinco a seis
chelines. Aun teniendo a la vista la perspectiva
de la tontina, era aquello el límite de lo que



podía soportar. Prometió desquitarse otra vez y
entretanto propuso una ligera colación acom-
pañada de un trago. Y cuando ambos hermanos
hubieron finalizado esta última diversión, llegó
el momento de poner manos a la obra. Habían
vaciado el tonel; lo llevaron rodando hasta la
casa, lo secaron con esmero y, hecho esto, los
dos hermanos salieron en medio de la más den-
sa oscuridad, para ir a desenterrar a su tío Jo-
seph.

EL CONFERENCIANTE EN LIBERTAD

Los filósofos deberían, sin duda, moles-
tarse en investigar con paciencia si los hombres
son o no capaces de acostumbrarse a la suerte.
Lo cierto es que no pasa un mes sin que algún
hijo de buena familia se fugue de su hogar para
alistarse en un barco mercante, o un marido
mimado tome las de Villadiego para irse a



Texas con su cocinera. Se ven a veces pastores
que huyen de sus feligreses y hasta se suele
hallar algún juez que abandone voluntariamen-
te la magistratura.

En todo caso no se extrañará el lector si le
digo que Joseph Finsbury había meditado va-
rios planes de evasión. El destino de aquel ex-
celente anciano -no dudo en declararlo- no rea-
lizaba el ideal de la felicidad. Seguramente
Maurice, a quien a menudo he tenido ocasión
de encontrar en el Metropolitano, es un caballe-
ro muy estimable; pero no me atrevería a pro-
ponerlo como modelo de sobrinos. Respecto a
su hermano John, era naturalmente un buen
muchacho; pero si cualquiera de ustedes no
hubiera tenido otra cosa que le retuviera en su
hogar  más  que  su  persona,  me  figuro  que  no
hubieran ustedes tardado en acariciar el pro-
yecto de emprender un viaje al extranjero. Es
verdad que el anciano Joseph tenía un lazo más
sólido que la presencia de sus dos sobrinos pa-
ra retenerle en Bloomsbury; y este lazo no era



ciertamente, como pudiera suponerse, la com-
pañía de Julia (aunque el anciano quería bas-
tante a su pupila), sino la enorme colección de
cuadernos de notas en que había reunido a lo
largo  de  su  vida.  El  que  el  anciano  Joseph  se
hubiese resignado a separarse de aquella colec-
ción es una circunstancia que habla muy poco
en favor de las virtudes familiares de sus dos
sobrinos.

Sí, la idea de la fuga huida ya de varios
meses en el alma del tío, y> cuando éste se
halló de pronto en posesión de un cheque de
ochocientas libras pagadero a su nombre, la
tentación se convirtió inmediatamente en reso-
lución formal. Se guardó el cheque que, para un
hombre tan frugal como él, representaba la ri-
queza y se propuso desaparecer entre la multi-
tud a la llegada del tren a Londres; o bien, si no
lo  lograba,  huir  de  la  casa  durante  la  noche  y
evaporarse como un sueño entre los miles de
habitantes de la capital, tal era su plan; pero la
coincidencia particular de la voluntad de Dios y



de un error del guardagujas hizo que no tuvie-
se que esperar tanto tiempo para realizarlo.

Después del accidente ferroviario, fue
uno de los primeros en volver en sí,  y ponerse
de pie, y no bien hubo descubierto el estado de
postración de sus dos sobrinos, cuando aprove-
chando su buena suerte, huyó rápidamente. Un
hombre de setenta años cumplidos, que acaba-
ba de ser víctima de un accidente de tren y que
además tiene la desgracia de verse abrumado
con el uniforme completo de los clientes de sir
Faraday Bond, es imposible que corra como
una liebre, pero como el bosque estaba a dos
pasos y ofrecía al fugitivo un asilo siquiera
temporal, se metió en él con celeridad pasmosa.
Como el buen viejo se sentía algo molido des-
pués del choque, se tumbó en el suelo en medio
de la espesura, y no tardó en quedarse profun-
damente dormido.

Los caminos del Señor ofrecen a menudo
al observador desinteresado un espectáculo de
los más divertidos. Confieso que no puedo me-



nos de sonreír al pensar que, mientras Maurice
y John se destrozaban las manos para enterrar
en la arena el cuerpo de un hombre que nada
les tocaba, su buen tío dormía plácidamente a
unos cien pasos de ellos.

Le despertó el dulce sonido de una trom-
pa que sonaba en la carretera inmediata, por
donde pasaba un mail-coach que dirigía a un
grupo de turistas. El sonido alegró el viejo co-
razón de Joseph, y guió además sus pasos, de
suerte que no tardó en encontrarse a su vez en
la carretera, mirando a derecha e izquierda bajo
la visera de su gorra y preguntándose qué sería
de él. No tardó en oírse a lo lejos ruidos de rue-
das, y Joseph vio aproximarse un carromato
cargado de bultos, guiado por un cochero de
aspecto benévolo y que llevaba pintado en am-
bos lados el siguiente letrero: "J. Chandler, ca-
rretero". ¿Obedeció Joseph a un vago e impre-
visto instinto poético al concebir la idea de con-
tinuar su evasión en el carromato del señor
Chandler? Más bien me inclino a creer que



obedeció a consideraciones de carácter más
esencialmente práctico. El viaje le saldría barato
y, puede ser que, con un poco de astucia, logra-
ría hacerlo gratis. Había, sin embargo, la posibi-
lidad de coger frío en el pescante, pero, después
de varios años de guantes y de franela higiéni-
ca, el corazón de Joseph sentía vivas ansias de
exponerse a coger un resfriado.

El carretero debió quedar posiblemente
un poco sorprendido al hallar en un sitio tan
solitario de la carretera un caballero tan mayor,
tan raramente vestido y que le suplicaba con
tanta amabilidad que se dignase darle acogida
en el pescante de su carruaje. Pero el carretero
era, en efecto, un buen hombre que se alegraba
siempre de poder hacer un favor; así pues, aco-
gió  con  mucho  gusto  al  tío  Joseph.  Además,
como consideraba la discreción regla esencial
de la cortesía, se abstuvo de hacerle la menor
pregunta.

Por otra parte, el señor Chandler no era
muy charlatán; pero apenas se puso de nuevo



en marcha el carromato, cuando el digno carre-
tero tuvo que soportar el inesperado choque de
una conferencia.

-La mezcla de cajas y paquetes que con-
tiene su carro -dijo inmediatamente el foraste-
ro-, así como la excelente yegua flamenca que
nos conduce me hacen conjeturar que ejerce
usted el empleo de carretero, en ese gran siste-
ma de transportes públicos que a pesar de to-
das sus deficiencias, son la honra de nuestro
país.

-Sí, señor -respondió vagamente el señor
Chandler, que no sabía en realidad lo que tenía
que responder-. Pero el establecimiento de los
paquetes postales ha hecho mucho daño a los
de nuestro oficio.

-Soy un hombre libre sin preocupaciones
-continuó Joseph Finsbury-. En mi juventud he
realizado diversos viajes, y jamás hallaba nada
demasiado pequeño para mi curiosidad. En mis
viajes por mar he estudiado los diferentes nu-
dos marino y he aprendido todos los términos



técnicos. En Nápoles aprendí a guisar los maca-
rrones; en Cannes me puse al corriente de la
fabricación de frutas confitadas. Jamás he ido a
oír una ópera sin haber comprado antes el li-
breto y hasta sin haberme familiarizado un po-
co con los principales pasajes, tocándolos con
un solo dedo en el piano.

-¡Debe usted haber visto muchas cosas,
caballero! -dijo el carretero arreando su bestia.

-¿Sabe usted cuántas veces se nombra la
palabra látigo

en el Antiguo Testamento? -repuso el
conferenciante-. Si mi memoria no me falla, está
citada 147 veces.

-¿De veras, señor? -dijo el señor Chand-
ler-. ¡He ahí una cosa que jamás hubiera creído!

-La Biblia contiene tres millones quinien-
tas una mil doscientas cuarenta y nueve letras.
En cuanto a los versículos, tiene más de diecio-
cho mil. La Biblia ha tenido múltiples ediciones
y el primero que la introdujo en Inglaterra fue
Wicliff, hacia el año 1300. La llamada Para-



graph bible es una de las ediciones más conoci-
das y debe su nombre a hallarse dividida en
párrafos.

El carretero se limitó a contestar secamen-
te que "era muy posible" y consagró su atención
a la empresa más familiar de evitar el choque
con una carreta de heno que caminaba en sen-
tido contrario, trabajo bastante complicado, por
otra parte, porque la carretera era estrecha y
tenía una cuneta a cada lado.

Una vez evitado felizmente el encuentro
con la carreta, exclamó el señor Finsbury:

-Observo que lleva usted las riendas con
una sola mano. Debería usted llevarlas con las
dos.

-¡Hombre, ésa sí que es buena! -exclamó
desdeñosamente el carretero.

-Lo que le digo a usted es un hecho cientí-
fico -repuso el señor Finsbury- y se funda en la
teoría de la palanca, que es una de las ramas de
la mecánica. En esta parte de la ciencia existen
actualmente unos muy interesantes y baratos



libritos que un hombre de clase debería leer con
gran provecho. ¡Temo que no haya usted prac-
ticado mucho el gran arte de la observación!
¡Hace aproximadamente media hora que esta-
mos  juntos  y  no  le  he  oído  a  usted  emitir  un
solo

hecho! ¡Es, en verdad, un grave defecto,
amigo  mío!  Así,  por  ejemplo,  no  sé  si  al  pasar
cerca de la carreta de heno observó usted hace
un momento que había echado hacia la iz-
quierda.

-¡Pues ya lo creo que lo he observado! -
exclamó el señor Chandler, que empezaba a
enfadarse-. ¡El carretero me hubiera hecho mul-
tar si no hubiera tomado la izquierda!

-Pues bien, en Francia -continuó el ancia-
no-,  e  incluso  creo  que  en  los  Estados  Unidos,
hubiera usted tenido que tomar hacia la dere-
cha.

-¡Eso sí  que no!  -declaró indignado el  se-
ñor Chandler-. ¡Le juro a usted que hubiera
tomado a la izquierda -Me doy cuenta -



continuó el señor Finsbury, no dignándose res-
ponder a esto-, que remienda usted los arreos
con  hilo  grueso.  Siempre  he  luchado  contra  la
negligencia y la rutina de las clases pobres en
Inglaterra. En una alocución que pronuncié
cierto día ante un público ilustrado...

-No  los  remiendo  con  hilo  grueso  -
interrumpió frescamente el carretero-, sino con
bramante.

-He sostenido siempre -repuso el anciano-
que en su vida privada y doméstica las clases
inferiores de este país son imprevisoras, rutina-
rias y nada inteligentes. Así, para no citar más
que un ejemplo...

-¿Qué diablos entiende usted por "clases
inferiores" -citó el señor Chandler-. ¡Usted sí
que es una clase inferior! ¡Si hubiera sabido que
era usted un aristócrata de tal calibre, no le
hubiera dejado subir, en mi carro!

Estas palabras las pronunció con un tono
lo más desagradable del mundo: sin duda
aquellos dos hombres no habían nacido para



entenderse. Aun tratándose de un hombre tan
locuaz como el señor Finsbury, no había que
pensar

en prolongar la conversación. El anciano
se limitó a calarse más la visera de la gorra con
ademán resignado; tras ello, sacando del bolsi-
llo un cuadernito y un lápiz azul, no tardó en
sumergirse en las delicias de la estadística.

El carretero, por su parte, se puso a silbar
fuertemente. Si de vez en cuando echaba una
mirada a su compañero, era con una mezcla de
éxito y de miedo: de éxito, porque había conse-
guido poner un dique a su flujo de palabras; de
miedo, porque temía que de un momento a
otro se reanudase dicho flujo. Hasta un verda-
dero aguacero, un chubasco que cayó brusca-
mente sobre ellos y cesó también de repente, lo
pasaron sin hablar y de esta forma entraron en
silencio en la ciudad de Southampton. Había
llegado la noche y brillaban los escaparates de
las tiendas en las calles de la vieja ciudad: en las
casas particulares alumbraban los quinqués la



comida nocturna. El señor Finsbury empezó a
pensar con complacencia en que iba a poder
instalarse en una habitación donde no pudiese
turbar su tranquilidad la vecindad de sus so-
brinos. Ordenó con cuidado sus papeles, se los
introdujo en el bolsillo, tosió para aclararse la
voz y lanzó al señor Chandler una mirada du-
dosa.

-¿Tendría usted la amabilidad -se atrevió
a decir- de indicarme una posada?

El señor Chandler reflexionó un momen-
to.

-¿Convendría la Posada de las Armas de
Tregonweli? -dijo.

-Me conviene perfectamente -dijo el an-
ciano-,  si  la  casa  es  limpia  y  no  muy  cara  y  si
está habitada por gente educada.

-¡Oh, no pensaba en usted! -repuso inge-
nuamente el señor Chandler-, sino en mi amigo
Watts, el posadero. Es

un antiguo amigo que me ha prestado
muy buenos servicios y me pregunto ahora si



debo, en conciencia, enviar a un hombre tan
bueno un cliente como usted, que es capaz de
matarle con sus explicaciones. Sí, me pregunto
si hago bien -añadió el señor Chandler, con el
acento de un hombre a quien atormentan gra-
ves escrúpulos de conciencia.

-Escuche usted lo que le digo -dijo el  an-
ciano-. Ha tenido usted la amabilidad de con-
ducirme  gratis  en  su  carro,  pero  eso  no  le  da
derecho a hablarme de ese modo. Tome usted
un chelín por su trabajo. ¡Además, si no quiere
usted llevarme a las Armas de Tregonwell, iré
andando y ya está!

El vigor de este apóstrofe intimidó al se-
ñor Chandler. Murmuró algo parecido a una
excusa, dio vueltas al chelín entre sus dedos,
echó su carruaje en silencio por una callejuela,
luego por otras, y se detuvo al fin ante las ven-
tanas vivamente iluminadas de una posada.

Sin dejar su asiento, gritó:
-¡Watts!



-¿Es usted, Jem? -gritó una voz amistosa
desde el fondo de la cuadra-. ¡Entre usted a
calentarse, amigo mío!

-¡Oh, gracias! Me paro sólo un minuto, al
paso para dejar aquí a un señor anciano que
busca posada. ¡Pero le advierto que tenga cui-
dado con él! Es peor que un miembro de la Liga
antialcohólica.

Trabajo le costó bajarse al señor Finsbury,
porque la larga inmovilidad en el pescante le
había entumecido y además se resentía aún de
la sacudida de accidente. El excelente señor
Watts, a pesar de la advertencia del carretero, le
recibió con perfecta amabilidad y le hizo entrar
en la salita del fondo, donde había excelente
fuego en la chimenea. No tardó en ser servida
la mesa en aquella misma salita, y el anciano se
vio invitado a sentarse ante un ave estofada,
que parecía estarle esperando desde hacía va-
rios días, y ante un jarro de cerveza recién sa-
cada del barril.



Aquella cena le devolvió toda su fuerza,
de suerte que, cuando acabó de comer fue a
instalarse más cerca del fuego, y empezó a
examinar a las personas sentadas en las mesas
contiguas. Había allí una docena de bebedores
de edad madura en su mayor parte y pertene-
cientes todos ellos a la clase obrera, según pudo
observar con satisfacción Joseph Finsbury. El
viejo conferenciante había ya tenido ocasión de
notar dos de los rasgos más característicos y
constantes de los hombres de dicha clase, a sa-
ber: su afán por saber hechos menudos, inco-
nexos, y su afición a las disensiones absurdas.
Así fue que nuestro amigo resolvió inmediata-
mente pagarse, antes de que terminase aquel
memorable día, el saludable goce de una alocu-
ción. Sacó los anteojos de su funda, se los ase-
guró en la nariz y, tomando un rollo de papeles
que llevaba en el bolsillo, los extendió ante sí
sobre la mesa. Los desdobló y los aplastó con
ademán complaciente. Ya los levantaba hasta la
altura de su nariz, evidentemente satisfecho de



su contenido; ya, frunciendo las cejas, parecía
absorto en el estudio de algún detalle impor-
tante. Una ojeada furtiva a su alrededor le fue
suficiente para asegurarle el éxito de su manio-
bra; todos los ojos se habían vuelto hacia él, las
bocas estaban abiertas y las pipas descansaban
sobre las mesas; los pájaros habían caído en el
trampa. La entrada del señor Watts en aquel
mismo instante proporcionó al orador materia
para su exordio.

-Observo, señor mío -dijo dirigiéndose al
posadero, pero con una mirada alentadora para
el resto del auditorio, como si hubiera querido
darles a entender que su confidencia se dirigía
a cada uno de ellos-, observo que alguno de
estos señores me observan con curiosidad y, en
efecto, es poco común ver a un hombre inmerso
en ocupaciones intelectuales en la sala pública
de una taberna. Pero no he podido prescindir
de volver a leer ciertos cálculos que hice esta
mañana mismo, acerca del coste medio de la
vida en este país y en otros muchos. Inútil creo



decir que es éste un punto por demás. intere-
sante para los representantes de las clases tra-
bajadoras. He hecho este cálculo conforme a
una escala de rentas que va desde ochenta a
doscientas libras por año. La renta de ochenta
libras no ha dejado de producirme bastante
embarazo, por eso las cifras que a la misma
conciernen no son enteramente exactas porque
por ejemplo, los diferentes modos que hay de
lavar la ropa, bastan para producir serias dife-
rencias  en  los  gastos  generales.  Por  lo  demás,
voy a pedir a ustedes que me permitan leerles
el resultado de mis estudios, y confío en que no
tendrán ustedes inconveniente en comunicarme
los ligerísimos errores que haya podido come-
ter, ya por negligencia, ya por insuficiencia de
datos. Empezaré, señores, por la renta de
ochenta libras.

Dicho esto el anciano, tan despiadado pa-
ra con aquellos pobres diablos como si hubie-
ran sido animales, soltó el flujo de sus fastidio-
sas e ineptas estadísticas. Para cada renta daba



nueve versiones sucesivas y transportaba suce-
sivamente a su imaginario personaje a Londres,
a París, a Bagdad, a Spitzbergen, a Basorah, a
Cork, a Cincinnati, a Tokio y a Nijni Novgorod.
No se asombrará nadie si digo que sus oyentes
de Southampton se acuerdan aún de aquella
velada como de la más mortalmente fastidiosa
de su vida.

Mucho  antes  de  que  el  señor  Finsbury
llegase a Nijni Novgorod, junto a un hombre
absolutamente inventado, poseedor de una
renta de cien libras, todo su auditorio se había
ido eclipsando discretamente, menos dos viejos
borrachos y del señor Watts, que soportaba
pacientemente su fastidio, con admirable valor.
A cada momento entraban nuevos clientes,
pero apenas servidos, se apresuraban a tragar
su cerveza y a marcharse a otra taberna.

Sólo el señor Watts llegó a saber lo que
podía  costar  en  Bagdad  la  vida  de  un  hombre
poseedor de una renta de doscientas cuarenta
libras. Y apenas esta entidad imaginaria acaba-



ba de trasladarse a Basorah, cuando el mismo
posadero, no obstante su valor, tuvo que aban-
donar la sala.

Tras las múltiples fatigas del día, el señor
Finsbury durmió profundamente. Se levantó al
día siguiente a eso de las diez, y tras un exce-
lente desayuno, pidió al criado la cuenta. En-
tonces se dio cuenta de algo que otros muchos
han comprobado: descubrió que pedir la cuenta
y  pagarla  eran  dos  cosas  muy  diferentes.  Los
detalles de dicha cuenta eran por lo demás, en
extremo moderados, y el conjunto no excedía
de cinco o seis chelines. Pero por mucho que el
anciano registró sus bolsillos con el mayor cui-
dado, el total de su fortuna, por lo menos en
metálico, no pasaba de un chelín y nueve peni-
ques. Hizo, pues, llamar al señor Watts.

-He aquí -dijo al posadero- un cheque de
ochocientas libras pagadero en Londres. Temo
no cobrar  su  importe  antes  de  un  día  o  dos,  a
no ser que usted mismo pueda descontármelo.



El señor Watts cogió el cheque y lo miró y
tocó varias veces.

-¿Dice usted que tendrá que esperar un
día o dos? -exclamó finalmente-. ¿No tiene us-
ted otro dinero?

-Tengo algo suelto -respondió Joseph-,
apenas algunos chelines.

-En ese caso puede usted enviarme el im-
porte de mi cuenta. ¡Confío en usted!

-Para hablarle sinceramente -continuó el
anciano-, siento deseos de prolongar mi estan-
cia aquí. Necesito dinero para continuar mi
viaje.

-Si necesita usted diez chelines los tengo a
su disposición -repuso amablemente el señor
Watts.

-No, gracias -dijo Joseph-. Me parece que
voy a decidirme a quedarme algunos días en su
casa y hacer que me descuenten el cheque antes
de partir.

-¡Lo que es en mi casa no se quedará us-
ted ni un día más! -exclamó el señor Watts-.



¡No pasará usted otra noche en las Armas de
Tregonwell!

-¡Pues yo tengo al intención de quedarme
en su casa! -repitió el señor Finsbury-. Las leyes
de mi país me dan derecho a quedarme aquí.
¡Hágame usted salir a la fuerza, si se atreve!

--¡En ese caso pague usted su cuenta! -
dijo el señor Watts.

-¡Tome usted esto! -gritó el anciano, po-
niéndole en la mano el cheque negociable.

-¡Este no es dinero legal! -respondió el se-
ñor Watts-. ¡Va usted a salir de mi casa y más
que corriendo!

-¡No me sería posible expresar a usted el
desprecio que me inspira, señor Watts! -replicó
el anciano, comprendiendo que tenía que some-
terse a las circunstancias-. ¡Pero en tales condi-
ciones le advierto que me niego a pagar su
cuenta!

-¡Poco me importa la cuenta! -respondió
el señor Watts-. ¡Lo que necesito es que se mar-
che usted de aquí!



-¡Pues bien, señor mío, le complaceré! -
dijo enfáticamente el señor Finsbury-. Después,
cogiendo su gorra de visera puntiaguda, se la
coloqué en la cabeza-. Siendo usted tan insolen-
te como es -añadió-, no tendrá usted la amabi-
lidad de indicarme la hora del primer tren que
sale para Londres.

-¡Oh, caballero, hay un excelente tren de-
ntro de tres cuartos de hora! -replicó el posade-
ro, recobrando su educación y con mayor obse-
quiosidad que la que empleó antes al ofrecerle
los diez chelines-. ¡Puede usted cogerlo tran-
quilamente!

La situación de Joseph era bastante emba-
razoso. Por una parte hubiera preferido evitar
la línea principal de Londres, porque temía
seriamente que sus sobrinos se encontrasen
emboscados en la estación, esperando su llega-
da, para apoderarse de él; pero por otra parte
deseaba tomarla y hasta le era del todo indis-
pensable, a fin de cobrar el cheque antes de que
sus sobrinos pudiesen oponerse a ello. Decidió,



pues, tomar el primer tren. Sólo quedaba una
dificultad: el ver cómo conseguiría pagar el
billete.

Joseph Finsbury tenía casi siempre las
manos  sucias,  y  dudo mucho que  al  verle,  por
ejemplo comer, le hubiese nadie tomado por un
caballero. Pero tenía algo más que la apariencia
de un caballero; había en su persona cierto no
sé  qué  de  digno  y  seductor  a  la  vez,  que,  por
poco que él pusiese de su parte, no dejaba nun-
ca de causar efecto. Cuando, aquel día, se diri-
gió al jefe de estación de Southampton, su sa-
ludo fue verdaderamente oriental; el pequeño
despacho del jefe de estación pareció de repen-
te trocado en un bosque de palmeras en que el
simún y el ruiseñor Persa... Pero dejo a aquellos
de mis lectores que conozcan el Oriente mejor
que

yo, el cuidado de proseguir y completar
esta metáfora. El atuendo del anciano predis-
ponía además en su favor; el uniforme de sir
Faraday Bond, por muy incómodo y vistoso



que fuese, no podía seguramente pasar por
traje propio de caballeros de industria. Y la ex-
hibición de un reloj y sobre todo de un cheque
de ochocientas libras, consumaron la obra ini-
ciada por los excelentes modales de nuestro
héroe; de suerte que, un cuarto de hora más
tarde, cuando llegó el tren de Londres, el señor
Finsbury fue recomendado al conductor de tren
por el jefe de estación y respetuosamente colo-
cado en un coche de primera.

Mientras que el anciano caballero espera-
ba la salida del tren, fue testigo de un incidente,
de poca importancia al parecer, pero que debía
ejercer una influencia decisiva sobre los desti-
nos ulteriores de la familia Finsbury. Arrastra-
ron  por  el  andén una  docena  de  mozos  un  gi-
gantesco bulto, y con gran trabajo lo colocaron
en el vagón de los equipajes. Con frecuencia el
historiador tiene la consoladora misión de lla-
mar la atención de sus lectores acerca de los
designios o (con perdón sea dicho) de los artifi-
cios de la Providencia.



En aquel vagón de equipajes que llevaba
a Joseph Finsbury desde Southampton a Lon-
dres, se hallaba, por decirlo así, el huevo de
esta novela en estado de incubación. La enorme
caja iba dirigida a cierto William Den Pitman
"en la estación de Waterloo" y el bulto que a su
lado se hallaba en el vagón era un sólido tonel
de regulares dimensiones, muy cuidadosamen-
te cerrado, y que llevaba el siguiente letrero:
Señor Finsbury, 16 John Street, Bloomsbury,
porte pagado.

La yuxtaposición de estos dos bultos era
un reguero de pólvora ingeniosamente prepa-
rado por la providencia, sólo faltaba una mano
infantil que le prendiese fuego.

UN MAGISTRADO EN UN VAGÓN DE
EQUIPAJES



La ciudad de Winchester es conocida por
su catedral, su obispo (que desgraciadamente
murió hace algunos años a consecuencia de una
caída de caballo, aunque todo indica que debe
haber sido sustituido hace ya tiempo), su escue-
la, su variado surtido de militares y su estación,
por donde pasan incansablemente los trenes
ascendentes y descendentes de la línea London
and South Western. Estas diversas circunstan-
cias no hubieran dejado ciertamente de influir
sobre el ánimo de Joseph Finsbury, cuando el
tren que le llevaba a Londres se detuvo algunos
instantes en dicha estación; pero el buen viejo
se había quedado dormido apenas salió de
Southampton. Su alma, abandonando momen-
táneamente el vagón, se había visto transporta-
da a un Cielo lleno de espaciosas y pobladas
salas de conferencias, donde se sucedían los
conferencias hasta lo infinito. Mientras, su cuer-
po reposaba sobre los almohadones del vagón,
con las piernas encogidas y con la gorra echada
hacia atrás, mientras que su mano estrujaba



contra el pecho un número del Lloyd's Weekly
Newspaper.

Se abrió la portezuela y entraron dos via-
jeros que se apresuraron a salir de inmediato.
Sin embargo, ¡bien sabe Dios que no les había
sobrado el tiempo para tomar el tren! Habían
llegado en un tándem a toda velocidad, se
habían precipitado con furia al despacho de
billetes y, continuando su desordenada carrera,
habían llegado al andén en el momento en que
la máquina lanzaba los primeros ronquidos
precursores de la marcha. Hallaron a su alcance
un solo compartimento y a él subieron a toda
marcha; el de más edad se había ya instalado en
uno de los asientos cuando notó la presencia
del anciano Finsbury.

-¡Dios mío! -exclamó-, ¡mi tío Joseph! ¡No
hay modo de quedarse aquí!

-Bajó rápidamente, atropellando casi a su
compañero y se apresuró a cerrar la portezuela.



Momentos después se hallaban ambos
individuos instalados en el vagón de los equi-
pajes.

-,Por qué diablos no ha querido usted
permanecer en el vagón de su tío? -preguntó el
más joven de los viajeros, mientras se limpiaba
el sudor con el pañuelo-: ¿cree usted que no le
habría permitido fumar?

-¡Oh, no! ¡No creo que le moleste el
humo! -respondió el otro-. ¡Por otra parte le
aseguro a usted que mi tío Joseph no es un
cualquiera! Es un caballero muy distinguido, ha
estado interesado en el comercio de cueros, ha
hecho un viaje al Asia Menor, es un solterón y
hombre de bien, pero tiene una lengua, querido
Wickham, que se le puede regalar a cualquiera.

-¡Vamos, es un maldito charlatán! -indicó
Wickham.

-¡De ningún modo! -respondió el otro-. Es
sencillamente un hombre dotado de un talento
extraordinario para fastidiar a cuantos le ro-
dean. En fin, es un hombre espantosamente



pesado. Puede que en una isla desierta acabase
uno por acostumbrarse a su trato. Pero lo que
es en ferrocarril, ni por pienso; ¡quisiera que lo
oyera usted discurrir acerca de Tonti, ese sinies-
tro idiota que inventó las tontinas! ¡Una vez
que se le da cuerda no para!

-Pero, en realidad -dijo Wickham-, usted
se halla también interesado en esa historia de la
tontina Finsbury, de que han hablado los pe-
riódicos.

-¡No había pensado en ello!
-Pues bien -contestó el otro-, sepa usted

que ese animal que duerme ahí junto a noso-
tros, representa para mí cincuenta mil libras.
Por lo menos, su muerte significaría para mí
esa cantidad. ¡Y estaba ahí dormido sin que
nadie más que usted pudiera vernos! Pero lo he
respetado, porque empiezo decididamente a
ser un verdadero conservador.

Mientras tanto, el señor Wickham, con-
tentísimo con hallarse en un vagón de equipa-



jes, iba de acá para allá, como una mariposa
aristocrática.

-¡Hombre! -exclamó-; ¡aquí hay algo para
usted! Señor M. Finsbury. 16, John Street,
Bloomsbury, Londres. Aquí no hay duda posi-
ble, M., o sea Michael, es un tunante, que tiene
dos domicilios en Londres.

-¡Oh, ese bulto debe ser, sin duda, para
Maurice! -respondió Michael desde el otro ex-
tremo del vagón, donde se había estirado có-
modamente  sobre  unos  fardos-.  Es  un  primo
mío, a quien no detesto, seguramente, aunque
me tiene un temor horrible. Vive en Bloornsbu-
ry, y tengo entendido que está formando una
colección muy particular de huevos de pájaro,
de botones de polainas o, en fin, de otra cosa
completamente idiota, que he olvidado.

Pero Wickham no le oía ya. Se le había
ocurrido una idea extraordinaria.

-¡Por San George! -decía para sí-; ¡esta es
una broma de primer orden! Si con el auxilio de
mi navaja y de las tenazas que veo ahí cerca



pudiera cambiar los letreros, enviaría un bulto
de un lugar a otro.

En aquel momento, el guardián del vagón
de equipajes, que había oído la voz de Michael
Finsbury, abrió la puerta de su garita, y les dijo:

-¡Mejor estarían ustedes aquí!
Los dos viajeros le habían explicado el

motivo de su intrusión.
-¿Viene usted, Wickham? -preguntó Mi-

chael.
-¡No, gracias! ¡Me divierto bárbaramente

en el vagón! -respondió el joven.
De esta manera, habiendo entrado Mi-

chael en la garita con el guardián, y cerrada la
puerta de comunicación, quedó solo el señor
Wickham entre los equipajes, con amplia liber-
tad para divertirse a su antojo.

-¡Hemos llegado a Bishopstoke, señor! -
dijo el guardián a Michael, un cuarto de hora
más, al llegar el tren a la próxima estación-.
Aquí se detiene el tren tres minutos, y podrán



ustedes encontrar con facilidad asiento en un
vagón.

El señor Wickham, a quien hemos dejado
hace poco disponiéndose a jugar una mala par-
tida cambiando los letreros de algunos bultos,
era un caballero joven, muy rico, de aspecto
agradable, y cuyo inquieto espíritu andaba
siempre buscando ocupación. Pocos meses an-
tes, hallándose en parís, se había visto expuesto
a una serie de estafas por parte del sobrino de
un hospodar de Valaquia, el cual residía (natu-
ralmente por causas políticas) en la alegre capi-
tal francesa. Un amigo común, a quien confió
su apuro, le recomendó que se dirigiese a Mi-
chael Finsbury y, en efecto, apenas se puso éste
al corriente de los sucesos, tomó de inmediato
la ofensiva, cayó sobre el flanco de las fuerzas
de Valaquia, y en el espacio de tres días tuvo la
satisfacción de obligar a éstas a retirarse allende
el  Danubio.  No  nos  proponemos  seguirlas  en
su retirada, que se verificó bajo la paternal vigi-
lancia de la policía. Nos limitaremos a añadir



que libre, de esta suerte, de lo que él se compla-
cía en llamar la "atrocidad búlgara", el señor
Wickham, regresó a Londres, animado de los
más vivos y entusiastas sentimientos de grati-
tud y admiración hacia su abogado. Éste no
correspondía ciertamente a ellos, y hasta había
sentido cierta vergüenza con la amistad de su
nuevo cliente, y sólo después de varias negati-
vas se había resistido, al fin, a ir a pasar un día
en Wikhammanor la casa solariega de joven
cliente. Consumado este sacrificio, después
volvía con él para acompañarle hasta Londres.

Un pensador juicioso (probablemente
Aristóteles) ha hecho notar que la Providencia
no se desdeñaba de emplear para sus fines has-
ta los instrumentos más humildes; lo cierto es
que el escéptico más empedernido, no podría
menos de reconocer que Wickham y el hospe-
dar válaco eran instrumentos preparados y
elegidos desde la eternidad, por la Providencia.

Con deseos de aparecer a sus propios ojos
como una persona llena de inteligencia y de



recursos, el joven caballero (que tenía en su
condado de origen el cargo de magistrado)
apenas se quedó solo en el vagón de equipajes,
cayó sobre los letreros de los bultos con todo el
celo de un reformador. Y cuando en la estación
de Bishopstoke, salió del vagón de los equipajes
para instalarse con Michael Finsbury en un
vagón de primera clase, su rostro resplandecía
a la vez de satisfacción v de cansancio.

-¡Acabo de gastar una broma soberbia! -
no pudo menos de decir a su abogado.

Después, sintiendo de repente algún re-
mordimiento, añadió:

-Dígame usted, ¿corro peligro de perder
mi puesto de magistrado por una broma insig-
nificante e inofensiva? -¡Amigo mío -respondió
distraídamente Michael-, en más de una oca-
sión le he predicho a usted que acabaría en la
horca!

GIDEON FORSYTHG Y LA GRAN CAJA



Ya he aludido que, en Bournemouth, Julia
Hazeltine tenía a veces ocasión de hacer nuevas
amistades. Es cierto que apenas si había tenido
tiempo de tratar un poco a sus nuevos conoci-
dos, cuando volvían a cerrarse tras ella las
puertas de la casa de Bloomsbury hasta el ve-
rano siguiente. Sin embargo, estas relaciones
efímeras no dejaban de ser una distracción para
la pobre muchacha, prescindiendo además de
la provisión de recuerdos y esperanzas que le
suministraban. Ahora bien, entre los personajes
que de este modo había encontrado en Bour-
nemouth el verano anterior, se hallaba un abo-
gado joven, llamado Gideon Forsyth.

La misma tarde del memorable día en
que el magistrado Wickham se había divertido
en cambiar los letreros de los bultos, un soña-
dor y aún melancólico paseo había llevado,
como por casualidad, al señor Forsyth a la ace-
ra misma de John Street, en Bloomsbury, y pre-



cisamente a la misma hora, esto es, a las cuatro
de la tarde, la señorita Hazeltine acudía a abrir
la puerta del núm. 16, en la que acababan de
dar fuertes campanillazos.

Gideon Forsyth era un joven bastante fe-
liz, pero que lo hubiera sido mucho más aún si
hubiera tenido algún dinero de más y un tío de
menos. Sus rentas se reducían a ciento veinte
libras por año; pero su tío, el señor Edward H.
Bloomfield, agregaba a dicha renta una ligera
subvención y un conjunto enorme de buenos
consejos, expresados en un lenguaje que hubie-
ra parecido excesivamente violento hasta en un
cuerpo de guardia.

El tal señor Bloomfield era, verdadera-
mente, una figura esencialmente propia de la
época de Gladstone. Habiendo ido reuniendo
años sin reunir experiencia, unía a los senti-
mientos políticos del partido radical, una exu-
berancia apasionada, que habitualmente suele
considerarse como patrimonio tradicional de
nuestros antiguos conservadores. Admiraba el



pugilato, llevaba un enorme garrote de nudos,
era asiduo a los oficios religiosos, y hubiera
sido difícil averiguar quiénes excitaban más
violentamente su ira, si los que se limitaban a
defender a la Iglesia establecida o los que re-
chazaban tomar parte en sus ceremonia. Em-
pleaban además sus epítetos favoritos, que ins-
piraban  un  legítimo  espanto  a  sus  amigos:
cuando no podía llegar hasta declarar que tal o
cual medida "no era inglesa", no dejaba por lo
menos de denunciarla "como poco práctica".

Su pobre sobrino se hallaba bajo el peso
de esta última calificación. La manera cómo
Gideon entendía el estudio de las leyes, era
decididamente para su tío "poco práctica", y, en
consecuencia, éste le había dado a entender,
durante una ruidosa entrevista, en la que mar-
caba el compás con el garrote de nudos, que era
necesario que encontrase cuanto antes una o
dos causas que defender, pues de otra manera,
tenía que resignarse a vivir de sus propios re-
cursos.



No es, pues, extraño que Gideon, a pesar
de tener un carácter jovial, se sintiese invadido
por la melancolía. En primer lugar, no sentía el
menor deseo de profundizar más

de lo que hasta entonces lo había hecho,
el estudio de la ley. Además, aun suponiendo
que se resignase a ello, quedaba una parte del
programa, que era completamente indepen-
diente de su voluntad. ¿Cómo hallar clientes y
causas que defender? Aquí se hallaba el quid
de la dificultad.

De repente, mientras se desesperaba por
no poder hallar el modo de resolverla, halló
cerrado el paso por un gran corro de gente.
Había allí detenido un camión delante de una
casa. Seis atletas, bañados en sudor, se ocupa-
ban en bajar del camión el más enorme bulto
que jamás haya podido verse. En el umbral de
la puerta, se veía de pie la maciza figura del
cochero, y la delicada de una joven, que discu-
tían como en un escenario.



-¡Esto no puede ser para nosotros! -
afirmaba la joven-. ¡Ruego a usted que se lleve
de nuevo esa caja! ¡Aunque consiguieran uste-
des bajarla del camión, no lograrían hacerla
entrar por la puerta!

-¡En ese caso, voy a dejarla en la acera! -
respondía  el  cochero-,  ¡y  el  señor  Finsbury  se
arreglará como pueda con la policía!

-¡Pero  si  yo  no  soy  el  señor  Finsbury!  -
protestaba la joven.

-¡Poco  me  importa  quién  es  usted!  -
respondía el cochero.

-¿Me permitirá usted, señorita Hazeltine,
que la ayude? -dijo Gideon, adelantándose.

Julia lanzó un ligero grito de alegría.
-¡Oh, señor Forsyth! -exclamó-. ¡Cuánto

me alegro de verle a usted! ¡Figúrese usted que
quieren obligarme a que admita en la casa este
gigantesco bulto que sólo puede haber venido
aquí por error! El cochero declara que es nece-
sario que arranquemos las puertas, o que los
albañiles echen abajo



Un lienzo de pared entre dos ventanas,
pues de otra manera, la policía urbana nos for-
maría un proceso por dejar nuestros muebles
en medio de la calle.

Mientras, los seis hombres habían conse-
guido al fin depositar la caja en la acera, y apo-
yados en ella, se mantenían de pie, observando
con gran angustia la puerta de la casa por don-
de había de pasar aquella caja monstruosa. In-
útil creo añadir que todas las ventanas de las
casas inmediatas se habían llenado, como por
arte de magia, de curiosos espectadores.

Adoptando el aire más científico que le
fue posible, midió Gideon con su bastón las
dimensiones de la puerta, mientras Julia apun-
taba el resultado de sus cálculos. Midiendo
después la caja, y comparando las dos series de
cifras, descubrió que había justamente el espa-
cio suficiente para que pasase la caja. Después
de lo cual, habiéndose quitado su americana y
su chaleco, ayudó a los hombres a sacar de sus
goznes las dos hojas de la puerta. Por último,



gracias a la colaboración casi obligada de algu-
nos asistentes, subió penosamente la caja los
escalones de la entrada, pasó rozando fuerte-
mente las paredes y no tardó en encontrarse
instalada a la entrada del vestíbulo, ocupándolo
casi por completo en toda su anchura. Los que
habían contribuido a semejante éxito, se mira-
ron unos a otros con sonrisa de triunfo. Verdad
es que habían roto un busto de Apolo y abierto
en la pared profundos agujeros. ¡Pero por lo
menos habían dejado de servir de espectáculo
al público de la calle!

-¡Le aseguro a usted, caballero -dijo el co-
chero-, que jamás he visto bulto igual!

Gideon le expresó de un modo elocuente
su simpatía, dándole veinte chelines.

-Vamos, patrón, deme usted cinco más y
me encargo de pagar a todos los compañeros -
exclamó el cochero. Así lo hizo Gideon, y acto
continuo los improvisados descargadores se
subieron al camión, que se dirigió con rapidez
hacia la taberna más próxima. El joven abogado



cerró la puerta y se volvió hacia la señorita
Hazeltine. Se encontraron sus miradas, y ambos
se sintieron acometidos de un desordenado
ataque de risa. Después, poco a poco, se des-
pertó  la  curiosidad en  el  ánimo de  la  joven,  se
aproximó a la caja, la palpó en todos sentidos y
examinó el letrero. -¡En mi vida he visto cosa
más rara! -dijo, prorrumpiendo en una nueva
carcajada-. La letra es seguramente de mano de
Maurice, y esta misma mañana he recibido una
carta suya, diciéndome que me preparase a
recibir un tonel. ¿Cree usted que esto puede
considerarse como un tonel, señor Forsyth?

Gideon leyó en voz alta, en uno de los la-
dos de la caja: Estatua frágil, manéjese con cui-
dado. Después, añadió: -¿Está usted segura de
que no le comunicaban la llegada de una esta-
tua?

-Ya lo creo -respondió Julia-. ¿No le pare-
ce a usted, señor Forsyth, que podemos echar
una ojeada al interior de la caja?



-¿Por qué no? ¡Dígame usted tan sólo
dónde podría encontrar un martillo!

-Acompáñeme a la cocina, y le mostraré
dónde están los martillos -dijo Julia-. La tabla
en que los colocan está demasiado alta para mí.

La joven abrió la puerta de la cocina e
hizo entrar en ella a Gideon. No tardaron en
encontrar en ella un martillo y un cortafrío;
pero le sorprendió a Gideon no ver señales de
la

cocinera. En cambio descubrió que la se-
ñorita Julia tenía un pie muy pequeño y bien
formado, descubrimiento que le causó tal em-
barazo, que se alegró mucho de poder atacar
sin tardanza la caja de embalaje.

Trabajaba de firme, y cada uno de sus
martillazos era enormemente preciso, mientras
que Julia, de pie junto a él, observaba silencio-
samente, más bien al obrero que a la obra. Pen-
saba entre sí que el señor Forsyth era todo un
buen mozo y que jamás había visto brazos tan
vigorosos como los suyos. De pronto, Gideon,



cual si hubiese adivinado sus pensamientos, se
giró  y  le  envió  una  sonrisa.  Ella  se  sonrió  a  su
vez y luego enrojeció. Aquel doble cambio le
sentaba tan bien, que Gideon, sin mirar a dónde
daba, se dio un terrible martillazo en los dedos.
Con una conmovedora presencia de ánimo,
logró, no sólo contener, sino hasta tragar en
una queja anodina el pintoresco juramento que
iba a salir de sus labios.

Sin embargo, el dolor era muy intenso. La
sacudida nerviosa había sido demasiado fuerte,
y tras algunos ensayos, se dio cuenta que no
podía continuar el trabajo.

Inmediatamente, Julia corrió a su habita-
ción a buscar una esponja, agua y una serville-
ta, y comenzó a bañar la mano herida del joven.

-¡Lo siento muchísimo! -dijo a modo de
excusa-. ¡Si no fuera tan torpe, hubiera abierto
primero la caja y luego me hubiera aplastado
los dedos! ¡Oh, esto va mucho mejor, se lo ase-
guro a usted!



-¡Sí, creo que ahora está usted ya en esta-
do de continuar el trabajo! -dijo al fin Julia-.
¡Mándeme usted, pues ahora voy yo a ser su
ofíciala!

-¡Una deliciosa ofíciala, en verdad! -dijo
Gideon, olvidando por completo las convenien-
cias.

La joven se volvió y le miró frunciendo
amistosamente las cejas, pero el impertinente
joven se apresuró a poner toda su atención en
la caja. Por lo demás, el trabajo más duro estaba
hecho. Julia no tardó en levantar la primera
tabla de la cubierta, descubriendo debajo una
gran capa de paja. Un minuto después, ambos
jóvenes estaban de rodillas, uno junto a otro,
como dos campesinos ocupados en revolver el
heno, y no tardaron en ver recompensados sus
esfuerzos, con la aparición de algo blanco y
pulimentado. No había duda: era un enorme
pie de mármol.

-¡Vaya un personaje verdaderamente es-
tético! -dijo Julia.



-¡Jamás he visto cosa parecida! -respondió
Gideon-.  ¡Tiene  una  pantorrilla  como  un  saco
de harina!

No tardaron en descubrir un segundo pie
y algo que parecía ser un tercero. Pero este algo
resultó ser en definitiva una clava que descan-
saba sobre un pedestal.

-¡Vamos! ¡Córcholis! ¡Pues si es un Hércu-
les! -exclamó Gideon-. ¡Hubiera debido adivi-
narlo al ver su pantorrilla. Además, puedo
afirmar ahora, con toda confianza -añadió mi-
rando las dos piernas colosales-, que tenemos
aquí  al  más  grande  y  al  más  feos  de  todos  los
Hércules de Europa entera. ¿Qué puede haberle
inducido a venir a su casa?

-¡Supongo que nadie habrá querido admi-
tirle -dijo Julia-, y debo añadir que nosotros nos
hubiéramos pasado muy bien sin su visita!

-¡Oh, no diga usted eso, señorita! -replicó
Gideon-. ¡Me ha procurado uno de los más
agradables momentos de toda mi vida!



-¡En todo caso no lo podrá usted olvidar
tan pronto! -dijo Julia-. ¡Sus desdichados dedos
se lo recordarán!

-¡Y ahora creo que es hora de que me va-
ya! -dijo tristemente Gideon.

-¡No, no! -dijo Julia-. ¿Por qué se ha de ir
usted ya? Quédese usted un poco más, y toma-
rá una taza de té conmigo.

-¡SI pudiera creer que en realidad no le ha
de desagradar a usted esto -dijo Gideon, dando
vueltas al sombrero entre sus dedos-, me causa-
ría el más vivo placer!

-¡Pues  ya  lo  creo  que  me  complace!  -
respondió la joven-. Además, necesito pastas
para tomar el té, y no tengo a quién enviar a
casa del pastelero. Aquí tiene usted dinero para
comprarlas.

Gideon se apresuró a ponerse el sombre-
ro y a correr a casa del pastelero, de donde vol-
vió con un gran envoltorio lleno de bartolillos,
bizcochos borrachos y empanadillas. Halló a



Julia ocupada en preparar una mesilla para el
té, en el vestíbulo.

-Las habitaciones se hallan en tal desor-
den, que he creído que estaríamos mejor aquí, a
la sombra de nuestra estatua.

-¡Perfecto! -exclamó, Gideon, maravilla-
do.

-¡Oh, qué deliciosa mezcla! -dijo Julia al
abrir el envoltorio y al ver que los pastelillos se
habían revuelto unos con otros.

-Sí -dijo Gideon, procurando excusar su
fracaso-. Supuse que la mezcla produciría algo
agradable, y el pastelero lo previó también.

-Y ahora -dijo Julia, después de comerse
medía docena de pastelillos-, voy a enseñarle a
usted la carta de Maurice. Léala usted en voz
alta, pues tal vez habrá detalles que yo no he
logrado descubrir.

Gideon tomó la carta, la desdobló y leyó
lo siguiente:



Querida Julia:

Le escribo desde Browndean, donde nos hemos
detenido algunos días. Nuestro tío ha sufrido bas-
tante con el terrible accidente, que sin duda habrá
usted leído en el periódico, le dejaré con John, y re-
gresaré solo a Londres. Pero antes de mi vuelta, reci-
birá usted un tonel que contiene muestras para un
amigo. ¡No lo abra usted bajo ningún pretexto, y
déjelo en el vestíbulo hasta mi llegada!

Afectuosamente,
M. FINSBURY

P D. - No olvide usted dejar el tonel en el ves-
tíbulo.

-¡No -dijo Gideon-, no veo aquí nada que
se refiera al monumento! -dijo esto mientras
señalaba las piernas de mármol-. Señorita
Hazeltine -continuó-, ¿me permite usted que le
haga algunas preguntas?



-Encantada -respondió la joven-, y si lo-
gra usted explicarme por qué me ha enviado
Maurice una estatua de Hércules, en lugar dio
un tonel de muestras para un amigo, le quedaré
vivamente agradecida hasta el fin de mis días.
Pero ante todo, ¿qué pueden ser esas muestras
para un amigo?

-No tengo ni idea -dijo Gideon-. Sé que
los marmolistas envían con frecuencia mues-
tras; pero creo que, en general, son pedazos de
mármol más pequeños que nuestro amigo el
monumento. Por lo demás, mis preguntas se
dirigen a otro orden de ideas. En primer lugar,
¿está usted completamente sola en esta casa?

-Ahora, sí -respondió Julia-. Llegué ante-
ayer para poner la casa en orden y buscar una
cocinera, pero no he encontrado ninguna que
me agrade.

-Así, pues, está usted totalmente sola -
dijo Gideon estupefacto-. ¿Y no tiene usted
miedo?



-¡De ningún modo! -respondió Julia-. No
sé de qué habría de tener miedo.  Lo único que
he hecho ha sido comprar un revólver suma-
mente barato y pedir al armero que me enseñe
el modo de utilizarlo. Además, antes de acos-
tarme, cuido de atrancar la puerta con sillas y
otros muebles.

-De todos modos me alegro de saber que
vuelve pronto su familia -dijo Gideon-, su ais-
lamiento me intranquiliza mucho. Si hubiera de
prolongarse podría ofrecerle la compañía de
una tía mía, anciana, o de mi asistenta.

-¡Prestadme a su tía! -exclamó Julia-. ¡Qué
generosidad! Empiezo a creer que es usted el
que me ha enviado el Hércules.

-Le juro que no -protestó el joven-. La
admiro demasiado para haberle enviado una
obra de arte tan horrible. Iba Julia a responder,
cuando ambos se sobresaltaron; había sonado
en la puerta un fuerte campanillazo.

-¡Oh, señor Forsyth!



-¡No tenga miedo! -dijo Gideon apodo ca-
riñosamente la mano en el brazo de la joven.

-Ya me figuro lo que es -murmuró-. ¡Debe
ser la policía que viene a quejarse por lo de la
estatuas!

En esto sonó un nuevo campanillazo más
violento e impaciente.

-¡Dios mío, es Maurice -exclamó la joven,
y corrió a abrir la puerta.

Era en efecto Maurice el que apareció en
el umbral, pero no el Maurice de todos los días,
sino un hombre de aspecto salvaje, pálido de
inquieto, con los ojos inyectados de sangre y la
barba de dos días.

-¿Dónde está el tonel? -exclamó-. ¿Dónde
está el tonel que ha llegado esta mañana?

Miraba a su alrededor, en el vestíbulo, y
sus ojos se le salieron materialmente de las ór-
bitas, al descubrir las piernas del Hércules.

-¡Qué es esto!  -gritó lleno de furia-.  ¿Qué
significa este maniquí de cera? ¿Qué significa



todo esto? ¿Y dónde está el tonel, el tonel para
el agua?

-No  ha  venido  ningún  tonel,  Maurice  -
contentó fríamente Julia-. Este es el único bulto
que han traído.

-¿Éste? -exclamó el desdichado-. ¡Nunca
he oído hablar de semejante cosa!

-¡Sin embargo, ha venido con la dirección
escrita a mano! -respondió Julia-. Casi ha habi-
do que echar abajo la puerta para que entrara.
Es todo lo que puedo decir a usted.

Maurice la miró con ojos cada vez más
extraviados. Se pasó una mano por la frente y
luego  se  apoyó  en  la  pared  como  quien  va  a
desvanecerse. Pero, poco a poco, se fue des-
atando su lengua y empezó a vomitar un to-
rrente de injurias contra la joven. Hasta enton-
ces el mismo Maurice no se hubiera creído ca-
paz nunca de tanto ardimiento, de tanta facun-
dia y de tal variedad de locuciones groseras. La
joven temblaba y vacilaba al sentirse víctima de
aquel furor insensato.



-No permitiré que siga usted hablando a
la señorita Hazeltine en semejante tono -dijo al
fin Gideon interponiéndose con resolución.

-Le hablaré en el tono que quiera -replicó
Maurice con creciente furor-. ¡Hablaré a esta
desgraciada mendiga en el tono que merece!

-¡Ni una palabra más, caballero, ni una
palabra más! -exclamó Gideon.

Y después, dirigiéndose a la joven, aña-
dió:

-Señorita Hazeltine, usted no puede se-
guir viviendo bajo el mismo techo que este in-
dividuo He aquí mi mano. Permítame usted
que la conduzca a un lugar donde esté usted al
cubierto de los insultos.

-Señor Forsyth -dijo Julia-, tiene usted ra-
zón, yo no puedo quedarme aquí un instante
más, y sé que me confío a un hombre de honor.

Pálido y decidido, Gideon le ofreció su
brazo, y ambos jóvenes bajaron los escalones
del portal, perseguidos por Maurice, que re-
clamaba la llave de la puerta.



Apenas acababa Julia de dársela, cuando
pasó rápidamente ante ellos un coche de alqui-
ler vacío, lo llamaron a la vez Maurice y Gi-
deon. Pero en el momento en que el cochero
hacía parar a su caballo, Maurice se precipitó al
interior carruaje.

-¡Diez de propina! -gritó-. ¡Estación de
Waterloo y muy rápido! ¡Diez de propina para
usted!

-Ponga usted veinte, caballero -dijo el co-
chero-, pues este otro caballero me ha llamado
antes que usted. -¡Vaya por los veinte! -gritó
Maurice, pensando allá entre sí que, al llegar a
la estación, discutiría de nuevo la cuestión.

El cochero dio un latigazo al caballo y el
coche giró la primera esquina de la calle.

LAS TRIBULACIONES DE MAURICE I

Mientras que el coche corría a toda velo-
cidad por las calles de Londres, luchaba Mauri-



ce por ordenar las ideas que hervían en su ca-
beza. Primero: el tonel que contenía el cadáver
se había extraviado; segundo: había completa
necesidad de hallarlo. Estos dos puntos no
ofrecían duda alguna y si, casualmente, se
hallaba aún en la estación el tonel, la cosa podía
solucionarse todavía. Pero, si por el contrario,
el tonel se hallaba ya en poder de otras perso-
nas que lo hubiesen recibido por error, el asun-
to adquiría un matiz más peligroso. Las perso-
nas que reciben bultos cuya naturaleza u origen
no pueden explicarse, suelen ser inclinadas a
abrirlos enseguida. El ejemplo de la señorita
Hazeltine (a quien Maurice no se cansaba de
maldecir) contribuía a confirmar la regla gene-
ral. ¿Y si alguien había abierto el tonel?...

-¡Santo Dios! -exclamó Maurice al pensar
en ello, llevándose la mano a la sudorosa frente.

La primera concepción de una infracción
de la ley, influye naturalmente en la imagina-
ción: el proyecto a medio esbozar se presenta
con colores vivos y seductores. Pero no ocurre



lo mismo cuando, más tarde, se vuelve la aten-
ción del criminal hacia sus posibles relaciones
con la policía. Maurice pensaba ahora que tal
vez no había tenido demasiado en cuenta la
existencia de la policía, cuando se embarcó en
su peligrosa aventura.

"¡Voy atener que afinar mucho!", pensó
para sí, y sintió en la espina dorsal un ligero
escalofrío de miedo.

-¿A qué estación? -preguntó el cochero.
-¡A la principal! -contestó Maurice.
Después pensó para sí que aquel hombre

recibiría de todos modos su chelín de propina.
"¡Sería una locura llamar la atención sobre

mi persona en estos momentos!, pensó. Pero el
dinero que este asunto va a costarme a fin de
cuentas empieza a resultarme una pesadilla."

Atravesó el despacho de billetes y andu-
vo errando tristemente por el andén. En aquel
momento había poco movimiento en la esta-
ción. Había poca gente en el andén, pues sólo
se veían acá y acullá algunos viajeros que espe-



raban. Maurice observó que no llamaba la aten-
ción, lo cual le pareció una cosa excelente; pero
por otra parte pensó que no adelantaba mucho
en sus pesquisas. Indispensablemente tenía que
hacer algo, y arriesgar algo: cada momento que
pasaba aumentaba el peligro. En fin, recurrien-
do todo su valor, detuvo a un mozo de la esta-
ción y le preguntó si no recordaba si había visto
llegar un tonel en el tren de la mañana. Añadió
que deseaba vivamente informarse porque el
tonel pertenecía a uno de sus amigos y además
contenía muestras de gran importancia.

-Yo no estaba aquí esta mañana caballero
-respondió el mozo-, pero voy a preguntar a
Bill. ¡E Bill! ¿Te acuerdas de haber visto llegar
esta mañana de Boumemouth un tonel que con-
tenía muestras?

-No te puedo decir nada de esas muestras
-replicó

Bill-. Pero de lo que sí te puedo informar
es que el individuo que recibió el tonel nos ar-
mó un gran escándalo.



-¿Qué, qué? -exclamó Maurice, mientras
deslizaba febrilmente unas monedas en la ma-
no del mozo.

-Muy sencillo, caballero; se trata de un
barril que llegó a la una y treinta y permaneció
en el depósito hasta las tres. A esa hora, he aquí
que llega un pequeño hombre enclenque (se me
figura que debe ser algún vicario), y me dice:
"¿No ha recibido usted algo para Pitman?" "Wi-
lliam Dent Pitman, caballero, le respondí; pero
creo que ése es el nombre escrito sobre este
tonel." El pequeño hombre examina el tonel y
se queda asombrado cuando lee la dirección.
Entonces empieza a echarnos en cara que no le
habíamos traído lo que él deseaba. "¡Poco me
importa, caballero, lo que usted dice, le res-
pondí: pero si es usted William Dent Pitman es
necesario que se lleve el tonel!"

-¿Y se lo llevó? -exclamó Maurice an-
helante.

-¡Sin duda! -repuso con tranquilidad Bill-.
Parece que lo que aquel señor esperaba era un



enorme cajón. El tal cajón llegó también; lo sé
porque es el bulto más enorme que he visto en
mi vida. Al saber el señor Pitman que había
llegado también el cajón, puso mala cara. Pre-
guntó por el jefe de servicio y llamaron a Tom,
el cochero que había llevado la caja. ¡En mi vida
he visto a un hombre en tal estado, caballero,
estaba borracho perdido! Según pude com-
prender, un caballero que debía estar loco, dio
a Tom de propina una libra y de aquí vino todo
el mal. ¿Comprende usted?

-Pero, en fin, ¿qué dijo? -añadió Maurice
intranquilo.

-A mi parecer, caballero, no se hallaba en
disposición de decir gran cosa -respondió Bill-.
Pero ofreció batirse a puñetazos con el tal Pit-
man por una pinta de cerveza. Había perdido
sus libros y sus recibos, y lo peor es que su
compañero estaba más borracho que él. ¡Oh,
caballero, estaban los dos como... unos lores! El
jefe de servicio los despidió al momento.



"¡Bueno, no está del todo mal!", pensó
Maurice, dando un suspiro que le tranquilizó
algo. Y después añadió dirigiéndose al mozo:

-¿De forma que ninguno de los dos hom-
bres pudo decir adónde habían llevado la caja?

-No -respondió Bill.
-¿Y qué hizo Pitman? -preguntó Maurice.
-Se llevó el tonel en un coche -respondió

Bill-. El pobre hombre temblaba como un azo-
gado. ¡No creo que tenga mucha salud!

-¿De suerte -respondió Maurice- que el
tonel desapareció?

-Respecto a eso, puede usted no dudarlo -
dijo el mozo-. Pero creo que lo mejor sería que
viera usted al jefe de servicio.

-¡Oh, no es necesario, la cosa no tiene im-
portancia! -protestó Maurice-. El barril sólo
contiene muestras. Dicho esto, se apresuró a
salir. Una vez encerrado en su coche, trató de
darse cuenta nuevamente de su situación. "Su-
pongamos, dijo para sí, que aceptó mi derrota y
voy enseguida a dar parte de la muerte de mi



tío. En tal caso perdería la tontina y con él la
última esperanza de recobrar mis siete mil
ochocientas libras." Pero, por otro lado, después
de haber tenido que dar al cochero un chelín de
propina, había empezado a darse cuenta que el
crimen era costoso en la práctica, la pérdida del
tonel le enseñaba además que era inseguro en
sus consecuencias. Calmadamente primero,
luego animándose cada vez y más, consideró
las ventajas que obtendría renunciando a su
empresa. Esta renuncia implicaba para él una
pérdida de dinero, pero en suma, esta pérdida
no era muy importante: se trataba de la tontina,
con la que nunca había contado por completo.
Halló en el fondo de su memoria ciertos rasgos
que, en efecto, demostraban que no había creí-
do nunca seriamente en las ganancias de la ton-
tina. No, jamás había creído ni esperado de un
modo seguro recobrar sus 7.800 libras, si se
había embarcado en tal aventura, lo había
hecho para corresponder a la deslealtad mani-
fiesta de su primo Michael. Ahora lo veía cla-



ramente: más valía abandonar por completo la
aventura y consagrar todos sus esfuerzos al
negocio de cueros.

-¡Por Dios! -exclamó de repente, dando
un salto en el coche, como una figurilla de re-
sorte-. Pero es el caso que no sólo he perdido la
tontina sino que he perdido además el negocio
de los cueros.

Por muy monstruoso que pueda parecer
el hecho, era rigurosamente exacto. Maurice no
podía firmar en nombre de su tío. No podía
siquiera extender un cheque de treinta chelines.
Por lo tanto, mientras no aportase la prueba
legal de la muerte de su tío, era un simple paria
sin un chelín: desde el momento que aportase
esta prueba legal, perdía irremediablemente la
tontina. Pero Maurice no podía dudar. Debía
abandonar la tontina, que estaba demasiado
verde, como las uvas de la zorra, y concentrar
su actividad en el negocio de cueros y en el
resto de su modesta pero legítima herencia.
Desgraciadamente, apenas adoptada esta reso-



lución  descubrió  el  abismo  que  se  abría  a  sus
pies. ¡Le era imposible declarar el fallecimiento
de su tío! Una vez perdido el cadáver, su tío Jo-
seph (legalmente) se había hecho inmortal.

No había en el mundo un carruaje bastan-
te grande para contener a Maurice con su de-
sesperación. El pobre moza hizo parar el coche,
se bajó, pagó, y echó a andar a la aventura.

-¡Empiezo a creer que he procedido en es-
te negocio con sobrada precipitación! -dijo, para
sí lanzando un suspiro fúnebre-. ¡Temo que el
negocio sea demasiado complicado para un
hombre de mi capacidad intelectual!

De repente se le ocurrió uno de los afo-
rismos de su tío José: "Cuando se desea pensar
con claridad, hay que empezar por escribir sus
argumentos", repetía continuamente el anciano.
"¡Hombre, ese viejo loco no dejaba de tener
algunas buenas ideas! -pensó Maurice-. ¡Voy a
emplear su táctica!

Entró en una taberna, pidió queso, pan y
avíos de escribir, y se instaló solemnemente



ante una hoja de papel blanco. Probó la pluma,
y ¡cosa increíble! escribía correctamente. Pero
¿qué iba a escribir?

-¡Ya  caigo!  -exclamó al  fin  Maurice-.  Voy
a hacer lo mismo que Robinson Crusoe con sus
dos columnas. Inmediatamente dobló el papel
conforme al modelo clásico y empezó a escribir:

MALO BUENO

l. He extraviado el cadáver 1. Pero
Pitman lo ha hallado.

de mi tío.

-¡Alto ahí! -dijo para sí Maurice-. El genio
de la antítesis me lleva demasiado lejos; empe-
cemos de nuevo:

MALO BUENO



1. He extraviado el cadáver l. Pero de
esta forma no

de mi tío. tengo que
preocuparme de

enterrarlo.

2. He perdido la tontina. 2. Pero
puedo recobrarla

si Pitman hace desaparecer  el cuerpo y
si encuentro un

médico
poco escrupuloso.

3. He perdido el comercio 3.  Pero  lo
salvaré si Pit-

de cueros y el resto de la man entre-
ga el cuerpo a la

herencia de mi tío. policía.



"Sí, pero en tal caso voy a la cárcel. ¡Se me
olvidaba este detalle! -pensó Maurice-. En rea-
lidad creo que haría mejor en no pararme en
esta hipótesis. La gente que nada tiene que te-
mer  por  sí  misma,  no  teme  recomendar  a  los
demás que se pongan siempre en lo peor; pero
yo creo que, en un caso como éste, debo evitar
toda ocasión de desaliento. ¡No, debe haber
otra respuesta al número 3 de la derecha! ¡Debe
haber un bueno que sirva de contrapeso a este
malo! De otro modo, ¿qué utilidad tendría la
invención de esta doble columna? ¡Por San
George, ya caigo! La respuesta al número 3 es
exactamente la misma que la del número 2."

Tras decir esto se apresuró a escribir de
nuevo el pasaje en cuestión, reemplazando en-
frente del número 3, malo, la respuesta antes
inscrita con la del número 2.

"¡Verdaderamente preciso sin duda en-
contrar ese médico poco escrupuloso, lo necesi-
to, en primer lugar, para que me extienda un
certificado declarando que ha muerto mi tío, y



lo necesito además para que me dé un
certificado declarando que mi tío vive...! ¡Pero
he, aquí que caigo nuevamente en una contra-
dicción! "

En seguida volvió a sus confrontaciones.

 MALO BUENO

4 Me hallo casi sin dinero. 4. Pero en
el banco tenemos un depósito importante.

5. Sí, pero no puedo cobrar 5. Pero... en
realidad, es-

dicho depósito. to parece
desgraciadamente incontestable.

6. He dejado en el bolsi- 6. Pero si
Pitman no es

llo de mi tío Joseph el che- honrado, el
descubrimiento



que de ochocientas libras. del cheque
le decidirá
a ocultar
el secreto
y a desha-
cerse del
cadáver.

7. Sí, pero si Pitman no es 7. Sí, pero
si no me equivo-

honrado y si descubre el co  en  mis
cálculos acerca de

cheque sabrá quién es tío Jo- mi tío Mas-
termann podré, a

seph y podrá hacerme hablar. mi vez,
hacer cantar a mi

primo Mi-
chael.

8. Pero yo no puedo hacer  8. ¡Tanto
peor!

hablar a Michael sin tener
padre.



Además, hacer hablar
a mi primo no deja de ser
empresa algo peligrosa.

9. El comercio de cueros 9. Pero el
comercio de cue-

necesitará pronto de dinero ros es un
barco que hace

para los gastos corrientes y agua.
yo no tengo un cuarto.

10. Sí, pero, sin embar- 10. Exacto.
go, es el único barco que me
queda.

11. John tendrá pronto ne- 11.
cesidad de dinero y yo no
podré dárselo.

12. Y el médico venal querrá 12.



que le paguen por adelanta
do.

13. Y si Pitman es un bribón 13.
y no me hace ir a la cárcel,
me pedirá mucho dinero.

"¡Oh! ¡Observo que el negocio es perfec-
tamente unilateral! -pensó Maurice-. Decidi-
damente este método no sirve tanto como yo
me figuraba."

Arrugó la hoja de papel  y se la introdujo
en el bolsillo; pero inmediatamente la sacó de
nuevo, la extendió y la releyó desde el principio
hasta el fin.

"Conforme a este resumen de los hechos -
dijo para sí-, veo que mi posición es débil, prin-
cipalmente desde el punto de vista financiero.
¿No habría, pues, medio de hallar fondos? En
una gran ciudad como Londres y rodeado de
todos los recursos de la civilización, no me re-



signo a creer que una cosa tan sencilla me sea
imposible. ¡Vamos, vamos! ¡No hay que preci-
pitarse! En primer lugar ¿no tengo nada que
vender? ¿Y mi colección de sortijas de sello?"

Pero ante la idea de separarse de aquel
querido tesoro, sintió que se le subía la sangre a
la cabeza.

"¡No! ¡Antes morir!", dijo para sí.
Y echando sobre la mesa un chelín, salió

rápidamente a la calle.
"Es preciso que encuentre fondos. Falleci-

do mi tío el dinero depositado en el banco es
mío: quiero decir que debería ser mío, a no ser
por esa maldita fatalidad que me persigue des-
de que me quedé huérfano. ¡En mi caso, ya sé
yo lo que haría cualquier otro hombre en el
mundos! Empezaría por falsificar documentos:
sólo que en este caso, esto no podría llamarse
falsificación, porque mi tío ha fallecido y el di-
nero me pertenece. ¡Cuando pienso en esto,
cuando pienso que mi tío ha muerto a mi vista
y que no puedo probarlo, me siento abrumado



por el peso de semejante injusticia! En otro
tiempo me llenaba de amargura el recuerdo de
mis 7.800 libras; ¿qué era esa suma miserable en
comparación con lo que pierdo ahora? ¡Es de-
cir, que hasta anteayer era yo perfectamente
feliz!"

Y Maurice recorría las calles lanzando
hondos suspiros. "¡Y aún no es esto todo!, pen-
saba. ¿Sería yo capaz de falsificar? ¿Llegaría a
imitar perfectamente la letra de mi tío? ¿Por
qué no aprendí más caligrafía cuando era mu-
chacho? ¡Ah! ¡Cómo comprendo ahora los con-
sejos de nuestros profesores cuando nos prede-
cían que más tarde sentiríamos no haber apro-
vechado mejor sus lecciones! Mi único consuelo
es que aun cuando fracase en mi empresa, no
tendré nada que temer, por lo menos de parte
de mi conciencia. Y si triunfo, y ese Pitman es
tan bandido como yo me figuro, en ese caso no
me quedaría más que tratar de encontrar en
Londres un médico sin escrúpulos, cosa que no
debe ser difícil  de descubrir  en una ciudad co-



mo Londres. ¡La ciudad debe estar llena de
ellos, sin duda! ¡Está claro que no voy a poner
un anuncio en los periódicos, pidiendo las se-
ñas de un médico venal!; no, me bastará entrar
en casa de diferentes médicos, juzgarlos según
la acogida que me hagan y, cuando haya encon-
trado uno que parezca convenirme, exponerle
simplemente mi negocio... ¡Sin embargo, en el
fondo, este paso no deja de ser sumamente de-
licado!"

Después de muchas vueltas, se halló en
los alrededores de John Street; se dio cuenta
rápidamente y se apresuró a volver a su casa.
Pero, mientras introducía la llave en la cerra-
dura, le acometió una nueva reflexión mortifi-
cante. ¡Esta misma casa no me pertenece mien-
tras no pueda demostrar la muerte de mi tío!
Diciendo esto entró y volvió a cerrar dando un
enorme portazo.

Para colmo de mala suerte, en medio de
la oscuridad del vestíbulo Maurice tropezó y
cayó pesadamente sobre el pedestal del Hércu-



les. El dolor vivo que experimentó acabó de
exasperarle. Atacado de repente de furor im-
pulsivo, cogió el martillo que Gideon Forsyth
había dejado en el suelo, y sin fijarse en lo que
hacía, dio un terrible golpe a la estatua, que
produjo un chasquido seco.

-¡Bestia  de  mí!  ¿Qué  he  hecho?  -gimió
Maurice. Entonces encendió una cerilla y corrió
a buscar una palmatoria en la cocina. "Sí -se
dijo para sí, observando a la luz de la bujía el
pie del Hércules que acababa de romper-; una
obra maestra antigua. La broma me va a costar
miles de libras." Pero de pronto se sintió ilumi-
nado por una esperanza salvaje: " ¡Vamos a ver!
Me he desembarazado de Julia; no tengo nada
que ver con ese idiota de Forsyth; los mozos del
tren estaban borrachos perdidos y han sido
despedidos; no hay, pues, que temer. ¡No tengo
más que negar! Ni visto ni oído, ¡diré que no sé
nada!"

Un minuto, después estaba de nuevo en
pie, enfrente del Hércules, con los labios apre-



tados, blandiendo en la mano derecha el marti-
llo de partir el carbón y una maciza cuchilla
para picar carne. Empezó decididamente por el
cajón y le bastaron dos o tres golpes bien acer-
tado para completar el trabajo de Gideon. Roto
el cajón, cayó sobre Maurice una lluvia de ta-
blas seguida de un alud de paja.

Así pudo apreciar el negociante en cueros
la dificultad de la tarea que había emprendido;
poco faltó para que se desanimase. Estaba solo,
sólo tenía de armas insignificantes y no tenía
experiencia alguna en el oficio de minero ni en
el de picapedrero; ¿cómo lograría dar fin a
aquel monstruo gigantesco, enteramente de
mármol y suficientemente sólido para conser-
varse intacto desde la época de Fidias, acaso?
Pero la lucha era menos desigual de lo que se
figuraba su modestia; por una parte estaba la
fuerza material, pero por otra estaba la fuerza
moral, esa llama heroica que asegura la vic-
toria.



-¡Veremos quién puede más, pedazo de
animal! -gritó Maurice, con un apasionamiento
parecido al que debió animar en otro tiempo a
los vencedores de la Bastilla¡Acabaré contigo!
¿los  oyes?  y  ha  de  ser  esta  misma  noche.  ¡Me
estás estorbando aquí!

El rostro del Hércules, con su inoportuna
expresión de jovialidad, excitaba especialmente
la ira de Maurice, y por él precisamente empe-
zó su furibundo ataque. La estatura del semi-
diós (hay que advertir que el pedestal era tam-
bién demasiado alto) parecía constituir un obs-
táculo serio para la empresa. Pero desde las
primeras de cambio la inteligencia

afirmó su triunfos sobre la materia. Re-
cordó Maurice que su difunto tío tenía en su
biblioteca una escalerita portátil, sobre la que
subía Julia para alcanzarle los libros de los es-
tantes más altos. Corrió a buscar aquel precioso
instrumento de guerra, y gracias a él, no tardó
en tener el placer de decapitar a su estúpido
enemigo.



Dos horas después, lo que había sido
imagen de un enorme mozo de cordel, se halla-
ba reducido a un informe montón de miembros
rotos. El torso se apoyaba contra el pedestal, la
cara hacía muecas, mirando hacia la escalera
del sótano; las piernas, los brazos y las manos
yacían envueltos en paja que inundaba el vestí-
bulo. Media hora más tarde, todos aquellos
restos se hallaban colocados en un rincón de la
bodega; y Maurice, embargado por el delicioso
sentimiento del éxito, consideraba el que había
sido teatro de sus proezas. En adelante podía
dormir tranquilamente y negar con toda segu-
ridad; a no ser por su lamentable estado de de-
gradación, el vestíbulo no contenía nada que
revelase el paso del más gigantesco producto
de la escultura antigua. En fin, a la una de la
mañana, tan agotado que no tuvo fuerzas para
quitarse la ropa, Maurice se dejó caer en la ca-
ma. Tenía fuertes dolores en los brazos y en los
hombros, le ardía las palmas de las manos, y no
podía doblar las piernas. Largo tiempo tardó



Morfeo en visitar al joven héroe, y lo abandonó
a los primeros rayos del alba.

La mañana se presentaba de un modo
lamentable. Bramaba en la calle el viento del
Este, la lluvia azotaba las ventanas y Maurice
sintió al levantarse corrientes de aire helado.

"Es triste que no pueda disfrutar de buen
tiempo, teniendo en cuenta el cúmulo de des-
gracias que rodean." No había pan en casa;
porque la señorita Hazeltine (como todas las
mujeres cuando viven solas) se había alimenta-
do con golosinas. Pero Maurice acabó por en-
contrar un pedazo de bizcocho que, acompaña-
do de un gran vaso de agua le sirvió de des-
ayuno. Después puso manos a la obra.

No hay nada tan curioso como el misterio
de  las  firmas  humanas.  Ya  firme  uno  antes  o
después de la comida, ya durante una indiges-
tión o atenazado por el hambre, ya temblando
por la vida de un hijo querido o por haber ga-
nado en las carreras, ya en gabinete del juez de
instrucción, ya junto a la mujer amada, el vulgo



encontrará las firmas distintas según las cir-
cunstancias; pero para el perito, para el grafó-
logo y para el cajero de un banco, serán siem-
pre las mismas, como la estrella del Norte para
los astrónomos.

Maurice conocía esto. Sus charlas con su
tío Joseph le habían metido en la cabeza, a la
fuerza, la teoría de la escritura y también la del
arte ingenioso de la falsificación en la que se
proponía hacer estreno. Pero -felizmente para
el buen orden de transacciones comerciales- la
falsificación en materia de escrito es cuestión de
práctica. Mientras Maurice se hallaba aquella
mañana sentado en su despacho, rodeado de
firmas auténticas de su tío y de ensayos de imi-
tación, por desgracia no muy felices, estuvo
más de una vez a punto de desesperarse; de
vez en cuando resonaba en la chimenea el lú-
gubre mugido del viento; a veces caía sobre
Bloomsbury una niebla tan espesa que, se veía
obligado a encender el gas; en torno suyo rei-
naban el frío y el desorden de una casa largo



tiempo deshabitada, de lo cual eran indicios el
pavimento sin alfombra, el sofá lleno de libros
y  de  ropa,  las  plumas  mohosas  y  el  papel  cu-
bierto con una capa de polvo; pero todo esto
eran tortas y pan pintado en comparación de la
depresión producida en el ánimo de Maurice
por aquel fracaso en sus tentativas de falsifica-
ción que empezaban a agotar la provisión de
papel de cartas.

"¡Es lo más raro del  mundo! -se decía gi-
miendo-. Aquí están todos los elementos de la
firma, perfiles, gruesos y ligados; y sin embar-
go, el conjunto no puede ser más desastroso. El
último de los empleados de un banco descubri-
ría al momento la falsificación. ¡Veo que voy a
tener que calcar!"

Aguardó que pasara un chubasco, apoyó
el papel sobre el cristal de la ventana y a la vis-
ta de cuantos transitaban por la calle, calcó la
firma de  su  tío.  Aun así,  resultó  un  calco  muy
tímido, torpe, en que se notaba la vacilación del
pulso y otros signos denunciadores.



-¡No importa, tendrá que pasar así! -dijo
valorando tristemente su obra-. ¡De todos mo-
dos mi tío Joseph ha muerto!

Después completó el falso cheque escri-
biendo en él: doscientas libras y corrió al Banco
Anglo-Asiático, donde estaban depositados los
fondos de su casa.

Una vez allí, adoptando el aire más indi-
ferente que pudo, presentó su falso cheque al
gordo escocés de pelo rojo con quien se enten-
día habitualmente cuando iba a cobrar o a de-
positar fondos. El escocés pareció sorprendido
a la vista del cheque después lo examinó en
todos sentidos y hasta miró la firma a través de
un lente y su sorpresa pareció convertirse en un
sentimiento más desfavorable aún.

-Disculpe  usted  un  momento  -dijo  al  fin
al desdichado Maurice desapareciendo luego
en los oscuros corredores del Banco.

Cuando regresó después de un momento
bastante largo venía acompañado de uno de
sus jefes, un hombrecito no muy joven y regor-



dete, pero que pertenecía al número de los que
son  "hombres  de  mundo hasta  la  punta  de  los
dedos".

-¿Tengo el honor de hablar al señor Mau-
rice Finsbury, según creo? -preguntó el hombre
de mundo poniéndose los lentes para ver mejor
a Maurice.

-¡Sí señor! -respondió Maurice temblan-
do-. ¿Hay... acaso algún problema?

-Sucede lo siguiente, señor Finsbury: nos
admira algo recibir esto -añadió el banquero
señalando al cheque-. Precisamente ayer mismo
nos han avisado que no le entreguemos a usted
fondos.

-¡Avisado! -exclamó Maurice.
-Y concretamente lo ha hecho su tío en

persona. Y además le hemos pagado a su señor
tío un cheque de... ¿de cuánto era señor Bell?

-De ochocientas libras, señor Judkin -
respondió el empleado.

-¡Dent Pitman! -murmuró Maurice, cuyas
piernas flaqueaban.



-¿Cómo, caballero? No he entendido -dijo
el señor Judkin.

-¡Oh, no es nada... un simple modo de
hablar!

-Espero que no le habrá sucedido a usted
nada desagradable, señor Finsbury?-dijo con
amabilidad el señor Bell. -¡Todo lo que puedo
decir a usted -profirió Maurice con siniestro
acento-, es que el hecho es del todo imposible!
Mi tío está en Bournemouth enfermo e incapaz
de moverse.

-¡De veras!-dijo el señor Bell, volviendo a
tomar el cheque de manos de su jefe-. ¡Pero si
este cheque está fechado hoy en Londres! Cómo
lo explica usted, caballero?

-¡Oh, es un error de fecha! -tartamudeó
Maurice, en tanto que se ponía rojo como una
amapola.

-¡Seguro, seguro! -dijo el señor Judkin-, fi-
jando de nuevo en él su terrible mirada.



-Además -arriesgó Mauricio-, aunque us-
tedes no puedan entregarme grandes sumas, se
trata de una bagatela... de doscientas libras.

-¡Sin duda, señor Finsbury! -respondió el
señor Judkin-.  Lo que usted dice es cierto y,  si
insiste usted, no dejaré de someter su petición a
nuestro Consejo de Administración. Pero... en
una palabra, señor Finsbury, temo que esta
firma no sea tan correcta como sería de desear...

-¡Oh,  eso  no  importa!  -murmuró  precipi-
tadamente Maurice-. Voy a pedir a mi tío que
firme nuevamente. Debo decirle a usted -
continuó recobrando algo la calma- que mi tío
está tan enfermo que no ha podido firmar este
cheque sin mi ayuda; y creo que las diferencias
que se notan en la firma procederían de que he
tenido que sostenerle la mano.

El señor Judkin miró a Maurice de hito en
hito. Después, volviéndose al señor Bell, dijo:

-¡Empiezo a creer que ayer nos ha enga-
ñado un bribón haciéndose pasar por el señor
Joseph! Diga a su señor tío que vamos a avisar



enseguida a la policía. En cuanto a este cheque,
a causa de la manera como ha sido firmado, el
Banco no puede aceptar su responsabilidad.

Diciendo esto alargó el cheque a Maurice
por encima del mostrador. Maurice lo cogió
mecánicamente.

-En un caso como éste -dijo- ¿la pérdida
nos corresponde exclusivamente a nosotros, es
decir, a mi tío y a mí? -De ningún modo, caba-
llero. Sólo la banca tiene la culpa. O bien reco-
braremos esas ochocientas libras o reem-
bolsaremos a usted de nuestro fondo las ganan-
cias y pérdidas. Puede usted estar tranquilo.

Maurice puso una nariz de media cuarta;
pero no tardó en brillar en sus ojos un rayo de
esperanza.

-Oiga usted -dijo-. Déjeme usted arreglar
este negocio pues tengo una pista y yo me en-
cargo de él. ¡Además, la policía cuesta cara!

-Disculpe usted -replicó el señor Judkin-.
Costearemos todos los gastos y gastaremos
todo el dinero necesario. Un estafador no des-



cubierto es un peligro constante. ¡Aclararemos
a fondo este asunto, señor Finsbury; puede us-
ted contar con nosotros y dormir tranquilo!

-¡Pues bien, tomo a mi cargo la pérdida!
Ruego a usted que abandone el asunto.

A toda costa quería impedir las investiga-
ciones.

-Disculpe usted -replicó el implacable se-
ñor Judkin-; pero nada tiene usted que ver en
este asunto que es cosa nuestra y del tío de us-
ted. Si éste participa de su opinión y viene a
anunciárnoslo o consiente en recibirme...

-¡Del todo imposible! -exclamó Maurice.
-¡Pues bien, ya ve usted que tenemos las

manos atadas! Es preciso que pongamos a la
policía en movimiento. Maurice dobló maqui-
nalmente el cheque y lo metió en su cartera.

-¡Buenos días! -dijo, y salió como huyen-
do del Banco. "¡Me pregunto qué es lo que sos-
pecha!  -dijo  para  sí-.  No  comprendo  nada.  Su
conducta es inexplicable. Pero no me importa.
¡Todo está perdido! El cheque ha sido cobrado



y va a entrar en escena la policía. ¡Dentro de
dos horas ese idiota de Pitman estará preso y
toda la historia del cadáver figurará en los pe-
riódicos de la noche!"

Sin embargo, si el pobre mozo hubiera
podido oír el diálogo que había tenido lugar en
el Banco después de su partida, se hubiera
asustado, menos seguramente; pero se habría
sentido más mortificado.

-¡Vaya  un  asunto  curioso,  señor  Bell!  -
había dicho el señor Judkin.

-Sí, señor -había respondido el señor Bell-
:  pero  creo  que  le  hemos  hecho  pasar  un  gran
susto.

-¡Oh, no volveremos a oír hablar del se-
ñor Maurice Finsbury! -había replicado el señor
Judkin-. No era más que una primera tentativa
de su parte, y hemos tenido siempre tan buenas
relaciones con la casa Finsbury, que he creído
más caritativo obrar con dulzura. Supongo que
no dudará usted señor Bell, que no ha habido
error posible en la visita de ayer. Fue el señor



Finsbury en persona el que vino a cobrar las
ochocientas libras, ¿verdad?

-¡No hay duda posible! -dijo sonriendo el
señor  Bell-.  ¡Era  el  señor  Finsbury  en  carne  y
hueso! "Figúrese usted que me explicó detalla-
damente los principios del descuento!

-¡Bueno! ¡Bueno!-concluyó el señor Jud-
kin-. La próxima vez que venga el señor Joseph
Finsbury, solicítele usted que pase a mi despa-
cho. Me inspira algún recelo su conversación;
pero, en el caso presente, la obligación el deber
de ponerle alertarle.

DONDE PITMAN SE ASESORA POR UN
ABOGADO

Norfolk Street no es una calle grande, y
además, no tiene nada de hermosa. Se ven an-
dar por ella sobre todo criadas sucias, despei-
nadas y evidentemente baratas. Por la mañana



van a buscar provisiones a la calle inmediata, y
por las noches se pasean de arriba para abajo
con sus novios. Dos veces por día pasa el ven-
dedor de comida para gatos. A veces un organi-
llero nuevo se arriesga en dicha calle, pero no
tarda en marchar, desilusionado. Los días festi-
vos, Norfolk Street sirve de circo a los jóvenes
deportistas de la vecindad, y los inquilinos tie-
nen ocasión de estudiar los diversos métodos
posibles de ataque y de defensa individuales.
Todo esto no impide, sin embargo, que pase
dicha calle por respetable, porque siendo muy
corta y poco pasajera, no contiene ni una sola
taberna.

En la época en que tiene lugar nuestra
historia, el número 7 de Norfolk Street tenía en
la puerta una placa de cobre, con esta inscrip-
ción: W. D. Pitman, artista. Esta placa no desta-
caba por su limpieza, y en cuanto a la casa, en
su conjunto, no tenía nada de particular ni
atractivo. Y sin embargo, dicha casa, desde otro
ángulo, era una de las curiosidades de nuestra



capital; porque tenía como vecino a un artista
(y hasta a un artista distinguido, siquiera no se
distinguiese sino por sus fracasos), ¡a quién
jamás había consagrado el más insignificante
artículo ninguna revista destacada! jamás había
reproducido ningún grabador en madera "un
rincón del pequeño salón" de aquella casa, "la
chimenea monumental del salón grande"; nin-
guna literata incipiente había celebrado "la sen-
cillez llena de naturalidad" con que la había
recibido el maestro W D. Pitman, "en medio de
sus tesoros artísticos". Pero yo mismo, por otra
parte y con gran sentimiento mío, no voy a po-
der llenar esta laguna, porque sólo voy a permi-
tirme entrar en la antesala, el taller y el desdi-
chado jardín de la estética morada del señor
Pitman.

El jardín en cuestión poseía una fuente de
yeso (pero sin agua), algunas flores sin color en
macetas y dos o tres estatuas, imitación de lo
antiguo, que representaban sátiros y ninfas de
la ejecución más mediana que pueda imagen el



lector. A un lado de este jardín había dos pe-
queños talleres, subalquilados por Pitman a
otros representantes de nuestro arte nacional,
más oscuros y desdichados, que él. Al otro lado
se levantaba un edificio algo menos lúgubre,
con una puerta excusada que daba a una calle-
juela; allí era donde el señor Pitman se entre-
gaba todas las noches a los deleites de la crea-
ción artística. Pasaba el día entero dando lec-
ciones de arte a las educandas de un colegio de
Kengsinton; pero por lo menos podía disponer
de sus veladas, que prolongaba lo más posible.
Ya pintaba un paisaje con cascada, al óleo, ya
esculpía, gratis y espontáneamente (pero "en
mármol", como se complacía en hacer notar) el
busto de algún personaje público; ya también
modelaba en yeso una ninfa que pudiese servir
de lamparadario para el gas de una escalera, o
un  Samuel  niño,  que  hubieran  podido  com-
prarle para el salón de una agencia de nodrizas.

El señor Pitman había cursado estudios
en otro tiempo en París y hasta en Roma, a ex-



pensas de un negociante en corsés, primo suyo,
que desgraciadamente no tardó en hacer banca-
rrota, y aunque nadie negó nunca la incompe-
tencia artística a suponerle algún talento, todo
hacía pensar que por lo menos había aprendido
su oficio. Pero dieciocho años de enseñanza le
habían despojado del mezquino tesoro de sus
conocimientos. A veces los artistas a quienes
subalquilaba talleres, no podían menos de lla-
marle la atención y darle consejos; hace ver, por
ejemplo, cuan imposible era pintar buenos cua-
dros a la luz del  gas,  o ninfas de tamaño natu-
ral, sin modelo. "Sí, ya lo sé -contestaba-. Nadie
lo sabe mejor que yo en toda la calle. Les asegu-
ro a ustedes que si yo fuese rico, no dudaría en
utilizar los mejores modelos de Londres. ¡Pero,
siendo pobre, he tenido que habituarme a pasar
sin ellos! Un modelo que viniese de vez en
cuando sólo serviría para turbar mi concepción
ideal de la figura humana; lejos de ser una ven-
taja sería un peligro real para mi carrera artísti-
ca. En cuanto a mi costumbre de pintar a la luz



del gas, reconozco que no deja de tener incon-
venientes; pero he tenido que adoptarla porque
tengo que dedicar todo el día a la enseñanza."

En este mismo instante en que me pro-
pongo presentarle a mis lectores, se hallaba
Pitman solo en su taller iluminado por la mor-
tecina luz de un triste día de octubre. Ocupaba
un sillón  Windsor  y  cubría  su  cabeza  un  som-
brero de fieltro negro. Era un pequeño hombre
moreno, flaco, inofensivo, interesante, vestido
de negro, con una levita excesivamente larga,
con cuello alto y aspecto vagamente eclesiásti-
co, que lo hubiera sido ciertamente más a no ser
por su larga barba terminada en punta. En sus
cabellos y su barba se observaban ya algunas
canas. ¡La viudez, la pobreza y una humilde
ambición siempre contrariada, no eran lo más a
propósito para rejuvenecerles! Frente a él, en
un rincón próximo a la puerta, se erguía un
sólido tonel. Y por más que Pitman se revolvía
en su asiento, no podía apartar de él sus ojos y
su pensamiento.



"¿Debo abrirlo? ¿Debo devolverlo? ¿Debo
avisar enseguida al señor Semitopolis? -se pre-
guntaba-. ¡No! -decidió al fin-. ¡No hagamos
nada sin consultar al señor Finsbury!"

Después se levantó, sacó de un cajón una
carpeta de otero viejo, lo colocó sobre la mesa
ante la ventana, sacó una hoja de papel de car-
tas de color de café con leche, del que usaba en
sus relaciones escritas con la directora de su
colegio y, con gran trabajo, logró redactar la
carta siguiente:

Querido señor Finsbury:

¿Sería abusar excesivamente de su amabili-
dad, rogarle que viniese a verme un momento esta
noche misma? El asunto que me turba, y acerca del
cual, debo pedirle consejo, es de los más interesantes:
porque se trata de la estatua de Hércules, pertene-
ciente  al  señor  Semitopolis,  de  la  que  ya  he  tenido



ocasión de hablar a usted. Le escribo en el mayor
estado de nerviosismo e intranquilidad; temo en
verdad que se haya perdido esta obra maestra del
arte antiguo. Y para que yo acabe de perder la cabeza
hay otro incidente, relacionado con el primero. Díg-
nese usted, le ruego, dispensar lo mal trazado de
estas líneas y créame su afectísimo amigo

WILLIAM D. PITMAN

Escrita esta carta, se puso en camino y fue
a llamar a la puerta del número 233 de Kings
Road, la calle inmediata; en esta casa tenía su
domicilio particular el abogado Michael Fins-
bury. Pitman había encontrado al abogado cua-
tro años antes, en Chelsea, en una reunión de
artistas; como eran vecinos, habían vuelto jun-
tos, y Michael, que era en el fondo un excelente
mozo, no había dejado desde entonces de dis-



pensar a su humilde vecino una amistad algo
desdeñosa, pero servicial y segura.

-No -dijo la anciana criada de los Finsbu-
ry, que le abrió la puerta-, el señor Michael no
ha regresado aún. Pero parece que no está us-
ted muy bien, señor Pitman. Entre usted a to-
mar una copita de jerez, que le sentará bien.

-Gracias -señora, hoy no puede ser -
contestó el artista-. Es usted muy buena, pero
me siento demasiado preocupado para beber
jerez. Le ruego a usted encarecidamente que
entregue esta cartita a don Michael, solicitándo-
le que pase un momento a verme. Puede entrar
por la puerta excusada que da a la callejuela; yo
estaré toda la noche en mi taller.

Regresó hacia la calle y despacio se diri-
gió  a  su  casa.  En  la  esquina  de  Kings  Road  le
llamó la atención el escaparate de un peluque-
ro. Largo tiempo estuvo contemplando a la
altiva, noble y magnífica dama de cera que gi-
raba lentamente en el centro de aquel escapara-
te. Ante aquel espectáculo, se despertó en Pit-



man el artista, a pesar de las angustias que le
oprimían.

"Por más que se burlen de los que hacen
esas cosas, dijo para sí, no puede negarse que
hay algo dentro. Hay en esa figura cierto no sé
qué de altivo, de grande y de verdaderamente
distinguido. Es precisamente ese mismo no sé
qué que yo he intentado expresar en mi Empe-
ratriz Eugenie."

Continuando su camino hacia su taller si-
guió pensando en ese "no sé qué".

"Ese contacto inmediato de la realidad,
dijo  para  sí,  es  lo  que  se  enseña  en  París:  ¡Es
arte inglés, puramente inglés! ¡Vamos, pobre
viejo, te has dejado engañar! ¡Apunta más alto,
Pitman, apunta más alto!"

Mientras tomaba el té y después, mien-
tras daba a su hijo la lección de violín, el alma
de Pitman olvidó sus pesares, para volar al país
del ideal. Apenas acabó la lección, corrió a en-
cerrarse en su taller.



Ni siquiera la vista del tonel logró enfriar
su entusiasmo. Se entregó por completo a su
obra, que era un busto del señor Giadstone,
copia de una fotografía. Con gran éxito venció
la dificultad que le presentaba, por falta de do-
cumentos, la parte posterior de la cabeza de su
ilustre modelo; iba a emprenderla con las famo-
sas puntas del cuello de su camisa, cuando la
entrada de Michael Finsbury vino a devolverle
repentinamente a la realidad.

-¡Vamos! ¿Qué hay? -preguntó Michael,
adelantándose hacia la chimenea, donde Pit-
man tenía un excelente fuego.

-No hay palabras para expresar el lío en
que me encuentro -dijo el artista-. La estatua
del señor Semitopolis no ha llegado y temo que
me  culpen  de  su  pérdida.  Además,  no  es  la
cuestión del dinero lo que me inquieta, sino la
perspectiva del escándalo, señor Finsbury. Ese
Hércules, como usted sabe, ha salido de Italia
fraudulentamente. Los príncipes romanos que
lo poseían tenían derecho para venderlo, y a fin



de alejar las sospechas, el señor Semitopolis me
rogó que, mediante una pequeña comisión,
consintiese en que enviasen el bulto a mi casa.
Si la estatua se ha quedado en el camino, todo
se descubrirá y me veré obligado a confesar mi
participación en el asunto.

-Me parece un caso muy grave -declaró el
abogado-; preveo que va a exigir mucha bebida
Pitman.

-Me he tomado la libertad de prepararlo
todo a ese fin -respondió el artista, indicando,
sobre la mesa un infiernillo, una botella de gi-
nebra, un limón y unas copas.

Michael  se  preparó  un  grog  y  ofreció  un
cigarro a su amigo.

-No, gracias -dijo Pitman-. Antes tenía la
debilidad de ser muy aficionado al tabaco, pero
lo he tenido que dejar a causa de mis lecciones.

-Me parece muy bien -dijo el abogado-.
Ahora puede usted hablar; ¡venga la historia!

El pobre Pitman fue descubriendo sus
preocupaciones. Habla ido a la estación de Wa-



terloo para recoger su Hércules, y le habían
entregado, en lugar de la estatua esperada, un
tonel de grandes dimensiones. Lo más curioso
del caso es que el tonel venía de Marsella, de
donde debía llegar el Hércules, y la dirección
estaba escritas de su corresponsal italiano. Y lo
más extraordinario de todo era que había sa-
bido  que  había  llegado  por  el  mismo  tren  un
cajón enorme, pero con otra dirección imposi-
ble de descubrir.

-El carretero encargado de llevarlo se em-
borrachó y respondió a mi pregunta en los tér-
minos más descarados. El jefe de servicio le
despidió al momento, se mostró muy amable
conmigo y me prometió tomar informes de
Southampton. Pero mientras, ¿qué debo hacer?
He dejado mis señas, y me he traído el tonel.
Después de esto, recordando un antiguo ada-
gio, he decidido no abrirlo sino en presencia de
mi abogado.

-¿Y eso es todo? -dijo Michael-. No veo en
ello el menor motivo de preocupación. El Hér-



cules se habrá entretenido en el camino y llega-
rá mañana o pasado. En cuanto al tonel, estoy
seguro de que es un recuerdo de una de sus
discípulas. ¡Probablemente contendrá ostras!

-¡Oh, no hable usted tan alto! -exclamó el
artista-. Si le oyesen a usted burlarse de esas
señoritas perdería mi cargo enseguida. Ade-
más, ¿por qué me habían de enviar ostras de
Marsella? ¿Y por qué me las había de enviar el
mismo señor Ricardi, corresponsal del señor
Semitopolis?

-¡Descubramos el cuerpo del delito! -dijo
Michael-, coloquémosle bajo el mechero de gas.

Los dos hombres hicieron rodar el tonel a
través del taller.

-¡Verdaderamente para contener ostras es
demasiado pesado! -observó juiciosamente Mi-
chael.

-¿Si lo abriésemos de inmediato? -
propuso Pitman a quien la influencia combina-
da de la conversación y del grog había devuelto
el buen humor.



Después de esto, sin esperar respuesta, se
remangó  las  mangas,  como  para  un  concurso
de boxeo, echó al cesto de papeles su cuello
postizo de pastor y, cogiendo un cortafrío en
una mano y un martillo en la otra, atacó con
vigor el misterioso barril.

-¡Excelente, William Dent, eso se llama
trabajar! -gritaba Michael-. ¡Qué admirable le-
ñador hubiera hecho usted! ¿Y sabe usted lo
que se me figura? Creo que se trata de una de
sus discípulas, que, para llegar hasta usted, se
ha encerrado en ese tonel. ¿No hay una aventu-
ra parecida en la historia de Cleopatra? ¡Cuida-
do,  no  vaya  usted  a  hundir  el  cortafrío  en  la
cabeza de la joven!

Pero el espectáculo de la actividad de
Pitman era contagioso y el abogado no pudo
resistir al deseo de tomar parte en la fiesta.
Echando su cigarro a la lumbre, arrancó las he-
rramientas de manos su amigo y se dispuso a
su vez a arrancar el fondo del tonel. No tardó
en correr el sudor por su frente; su pantalón,



cortado a la última moda, se llenó de manchas
de orín y sus golpes hacían vibrar el taller.

Un  tonel  con  flejes  de  hierro  no  es  cosa
fácil de abrir, aun cuando se sepa hacerlo; pero
cuando no se sabe hay muchas probabilidades
de que en lugar de abrirse, el tonel acabe por
romperse completamente. Esto es lo que suce-
dió precisamente al tonel en cuestión. De re-
pente, cayó el último fleje, y lo que había sido
un magnífico tonel, soberbia muestra de la to-
nelería inglesa, se convirtió en confuso montón
de duelas rotas.

En medio de ellas quedó por algunos
momentos de pie un extraño bulto, que no tar-
dó en caer pesadamente sobre el piso de már-
mol de la chimenea. En el mismo instante se
abrieron las mantas que cubrían el bulto y ca-
yeron rodando a los pies del azorado Pitman
unos lentes de concha. -¡Silencio! -dijo Michael.

Corrió a la puerta del taller y echó el ce-
rrojo. Después, muy pálido, volvió hacia la



chimenea y apartó las mantas que cubrían el
cadáver, retrocediendo con espanto.

Reinó un largo silencio en el taller.
-Diga usted la verdad -preguntó al fin

Michael en voz baja-. ¿Es usted el autor de es-
to?

Diciendo así señalaba el cadáver.
El pobre artista no lograba articular una

palabra. Michael echó ginebra en un vaso y le
dijo:

-Tome usted y beba, y no tema usted con-
fesármelo todo. ¡Ya sabe usted que siempre seré
su amigo!

Pero Pitman rechazó el vaso sin probarlo
siquiera. -¡Le juro ante Dios que esto es para mí
un nuevo misterio. En mis más terribles pesadi-
llas jamás he soñado cosa igual. ¡Le juro, ade-
más, que sería incapaz de matar una mosca!

-¡Está bien! -respondió Michael, emitido
un profundo suspiro, cual si se viese libre de un
gran  peso-.  ¡Le  creo,  pobre  amigo  mío!  y  di-
ciendo esto estrechó fuertemente la mano de su



amigo-. ¡Dicúlpeme por dudar! -añadió un
momento después-, pero se me había ocurrido
la idea de que hubiese usted podido desemba-
razarse del señor Semitopolis.

-¡S¡ yo hubiera hecho eso, mi situación no
sería peor! -gimió Pitman-. ¡Soy hombre perdi-
do! ¡Todo acabó para mí!

-En primer lugar -dijo Michael-, alejemos
esto de nuestra vista; porque debo confesarle,
amigo Pitman, que esta visita no es precisamen-
te de las más agradables.

Diciendo esto se tembló nuevamente. -
¿Dónde podríamos colocarlo?

-¿Podría usted tal vez transportarlo al ga-
binete inmediato? Si es que tiene usted valor
para tocarlo -murmuró Pitman.

-¡Córcholis! Mi pobre Pitman, será preciso
que uno de nosotros dos tenga ese valor, y te-
mo mucho que no llegue usted a tenerlo nunca.
¡Póngase usted al otro lado de la mesa, vuélva-
se de espaldas y prepáreme un grog! ¡Esto es lo
que se llama la división del trabajo!



Ti-as dos minutos oyó Pitman cerrarse de
nuevo la puerta del gabinete.

-¡Venga! -declaró Michael-; ¡esto ya tiene
más carácter de intimidad! Puede usted darse
la vuelta; valiente Pitman. ¿Es este mi grog? -
preguntó tomando un vaso de manos del artis-
ta-. ¡El cielo me perdone, pero esto es una limo-
nada!

-¡Oh, Finsbury, por piedad! ¿Qué vamos a
hacer ahora? -murmuró Pitman, colocando su
mano en el hombro de su amigo.

-¿Que qué vamos a hacer? ¡Enterrarlo en
medio de su jardín y colocar encima tina de sus
estatuas a modo de monumento fúnebre! Pero
ante todo sírvame usted aquí ginebra.

-¡Señor Finsbury, por piedad, no se ría us-
ted de mi desgracia! -gritó el artista-. Tiene us-
ted en su presencia un hombre que ha sido toda
su vida, no dudo en decirlo, muy respetable. A
excepción del pequeño contrabando del Hércu-
les, y al de eso me arrepiento humildemente,
jamás he hecho nada que no pudiese salir a la



luz del día. Jamás he temido la luz -gimió el
pequeño hombre-, y ahora...

-¡Venga! ¡Un poco más de valor! -exclamó
Michael-. Le aseguro a usted que estas cosas
suceden todos los días. Es la cosa más natural
del mundo y lo más insignificante. Si está usted
totalmente seguro de no haber tenido parte
alguna en...

-¡De qué palabras podría valerme para
afirmárselo! -contestó Pitman.

-Le creo, le creo -repuso Michael-. Se ve
bien que no tiene usted la experiencia que su-
pondría un hecho semejante. Pero aquí lo que
quería decir, o más bien puesto que, no sabe
usted nada del crimen, puesto que el... objeto
encerrado este gabinete, no es ni su padre, ni su
hermano, ni su acreedor, ni siquiera lo que se
ha convenido en llamar un marido ultrajado...

-¡Oh, amigo mío! -interrumpió Pitman
horrorizada. -Puesto que en una palabra -
continuó el ahogado-, no puede usted tener
ningún interés en ese crimen, tenemos el terre-



no totalmente despejado. Hasta diré que el caso
es de los más interesantes y me propongo ayu-
darle a resolverlo, Pitman, y ayudarle hasta el
fin. ¡Vaya! Hace tiempo que no me he permiti-
do un día de descanso. Mañana por la mañana
avisaré en mi oficina que no me esperen en
todo el día. De este modo podré consagrarle
todo el tiempo y podremos dejar el asunto en
otras manos.

-;Qué quiere usted decir? -preguntó Pit-
man-.  ¿En  qué  otras  manos?  ¿En  las  de  un  co-
misario de policía? -¡Llévese el diablo al comi-
sario de policía! -replicó Michael-. Si usted no
quiere emplear el medio más corto, que consis-
tiría en enterrar el objeto esta misma noche en
su jardín, habrá que encontrar alguien que
quiera enterrarlo en el suyo. Resumiendo, ten-
dremos que transmitir el depósito en manos de
alguien que tenga más recursos y menos es-
crúpulos.

-¿ Un detective privado? -añadió Pitman.



-Oiga usted, amigo mío, hay momentos
en que me causa usted la más enorme compa-
sión -respondió el abogado-. Y a propósito -
añadió cambiando de tonos-, siempre he la-
mentado que no tuviese usted un piano aquí en
su caverna. Si usted no sabe tocarlo, por lo me-
nos podrían distraerse sus amigos haciendo un
poco de música, mientras usted se ocupa de
modelar el barro.

-Si le gusta a usted, puedo conseguirle un
piano -dijo nerviosamente Pitman, deseoso de
complacerle-. Por lo demás, ya sabe usted que
toco algo el violín...

-¡Sí, ya lo sé! -dijo Michael-, ¡pero qué es
un violín, sobre todo teniendo en cuenta como
usted toca! ¡No, lo que hace falta es un instru-
mento polifónico! ¡Lo ideal es un buen contra-
punto! Ahora bien, puesto que ya es demasiado
tarde esta noche para que pueda usted comprar
un piano, yo voy a regalarle uno.



-¡Muchísimas gracias! -respondió Pitman
sin saber lo que le pasaba-. ¿Quiere usted rega-
larme su piano? ¡No sé cómo agradecérselo!

-¡Sí, voy a regalarle a usted uno de mis
dos pianos -continuó Michael- para que maña-
na se divierta el inspector de policía en hacer
arpegios, mientras sus detectives registran el
gabinete!

Pitman le observaba con asombro.
-¡Estoy bromeando! -dijo Michael-. Pero

el caso es que usted no comprende nada sin
que le pongan los puntos sobre las íes. ¡Aten-
ción,  Pitman,  siga  usted  el  hilo  de  mi  argu-
mento! Parto del hecho muy afortunado para
ambos, de que somos completamente inocentes
del crimen. No nos liga con este accidente más
que la presencia de... lo que usted sabe. Si lo-
gramos desembarazarnos de... eso, no tendre-
mos nada que temer. Ahora bien, voy a darle a
usted mi piano. Mañana arrancaremos todas las
cuerdas y depositaremos... a nuestro amigo...
en su lugar; cerraremos el instrumento con lla-



ve,  lo  colocaremos  en  un  carrito  de  mano y  lo
introduciremos en la morada de un caballero
joven a quien conozco de vista.

-¿A quién conoce usted de vista?... -
repitió Pitman. -Pero sobre todo -dijo Michael-,
conozco su casa mejor que él mismo, pues vivió
en ella en otro tiempo uno de mis amigos, le
llamo "mi amigo" para abreviar, pues ahora
está en la cárcel. Le defendí y le salvé la vida al
pobre diablo, en recompensa, me dejó todo lo
que poseía incluso las

llaves de su casa. Allí es donde me pro-
pongo transportar nuestro piano. ¿Comprende
usted?

-Todo eso me parece muy raro -murmuró
Pitman-. Y ¿qué le sucederá a ese pobre señor a
quien usted conoce de vista?

-¡Oh, hago eso por su bien! -respondió
alegremente Michael-. ¡Tiene necesidad de una
buena sacudida para moverse!



-Pero amigo mío, ¿no cree usted que se
hallará en peligro de ser acusado del crimen? -
tartamudeó Pitman.

-¡Bah! ¡Estará exactamente en la misma si-
tuación en que nosotros nos hallamos! Puedo
asegurarle a usted que es tan inocente como
usted. ¡Amigo Pitman, lo que hace ahorcar a la
gente no es la acusación, sino una desdichada
circunstancia agravante que se llama la culpabi-
lidad!

-¡En verdad! ¡En verdad! -insistió Pitman-
. Su plan me parece muy raro. ¿No sería mejor
en fin de cuentas avisar a la policía?

-¡Y provocar un escándalo! -respondió
Michael-. El misterio de Norfolk Street; fuertes
presunciones de inocencia en favor de Pitman.
¿Qué efecto produciría esto en su colegio?

-¡Pues simplemente mi expulsión inme-
diata! -replicó el artista-. Sí, seguro.

-Además, por otro lado -dijo Finsbury-,
debe usted suponer que no me voy a embarcar



en un asunto como éste sin procurarme alguna
distracción a cambio de mi trabajo.

-¡Oh, mi querido señor Finsbury! ¿Son és-
tas las disposiciones que convienen para llevar
a cabo asunto tan grave? -exclamó el desdicha-
do Pitman.

-¡Vamos, he dicho eso para darle a usted
ánimo -replicó Michael imperturbable-. ¡Créa-
me usted, Pitman, no

hay nada en la vida como una juiciosa li-
gereza! Pero es inútil discutir más. ¡Si usted
está de acuerdo conmigo, vamos enseguida a
buscar el piano; pero si no consiente en ello,
dígalo y le dejaré salir del atolladero como gus-
te!

-¡Bien sabe usted que dependo comple-
tamente de su voluntad! -respondió Pitman-.
Pero ¡qué terrible noche voy a pasar, con este...
horror en mi taller!

-En todo caso también estará en su taller
mi piano -contestó Michael-. Piense usted en él
y eso hará contrapeso.



Al cabo de una hora entró un carrito en la
callejuela, y el piano de Michael, un Erard de
gran cola, aunque muy maltratado, fue situado
por los dos amigos en el taller de Pitman.

DONDE MICHAEL SE PERMITE UN DÍA
DE DESCANSO

Al día siguiente, por la mañana, a las
ocho en punto, llamó Michael a la puerta del
taller. Encontró artista en el más lamentable
estado, sin color, encorvado, sin fuerzas, con los
ojos fuera de sí, que se dirigían sin cesar a la
puerta del pequeño gabinete. Pitman por su
parte quedó mucho más admirado del cambio
que observó en su amigo. Michael se las daba
de  seguir  la  última  moda  (creo  que  ya  lo  he
dicho) y es lo cierto, que estaba siempre vestido
con irreprochable elegancia, lo cual le daba en
cierta manera el aspecto de un señor que está



invitado a una boda. Ahora bien, la mañana en
cuestión, estaba muy lejos de parecer semejante
cosa. Llevaba una camisa de franela, una ame-
ricana y un pantalón de paño ordinario; calzaba
botas sin tacones y acababa de darle el aspecto
de un vendedor ambulante de cerillas, un ma-
laventurado abrigo.

-¡Ya estoy aquí, William Denti! -exclamó
quitándose el sombrero de fieltro que llevaba
en la cabeza.

Tras esto, sacando del bolsillo dos me-
chones de pelos rojos, se los pegó en las mejillas
a modo de patillas y empezó a bailar desde un
extremo a otro del taller, con la gracia afectada
de una bailarina.

Pitman sonrió con tristeza.
-¡Jamás hubiera podido reconocerle! -dijo.
-De lo cual me alegro mucho -respondió

Michael metiéndose nuevamente las patillas en
el bolsillo-. Por el momento vamos a pasar re-
vista a su armario, porque también tendrá que
disfrazarse.



-¿Disfrazarme? -gimió el artista-. ¿Es im-
pensable en verdad que me disfrace? ¿No hay
forma de evitarlo?

-¡Querido amigo -replicó Michael-, el dis-
fraz es el encanto de la vida! ¿Qué es la existen-
cia,  como  dice  muy  bien  el  gran  filósofo  fran-
cés, sin los placeres del disfraz? Por otro lado,
no depende de ni nuestra voluntad: la necesi-
dad nos obliga a ello. Es necesario que un gran
número de personas y en particular el señor
Forsyth, tal es el nombre del joven a quien co-
nozco de vista, no puedan reconocernos hoy.
Pudiera suceder que el señor Forsyth se encon-
trase en su casa cuando vayamos a visitarla.

-¡Pero si se encuentra en su casa en este
momento -tartamudeó Pitman-, estamos perdi-
do!

-¡Bah! ¡Ya lo arreglaremos! -respondió
Michael alegremente-. Vamos, muéstreme
prendas de desecho, a fin de que pueda trans-
formarlo en un hombre nuevo.



En el ropero de Pitman escogió Michael,
después de largo y minucioso examen, una
americana corta de alpaca negra y un pantalón
de verano color verdoso. Una vez en posesión
de estos objetos procedió al examen de la per-
sona de su amigo.

-Lleva usted un cuello postizo clerical que
no me gusta -le dijo-. ¿No podría usted susti-
tuirlo?

El profesor de dibujo reflexionó un ins-
tante.

-Debo tener por ahí dos camisas; de cue-
llo boj que usaba cuando estaba en París estu-
diando pintura.

-¡Excelente! -exclamó Michael-. ¡Va a estar
usted magnífico! Hombre, unas polainas de
caza -continuó, revolviendo en el fondo de una
alacena-. ¡Oh- las polainas son absolutamente
de rigor. Ahora, amigo mío, va usted a ponerse
todas estas prendas, después de lo cual se sen-
tará usted en ese sillón y pensará en algún pro-



blema de estética, durante media hora larga.
Hecho esto va usted a buscarme a su taller.

La mañana había sido por demás des-
agradable. En el jardín de Pitman soplaba fu-
rioso el viento del este entre las estatuas y arro-
jaba la lluvia contra las ventanas del taller. Era
exactamente el momento en que Maurice inten-
taba por centésima vez en Bloomsbury la falsi-
ficación de la firma de su tío, mientras que Mi-
chael se ocupaba, con no menor actividad en el
taller de Norfolk Street, en arrancar las cuerdas
de su gran plano Erard.

Media hora más tarde, Pitman, al entrar
de nuevo en su taller, se encontró la puerta del
gabinete abierta de par en par, y la caja del pia-
no discretamente cerrada.

-¡Oh -exclamó- Michael, apenas vio a su
amigo-, hay que deshacerse rápidamente de esa
barba!

-¡Mi barba! -exclamó Pitman espantado-.
Me es imposible quitarme la barba, pues perde-
ría al instante mi trabajo. La directora es muy



rigurosa en todo lo que se refiere al aspecto
exterior del personal docente. Mi barba me es
del todo necesaria.

-Podrá usted dejársela crecer después -
dijo Michael-. Entretanto estará usted tan feo
que le subirán el sueldo. -Pero es que no quiero
estar demasiado feo -replicó el artista.

-¡Venga, basta de niñerías! -dijo Michael
que detestaba las barbas y estaba muy satisfe-
cho de poder suprimir una-. Vamos, sea usted
hombre y haga ese sacrificio. -¡Si lo cree usted
completamente necesario! -murmuró Pitman.

Lanzando un profundo suspiro, fue a la
cocina a buscar agua caliente, instaló un espejo
en su caballete y procedió al decoroso sacrificio.
Michael estaba encantado.

-¡Es una transformación milagrosa, se lo
aseguro bajo palabra de honor! -dijo a Pitman-.
Una vez que se haya usted puesto los anteojos
que traigo en el bolsillo será usted el tipo per-
fecto del viajante alemán de comercio.



Pitman, sin contestar, seguía contem-
plando tristemente en el espejo la imagen del
hombre nuevo en que se había transformado.
Michael comprendió que debía tratar de ani-
marle.

-¿Sabe usted -le preguntó-, lo que dijo un
día el gobernador de Carolina del Sur al de
Carolina del Norte? "Me parece, dijo este pro-
fundo pensador, que el tiempo que media entre
dos copas de aguardiente es siempre demasia-
do  largo."  Ahora  bien,  amigo  Pitman,  si  tiene
usted la bondad de buscar en el bolsillo iz-
quierdo de mi abrigo, me parece que encontra-
rá usted un frasco de whisky. ¡Eso es, gracias! -
añadió llenando dos copas-. Beba usted esto se
chupará los dedos.

El artista alargaba la mano hacia el jarra
agua, pero Michael se apresuró a evitar su in-
tención.

-¡Aunque me lo pidiese usted de rodillas!
Es  la  mejor  calidad  de  whisky  de  mesa  que
puede haber en toda Inglaterra.



Pitman bebió un trago, dejó la copa enci-
ma la mesa y exhaló un suspiro.

-Para un día de vacaciones, no es posible
seguramente hallar un compañero más triste
que usted -exclamó Michael-. Si no entiende
usted más eso que en materia de whisky, amigo
mío, no lo catará usted que eso; y mientras yo
acabo con la botella, usted va a empezar el tra-
bajo, porque -continuó- he cometido un error
abominable: hubiera debido enviarle a usted a
buscar el carrito antes de disfrazarse. Hay que
confesar también, amigo Pitman, que no sirve
usted para nada. ¿Por qué no me hizo usted
pensar en ello?

-¡Yo no sabía siquiera que había que en-
cargar un carrito! -se quejó el artista-. Pero si
usted quiere, puedo quitarme el disfraz.

-En todo caso le sería a usted difícil vol-
verse a poner la barba -observó Michael-. No,
amigo mío; ésta es una de esas faltas que llevan
a veces a la horca. Vaya usted de inmediato a la
agencia de Kings Road; diga usted que vengan



a llevarse el piano, que lo lleven a la estación de
Victoria, y desde allí, en tren a la estación de
Cannon Street, donde quedará a disposición
del señor... ¿qué le parece a usted el nombre de
Victor Hugo?

-¿No le parece un poco llamativo? -
insinuó Pitman. -¿Llamativo...? -replicó desde-
ñosamente Michael-. ¡Un nombre así bastaría
para hacernos ahorcar a los dos! Es mejor
Brown, que es a la vez más seguro y más fácil
de pronunciar. No se olvide usted de decir que
el piano debe ser entregado al señor Brown.

-Le agradecería a usted -murmuró Pit-
man-, que, por los menos por compasión hacia
mí, no hiciese con tanta frecuencia alusión a la
horca.

-¡Oh,  amigo  mío;  hacer  alusión  a  ella  no
trae la menor consecuencia! -repuso Michael-.
¡Ea, colóquese su sombrero y en marcha! No se
olvide usted de pagarlo todo por adelantado.

Una vez solo el abogado empezó por con-
centrar toda su atención en la botella de whis-



ky,  lo  cual  contribuyó  no  poco  a  aumentar  el
buen humor de que se sentía animado desde
por la mañana. Después, una vez vaciada la
botella, se ocupó de colocarse las patillas delan-
te del espejo.

-¡Excelente! -exclamó orgullosamente,
después de mirarse largamente al espejo-. Pa-
rezco un empleado de economato.

De repente recordó de los anteojos que
tenía en el bolsillo y que destinaba para Pitman.
Los sacó, se los puso y quedó encantado del
efecto. "Es justamente lo que me faltaba. ¿A qué
me parezco ahora?" Fue adoptando diversas
actitudes delante del espejo y definiéndolas en
voz, alta a medida que las tomaba. "Imitador de
un redactor de noticias para los periódicos có-
micos; pero para esto me haría falta un para-
guas. Imitación de un empleado de economato.
Imitación de un colono de Australia que vuelve
a Inglaterra para visitar los lugares de su infan-
cia. Magnífico, esto es lo que me conviene."



A este punto llegaba de sus razonamien-
tos cuando sus ojos se fijaron en el piano. Rápi-
damente, obedeciendo a un impulso irresisti-
ble, descubrió el teclado, y con los ojos fijos en
el techo, empezó a tocar las teclas mudas.

Cuando el señor Pitman regresó al taller
encontró a su guía y salvador ocupado en reali-
zar prodigiosos de virtuosidad en el Erard si-
lencioso.

"¡Dios me proteja!, pensó el pequeño
hombre. Se ha bebido toda la botella y está to-
talmente borracho."

-¡Señor Finsbury -dijo en voz alta.
Michael, sin levantarse, se dirigió hacia él

su rostro, que
se había puesto muy colorado. Lo ador-

naban las patillas y en su centro se destacaban
los soberbios anteojos. -¡Capricho en sol menor
sobre la marcha de amigo! -dijo por toda res-
puesta sin dejar de continuar sus arpegios. Pero
de repente se despertó la indignación en alma
de Pitman.



¡Disculpe usted! -exclamó-. Estos anteojos
debían ser para mí, forman parte esencial de mi
disfraz.

-¡Estoy dispuesto a usarlos yo mismo! -
respondió Michael.

Y luego añadió, no sin cierta apariencia
de verdad:

-¡Y la gente sería capaz de sospechar algo
si viesen a ambos con anteojos!

-¡Está bien! -dijo el bueno de Pitman-.
¡Había contado con esos anteojos, pero puesto
que usted insiste! El carro está a la puerta.

Mientras sacaron el piano, Michael se
mantuvo oculto en el gabinete. Pero apenas se
llevaron instrumento, los dos amigos salieron
por la puerta principal, tomaron un coche y se
dirigieron al centro de la ciudad. El día seguía
frío y desapacible; pero a pesar de la lluvia y
del viento, Michale se negó cerrar los cristales
del carruaje. Se le había metido de pronto en la
cabeza hacer el papel de cicerone para con Pit-



man e iba señalando y comentando al paso las
curiosidades de Londres.

-¡En mi opinión, querido amigo -le decía-,
me  parece  que  conoce  usted  muy  mal  su  ciu-
dad natal! ¿Qué diría usted de una visita a la
Torre de Londres? Pero nos alejaría tal vez de-
masiado. A lo menos... ¿Eh, cochero, dé usted
una vuelta por Trafalgar Square!

Trabajo me costaría dar una ligera idea de
lo que sufrió

Pitman en aquel coche. El frío, la hume-
dad, la desconfianza creciente respecto del jefe
bajo cuyas órdenes se había puesto, cierto sen-
timiento de malestar, casi de vergüenza, debido
a la ausencia del respetable cuello postizo y un
sentimiento más amargo aún producido sin
duda por la brusca eliminación de su barba,
tales eran los principales ingredientes que se
mezclaban en el alma del desdichado artista.

Sintió de pronto un ligero alivio al llegar
al restaurante donde debía almorzar, y el alivio
subió de tono al oír a Michel pedir un reserva-



do. Además, mientras los dos hombres subían
la escalera, guiados por un mozo extranjero,
notó Pitman con satisfacción que no sólo estaba
casi desierto el restaurante, sino que la mayor
parte de los clientes que en él se hallaban, eran
desterrados franceses. Seguramente, ninguno
de ellos tenía relaciones con el colegio de seño-
ritas donde Pitman daba lecciones, porque el
mismo profesor de francés, aunque se sospe-
chaba que era católico, no era capaz de frecuen-
tar un establecimiento de aquella clase.

El mozo introdujo a ambos amigos en un
cuartito en que sólo había una mesa, un sofá y
un simulacro de lumbre. Michael se apresuró a
pedir un suplemento de carbón, así como dos
copas de aguardiente y un sifón de agua de
seltz.

-¡Oh, no -murmuró Pitman-, no quiero
más aguardiente!

-¡Es usted un tipo extraordinario! -
exclamó Michael-. Sin embargo, tenemos que
hacer algo y debe usted saber que no se debe



fumar  antes  de  las  comidas.  ¡Amigo  mío,  me
parece usted completamente desprovisto de
toda noción de higiene!

Diciendo esto se dirigió a la ventana para
ver caer la lluvia.

Pitman, mientras, volvió a sumirse en su
triste meditación. ¡Así pues, era él mismo en
persona quien se hallaba grotescamente afeita-
do y absurdamente disfrazado en compañía de
un hombre borracho con anteojos, en un restau-
rante extranjero! ¡Qué diría la directora de su
colegio si le hubiese visto en aquel estado! Y
sobre todo, ¡qué diría si pudiera conocer la trá-
gica y criminal empresa que iba a llevar a cabo!

El abogado, viendo que su amigo estaba
decidido a no beberse el vaso de aguardiente
que acababan de servirle, no pudo, sin embar-
go, resignarse a beber solo.

-¡Beba usted esto! -dijo al mozo.
El mozo se echó al cuerpo en dos tragos el

contenido del vaso, lo cual le conquistó las
simpatías de Michael.



-¡Nunca he visto a un hombre beber tan
de prisa! -dijo a Pitman apenas salió el mozo-.
¡Semejante espectáculo me devuelve la confian-
za en la especie humana!

El almuerzo fue excelente y Michael co-
mió con gran apetito, pero se negó resuelta-
mente a permitir que su compañero bebiese
más de un vaso de champagne.

-¡No, no! -le dijo confidencialmente-.
¡Convine que uno de nosotros esté sereno! Co-
mo  dice  el  proverbio:  "Si  de  dos  hombres  hay
uno borracho, el negocio va bien; pero si los
dos están borrachos, todo está perdido."

Después del café, Michael hizo un esfuer-
zo admirable para tomar aire de gravedad. Mi-
ró a su amigo frente a frente, y con voz algo
pastosa, pero severa, le dijo por vía de juicioso
exordio:

-¡Basta de locuras, Pitman! ¡Vamos a
nuestro  asunto  y  oiga  usted  bien  lo  que  voy  a
decirle! Sepa usted que soy australiano, colono
australiano  y  que  me  llamo  John  Dickson,  ¿lo



oye usted? Además, no le desagradará a usted
saber que soy rico, inmensamente rico. La clase
de empresa que estamos preparando amigo
Pitman, exige el mayor cuidado en los detalles.
El secreto del triunfo está en la preparación.
¡Por eso me he constituido desde anoche una
biografía completa y se la expondría con el ma-
yor gusto si por desgracia no la hubiese olvida-
do de pronto!

-¡No sé si me he vuelto tonto! -
tartamudeó Pitman.

-¡Eso es -exclamó Michael-, completamen-
te tonto, pero rico, mucho más rico que yo! Su-
poniendo que esto le agradaría, amigo Pitman,
he decidido que nade usted en oro. Pero debo
confesar a usted que es simplemente americano
y por añadidura fabricante de chanclos de cau-
cho. Pero aún tiene usted otra desgracia, pobre
amigo mío, y es la de llamarse Ezra Thomas.
Ahora, dígame usted, amigo mío, ¿quiénes so-
mos usted y yo?



El desdichado artista tuvo que responder
tres veces seguidas antes de aprender de me-
moria la lección.

-¡Por fin! -exclamó el abogado-, ¡nuestro
plan está dispuesto y lo principal es no contra-
decirse!

-¡Pero no comprendo bien! -objetó Pit-
man.

-¡Oh! Ya comprenderá usted cuando lle-
gue el momento -dijo Michael levantándose.

-¡Pero si no me ha dicho usted más que
nuestros nombres...! -repuso Pitman-. Sigo sin
saber la historia que tendremos que contar.

-¡Si le he dicho a usted que había inven-
tado una y la he olvidado! -repuso Michael-.
Cuando llegue el momento inventaremos otra.

-El caso es que yo no sé inventar -repuso
Pitman-. ¡Jamás he podido inventar nada en mi
vida.

-Pues hoy empezará usted, amiguito -
respondió simplemente Michael. Después lla-
mó para pedir la cuenta.



El pobre Pitman se sentía tan intranquilo
como antes del almuerzo.

"Sé que es muy inteligente, decía a sí
mismo, pero en conciencia, Puedo confiar en un
hombre en tal estado?" Cuando de nuevo estu-
vieron en un coche,  no pudo menos de probar
el último intento.

-¿No le parece a usted -tartamudeó-, que
pensándolo bien, haríamos tal vez mejor en
dejar el negocio para otro día?

-¡Dejar para mañana lo que se puede
hacer hoy! -exclamó Michael indignado-. ¡Va-
mos, Pitman, anímese usted! ¡Tenga paciencia
una hora o dos y la victoria es nuestra!

En la estación de Canon Street, ambos
amigos preguntaron por el piano del señor
Brown y se alegraron mucho de saber que
había llegado bien. Dirigiéndose entonces a
casa de un alquilador de las inmediaciones de
la estación, alquilaron un carrito grande de
mano y volvieron a tomar posesión del piano.
Tras un breve debate quedó convenido que



Michael tiraría del carrito y Pitman lo empuja-
ría por detrás.

La casa en que vivía Gideon estaba muy
próxima, por suerte el viaje del carrito pudo
acabar sin incidente desagradable. Llegados a
la esquina de la calle, ambos amigos confiaron
el carrito al cuidado de un mozo de cuerda y se
dirigieron, sin prisas, hacia el punto final de su
expedición. Por primera vez mostró Michael
muestras de embarazo.

-¿Está usted seguro de que mis patillas se
encuentran bien colocadas? -preguntó-. ¡Sería
sumamente fastidioso que me reconociera!

-¡Sus patillas están perfectamente coloca-
das! -respondió Pitman, después de un riguro-
so examen-. Respecto a mí, ¿cree usted que mi
disfraz puede impedir que me reconozcan?
¡Con tal que no encuentre a alguien de mi co-
legio!

-¡Oh, sin la barba está usted totalmente
irreconocible! ¡Le recomiendo solamente que no
se olvide de hablar con lentitud, y procure



también, si le es posible, emplear un tono me-
nos gangoso que el ordinario!

-¡Espero que ese joven no esté en su casa!
-suspiró Pitman.

-¡Y yo espero que esté, con tal, sin embar-
go de que esté solo! -respondió Michael-. ¡Esto
simplificaría mucho nuestras operaciones!

Y en efecto, cuando llamaron a la puerta
de un modesto cuarto bajo, salió a abrirles Gi-
deon en persona. Les hizo pasar a una habita-
ción, bastante pobremente amueblada, que es-
taba completamente llena de pipas, de paquetes
de tabaco, de cajas de cigarros y de novelas
francesas de cubierta amarilla.

-¿Tengo el honor de hablar al señor For-
syth, no es cierto? -dijo Michael abriendo el
ataque-. Caballero, hemos venido a solicitarle
que tenga la bondad de encargarse de cierto
asunto. Temo ser indiscreto...

-¡Ya sabe usted que en principio, debería
usted venir acompañado de un procurador!... -
se atrevió a decir Gideon.



Sin duda, sin duda, me hará usted el fa-
vor de indicarme su procurador ordinario, y de
este modo el negocio podrá marchar enseguida
regularmente -respondió Michael sentándose e
indicando a Pitman que hiciese lo mismo-. Pero
le diré a usted: no conocemos ningún procura-
dor en esta ciudad pero, como nos han hablado
de usted y el tiempo urge nos hemos permitido
venir a verle.

-¿Sería indiscreto, caballero -repuso Gi-
deon-, preguntar a quién debo la recomenda-
ción?

-No hay indiscreción alguna -replicó Mi-
chael con maligna sonrisa-, pero nos han roga-
do  que  no  lo  digamos...  por  lo  menos  en  este
momento.

-¡Seguramente es una atención de mi tío! -
dijo para sí Gideon.

-Yo me llamo John Dickson -continuó-,
nombre muy conocido en Ballarat; séame per-
mitido declararlo. Mi amigo, aquí presente, es



el señor Ezra Thomas, de los Estados Unidos de
América, rico fabricante de chanclos de caucho.

-¿Me hace usted el favor de esperar un
momento, que tome nota? -dijo Gideon, procu-
rando darse aire de hombre práctico en los ne-
gocios.

-¿Le molestaría a usted que encendiese
un cigarro? -le preguntó Michael.

En efecto, había hecho un vigoroso es-
fuerzo para recobrar la sangre fría al entrar en
casa de su joven colega; pero en aquel momen-
to, su cerebro empezaba a velarse al mismo
tiempo que le acometían terribles ganar de
dormir; así es que concibió la esperanza (como
otros  muchos  en  su  caso)  de  que  un  cigarro  le
aclararía las ideas.

-¡Oh,  por  supuesto  que  no!  -exclamó  Gi-
deon muy obsequioso-. Tome usted uno de
éstos, se lo recomiendo con entera confianza.

Diciendo esto tomó una caja de la chime-
nea y se la presentó a su cliente.



-Caballero -continuó diciendo el austra-
liano- para

el caso en que usted no encuentre com-
pletamente claras mis explicaciones, debo de-
cirle de antemano que acabo de almorzar fuer-
te. Después de todo es cosa que le puede ocu-
rrir a cualquiera.

-¡Oh, seguro! -respondió el obsequioso
abogado-. Puedo consagrar a usted... -diciendo
esto miró su reloj-; sí, casualmente puedo con-
sagrarle a usted toda la tarde.

-El asunto que aquí me trae, caballero, es
sumamente delicado, puedo asegurarlo. Como
mi  amigo  el  señor  Thomas  es  americano,  de
origen portugués y rico fabricante de pianos
Erard...

-¿De pianos Erard? -exclamó Gideon con
sorpresa-. ¿Es acaso el señor Thomas uno de los
jefes de la casa Erard...

-¡Oh,  es  un  Erard  de  contrabando!  -
replicó Michael-. Mi amigo es el Erard america-
no.



-Pero me parecería haberle oído a usted -
objetó Gideon-, y hasta he tomado nota de
ello... que su amigo era fabricante de chanclos
de caucho.

-¡Sí,  ya  sé  que  eso  puede  admirar  a  pri-
mera vista! -repuso el australiano, con una son-
risa.

-Pero mi amigo... ¡en fin, combina las dos
profesiones! ¡Y además otras muchas! -repitió el
señor Dickson, con la solemnidad propia de un
borracho-. Los molinos de algodón del señor
Thomas son una de las curiosidades de Talla-
hassee, y sus molinos de tabaco son el orgullo
de  Richmond.  En  fin,  es  uno  de  mis  más  anti-
guos amigos, señor Forsyth, y le ruego a usted
me dispense si al exponerle el asunto que a él
se refiere, no puedo contener la emoción.

Durante este discurso el joven abogado
examinaba atentamente al señor Thomas y se
sentía agradablemente impresionado por la
actitud modesta, casi tímida, de aquel pequeño



hombre y la sencillez y encogimiento de sus
modales.

"¡Qué extraordinaria raza la de esos ame-
ricanos! ¿Quién diría que un pequeño hombre
de aspecto tímido, vestido como un músico
ambulante, tiene en sus manos tal cúmulo de
intereses?"

-Pero -añadió en voz alta-, ¿no sería mejor
tratar discretamente del fondo de la cuestión?

-¡Usted, caballero, por lo que veo, es un
hombre práctico! -dijo el australiano-. En efecto,
vamos al grano. Sepa usted, pues, caballero,
que se trata de un ruptura de promesa de ma-
trimonio.

El desgraciado Pitman estaba tan poco
preparado para este nuevo incidente, que ape-
nas se pudo contener

-¡Oh -dijo Gideon-, esa clase de asuntos
suelen ser muy fastidiosos! ¡Explíqueme usted
todos los detalles del caso! -añadió con bondad-
. ¡Si quiere usted que yo pueda serle útil, no me
oculte nada!



-¡Cuénteselo todo usted mismo! -dijo a su
compañero Michael, que al parecer tenía con-
ciencia de haber desempeñado el papel que le
correspondía-. ¡Mi amigo se lo contará a usted
todo! -añadió volviéndose hacia Gideon y bos-
tezando-, y dispénseme usted si por un mo-
mento cierro los ojos, pues he pasado la noche a
la cabecera de un amigo enfermo.

Pitman, del todo fuera de sí, estaba ate-
rrado. En su inocente alma se mezclaban la ra-
bia y la desesperación. Hasta se le ocurrían
ideas de suicidio. Entretanto el abogado espe-
raba pacientemente, mientras el artista se esfor-
zaba en vano por encontrar palabras, fuesen las
que fuesen. -¡Sí, señor, se trata de una ruptura
de promesa de matrimonio! -dijo al fin en voz
baja-. ¡Yo... me veo amenazado de procesa-
miento por ruptura de promesa matrimonial!...

Al llegar a este punto de su charla, quiso
tirarse de la barba, en busca de alguna nueva
inspiración.



Sus dedos se cerraron sobre la desacos-
tumbrada tersura de una barba recién afeitada;
y al mismo tiempo, sintió que le abandonaba
cuanto le restaba de esperanza y de valor. En
medio de su desesperación, se volvió hacia Mi-
chael y le sacudió con todas sus fuerzas, gri-
tándole con ira:

-¡Espabílese usted! ¡No logro salir adelan-
te y usted lo sabe muy bien!

-¡Le pido que perdone a mi amigo! -dijo
al momento Michael-. ¡La verdad es que Dios
no le ha concedido el don de la narración! Por
lo demás -prosiguió-, el asunto es muy sencillo.
Mi amigo es nombre de temperamento apasio-
nado y acostumbrado a la vida patriarcal de su
país. Figúrese usted ahora, un desdichado viaje
a Europa seguido de un encuentro más desdi-
chado aún con un supuesto Conde extranjero.
El señor Thomas perdió la cabeza. Se presentó
como candidato, fue admitido y escribió en una
forma de que seguramente está ahora muy



arrepentido. ¡Si sus cartas salen a luz en los
tribunales, mi amigo quedará deshonrado!

-¿Debo entender?... -dijo Gideon.
-No, no, estimado señor -repuso el austra-

liano-, es imposible que usted entienda mien-
tras no haya visto las cartas en cuestión.

-Verdaderamente es una mala situación -
dijo Gideon. Lleno de compasión, dirigió una
mirada al culpable; después, viendo pintadas
en el rostro del mismo las señales de una terri-
ble vergüenza, se apresuró a apartar la vista de
él.

-Pero eso no es nada -continuó severa-
mente el señor Dickson-; y seguramente yo
hubiera deseado con toda mi alma que mi ami-
go no se hubiera deshonrado como lo ha hecho.
¡Pero lo cierto es que no tiene excusa, porque en
el momento en que eso hacía, estaba ya despo-
sado,  y  lo  sigue  estando,  con  Ga,  la  más  linda
joven de Constantinopla.

-¿Ga? -preguntó Gideon maravillado.



-Sí, señor; es una abreviatura corriente -
dijo Michael-. Se dice Ga por Georgia, del mis-
mo modo que nosotros decimos Co por com-
pañía.

-Sabía que se escribía a veces así -dijo Gi-
deon- pero no sabía que se pronunciase del
mismo modo.

-¡Oh, puede usted creerme! -respondió
Michael-. Y ahora, caballero, comprenderá us-
ted fácilmente que, para salvar a mi desgracia-
do amigo, va a ser necesario desplegar una
habilidad infernal. Por lo que hace al dinero no
hay que achicarse. El señor Thomas está ente-
ramente dispuesto a firmar mañana un cheque
de cien mil libras. ¡Por lo demás, señor Forsyth
aún hay algo mejor que eso! Ese Conde ex-
tranjero el Conde Tarnow, como él se hace lla-
mar, tuvo en otro tiempo un almacén de ciga-
rros en Bayswater, co el nombre más modesto
de Schmidt. Su hija, si realmente lo es, ¡fíjese
usted en este punto!, su hija, repito, despachaba
en el almacén. ¡Y ahora pretende esa señorita



casarse con un hombre de la situación social del
señor  Thomas!  ¿Va  usted  intuyendo  al  fin  lo
que nos proponemos? Sabemos que esos mise-
rables están preparando un golpe y deseamos
ganarles por la mano. Es preciso que vaya us-
ted enseguida a Hampton Court, donde viven
los Tarnow, y que emplee la amenaza o la co-
rrupción, o ambas cosas a la vez, hasta lograr
que le entreguen las cartas. Si usted no lo con-
sigue, mi amigo será llevado ante los tribunales
y quedará deshonrado. ¡Yo mismo me veré
obligado a renunciar a su amistad! -añadió el
poco caballeresco amigo.

-Creo que en este asunto podemos tener
algunas probabilidades de éxito -dijo Gideon-.
¿Sabe usted si el tal Schm¡dt es conocido de la
policía?

-¡Sin duda que debe serlo -dijo Michael-,
tenga usted en cuenta el hecho de que esa gente
ha habitado ya Bayswater! ¿No le parece a us-
ted que la elección de ese barrio es cosa bastan-
te sugestiva?



Por quinta o sexta vez desde el inicio de
esta notable entrevista, se preguntó Gideon si
estaba soñando. ¡Pero no, se dijo, este excelente
australiano habrá empinado el codo más de lo
regular en el almuerzo!

Después añadió en voz alta: -¿Hasta qué
suma puedo llegar?

-Me parece que por hoy puede usted lle-
gar hasta cinco mil libras -dijo Michael-. Y aho-
ra, caballero, no queremos retenerle a usted
más tiempo. La tarde avanza; hay trenes para
Hampton Court cada media hora, y no necesito
decirle la impaciencia de mi amigo. Tome usted
cinco libras para los primeros gastos y he aquí
las señas.

Diciendo esto, Michael empezó a escribir,
pero se detuvo enseguida, rompió el papel y se
echó los pedazos al bolsillo. Luego añadió:

-Prefiero dictarle a usted la dirección,
porque tengo una letra endemoniada.

Gideon escribió cuidadosamente la direc-
ción: "Conde Tarnow, villa Kurnaul, Hampton



Court.  En  seguida  tomó  otra  hoja  de  papel  y
escribió algunas palabras.

-¿Me ha dicho usted que no había escogi-
do procurador?

-repuso-. Aquí tiene usted las señas de
uno que, para casos de este género, es el hom-
bre más hábil de Londres. -¡Ah! ¿De verdad? -
exclamó Michael, leyendo su propia dirección.

-Sí,  ya  sé,  habrá  usted  visto  su  nombre
mezclado en negocios no muy limpios -dijo
Gideon-; pero personalmente es un hombre
sumamente respetable y de extraordinaria ca-
pacidad. Sólo me resta preguntarles a ustedes
dónde podré encontrarles a mi regreso de
Hampton Court.

-¿En el gran hotel Langham, sin duda! -
respondió Michael-. ¡Le esperamos a usted sin
falta esta noche! -¡Sin falta! -respondió Gideon,
sonriendo- ¿Puedo ir a cualquier hora, no es
verdad?

-A la hora que usted quiera -exclamó Mi-
chael que estaba ya de pie para despedirse.



-¡Vamos! ¿Qué piensa usted de ese joven?
-preguntó a Pitman apenas estuvieron en la
calle.

Pitman murmuró en voz baja:
-¡Me parece un completo imbécil!
-¡Se equivoca del todo! -exclamó Michael-

. ¡Sabe cuál es el mejor procurador de Londres
y esto sólo basta para hacer su elogio! ¿Y yo
qué tal me he portado?

Pitman no respondió una palabra.
-¡Hola, hola! -dijo Michael, poniéndole la

mano en el hombro-; ¿puede saberse qué nuevo
motivo de queja tiene el señor Pitman?

-¡No tenía usted derecho para hablar de
mí  en  los  términos  en  que  lo  ha  hecho!  -
exclamó el artista-. Su lenguaje ha sido profun-
damente odioso y me ha herido usted profun-
damente.

-¡Yo! ¡Pero si no he dicho una sola palabra
de usted!



-protestó Michael-. ¡He hablado de Erza
Thomas, y no necesito recordarle que no existe
dicho personaje!

-¡No importa; me ha llenado usted de im-
properios! -murmuró el artista.

Mientras los dos amigos habían llegado a
la esquina de la calle, y allí, bajo la custodia del
fiel mozo de cuerda, que lo vigilaba con virtuo-
sa solicitud, encontraron al piano, que parecía
fastidiarse un poco, encaramado en la solitaria
carreta, mientras la lluvia se deslizaba a lo largo
de sus pies elegantemente barnizados.

Enviaron al mismo mozo de cuerda a
buscar en la taberna más cercana a cinco o seis
fuertes jóvenes con cuya ayuda se emprendió la
última acción de aquella memorable campaña.
Todo induce a creer que el señor Gideon For-
syth no se había instalado aún en su vagón de
Hampton Court, cuando Michael abrió la puer-
ta de la morada del joven viajero, para que los
mozos colocaran el gran Erard en medio de la
habitación.



-¡Excelente! -dijo triunfante Michael a
Pitman después de despedir a los mozos-. Aho-
ra falta una precaución suprema. ¡Es necesario
que coloquemos la llave del plano de tal modo
que no pueda menos de encontrarla! ¡Calcule-
mos!

En el centro de la tapa construyó con ci-
garros una torre cuadrada y colocó la llave en
lo interior del monumento así construido.

-¡Pobre muchacho! -dijo el artista cuando
se hallaron de nuevo en la calle.

-¡La verdad es que se encuentra en una
posición difícil! -respondió secamente Michael-.
¡Tanto mejor, tanto mejor! ¡Así aprenderá a
vivir!

-Y a propósito -repuso el excelente Pit-
man- temo

haberle dado a usted pruebas hace poco
de muy mal carácter y de ingratitud. Com-
prendo perfectamente que no tenía derecho
alguno para ofenderme por expresiones que no
se dirigían a mi persona



-¡Está bien! -dijo Michael, poniéndose
nuevamente a tirar de la carreta-. ¡Pitman ni
una palabra más! ¡Esos sentimientos le honran
a usted! Un hombre honrado no puede menos
de sufrir cuando oye insultar a su alter ego.

Había parado casi completamente de llo-
ver Michael estaba ya casi sereno, el depósito
quedaba en otras manos, y los dos amigos se
habían reconciliado; así es que el regreso a casa
del alquilador comparado con las aventuras
anteriores, les pareció una verdadera partida de
placer. Cuando se encontraron paseando por el
Strand, de bracero, sin que pesase sobre ellos la
menor sombra de sospecha, Pitman exhaló un
profundo suspiro de satisfacción.

-¡Ahora -dijo- podemos volver a casa.
-¡Pitman -dijo el abogado, deteniéndose

de pronto-, me desconsuela usted soberana-
mente! ¡Cómo ¿Hemos estado casi todo el día
expuestos a la lluvia y me propone usted se-
riamente volver a casa? ¡No caballero, nos es
del todo necesario un trago de whisky!



Cogió de nuevo el brazo de su amigo y le
condujo inflexiblemente a una taberna de no
mal aspecto, y debo añadir (con gran pesar de
mi parte) que Pitman se dejó conducir a ella de
buena gana. Desde el momento en que la calma
lucía nuevamente en el horizonte, empezaba a
notarse en los modales del artista cierta inocen-
te jovialidad, y cuando levantó su copa para
brindar con Michael es verdad que dio a su
gesto toda la petulancia de una colegiala ro-
mántica.

CÓMO FINALIZÓ EL DÍA DE DESCANSO
DE MICHAEL FINSBURY

Michael era, como ya hemos aludido, un
buen muchacho, más aficionado tal vez a gastar
el dinero que a ganarlo. Pero nunca recibía a
sus amigos sino en el restaurante. Las puertas
de su propia casa no se abrían casi nunca. El
primer piso, que tenía más aire y luz, servía de



habitación al anciano Mastermann; el salón
permanecía casi constantemente cerrado, y la
residencia ordinaria de nuestro amigo, era el
comedor. Concretamente en dicho comedor,
situado en el piso bajo, hallamos a Michael sen-
tándose a la mesa para comer, la noche del glo-
rioso día de descanso que había dedicado a su
amigo Pitman. Una anciana criada escocesa,
con ojos muy brillantes y una boquita burlona,
estaba encargada de la dirección y arreglo de la
casa; manteniéndose en pie, cerca de la mesa,
mientras su amo desliaba la servilleta.

-Pienso -se atrevió a decir con timidez
Michael-, que me sentaría bien un poco de
aguardiente con agua de seltz.

-¡De ningún modo, señorito -respondió
vivamente el ama de gobierno-; vino tinto y
agua!

-¡Bueno, bueno Catherine, será usted
complacida!  -dijo  el  joven-.  Sin  embargo,  ¡si
supiera usted qué día tan atareado he tenido
hoy en la oficina!



-¿Cómo? -dijo la anciana Catherine-. ¡Pero
si no ha puesto usted los pies en la oficina en el
día!

-¿Y cómo está mi padre? -preguntó Mi-
chael intentando dar un nuevo giro a la conver-
sación.

-¡Oh! ¡Siempre lo mismo! -respondió la
criada-. ¡Creo que continuará así hasta su muer-
te que no ha de tardar mucho! Pero sabe usted
que no es el primero que me pregunta por el
enfermo hoy?

-¡Cómo! -exclamó Michael-. ¿Quién le ha
preguntado antes que yo?

-Uno de sus buenos amigos -respondió
Catherine sonriendo-. ¡Su primo don Maurice!

-¡Maurice! ¿Qué ha venido a buscar aquí
ese desgraciado mendigo? -preguntó Michael.

-¡Me dijo que venía de paso, a hacer una
visita a su tío! -repuso la criada-. Pero yo he
adivinado el motivo de su visita. ¡Ha intentado
corromper! ¡Sí, corromperme! -repitió Catheri-
ne con inimitable desdén.



-¡De verdad! -dijo Michael-. ¡Por lo me-
nos, apuesto a que no le ha ofrecido a usted una
suma muy importante! -¡Poco importa la suma!
-replicó discretamente Catherine-. ¡Lo cierto es
que le despedí como convenía! ¡No hay miedo
de que vuelva por aquí!

-¡Ya sabe usted que no quiero que vean a
mi padre! -dijo Michael-. ¡No quiero que el po-
bre anciano sirva de espectáculo a ese idiota!

-¡Puede usted estar tranquilo por ese la-
dos -respondió la fiel criada-. Pero lo más cómi-
co, don Michael (cuidado con derramar la salsa
en  el  mantel);  lo  más  cómico  es  que  se  figura
que su padre ha fallecido, y que usted oculta su
muerte.

Michael tarareó una canción.
-¡Ese animal me las pagará todas juntas!
-¿No podría usted perseguirle ante los

tribunales? -sugirió Catherine.
-No, por lo menos de momento -

respondió Michael-. Pero oiga usted, Catherine,
le aseguro que este vino tinto no me parece una



bebida muy sana. ¡Vamos, tenga usted buen
corazón, y déme una copa de aguardiente!

El rostro de Catherine adquirió la dureza
del diablo.

-¡Pues bien, siendo así -gruñó Michael-,
no comeré ni un bocado más!

-¡Como usted quiera, señorito! -dijo Cat-
herine. Después empezó a quitar tranquilamen-
te la mesa.

-¡Cuánto me gustaría que esta Catherine
fuese una criada con menos abnegación -
suspiró Michael, cerrando tras de sí la puerta
de la casa.

Había parado de llover. Soplaba aún el
viento con menos violencia y con una frescura
no del todo desagradable. Al llegar a la esquina
de Kings Road, recordó Michael de pronto su
copa de aguardiente y entró en una taberna bri-
llantemente iluminada. La taberna estaba casi
llena. Había en ella dos cocheros de punto, y
media docena de desocupados de profesión; en
un rincón, cierto elegante caballero trataba de



vender a otro mucho más joven, algunas foto-
grafías estéticas, que sacaba misteriosamente de
una cajita de cuero. En otro rincón se veían dos
enamorados, discutiendo la cuestión de saber
en qué parque irían a pasar el resto de la vela-
da. Pero el plato de resistencia y la gran atrac-
ción de la taberna era un vejete vestido con
larga levita negra, al parecer, recién comprada
en  una  tienda  de  ropas  hechas.  Sobre  la  mesa
de mármol que tenía delante, entre unos boca-
dillos y

una copa de cerveza, se veían extendidos
multitud de papeles escritos. Su mano se movía
con ademanes oratorios y su voz, naturalmente
aguda, tenía el timbre propio de una sala de
conferencias; mediante artificios comparables a
los de las antiguas sirenas, aquel anciano man-
tenía irresistiblemente fascinados a la criada de
la  taberna,  a  los  dos  cocheros,  a  un  grupo  de
jugadores y a cuatro de los desocupados.

-He observado todos los teatros de Lon-
dres -decía y midiendo con mi paraguas la an-



chura de las puertas, me he dado cuenta de que
eran demasiado estrechas. Evidentemente nin-
guno de vosotros ha tenido ocasión de recorrer
los países extranjeros. Pero, francamente,
¿creen ustedes que en un país bien gobernado
pueden existir semejantes abusos? Vuestra inte-
ligencia, por sencilla e inculta que sea basta
para afirmamos lo contrario. Austria misma sin
embargo, no se las echa de pueblo libre, empie-
za a sublevarse contra la injuria que deja sub-
sistir semejantes abusos. Precisamente tengo
aquí un recorte de un periódico de Viena acerca
de este asunto y voy a tratar de darles una tra-
ducción lo más exacta posible. Como cualquie-
ra puede ver por sí mismo, está impreso en
caracteres alemanes.

Diciendo esto, alargaba a su auditorio el
recorte de periódico en cuestión, como un pres-
tidigitador que hace examinar por el público la
naranja que se propone escamotear.



-¡Hola! ¿Es usted, querido tío? -dijo de
pronto Michael, pasando su mano sobre el
hombro del orador.

Éste volvió hacia él su rostro convulso
por el espanto: era el rostro de Joseph Finsbury.

-¡Michael! -exclamó-. ¿Está usted solo?
-¡Ya lo creo! -respondió Michael, después

de pedir su copa de aguardiente-. Estoy solo.
¿A quién aguardaba usted?

-Pensaba  en  Maurice  y  en  John  -
respondió el anciano, cual si se sintiese aliviado
de un gran peso.

-¿Qué tengo yo que ver con Maurice y
con John? -repuso el sobrino.

-Sí, es cierto -respondió Joseph-, y creo
que puedo tener confianza en usted, ¿no es
verdad? Creo que estará usted de mi lado.

-No comprendo nada de lo que usted
quiere decir -respondió Michael-. Si se trata de
dinero, ya sabe usted que tengo siempre a su
disposición una libra o dos.



-No, no es eso, querido sobrino -dijo el
anciano, estrechándole vivamente la mano-. Ya
se lo contaré todo después.

-Perfectamente -respondió el sobrino-.
Pero mientras, ¿qué puedo ofrecer a usted?

-Pues bien -dijo modestamente el ancia-
no- aceptaré con mucho gusto otro bocadillo.
Estoy seguro –continuó-, de que debe sorpren-
derle mucho mi presencia en este lugar, pero la
verdad es que al hacerlo, me fundo en un prin-
cipio muy prudente, pero poco conocido.

-¡Oh,  es  mucho  más  conocido  de  lo  que
usted se figura! -se apresuró a decir Michael,
entre dos tragos de aguardiente-. Es el mismo
principio en que yo me fundo siempre que
siento ganas de echar un trago.

El viejo, que deseaba vivamente conquis-
tar la buena voluntad de Michael, se echó a reír,
pero con risa poco espontánea.

-¡Es usted tan gracioso -dijo- que con fre-
cuencia me divierte oírle! Pero vuelvo al prin-
cipio de que quería hablar. Se trata, en resu-



men, de adaptarse siempre a las costumbres del
país en que se vive. Ahora bien, en Francia, por
ejemplo,

los que quieren comer van al café o al res-
taurante, en Inglaterra, en cambio, el pueblo
acude a refrescarse a sitios como éste. He calcu-
lado, pues, que con bocadillos, té y un vaso de
cerveza de vez en cuando, un hombre solo
puede vivir muy cómodamente en Londres con
catorce libras y doce chelines al año.

-Sí, ya lo sé -respondió Michael-, pero ha
olvidado usted los vestidos, la ropa blanca y el
calzado. En cuanto a mí, contando los cigarros
y alguna que otra distracción de vez en cuando,
logro salir del paso con setecientas y ocho-
cientas... No deje usted de apuntar eso en sus
papeles.

Esta fue la última interrupción de Mi-
chael. Como buen sobrino, se resignó a oír dó-
cilmente el resto de la conferencia que, de la
economía política, pasó a la reforma electoral, y
luego a la teoría del barómetro, para llegar a la



enseñanza de la aritmética en las escuelas de
sordomudos. Al llegar a este punto, y termina-
do el nuevo bocadillo, tío y sobrino salieron de
la taberna y se pasearon lentamente por la ace-
ra de Kings Road.

-Michael -dijo el anciano-, ¿sabe usted por
qué estoy aquí? Porque no puedo soportar más
a esos bribones de mis sobrinos; se me han
hecho insoportables.

-Lo entiendo muy bien -respondió Mi-
chel-. No cuente usted conmigo para que los
defienda.

-Figúrese usted que no querían dejarme
hablar-prosiguió amargamente el anciano-. ¡Se
negaban a darme más de un lápiz por semana,
y se llevaban todas las noches el periódico a su
cuarto para impedirme tomar notas! Ahora
bien, Michael, usted que me conoce, sabe que
no puedo vivir sin cálculos. Necesito gozar del
espectáculo variado y completo de la vida, tal
como se revela en los discos cotidianos. Así
pues, mi existencia se había convertido en un



verdadero infierno, cuando aprovechando el
desorden de ese dichoso choque de trenes de
Browndean, logré escaparme. ¡Los dos desgra-
ciados deben creer que he fallecido, y tratan de
ocultar la situación para no perder la tontina!

-Y  a  propósito,  ¿cómo  anda  usted  en  la
cuestión de dinero? -preguntó con complacen-
cia Michael,

-¡Oh, soy rico! -respondió el anciano-. He
cobrado ochocientas libras, con lo cual tengo
para vivir durante ocho años. Tengo plumas y
lápices a mi antojo, y dispongo del British Mu-
seum, con todos sus libros. Pero es extraordina-
rio cuán pocos libros necesitaba un hombre de
refinada inteligencia al llegar a cierta edad.
¡Bastan los periódicos para, enterarle perfecta-
mente de todo!

-¿Sabe usted lo que le digo? -dijo Michael-
, que puede usted venir a vivir en mi compañía.

-Michael -respondió el anciano-, es ése un
rasgo que le agradezco en el alma, pero usted
no se da cuenta de lo excepcional de mi exis-



tencia. Hay algunas complicaciones financieras
que me impiden poder disponer de mi persona
con toda la libertad que yo desearía. Ya sabe
usted que en mi calidad de tutor, el Cielo no
bendijo mis esfuerzos; y, en fin, para decir las
cosas como son, me hallo por completo a dispo-
sición de ese bruto de Maurice.

-¡Puede usted disfrazarse! -exclamó Mi-
chael-. Puedo prestarle a usted en el acto un par
de anteojos y unas magníficas patillas rojas.

-Ya he pensado en esa idea -respondió el
anciano-, pero he temido provocar sospechas
en la modesta casa de huéspedes donde vivo.
Y,  a  propósito,  me  he  convencido  de  que  la
existencia en las casas de huéspedes...

-Pero dígame usted -le interrumpió Mi-
chael-, cómo

diablos ha podido usted conseguir el di-
nero? No trate usted de hablarme como a un
extraño, querido tío. ¡Ya sabe usted que conoz-
co todos los de talles del compromiso de la tu-



tela y de la situación en que se encuentra usted
respecto a Maurice!

Joseph explicó su visita al Banco, así co-
mo el modo que había tenido que cobrar el
cheque, y añadió que había prohibido al Banco
que en adelante diesen dinero a sus sobrinos.

-¡Despacio, querido tío! Eso no puede
continuar -exclamó Michael-. Usted no tiene
derecho para obrar así.

-Pero si todo el dinero es mío, Michael -
exclamó el anciano-. Yo soy quien ha fundado
la casa de cueros, con arreglo a principios de mi
invención.

-Todo eso me parece muy bien -dijo el jo-
ven-. Pero usted ha firmado un compromiso
con su sobrino haciéndole cesión de sus dere-
chos. Lo que usted acaba de hacer, puede lle-
varle simplemente a la cárcel.

-¡Imposible! -explicó Joseph-. No es posi-
ble que la ley tolere semejante injusticia.

-Y lo más gracioso del caso -añadió Mi-
chael, lanzando una gran carcajada-, es que por



si no era bastante, ha arruinado usted la casa de
cueros. ¡En verdad, querido tío, tiene usted un
modo muy especial de comprender la ley, pero
como a ocurrencias no hay quien le gane!

-No hay en esto nada que pueda dar mo-
tivo de risa -observó secamente el señor Fins-
bury.

-¿Y  dice  usted  que  Maurice  no  tiene  po-
der para firmar? -preguntó Michael.

-¡Yo sólo tengo la firma!
-¡Pobre Maurice, pobre Maurice! -exclamó

Michael saltando de gusto-. Digo, y él que se
figura además que

usted ha muerto y está pensando en los
medios de ocultar la noticia... Pero dígame us-
ted, querido tío, ¿qué ha hecho usted con todo
dinero?

-Lo  he  depositado  en  un  Banco  y  me  he
quedado con veinte libras. ¿Por qué me lo pre-
gunta usted?

-Voy a decírselo -dijo Michael-, uno de
mis empleados va llevarle a usted un cheque de



cien libras, a cambio del cual usted le entregará
el recibo del Banco, a fin de que vayan ense-
guida a llevar las ochocientas libras al Banco
Anglo-Asiático, dando una explicación cual-
quiera que yo me encargo de inventar. De este
modo, su situación será más clara y como Mau-
rice, por otra parte, no podrá cobrar un céntimo
en  el  Banco,  a  no  ser  falsificando  su  firma,  no
tiene usted que temer ningún remordimiento
por ese lado.

-De todos modos, preferiría no tener que
depender de su bondad -respondió Joseph,
rascándose la nariz-. Preferiría vivir de mi pro-
pio dinero, ahora que lo tengo.

Pero Michael le sacudió el brazo.
-¡No habrá modo -le gritó- de hacerle

comprender a usted que estoy trabajando por
evitarle la cárcel!

Dijo esto con tanta seriedad, que el ancia-
no se asustó. -Será necesario -dijo- que dirija mi
atención hacia el estudio de la ley. Esto consti-
tuirá para mí un nuevo campo de exploración.



Porque, naturalmente, aunque comprendo los
principios generales de la legislación, hay mu-
chos detalles que hasta ahora no he procurado
examinar, y lo que usted acaba de decirme, me
sorprende mucho. Sin embargo, puede que
tenga usted razón, y la verdad es que, a mi
edad, un largo encarcelamiento podría serme
muy perjudicial pero a pesar de todo, querido
sobrino, no tengo derecho a vivir de su dinero.

-No se preocupe usted por eso -dijo Mi-
chael-. Ya encontraré el modo de cobrar.

Después de lo cual, y habiendo tomado
las señas del anciano, se despidió de él en la
esquina de una calle. "¡Qué viejo pícaro, en
verdad, dijo para sí, además qué cosa tan sin-
gular es la vida! Empiezo ahora a darme cuenta
de verdad de que la Providencia me ha escogi-
do hoy para secundarla. Recapitulemos. ¿Qué
he hecho desde por la mañana? He salvado a
Pitman, he dado sepultura a un muerto, he sal-
vado a mi tío Joseph, le he dado una buena
sacudida a Forsyth y he bebido innumerables



copas de diversos licores. No estaría mal, para
acabar mi velada, hacer una visita a mis pri-
mos, continuando con ellos mi papel providen-
cial. Mañana por la mañana pensaré seriamente
en sacar provecho de todos estos acontecimien-
tos; pero esta noche, la caridad sola ha de inspi-
rar mi conducta."

Veinte minutos más tarde, y mientras da-
ban las once en todos los relojes, el representan-
te de la Providencia se bajó de un coche de al-
quiler, mandó al cochero que le esperase y lla-
mó en el núm. 16 de John Street.

Maurice en persona abrió inmediatamen-
te la puerta.

-¡Oh! ¿Es usted, Michael? -dijo obstru-
yendo cuidadosamente la entrada-. ¡Es muy
tarde!

Sin responder, se adelantó Michael, cogió
la mano de Maurice y la estrechó con tanta
fuerza, que el pobre muchacho hizo, a pesar
suyo, un movimiento de retroceso, que aprove-



chó su primo para entrar en el vestíbulo y pasar
de allí al comedor, seguido de Maurice.

-¿Dónde está mi tío Joseph?
-Estos días atrás estuvo bastante delicado

-respondió Maurice-; se ha quedado en Brown-
dean con John, para reponerse, y yo estoy solo
en casa, como usted ve.

Michael sonrió de un modo misterioso.
-El caso es que tenía necesidad de verle

para un asunto urgente.
-No hay motivo para que yo le permita

ver a mi tío, cuando usted no me permite ver a
su padre.

-¡Bah, bah, bah! -dijo Michael-. Mi padre
es mi padre, mientras que nuestro tío Joseph, es
tan tío mío como suyo, y no tiene derecho a
secuestrarle.

-¡Yo no le secuestro! -contestó Maurice,
enfadado-. ¡Está enfermo, gravemente enfermo
y nadie puede verle! -Pues bien, voy a decirle a
usted de lo que se trata -respondió Michael-.
He venido a entenderme con usted, Maurice, y



a decirle que acepto el compromiso que me
propuso acerca de la tontina.

El desdichado Maurice se puso pálido
como un muerto y luego se volvió rojo de ira, al
pensar en la injusticia monstruosa del destino
humano.

-¿Qué quiere usted decir? -exclamó-. ¡No
creo ni una palabra!

Y cuando le hubo asegurado Michael que
hablaba en serio, exclamó, enrojeciendo de
nuevo:

-Sepa usted que no acepto. ¡Puede usted
guardarse su proposición!

-¡Oh! ¡Oh! -dijo con actitud Michael-. Dice
usted que nuestro tío está gravemente enfermo
y sin embargo, no quiere usted aceptar el com-
promiso que usted mismo vino a proponerme
cuando el tío Joseph estaba sano. ¡Aquí hay
gato encerrado!

-¿Qué entiende usted por eso? -rugió
Maurice. -Quiero decir simplemente que hay en



ello  algo  que  no  me  parece  claro  -explicó  Mi-
chael.

-¿Se atrevería usted a hacer una insinua-
ción injuriosa contra mí? -repuso Maurice, que
empezaba a entrever la posibilidad de intimi-
dar a su primo.

-¡Una insinuación! -repitió Michael-. No
hay que emplear palabras gruesas. No, Mauri-
ce, procuremos ahogar nuestra discusión en
una botella como dos buenos primos. Hagamos
como los protagonistas de una comedia atri-
buida a Shakespeare, Los dos primos galantes-
añadió.

El cerebro de Maurice trabajaba como un
molino. "¿Sospechará quizás algo? ¿Hablará tal
vez por hablar? ¿Qué debo hacer yo? Darle
cuerda o tirarme a fondo. Lo mejor será darle
cuerda. Esto me hará ganar tiempo."

-Pues bien -dijo en voz alta y con penosa
afectación de cordialidad-, hace largo tiempo
que no hemos pasado una velada juntos, Mi-
chael, y aunque usted sabe que soy extrema-



damente sobrio, voy a hacer esta noche una
excepción  en  su  obsequio.  Excúseme  un  mo-
mento. Voy a la bodega a por una botella de
whisky.

-¡Yo no quiero whisky! -dijo Michael-. Un
poco de champaña añejo del de tío Joseph o
nada.

Maurice dudó un momento, porque que-
daban ya pocas botellas de aquel famoso vino y
las estimaba en gran manera; pero inmediata-
mente salió sin decir una palabra. Había com-
prendido que, al despojarle de lo mejor de su
bodega, Michael se había expuesto impruden-
temente y entregado a discreción.

"¿Una botella?, dijo para sí. ¡Por San
George le voy a dar dos! No es el momento de
hacer economías, y cuando el animal esté com-
pletamente borracho, malo ha de ser que no
logre arrancarle su secreto."

Volvió, pues, al comedor con una botella
en cada mano.



Tomó dos copas en el aparador y las llenó
con hospitalaria amabilidad.

-¡Brindo  por  su  salud,  querido  primo!  -
exclamó alegremente-. ¡No escatime usted el
vino en mi casa!

De pie junto a la mesa, Michael vació su
vaso, lo llenó de nuevo y volvió a sentarse en el
sillón, llevando la botella consigo. Tres vasos de
champaña añejo, bebidos uno tras otro, produ-
jeron un cambio notable en su manera de ser.

-¡Sabe usted, Maurice -dijo-, que no es us-
ted muy vivo de ingenio! Podrá usted ser pro-
fundo, ¡pero que me ahorquen si es usted vivo!

-¿Y qué le hace a usted creer que soy pro-
fundo? -preguntó Maurice con regocijada can-
didez.

-El hecho de que no quiere usted aceptar
compromiso conmigo -respondió Michael, que
empezaba a expresarse con gran dificultad. ¡Es
usted profundo, Maurice, muy profundo en no
querer aceptar el compromiso! ¡Y tiene usted
un vino de primer orden! Este vino es el único



rasgo respetable de la familia Finsbury. Sepa
usted que es más raro, mucho más raro que una
ejecutoria. ¡Solamente, cuando tiene en su bo-
dega un vino parecido, me pregunto por qué
no quiere aceptar un compromiso!

-¡Pues usted mismo tampoco lo ha queri-
do aceptar hasta hoy! -dijo Maurice siempre
sonriente-. ¡A cada uno le llega su vez!

-¡Me  pregunto  por  qué  no  he  querido  y
por qué no quiere usted ahora! -respondió Mi-
chael-. ¡Me pregunto por qué no hemos querido
ninguno de los dos ese compromiso! Oiga us-
ted. ¿Sabe que es éste un problema muy... muy
no... muy notable? -añadió orgulloso de haber
triunfado al fin de todos los obstáculos orales
que había hallado en su camino.

-¿Y qué motivo cree usted que tengo para
rehusar? -preguntó diestramente Maurice.

Michael le miró cara a cara y luego guiñó
un ojo. -¡Ah, es usted muy tunante! Dentro de
poco va usted a solicitarme que le ayude a salir
del atolladero. Y la verdad es que sé muy bien



que soy el emisario de la Providencia pero, sin
embargo, no en esa forma. ¡Tendrá usted que
salir solo del atolladero, amigo mío, y eso le
enseñará a vivir! ¡Qué terrible atolladero deben
ser para un joven huérfano de cuarenta años, la
casa de cueros el Banco y todo lo demás!

-Confieso qué no comprendo ni una pala-
bra de lo que usted quiere decir -declaró Mau-
rice.

-¡Tampoco estoy yo muy seguro de com-
prender gran cosa! -dijo Michael-. Este vino es
magnífico, verdaderamente magnífico. Pero
volvamos a su asunto ¿no le parece a usted?
¡Tenemos,  pues,  un  tío  de  gran  valor  que  ha
desaparecido! Pues bien, todo lo que deseo sa-
ber es esto: ¿dónde está ese tío?

-Ya  se  lo  he  dicho,  está  en  Browndean  -
respondió Maurice, enjugándose al descuido la
frente, porque aquellos pequeños ataques repe-
tidos empezaban a fatigarle realmente.

-Es fácil decir Browm... Brown... ¡Después
de todo no es tan fácil como parece! -exclamó



Michael alterado-. Quiero decir que puede res-
ponderme lo que le agrade. ¡Pero lo que no me
agrada en ese asunto, es la completa desapari-
ción de un tío! ¡Francamente, Maurice, esto no
es comercial!

Diciendo esto movía tristemente la cabe-
za.

-¡No hay nada más sencillo ni más claro! -
respondió Maurice con una calma que le costa-
ba grandes esfuerzos. ¡No hay en esto la menor
sombra de misterio! Mi tío está descansando en
Browndean para reponerse de la sacudida que
sufrió en el accidente!

-¡Ah, sí -dijo Michael-, fue una buena sa-
cudida!

-¿Por qué dice usted eso? -exclamó viva-
mente Maurice.

-¡Oh! ¡Lo decía fundándome en la mejor
autoridad posible! ¡Es usted mismo quien acaba
de decírmelo! -replicó Michael-. Pero si me dice
usted ahora lo contrario, tendré naturalmente
que escoger entre las dos versiones. El hecho es



que... que se me ha caído vino sobre la alfom-
bra y dicen que esto le hace bien a las alfom-
bras. El hecho es que nuestro querido tío...
¿muerto, eh?... ¿Enterrado?

Maurice se irguió como movido por un
resorte.

-¿Qué dice usted? -rugió.
-Digo que he derramado vino sobre la al-

fombra -respondió Michael levantándose tam-
bién-. Pero no lo he derramado todo. ¡Cariñosos
recuerdos a nuestro tío! ¿No es eso?

-¡Quiere usted marcharse ya? -preguntó
Maurice.

-¡No tengo más remedio, querido primo!
¡Tengo  que  ir  a  velar  a  un  amigo  enfermo!  -
respondió Michael, sujetándose a la mesa para
no caerse.

-¡No se irá usted sin haberme explicado
sus alusiones! -declaró Maurice con acento fe-
roz-. ¿Qué ha querido usted decir? ¿Por qué ha
venido usted?



Pero Michael había ya llegado a la puerta
del vestíbulo.

-¡He venido sin ninguna mala intención,
se lo aseguro! -dijo poniéndose la mano sobre el
corazón-. ¡Le juro que no he tenido más inten-
ción que desempeñar el papel de agente de la
Providencia!

Después anduvo hasta la puerta de la ca-
lle la abrió con gran dificultad y llegó al coche
que le estaba esperando. El cochero, despertado
bruscamente, le preguntó adónde había que
llevarlo.

Michael observó que Maurice le había se-
guido hasta el umbral y tuvo una brillante ins-
piración.

"¡Este mozo necesita un buen susto!",
pensó para sí.

-¡Cochero, lléveme usted a Scotland Yard!
-dijo en voz alta sujetándose a la rueda-. Por-
que, en fin, cochero, ¡no me parece del todo
claro eso del tío y su accidente, y merece acla-
ración! ¡Lléveme usted a Scotland Yard!



-¡Supongo que no me lo pedirá usted de
veras! -dijo el cochero con la cordial simpatía
que  emplean  siempre  con  los  hombres  de
mundo en estado de embriaguez-. ¡Oiga usted,
caballero, haría usted bien en darme las señas
de su casa! ¡Mañana por la mañana podrá usted
ir a Scotland Yard!

-¿Lo cree usted así? -preguntó Michael-.
¡En ese caso lléveme usted al bar de la Gaieté!

-El bar de la Gaieté está cerrado, señor.
-Pues bien, entonces a mi casa -dijo Mi-

chael resignado.
-¿Pero dónde vive usted, señor?
-¡Pues no lo sé,  amigo mío!  -dijo Michael

tomando asiento en el coche-. ¡Lléveme usted a
Scotland Yard y allí preguntaremos!

-¡Pero usted debe llevar encima alguna
tarjeta, señor -dijo el cochero-, déme usted su
tarjetero!

-¡Qué inteligencia tan prodigiosa para un
cochero de punto! -exclamó Michael dando su
tarjetero al cochero. Este leyó en voz alta:



-Michael Finsbury, 233 Kings Road, Chel-
sea. ¿Son estas las señas, señor?

-¡Excelente! -exclamó Michael-. ¡Lléveme
usted allí si no se lo impiden esas casas que
parece que se nos caen encima!

GIDEON FORSYTH Y EL PIANO ERARD

Estoy casi seguro que ninguno de mis lec-
tores ha leído la novela de E. H. B., titulada:

-¿Quién atrasó el reloj? que figuró duran-
te varios días en los escaparates de los libreros,
desapareciendo al fin de la superficie del globo.
¿Qué es de los libros una semana o dos después
de su publicación? ¿Adónde van a parar? ¿A
qué uso se los destina? Son éstos otros tantos
problemas que me han atormentado en mis
noches de insomnio. Lo cierto es que nadie que
yo conozca ha leído ¿Quién atrasó el reloj? por
E. H. B. Sin embargo, he podido comprobar que
hoy día no sólo existen tres ejemplares de esta



obra. Uno se halla en la biblioteca del British
Museum, y no estará al alcance del público a
causa de un error de inscripción en el catálogo.
El otro se halla en los desvanes de la biblioteca
del Colegio de abogados de Edimburgo y, por
último, el tercero, encuadernado en cuero, per-
tenece al señor Gideon Forsyth. Para explicar
esta posesión, supondrán los lectores que Gi-
deon es un gran admirador de la citada novela.
Puedo asegurarles que no se equivocan en esta
suposición. En efecto, Gideon sigue admirando
aún la indicada novela y la admira y la quiere
con cariño enteramente paternal, porque es
precisamente su autor. La firmó con las inicia-
les de su tío, Edward Hugo Bloomfield, pero él
solo la escribió de principio a fin. Antes de la
publicación se preguntó a sí mismo si no obra-
ría con prudencia confiando, por lo menos a
algunos amigos, el secreto de su paternidad;
pero después de su publicación, y en vista del
gran fracaso que sufrió, la modestia del joven
novelista se hizo más excesiva y a no ser por la



revelación que hoy hago yo, hubiera quedado
para siempre desconocido el nombre del autor
de esta notable obra.

Sin embargo, el día ya lejano en que Mi-
chael Finsbury tomó su famoso descanso, aca-
baba apenas de aparecer el libro de Gideon, y
uno de sus ejemplares se hallaba expuesto en el
escaparate de la vendedora de periódicos de la
estación de Waterloo, de suerte que Gideon
pudo verlo antes de subir al tren que debía
conducirle a Hampton-Court. Pero ¡cosa increí-
ble! la vista de su obra no provocó en él sino
una sonrisa desdeñosa. ¡Qué necia ambición de
perezoso -dijo para sí- la del escribidor de li-
bros! Se avergonzó de haberse rebajado a la
práctica de un arte tan infantil. Entregado com-
pletamente al pensamiento de su primera cau-
sa, se sintió al  fin convertido en hombre. Y la
musa que inspira a los novelistas y folletinistas
(que debe ser seguramente una dama de origen
francés) huyó volando de su lado para ir a to-



mar parte de nuevo en el coro de sus hermanas,
en torno de las inmortales fuentes del Helicón.

Durante la media hora del viaje distraje-
ron el alma del joven abogado las más sanas y
robustas reflexiones. A cada instante iba esco-
giendo, desde la ventanilla del vagón la casita
de campo que había de ser muy pronto el asilo
de su vida. Y, como si fuese ya propietario,
proyectaba las mejoras que iba a hacer en las
casas que iba viendo: a una le añadía una cua-
dra, a otra una pista de tenis; y se imaginaba el
aspecto que tendría una tercera, si enfrente de
ella a orillas del río, se hacía un pabelloncito de
madera. "Cuando pienso -decía para sí- que
hace una hora apenas era yo un joven necio y
descuidado que sólo pensaba en partidas de
canoa y en leer folletines... ¡Pasaba junto a las
más encantadoras casas de campo sin echarles
ni una mirada! ¡Cuán poco tiempo necesita un
hombre para madurar!

El lector inteligente se dará cuenta rápi-
damente, y por este sencillo monólogo, los es-



tragos que habían causado en el corazón de
Gideon los bellos ojos de la señorita Hazeltine.
El abogado, al salir de John Street había condu-
cido a la joven a casa de su tío el señor Bloom-
field, y este personaje, al saber que la joven
había sido víctima de una doble opresión la
había tomado ruidosamente bajo su protección.

-No sé quién de los dos es peor -había ex-
clamado-: si ese viejo sin escrúpulos o ese joven
sobrino suyo tan grosero como malvado. ¡En
todo caso voy a escribir enseguida al Pall Mall,
para denunciarlos a los dos! ¡Cómo! ¿Me dice
usted  que  no?  ¡Poco  a  poco,  señor,  es  preciso
que  sean  denunciados!  Es  un  deber  público...
¿Cómo? ¿Dice usted que el tío es un conferen-
ciante radical? En ese caso, tiene usted razón.
¡Hay que proceder con más cuidado! ¡Estoy
seguro que ese pobre señor ha sido víctima de
un escandaloso engaño!

De todo esto resulta que el señor Bloom-
field no puso en ejecución su proyecto de escri-
bir a la Pall Mall Gazette. Declaró sólo que era



necesario poner a la señorita Hazeltine al abri-
go de las pesquisas probables de sus persegui-
dores y, como era propietario de un yate, juzgó
que no podía haber retiro mejor ni más seguro
para la desdichada muchacha. La mañana
misma  del  día  en  que  Gideon  se  dirigía  a
HamptonCourt, Julia, en compañía del señor
Bloomfield y de su esposa, había salido de
Londres a bordo de dicho barco. Como supon-
drá el lector, Gideon hubiera querido formar
parte de la excursión pero su tío no había que-
rido otorgarle este favor. "No, Ged -le dijo-.
Seguramente te van a seguir los pasos y no
conviene que te vean con nosotros." El joven no
se había atrevido a destruir esta extraña ilusión,
porque temía que su tío se enfriase en su ar-
diente celo por la protección de Julia, si descu-
bría que el asunto no era tan romántico como él
se lo había figurado. Por lo demás, la discreción
de Gideon no había quedado sin recompensa
porque el anciano Bloomfield, posándole la
poderosa diestra en el hombro, había agregado



estas palabras, cuya significación había adivi-
nado inmediatamente el joven "¿Adivino lo que
traes entre ceja y ceja, Gideon! Pero si quieres
obtener la mano de esta joven, será preciso que
trabajes, "¿me entiendes, tunante?"

Estas agradables palabras habían contri-
buido ya a poner de buen humor al abogado,
cuando después de despedir a los viajeros, vol-
vió a su casa para leer novelas; y ahora, mien-
tras el tren le llevaba a Hampton-Court, las
citadas palabras formaban la base fundamental
de sus varoniles ensueños. Y cuando bajó del
tren y empezó a recoger su ánimo para la deli-
cada misión que le habían encomendado, no
desaparecía de delante de sus ojos el fino rostro
de Julia ni dejaban de resonar en sus oídos las
últimas palabras de su tío Edward.

Pero no tardaron en llover sobre él enor-
mes sorpresas. Supo, en primer lugar que en
todo Hampton-Court no había ninguna villa
Kurnaul ni ningún conde Tarnow, es más, no
había conde de ninguna clase. Era esto muy



extraño pero, después de todo, no lo consideró
del todo inexplicable: El señor Dickson había
almorzado tan bien que podía haberse equivo-
cado al darle las señas. "¿Qué debe hacer en tal
caso un hombre práctico, listo y acostumbrado
a los negocios?", se preguntó Gideon. Y se res-
pondió al momento: "Enviar un telegrama bre-
ve y neto." Diez minutos después el alambre
telegráfico transmitía a Londres el importante
telegrama siguiente: "Dickson, hotel Langham,
Londres. Villa y personas desconocidas aquí;
supongo equivocadas señas; llegaré tren si-
guiente." En efecto, no tardó en bajarse de un
coche de alquiler el mismo Gideon: a la puerta
del hotel Langham, llevando impresas en la
frente las señales de un extremado apresura-
miento y de un gran esfuerzo intelectual.

No creo que Gideon olvide jamás el hotel
Langham. Supo allí que, lo mismo que el conde
Tarnow, eran seres imaginarios los señores
Dickson  y  Ezra  Thomas.  ¿Cómo?  ¿Por  qué?
Estas dos preguntas bailaban en el perturbado



cerebro del joven; y antes de que el torbellino
de sus pensamientos se hubiese calmado por
completo, se halló transportado por el coche a
la puerta de su casa. ¡Allí por lo menos le espe-
raba un retiro familiar y tranquilo! Allí podría
reflexionar a sus anchas. Atravesó el pasillo
metió la llave en la cerradura y abrió la puerta
ya más tranquilo. La habitación estaba comple-
tamente oscura porque era ya de noche. Pero
Gideon conocía su habitación y sabía que las
cerillas se hallaban encima de la chimenea, a la
derecha. Avanzó decididamente y al hacerlo
así,  tropezó  con  un  cuerpo  pesado,  en  un  sitio
en que no debía existir ningún cuerpo esta cla-
se. Allí no había nada cuando salió Gideon.
Había cerrado la puerta con llave al salir, la
había hallado cerrada al volver; nadie podía
pues, haber entrado; y no era muy probable
tampoco que los muebles cambiasen solos de
sitio. Y sin embargo, sin la más leve sombra de
duda, había allí alguna cosa. Para convencerse
de ello, Gideon extendió la mano en las tinie-



blas y tocó algo, algo que era grande, liso y frío.
-¡Estaba por asegurar que es un piano!

Recordó que tenía cerillas en el bolsillo de
su chaleco y encendió una.

En efecto, ante sus ojos estupefactos apa-
reció un piano, un enorme y solemne instru-
mento húmedo aún por haber estado expuesto
ala lluvia. Gideon dejó consumirse la cerilla
hasta el fin y volvieron a rodearle las tinieblas
en  medio  de  su  asombro.  Entonces,  con  mano
temblorosa encendió su quinqué y se aproximó.
Ni  de  cerca  ni  de  lejos  era  posible  dudar.  El
objeto en cuestión era un piano. ¡Era en efecto
un piano lo que se ostentaba allí imprudente-
mente en un lugar en que su presencia era un
mentís a todas las leyes naturales!

Gideon abrió el teclado y recorrió algunas
teclas. No turbó el menor sonido el silencio de
la habitación. -¿Estaré yo enfermo? -dijo para sí
el joven, mientras su corazón latía cada vez más
lentamente. Se sentó ante el piano y se obstinó
rabiosamente en sus tentativas para romper el



silencio, ya por medio de brillantes arpegios, ya
por medio de una sonata de Beethoven, que en
otra época (en tiempos más felices) había con-
siderado como una de las  obras más sonoras
de tan genial compositor. Pero no salía ni el
menor sonido. Dio, pues, dos tremendos puñe-
tazos encima de las teclas, pero la habitación
quedó completamente en silencio, como un
sepulcro.

El joven abogado se irguió lleno de sobre-
salto.

-¿Me habré vuelto totalmente sordo? -
exclamó en alta voz-. ¡Ha caído sobre mí la peor
de las maldiciones de Dios!

En esto tropezaron sus dedos con la ca-
dena del reloj. Lo sacó inmediatamente y se lo
acercó al oído: oía perfectamente el tic-tac.

-¡Venga, no estoy sordo! ¡Pero es peor
aún, estoy loco! ¡Mi razón me ha abandonado
para siempre!

Paseó en torno suyo, por la habitación
una mirada llena de intranquilidad, y se fijó



especialmente en el sillón en que había estado
sentado el señor Dickson. Se veía todavía al pie
del mismo la colilla de un cigarro.

"No, pensó, esto no puede haber sido un
sueño. ¡Evidentemente mi cabeza se destornilla!
Así, por ejemplo, me parece que tengo hambre;
seguramente será una alucinación. Pero de to-
dos modos, voy a hacer la experiencia y a pa-
garme una buena comida. Me voy a comer al
Café Real, desde donde es muy posible que
tengan que transportarme directamente a un
manicomio.

Durante el camino, mientras iba por la ca-
lle, se iba preguntando, con curiosidad mórbi-
da, cómo se declararía su terrible enfermedad.
Pretendería asesinar a un mozo de café o co-
merse un vaso? De este modo se dirigió de pri-
sa hacia el Café Real, angustiado por el temor
de descubrir que la existencia de aquel estable-
cimiento era también una alucinación.

Pero las luces, el movimiento y el alegre
bullicio del café, no tardaron en tranquilizarle.



Tuvo además la satisfacción de reconocer al
mozo que le servía de ordinario. La comida que
pidió no le pareció del todo incoherente y expe-
rimentó al comerla una satisfacción en la que
no pudo descubrir nada de anormal. `A fe mía,
se dijo, empiezo a renacer a la esperanza. ¿Me
habré atolondrado demasiado pronto? En cir-
cunstancias análogas, ¿qué hubiera hecho Ro-
bert Skill? Inútil creo decir que el tal Robert
Skill era el protagonista de la novela ¿Quién
atrasó el reloj? Gideon había encarnado en di-
cho personaje su ideal de inteligencia sutil y de
firme decisión. Por esta razón no podía dudar
que Robert Skill, en circunstancias análogas a
las que él mismo se encontraba, hubiera obrado
seguramente de la manera más juiciosa y acer-
tada. Quedaba únicamente por saber qué es lo
que hubiera hecho. "Cualquiera que hubiera
sido su decisión -añadió para sí el joven nove-
lista-, Robert Skill la hubiera ejecutado inme-
diatamente. Pero, desgraciadamente, él no veía,
por el momento, más que una sola de-



terminación que tomar, y es la de regresar a su
casa una vez terminada la comida. Así lo hizo
de inmediato a imitación de su noble héroe.

Pero una vez de regreso a casa, se din
cuenta que decididamente no acudía a su espí-
ritu la menor inspiración. Permaneció de pie,
en el umbral, mirando con estupor el misterioso
instrumento. Tocar el teclado una vez más era
empresa superior a sus fuerzas; comprendía
que, ya se callase el piano, con incomprensible
silencio, ya le respondiese con todo el espanto-
so estruendo de las trompetas del juicio final,
sir miedo no hubiera dejado de aumentarse.
"¡Esto debe ser una broma que me gastan, pen-
só para sí, aunque me parece laboriosa y muy
costosa! Pero si no es una broma, ¿qué puede
ser? Retrocediendo por eliminación, como pro-
cedió Robert Skill para descubrir el autor del
asesinato de lord Bellow, me veo obligado a
deducir que esto no puede ser más que una
broma.



Mientras pensaba as(, se fijaron sus ojos
en un objeto que le pareció nueva confirmación
de su hipótesis; el tal objeto era la pagoda de
cigarros que Michael había construido encima
del piano. "¿Qué es esto?, se preguntó Gideon.
Y, aproximándose, echó abajo la pagoda de un
puñetazo. ¡Una llave!, se dijo. ¡Qué singular
manera de colocarla! "

Dio la vuelta al instrumento y descubrió a
un lado la cerradura de la tapa.

-¡Ah, ah, aquí tenemos la cerradura de la
llave! -prosiguió-. Evidentemente los bromistas
tienen interés en que yo mire lo que hay en el
interior del piano En verdad, esto va siendo
cada vez más extraño

Sin vacilar, giró la llave en la cerradura y
levantó la tapa. No quiero explicar detallada-
mente a los lectores cómo pasó el pobre Gideon
la noche siguiente. ¡Qué angustias! ¡Qué acce-
sos de resolución fugitiva! ¡Qué abismo de de-
sesperación!



El canto de los gorriones de Londres le
halló a la mañana siguiente agotado, nervioso,
anonadado y con el espíritu cada vez más vacío
de ideas. Se levantó y miro tristemente desde
sus ventanas cerradas la calle desierta, la lucha
de la indecisa luz del alba con la amarilla de los
mecheros  de  gas.  Hay  mañanas  en  que  la  ciu-
dad entera parece despertarse con jaqueca;
aquélla era una de ellas y la jaqueca atenazada
igualmente la nuca y las sienes del pobre Gi-
deon.

-¡De  día  ya  -dijo  para  sí-,  y  aún  no  he
hallado ningún medio! ¡Es preciso que esto
finalice! Volvió a cerrar el piano, se echó la lla-
ve al bolsillo y salió para tomar su desayuno.
Por centésima vez giraba su cerebro como una
rueda de molino. Le atormentaba una mezcla
confusa de terrores, ansias y pesares. Llamar a
la policía, entregarle el cadáver, cubrir la des-
cripción exacta de John Dickson y Ezra Tho-
mas, llenar los periódicos de párrafos titulados:
El Misterio del Temple, el señor Forsyth queda



en libertad bajo fianza, era seguir una línea de
conducta posible, fácil y hasta, en fin de cuen-
tas, bastante segura. Pero después de reflexio-
nar bien no dejaba de tener sus inconvenientes.
Actuar de este modo equivalía a revelar al
mundo una serie de detalles que no dejarían
muy bien parada la reputación de Gideon. Por-
que hasta un niño habría desconfiado de la his-
toria de los dos aventureros y él, Gideon, la
había tragado enseguida. El último de los abo-
gadillos se hubiera negado a escuchar a unos
clientes que se le presentaban en condiciones
tan irregulares y él les había oído con gusto. ¡Y
si se hubiera contentado con oírlos! ¡Pero ade-
más se había encargado él, todo un abogado, de
una comisión que era buena cuando más para
un detective privado! Para colmo de males,
había aceptado el dinero que le ofrecían sus
visitantes.

-No, no -dijo para sí-, ¡la cosa es tan clara
que quedaré deshonrado! ¡He comprometido
mi carrera por cinco libras!



Después de beber algunos tragos de esa
tisana caliente, viscosa y turbia que pasa en las
tabernas de Londres por una infusión de la
semilla del cafeto, comprendió Gideon que, por
lo  menos,  había  un  punto  en  que  no  cabía  la
menor duda. El asunto debía arreglarse sin in-
tervención de la policía. Pero fuera cual fuese el
arreglo, tenía que hacerse sin tardanza. Se pre-
guntó de nuevo Gideon lo que hubiera hecho
Robert Skill para desembarazarse de un cadá-
ver honrosamente adquirido. Depositarlo en la
esquina inmediata equivalía a excitar en el co-
razón de los transeúntes una curiosidad desas-
trosa. No había que pensar en echarlo en una
de las chimeneas de la ciudad pues se oponía a
ello una serie de obstáculos materiales, que
hacían la empresa del todo impracticable. No
había que pensar tampoco, por desgracia,

en arrojar el cuerpo por la portezuela de
un  vagón  o  desde  lo  alto  del  imperial  de  un
ómnibus. Embarcar el cuerpo en un yate y
echarlo enseguida al fondo de un río era cosa



más practicable; pero qué de gastos para un
hombre  de  escasos  recursos.  El  alquiler  de  un
yate y el pago de la tripulación hubiera sido
cosa muy ruinosa hasta para un capitalista. De
pronto recordó Gideon los pequeños pabello-
nes  en  forma  de  barcos  que  había  visto  el  día
antes a orillas del Támesis. Este recuerdo fue
para él un rayo de luz.

Un compositor de música llamado, por
ejemplo, Jimson, podía muy bien, como le ocu-
rría en otro tiempo al músico inmortalizado por
Hogarth, sentirse molestado en sus horas de
inspiración por el gran ruido de Londres. Podía
muy bien tener prisa por acabar una ópera o
una pieza cómica titulada Orange pekoe, ligero
capricho chino por el estilo del Mikado. Orange
pekoe, música de Jimson, "el joven maestro,
una de los glorias de nuestra nueva escuela
inglesa, el encantador quinteto de los mandari-
nes, una vigorosa entrada de la perversión, etc.
Por un momento surgió en la mente de Gideon
el personaje completo de Jimson con su música



y todos los otros detalles. ¿Qué cosa más natu-
ral y corriente que la repentina llegada de Jim-
son a uno de los poéticos pabellones de las ori-
llas  del  río  en  compañía  de  un  gran  piano  de
cola y de la partitura incompleta de Orange
pekoe? Seguramente no parecía tan natural,
algunos días más tarde, la desaparición del
susodicho maestro sin dejar tras sí otra cosa
que un piano sin cuerdas. Pero incluso esto
mismo podría tener explicación. Podría supo-
nerse muy bien,  en suma, que,  enloquecido de
pronto por los inconvenientes de algún pasaje,
había empezado por destruir el piano y des-
pués se había lanzado al río. ¿No era esto, des-
pués de todo, una catástrofe enteramente digna
de un músico joven de la nueva escuela?

-¡Córcholis, no hay más remedio que ac-
tuar así! -exclamó Gideon-. ¡Jimson va a sacar-
nos del atolladero!

EL MAESTRO JIMSON



El señor Edward Hugh Bloomfield había
comunicado su intención de dirigirse con su
yate hacia Maidenhead; así que a nadie sor-
prenderá que el maestro Jimson tomase la di-
rección opuesta. Cerca del gracioso pequeño y
pueblo ribereño de Padwick, recordaba haber
visto un antiguo pabellón levantado sobre esta-
cas y al que daba poético abrigo un bosquecillo
de sauces. Cuando en sus partidas de canoaje
pasaba cerca de él, siempre le había seducido
por su aspecto de abandono y de soledad; es
más, había tenido intención de colocar allí una
de las escenas de ¿Quién atrasó el reloj? pero
había tenido que renunciar, en el último instan-
te, a su proyecto por las dificultades imprevis-
tas que le había ofrecido la necesidad de una
descripción apropiada al encanto de aquel lu-
gar. Había renunciado a ello y ahora se alegra-
ba de su renuncia al pensar en que iba a poder-



se servir del pabellón para un empleo infinita-
mente más serio.

Jimson, personaje de aspecto bastante
vulgar, pero de modales por demás insinuan-
tes, consiguió sin dificultad que el propietario
del pabellón se lo alquilase por un mes. Conve-
nido el precio del alquiler, que era bastante
insignificante, Jimson pagó de antemano una
parte, recibió a cambio la llave y volvió rápi-
damente a Londres para ocuparse en el trans-
porte del piano.

-Regresaré mañana por la mañana sin fal-
ta -dijo al propietario- ¡ya comprenderá usted
que aguardan mi ópera con impaciencia y que
no tengo un minuto que perder para terminar-
la!

Efectivamente, al día siguiente, a eso de la
una de la tarde, nuestros lectores hubieran po-
dido  ver  a  Jimson  por  el  camino  que  sigue  la
orilla del río entre Padwick y Haverham. Lle-
vaba en una mano un cesto con provisiones y
en la otra una pequeña maleta donde iban sin



duda sus papeles de música. Empezaba el mes
de octubre, cubría el cielo una capa espesa de
color gris terroso, brillaba el Támesis débilmen-
te como un espejo de plomo y el viento arras-
traba las amarillentas hojas de los castaños. No
hay estación en Inglaterra que más estimule las
fuerzas vitales, y Jimson, aunque no dejaba de
sentir graves preocupaciones, mientras mar-
chaba iba tarareando un aire, composición su-
ya, tal vez.

A dos o tres millas más arriba de Pad-
wick, la orilla del Támesis es especialmente
solitaria. Los árboles de la orilla opuesta cierran
el horizonte y sólo dejan ver la punta de las
chimeneas de una vieja casa de campo. En la
orilla de Padwick, entre los sauces se adelanta
el ya citado pabellón, como un antiguo barco
fuera de uso tan manchado por las lágrimas de
los vecinos sauces, tan degradado, tan azotado
por los vientos, tan descuidado, tan frecuenta-
do por las ratas y tan manifiestamente conver-
tido en almacén de reumatismos, que, por mi



parte, hubiera sentido gran repugnancia a ins-
talarme en él.

Para el mismo Jimson fue un momento
bastante lúgubre cuando levantó la tabla que
servía de puente levadizo a su nueva morada y
se encontró solo en aquella fortaleza malsana.
Oía el ruido que hacían las ratas que corrían y
saltaban bajo el piso y los quejidos de los goz-
nes de la puerta cual si fuesen lamentos de al-
mas en pena; el saloncito estaba lleno de polvo
y olía horriblemente a húmedo. No, no era po-
sible considerar aquello como un domicilio
muy alegre ni aun para un compositor absorto
en la composición de un trozo difícil. ¡Cuánto
menos aún para un joven lleno de inquietudes
y que aguardaba la llegada de un cadáver!

Se sentó, limpió lo mejor que pudo la mi-
tad de la mesa y empezó a tomar el almuerzo
fiambre que estaba en el cesto. Como medida
cautelar ante posibles pesquisas acerca de la
suerte de Jimson, había creído indispensable no
dejarse ver; de suerte que había resuelto pasar



el día entero sin salir del pabellón. Además, a
fin de dar visos de verosimilitud a su fábula,
había llevado en su maleta no sólo tinta y plu-
mas, sino un enorme cuaderno de papeles de
música, de los más grande que había podido
hallar.

-¡Ahora había que empezar! -se dijo luego
que hubo satisfecho su apetito-. Es preciso que
deje huellas de la actividad de mi personaje.

Después escribió con magnífica letra re-
donda:

ORANGE PEKOE
Op. 17
J. B. JIMSON
Partitura para piano y canto

"No creo que los grandes compositores
empiecen su trabajo de esa manera, pensó Gi-
deon; pero Jimson es un hombre original y, por



mi parte, me sería muy complicado empezar de
otro modo. Ahora la dedicatoria que hará segu-
ramente el mejor efecto. Dedicada a... ¡vamos a
ver! {A quién?... Dedicada a William Ewart
Gladstone, por su respetuoso servidor J. B. J.
¡Ahora habría que agregar alguna música! Lo
mejor será evitar la obertura: temo que esta
parte ofrezca demasiadas dificultades. Vamos a
ver que tal saldrá un aria para tenor. ¡Hay que
ser ultramodernista! ¡Siete bemoles en la clave!"

Hizo como lo decía, no sin gran esfuerzo,
pero no tardó en detenerse, y empezó a mor-
disquear la punta de su portaplumas. La vista
de una hoja de papel pautado no basta por sí
sola para provocar la inspiración, sobre todo en
un simple aficionado; y la presencia de siete
bemoles en la clave no es lo más a propósito
para facilitar la improvisación. Gideon lanzó,
bajo la mesa la hoja empezada.

-¡Estos esbozos caídos bajo la mesa con-
tribuirán enormernente a reconstruir la perso-



nalidad artística de Jimson! -se dijo para conso-
larse de su fracaso.

Pidió nuevamente inspiración a la musa
en diversos tonos y sobre diversas hojas de pa-
pel, pero siempre con los mismos resultados
negativos. Está asustado.

-¡Es raro!  ¡Hay días que no se siente uno
inspirado! -se dijo-. ¡Pero es necesario, comple-
tamente necesario que Jimson deje algo com-
puesto!

Y volvió nuevamente a devanarse la mo-
llera.

La penetrante frescura del pabellón no
tardó en invadir todos sus miembros. Se levan-
tó y con evidente contrariedad para las ratas,
empezó a pasear por la habitación. Desgra-
ciadamente no lograba entrar en calor.

--¡Esto es absurdo! -dijo-. ¡Todos los ries-
gos me son indiferentes, pero no quiero coger
bronquitis! ¡Tengo que salir de esta cueva!

Se dirigió hasta el balcón y por primera
vez miró hacia el río. Al momento se sobresaltó,



lleno de sorpresa. A algunos centenares de pa-
sos más lejos descansaba un yate a la sombra de
los sauces. Junto al yate se balanceaba una ele-
gante barquilla; las ventanas del primero esta-
ban adornadas con cortinillas de gran blancura
y flotaba en su popa una bandera. Cuanto más
miraba Gideon aquel yate, mayores eran su
despecho y su asombro. Aquel yate se parecía
mucho al de su tío; hasta hubiera jurado que
era el mismo, a no ser por dos detalles que
hacían imposible la identificación. El primero
era que su tío se había dirigido hacia Maiden-
head y no podía hallarse en Padwick; el segun-
do, más expresivo si cabe, era que la bandera
que flotaba en su popa era la bandera america-
na.

"¡Sin embargo, vaya un parecido extra-
ño!", pensó Gideon.

Y mientras así miraba y reflexionaba, se
abrió una puerta y apareció una señora joven
en el puente. En un abrir y cerrar de ojos el
abogado se introdujo en el pabellón: acababa de



reconocer a Julia Hazeltine. Observándola por
la ventana vio que bajaba a la barquita empu-
ñaba los remos y se dirigía decididamente al
lugar en que él se encontraba.

-¡Vamos, estoy perdido! -se dijo. Y se dejó
caer en la silla.

-¡Buenas tardes, señorita! -dijo desde la
orilla una voz en la que Gideon reconoció la de
su casero.

-¡Buenas tardes, señor! -respondió Julia-.
Pero no tengo el gusto de conocerlo; ¿quién es
usted? ¡Ah, sí, ya recuerdo! ¡Es usted el que me
dio permiso ayer para ir a pintar en ese pabe-
llón viejo!

El corazón de Gideon latió rápidamente
lleno de temor.

-¡Sí, soy yo! -respondió el hombre-. ¡Preci-
samente quería decir a usted que ya no me es
posible concederle ese permiso! ¡Mi pabellón
está alquilado!

-¿Alquilado? -exclamó Julia.



-Alquilado  por  un  mes  -repuso  el  hom-
bre-. ¿Le parece a usted raro? Yo me pregunto
qué se propondrá hacer el que lo ha alquilado.

-¡Qué idea tan romántica! -murmuró Ju-
lia-. ¿Quién es ese señor?

El diálogo tenía lugar entre la orilla y la
barquilla, y el joven maestro no podía perder ni
una sola palabra.

-Es un músico -respondió el propietario-.
¡Por lo menos me ha dicho que venía aquí para
componer una ópera!

-¿De verdad? -exclamó Julia-. Esa es una
ocurrencia verdaderamente deliciosa. ¡Así po-
dremos deslizarnos por la noche hasta aquí y
oírle improvisar! ¿Cómo se llama?

-Jimson -dijo el hombre.
-¿Jimson? -repitió Julia, haciendo inútiles

esfuerzos por recordar este nombre.
Pero la verdad es que nuestra joven es-

cuela de música inglesa posee tantos genios que
no llegamos a conocer sus nombres hasta que la
reina los hace barones.



-¿Está usted seguro de que se llama así? -
repuso Julia.

-Me lo ha deletreado él mismo -respondió
el propietario-. Y su ópera se llama... espere
usted... una especie de té.

-¡Una especie de té!-exclamó la joven-.
¡Qué título más raro para una ópera! ¡Cuánto
me gustaría conocer el rema de la misma! -Y
Gideo sentía flotar en el aire su encantadora
risa-. Sea absolutamente necesario que conoz-
camos a ese señor Jimson. Se me figura que ha
de ser muy interesante.

-¡Discúlpeme usted, señorita, pero tengo
que irme! Me esperan en Hawerham.

-¡Oh, no se detenga usted por mí, buen
hombres! ¡Buenas tardes!

-¡Igualmente, señorita!
Gideon seguía sentado en su camarote,

presa de los más horribles pensamientos. Se
veía encadenado en aquel pabellón podrido,
aguardando la llegada de un cadáver intem-
pestivo; y he aquí que en torno suyo empezaba



a excitarse la curiosidad y hasta proponían ir a
espiarle por la noche por vía de distracción.
Esto significaba para él la cárcel, pero había
algo que le preocupaba más y era la imperdo-
nable ligereza de Julia. Aquella joven se hallaba
dispuesta a trabar conocimiento con el primero
que se presentara; carecía de reserva, de la deli-
cadeza de las personas bien educadas. Hablaba
familiarmente con el bruto de su casero, y mos-
traba inmediato y franco interés en favor de
aquel desdichado Jimson. Seguramente ya
había formado el proyecto de invitar al pianista
a tomar el té en su compañía. ¡Y era por una
joven como aquélla por la que un hombre como
él, Gideon!... ,Avergüénzate, corazón viril!

Un ruido interrumpió sus divagaciones,
obligándole de inmediato a ocultarse detrás de
la puerta. La señorita Hazeltine, sin preocupar-
se por la negativa del casero, acababa de enca-
ramarse a bordo de su pabellón. Había tomado
con empeño su proyecto de acuarela, y, como a
juzgar por el silencio del pabellón suponía que



Jimson no había llegado aún, resolvió aprove-
char la ocasión para terminar la obra de arte
empezada la víspera. Se sentó en el balcón, co-
locó  su  álbum  y  su  caja  de  colores  y  no  tardó
Gideon en oírla cantar mientras trabajaba. Sólo
de vez en cuando Julia olvidaba una de esas
amables recetas que facilitan en la práctica el
juego de la acuarela, o mejor dicho, que la faci-
litaban allá en los buenos tiempos, porque me
han dicho que las jóvenes del día se han eman-
cipado por completo de esas recetas a que se
habían sometido fielmente diez generaciones
de sus madres y abuelas; pero Julia, que proba-
blemente había estudiado con Pitman, pertene-
cía a la vieja escuela.

Mientras Gideon se mantenía detrás de la
puerta temiendo moverse, respirar y ni aun
pensar en lo que iba a suceder. Cada minuto de
prisión aumentaba por completo su fastidio y
su angustia. A lo menos, pensaba en su interior,
con gratitud, que esta fase especial de su vida
no podía durar eternamente y que cualquiera



que fuese lo que pudiera ocurrirle después;
siquiera fuese el presidio, añadía amarga e irre-
flexivamente no podía menos de producirle
algún alivio. Recordó que en el colegio le habí-
an servido a veces de panacea contra el fastidio
del encierro y los azotes las largas sumas men-
tales y, en la ocasión presente, trató de distraer-
se adicionando indefinidamente la cifra dos a
todas las formadas por adiciones anteriores. De
este modo se hallaban ocupados los dos jóve-
nes. Gideon entregándose resueltamente a los
placeres de la suma, y Julia depositando con
vigor en su álbum colores que rabiaban de ver-
se juntos, citando la Providencia envió por
aquellas aguas un paquebote de vapor, que
subía el Támesis dando resoplidos. A lo largo
de las orillas subía y bajaba el agua y se agita-
ban  con  rumor  las  cañas;  el  mismo  pabellón,
aquel viejo barco acostumbrado al reposo des-
de hacía tanto tiempo, recuperó de repente su
antigua afición a viajar y empezó a removerse.
Luego pasó el paquebote, se calmaron las aguas



y Gideon oyó de pronto un grito lanzado por
Julia. Mirando por la ventana, vio a la joven de
pie en el balcón ocupada en seguir con la vista
su barquilla, que, arrastrada por la corriente, se
volvía hacia el yate. Y debo declarar que, en
esta ocasión, el abogado desplegó una vivaci-
dad de espíritu digna de su héroe Robert Skill.
Al primer golpe previó lo que iba a suceder y,
con un solo movimiento de su cuerpo,  se echó
al suelo y se escondió debajo de la mesa.

Julia, por su lado, no se daba cuenta de la
gravedad de la situación. Veía que había perdi-
do la barquilla y no dejaba de inspirarle intran-
quilidad su próxima entrevista con el señor
Bloomfield; pero no dudaba que podría salir
del pabellón, pues conocía la existencia de la
tabla que servía de puente levadizo entre el
pabellón y la orilla.

Dio vuelta al pabellón y halló la puerta de
éste abierta y la tabla quitada. De aquí dedujo
con certeza que Jimson debía haber llegado y
que, por tanto, se encontraba en el pabellón. El



tal Jimson debía ser en verdad un hombre muy
tímido para haber permitido semejante inva-
sión de su domicilio, sin dar señales de vida; y
este pensamiento reanimó el valor de Julia por-
que en aquellas circunstancias la joven se veía
obligada a pedir ayuda al músico; la tabla era
demasiado pesada para sus fuerzas. Llamó,
pues en la puerta abierta, y como nadie contes-
tó, volvió a llamar.

-¡Señor Jimson -gritó-, venga usted, se lo
ruego! ¡Tendrá usted que venir tarde o tempra-
no,  puesto  que  no  puedo  salir  de  aquí  sin  su
ayuda! ¡Vamos, no sea usted tan pesado! ¡Ven-
ga usted, se lo ruego!

Pero tampoco obtuvo respuesta.
-Si está dentro tiene que ser un loco -dijo

para sí, sintiendo un pequeño escalofrío.
Pero pensó enseguida que tal vez había

ido a pasearse en una barquilla como ella mis-
ma había hecho. En tal caso tenía que resignar-
se a esperar y podía muy bien visitar el ca-



marote; y dicho y hecho, entró sin pararse a
reflexionar más.

No necesito decir que, bajo la mesa donde
yacía en el polvo, sintió Gideon que su corazón
dejaba de latir. Primeramente Julia se fijó en las
sobras del almuerzo de Jimson.

¡Pastel de carne, fruta, pastelillos!, pensó
para sí. ¡No se cuida mal! Estoy segura de que
debe ser un hombre de trato delicioso. ¿Tendrá
buena facha como el señor Forsyth? ¡El nombre
de  Jimson  no  suena  tan  bien  como  el  de  For-
syth! Pero por otra parte Gideon es un nombre
horrible. ¡Oh, aquí hay música suya! ¡Excelente!
¡Orange Pekoe, era pues el título que el buen
hombre, dueño del pabellón interpretaba espe-
cie de té!"

Gideon notó en esto una ligera risa.
Adagio, molto espressivo sempre legato,

leyó (porque he olvidado decir a mis lectores
que Gideon reunía todos los conocimientos
necesarios para la parte literaria del oficio de
compositor). "Es singular dar tantas indicacio-



nes  y  no  escribir  sino  dos  o  tres  notas.  ¡Hola,
aquí hay una hoja que tiene escrito algo más!
¡Andante patético!"

La joven empezó a observar la música.
-¡Válgame Dios -se dijo-, esto debe ser te-

rriblemente modernista! ¡Cuánto bemol! Vea-
mos qué tal es el aire. ¡Es raro, pero creo cono-
cerlo!

Empezó a tararear la música y de pronto
prorrumpió en una carcajada.

-¡Pero si es una canción popular! ¡Tom-
my, venga, ocúpate de tu tío!-exclamó en voz
alta llenando de amargura el alma de Gideon-.
¡Y le pone Andante patético y siete bemoles!
¡Este hombre debe ser un farsante!

En ese mismo momento oyó debajo de la
mesa  un  ruido  confuso  y  extraño,  como  el  de
una gallina que estornuda; y aquel estornudo
fue seguido de un golpe dado contra la mesa, y
este golpe, a su vez, de un sordo gruñido.

Julia corrió hacia la puerta, pero, al llegar
a ella se volvió, resuelta a enfrentarse al peli-



gro. Nadie la perseguía, pero seguía sonando
debajo de la mesa una serie indefinida de es-
tornudos.

"Seguramente, pensó Julia, es ésta una ac-
titud muy rara. Este Jimson no puede ser un
hombre bien educado."

El primer estornudo del joven abogado
había perturbado en su inmutable reposo los
innumerables granos de polvo que dormían
debajo de la mesa, a los estornudos había su-
cedido un fuerte ataque de tos.

Julia empezaba a experimentar cierta
compasión.

-¡Temo que realmente esté usted enfermo!
-dijo acercándose un poco-. Ruego a usted que
no se obstine en permanecer más tiempo debajo
de la mesa, señor Jimson. Eso no le puede hacer
provecho.

El maestro sólo respondió con una tos
ahogadora. Pero inmediatamente la intrépida
se arrodilló delante de la mesa y se encontraron
frente a frente ambas caras.



-¡Dios todopoderoso! -exclamó la señorita
Hazeltine, levantándose de un salto-. ¡Es el se-
ñor Forsyth que se ha vuelto loco!

-No estoy loco -dijo el joven saliendo pe-
nosamente de su escondite-. Querida señorita
Hazeltine, le juro de rodillas que no estoy loco.

¡Está usted loco! -exclamó anhelante.
-Sé -dijo-, que para quien juzga de un

modo superficial, mi conducta puede parecer
extraña.

-¡S¡ no está usted loco, su conducta ha si-
do espantosa -exclamó la joven ruborizándose-
y demuestra que no se cuida usted nada de mis
tormentos!

-¡Sé... admito eso! -dijo animosamente
Gideon. -¡Ha sido una conducta despreciable! -
insistió Julia. -¡Sé que debe haber disminuido
su estima hacia mí! -respondió el abogado-.
Pero, señorita Hazeltine, le ruego que me oiga
hasta el fin. Por raro que parezca, mi manera de
actuar tiene explicación. Lo cierto es que estoy
decidido a no seguir viviendo si no cuento con



la estima de una persona a quien admiro... Los
actuales momentos no son los más a propósito
para hablar de esto, lo comprendo, pero repito
mi expresión: sin la estima de la única persona
a quien admiro...

Brilló un reflejo de satisfacción en el  ros-
tro de la señorita Hazeltine.

-¡Muy  bien!  -dijo-.  Salgamos  de  esta  fría
cueva y vamos a sentarnos en el balcón... Ahora
-repuso instalándose-, hable usted, quiero sa-
berlo todo.

Diciendo esto fijó los ojos en el joven y al
verle delante de sí, en aquella facha, la loca mu-
chacha prorrumpió en una carcajada. Su risa
era a propósito para regocijar el corazón de un
enamorado; sonaba de un modo agradable a lo
largo de la orilla, como el canto de un pájaro
repetido  a  lo  lejos  por  los  ecos  del  río.  Y  sin
embargo había una persona a quien mortificaba
aquella risa, y esta persona era el infortunado
admirador de la joven.



-¡Señorita Hazeltine! -dijo con voz algo
esquiva-, bien sabe Dios que le hablo a usted
con la mejor intención, pero muestra usted en
todo esto demasiada ligereza.

Julia le miró con asombro.
-¡No puedo retirar la palabra! -dijo-. Ya

me causó usted una pena atroz cuando charla-
ba usted hace poco con el dueño del pabellón.
Mostraba usted bastante curiosidad a propósito
de Jimson.

-Pero si resulta que Jimson es usted mis-
mo -objetó Julia.

-¡Supongamos que es así! -exclamó el
abogado-; pero hace un rato no lo sabía usted.
¿Quién era para usted Jimson? ¿Por qué le
había de interesar? ¡Señorita Hazeltine, me ha
destrozado usted el corazón!

-¡Oh, eso es va demasiado! -replicó seve-
ramente Julia-. ¿Cómo? ¡Después de haber ac-
tuado usted de la forma más extraordinaria
pretende usted ser capaz de explicarme su con-



ducta y, en lugar de explicarla, se pone usted a
insultarme!

-Es muy cierto-respondió el pobre Gi-
deon-. Voy a contárselo a usted todo. Cuando
sepa usted toda la historia seguramente me
perdonará.

Y sentándose junto a ella en el banco, le
refirió con todos sus detalles su lamentable
aventura.

-¡Oh, señor Forsyth! -exclamó cuando
hubo acabado el joven-, lamento mucho mi risa
de hace un instante. Tenía usted una facha ver-
daderamente extraña, pero le aseguro a usted
que siento haberme reído.

Dicho esto le extendió su mano, que Gi-
deon conservó en la suya.

-¿No le dará a usted todo esto demasiado
mala opinión de mí? -preguntó cariñosamente.

-¿El que hayan caído sobre usted tantas
molestias y penosos incidentes? No por cierto,
señor -exclamó la joven. Y en el ardor de su
movimiento, le alargó la otra mano, de la que el



joven se apoderó igualmente-. ¡Puede usted
contar conmigo! -añadió Julia.

-¿De verdad? -dijo Gideon-. ¡Pues bien,
contaré con usted! Reconozco que los actuales
momentos no son los más a propósito para
hablar de todo esto. Pero no tengo ningún ami-
go...

-¡Ni  yo  tampoco!  -dijo  Julia-.  ¿Pero  no
cree usted que ya es tiempo de que me devuel-
va mis manos?

¡La ci darem la mano! -respondió el abo-
gado déjemelas usted un minuto más! ¡Tengo
tan pocos amigos! -repuso.

-Yo creí que era mala señal en un joven
no tener amigos -añadió Julia.

-¡Oh pero  si  tengo  muchísimos  amigos!  -
exclamó Gideón-. ¡No era eso lo que yo quería
decir! Comprendo que el momento no es el más
apropiado; pero, ¡oh, Julia, si pudiera usted
verse tal como es!

-¡Señor Forsyth!



-No me llame usted con ese nombre tan
feo -exclamó el joven-. Llámeme usted Gideon.

-¡Oh, eso nunca! -dijo Julia sin poder con-
tenerse-. ¡Además, hace tan poco tiempo que
nos conocemos!

-Al contrario -contestó Gideon-. Hace ya
mucho tiempo que nos encontramos por prime-
ra vez en Bournemouth. ¡Desde entonces jamás
la he olvidado a usted! Dígame usted que tam-
poco me ha olvidado y llámeme usted Gideon.

Como la joven no contestaba, añadió:
-Sí, querida Julia, soy un verdadero bu-

rro, pero me propongo conquistar su cariño.
Me ha caído encima un negocio infernal, no
tengo un cuarto y me he mostrado hace poco a
sus  ojos  bajo  el  aspecto  más  ridículo.  Sin  em-
bargo, Julia, estoy decidido a conquistar su ca-
riño. Míreme usted cara a cara y dígame, si se
atreve a ello, que me lo prohíbe.

La  joven  le  miró  y  lo  que  le  decían  sus
ojos no debió de ser desagradable al joven,



pues permaneció largo tiempo ocupado en leer-
lo.

-Además -dijo finalmente-, mientras yo
consigo hacer fortuna, mi tío Edward nos dará
el dinero necesario para vivir.

-¡Hombre,  ésa  sí  que  es  buena!  -dijo  una
voz gruesa detrás de los jóvenes.

Gideon y Julia se separaron más rápida-
mente que si los hubiera separado un resorte
eléctrico y ambos, enormemente ruborizados,
fijaron  sus  ojos  en  el  señor  Edward  Hugh
Bloomfield.

El buen señor, viendo llegar la barquilla
sola había tenido la idea de ir discretamente a
echar una mirada a la acuarela de la señorita
Hazeltine. Mas he aquí que había matado dos
pájaros de un tiro; su primer movimiento fue
de enfado, lo cual era natural en él. Pero al ver
a los jóvenes ruborizados y asustados, su cora-
zón empezó a ablandarse.

¡Esa sí que es buena! -repitió-. Ustedes
cuentan ya como cosa segura con su tío Ed-



ward. Pero, vamos a ver, Gideon, ¿no le dije a
usted que se mantuviese alejado de nosotros?

-Usted me dijo que me mantuviese lejos
de Maidenllead. ¿Cómo podía yo figurarme
que les encontraría a ustedes aquí?

-Hay algo de cierto en eso -añadió el se-
ñor Bloomfield-. La verdad es que creí preferi-
ble ocultar nuestra verdadera dirección hasta a
usted mismo. Esos tenebrosos

bandidos, esos Finsbury, hubieran sido
capaces de querer arrancarnos por fuerza a
Julia. Precisamente, para despistarlos icé en mi
yate esa abominable bandera extranjera. Pero
no es todo eso, Gideon. Usted me prometió
empezar a trabajar y le encuentro aquí en Pad-
wick haciendo el tonto.

-¡Por piedad, señor Bloomfield, no se
muestre usted demasiado severo con el señor
Forsyth! -dijo Julia, interviniendo en favor de
su amigo-. ¡El pobre joven se encuentra en un
apuro terrible!



-¿Qué es eso, Gideon? -preguntó su tío-.
¿Se ha batido usted o tiene que pagar alguna
cuenta?

En la mente del viejo radical estas dos al-
ternativas resumían todas las desgracias que
podían caer sobre un caballero. -¡Por desgracia,
querido tío -dijo Gideon-, es algo peor que todo
eso! Me encuentro envuelto en una serie de
circunstancias de una injusticia totalmente...
providencial. El hecho es que un sindicato de
asesinos ha sabido, no sé cómo, que yo poseía
la mayor habilidad para hacer desaparecer las
huellas  de  su  crimen.  De  todos  modos  es  un
homenaje que rinden a mi capacidad de legista.

Dicho esto refirió Gideon, por segunda
vez y con todos los detalles, la aventura del
Erard.

-¡Es necesario que yo escriba eso al Ti-
mes!-exclamó el señor Bloomfield.

-¿Quiere usted deshonrarme? -preguntó
Gideon. -¡Deshonrarte! ¡Bah, no tengas miedo! -
dijo su tío-. El ministerio es liberal. Seguramen-



te no se negará a escucharme. ¡A Dios gracias,
pasaron los días de la opresión tory!

-¡No, no, eso no puede ser, querido tío! -
dijo Gideon. -¿Pero será usted tan loco que per-
sista en deshacerse por sí mismo de ese cadá-
ver? -exclamó el señor Bloomfield.

-¡No encuentro otro camino! -dijo Gideon.
-¡Pero si eso es absurdo! -repuso el señor

Bloomfield-. ¡Gideon, le ordeno a usted for-
malmente que desista de esa injerencia crimi-
nal!

-Está muy bien -dijo Gideon-; en ese caso
dejo el asunto en sus manos para que usted
haga del cadáver lo que le parezca.

-¡Dios me salve de tal cosa! -exclamó el
presidente del Club Radical-. ¡No quiero tener
nada que ver con semejante horror!

-En tal caso tiene usted que dejarme des-
hacerme de él lo mejor que pueda -replicó su
sobrino-. Créame usted, es la solución más ra-
zonable.



-¿No podríamos colocar secretamente el
cadáver en el Club Conservador? -apuntó el
señor Bloomfield-. Con esto y con algunos bue-
nos  artículos  que  haríamos  escribir  en  los  pe-
riódicos radicales prestaríamos un gran servicio
a la nación.

-Si usted encuentra que puede sacar al-
gún provecho político de mi... objeto -dijo Gi-
deon--, razón de más para que yo se lo ceda.

-¡Oh, no, no, Gideon! Creía solamente que
tal vez podría usted emprender esa operación.
Y  hasta  añado  que,  pensándolo  bien,  creo  que
es completamente inútil que permanezcamos
aquí a su lado, la señorita Hazeltine y yo. ¡Po-
drían vernos! -continuó el venerable presidente,
mirando a derecha e izquierda-. Usted com-
prenderá que, en mi calidad de hombre públi-
co, debo tomar excepcionales precauciones.
¡Comprometerme, sería comprometer a todo el
partido! Además, de todas formas, se acerca la
hora de comer.



-¿Cómo? -exclamó Gideon consultando el
reloj-.

¡Pues es verdad! ¡Pero, Dios mío, el piano
debería estar aquí hace ya tiempo!

El señor Bloomfield se dirigía ya hacia la
barca, pero al oír estas palabras se detuvo.

-¡Sí! -repuso Gideon- yo mismo vi llegar
el piano a la estación de Padwick, y fui perso-
nalmente a avisar al carretero, para que lo traje-
se aquí. Me dijo que tenía que hacer otro encar-
go antes, pero que sin falta tendría aquí el pia-
no lo más tarde a las cuatro. ¡Sin duda; han
abierto el piano y han hallado el cuerpo!

-¡En ese caso tiene usted que huir ense-
guida! -declaró el señor Bloomfield-. ¡Es la úni-
ca conducta digna de un hombre!

-¡Pero  supongamos  que  me  equivoco!  -
dijo Gideon con dolorido acento-. ¡Supongamos
que llega el piano y que no estoy aquí para re-
cibirlo! ¡Sería yo la primera víctima de mi co-
bardía! No, querido tío, hay que ir a informarse
en Padwick. Indudablemente, yo no puedo



encargarme de ello, pero a usted nadie se lo
impide. ¿Por qué no va usted a rondar un poco
alrededor de la Oficina de Policía?

-¡No, Gideon, no! -dijo el señor Bloom-
field con acento que revelaba gran embarazo-.
Ya sabe usted que le profeso el cariño más sin-
cero. Sé, además, por mi parte, que tengo la
dicha de ser inglés y conozco todos los deberes
que me impone este título. Pero eso de la poli-
cía, no, querido Gideon. -¿Así que me abando-
na usted? -preguntó Gideon-. ¡Dígalo franca-
mente!

-¡Al  contrario,  hijo  mío,  al  contrario!  -
protestó el desdichado tío-. Me limito a aconse-
jar la prudencia. ¡Querido Gideon, un verdade-
ro inglés debe dejarse guiar siempre por el
buen sentido!

-¿Me deja usted que diga lo que creo? -se
atrevió a decir Julia-. Yo creo que Gideon...
quiero decir el señor Forsyth... haría mejor en
salir de este horrible pabellón y en ir a esperar
allá abajo entre los sauces. Si llega el piano, el



señor Forsyth podrá acercarse y recibirlo. Y si
por el contrario, llega la policía, no tendrá más
que subirse a bordo de nuestro yate y se habrá
desvanecido el señor Jimson. ¡En el yate nada
tendrá que temer! El señor Bloomfield es hom-
bre tan respetable y personalidad tan importan-
te que nadie podrá imaginarse nunca que tiene
nada que ver con tal asunto.

-¡Esta  joven  tiene  una  gran  dosis  de  pru-
dencia! -declaró el presidente del Club Radical.

-¡Sí!  Pero si  no veo llegar al  piano ni  a la
policía-dijo Gideon-, ¿qué debo hacer en tal
caso?

-¡En tal caso -dijo Julia-, puede usted diri-
girme al pueblo cuando sea completamente de
noche! ¡Y hasta yo iré con usted! ¡Estoy segura
de que nadie sospechará de usted, pero si al-
guien sospecha, yo me encargaré de hacerle
comprender que se equivoca!

-¡Eso  sí  que  no  lo  puedo  permitir!  ¡No
puedo autorizar a mis Hazeltine a que vaya con
usted! -exclamó el señor Bloomfield.



-¿Y por qué? -preguntó Julia.
Ahora bien, el señor Bloomfield no tenía

ganas de revelárselo, porque la verdad era que
temía verse mezclado en el asunto. Pero según
la táctica ordinaria en estos casos, dijo ahue-
cando la voz:

-No deja Dios, mi querida señorita Hazel-
tine, que yo tenga que dictar a una joven bien
educada lo que prescriben las conveniencias.
Pero, en fin...

-¡Oh!  ¿No  es  más  que  eso?  -interrumpió
Julia-.  Pues  en  tal  caso  vamos  los  tres  juntos  a
Padwick.

"¡Caí en la trampa!", pensó tristemente el
viejo radical.

DONDE EL PIANO APARECE IRREVO-
CABLEMENTE POR ÚLTIMA VEZ

Muchos  no  dudan en  afirmar  que  los  in-
gleses son un pueblo sin música; pero, dejando



de lado el favor excepcional que los ingleses
dispensan a los organilleros, existe por lo me-
nos un instrumento que puede llamarse nacio-
nal en toda la extensión de la palabra: el flautín,
llamado comúnmente pito de un cuarto; el pas-
torcillo de los brezales, que ya mostraba aficio-
nes musicales en tiempo de nuestros antiguos
poetas, despierta y tal vez entristece la alondra
con  su  flautín;  y  estoy  seguro  de  que  no  se
hallará un solo lazarillo que no sepa ejecutar en
dicho flautín, Los granaderos ingleses o Cereza
madura. Esta última canción es, a decir verdad,
el trozo clásico del tocador de flautín, hasta tal
punto que más de una vez me he preguntado si
no fue compuesto en su origen para dicho ins-
trumento. Inglaterra es, en todo caso, el único
país del mundo en que un número extraordina-
rio de hombres hallan modo de ganarse la vida
con sólo saber tocar el flautín, más aún, con
sólo tocar una pieza, la inevitable Cereza ma-
dura.



Pero, por otra parte, hay que reconocer
que el flautín es un instrumento, si no misterio-
so, envuelto por lo menos en una espesa capa
de misterio. ¿Por qué, por ejemplo, se le da el
nombre de "pito de un cuarto" cuando jamás he
visto que se llegue a vender por tan mínimo
precio? Se le llama también a veces "pito de
estaño" y sin embargo, mucho me engaño, o no
entra para nada el estaño en su composición.

Por último, desearía saber en qué pro-
funda catacumba, en qué desierto, lejos de todo
oído ha realizado su aprendizaje el tocador de
flautín. Cualquiera de nosotros ha oído segura-
mente a personas que aprendían a tocar el pia-
no, el violín o de caza, pero el cachorro del ta-
ñedor de flauta (como el del salmón) se oculta a
la más perspicaz observación. Jamás llegamos a
oírle hasta que llega a tener perfecta dominio.

Por estas razones era doblemente notable
el fenómeno que se producía cierta tarde de
otoño en una carretera que atravesaba una ver-
de pradera, no lejos de Padwick. En el pescante



de una gran carreta cubierta iba sentado un
joven de aspecto modesto (y por qué no decir-
lo) bastante idiota. Llevaba las riendas sobre las
rodillas y el látigo detrás en el interior de la
carreta. El caballo iba adelantando sin necesi-
dad de que nadie le dirigiese ni arrease; y el
joven cochero, transportado a una esfera supe-
rior a la de sus ocupaciones diarias, con los ojos
cielo, se consagraba por completo a un flautín
recién comprado, y del que se esforzaba en ex-
traer penosamente la amable melodía de El
gañán, y en verdad, para un observador que el
azar hubiese colocado en aquel momento en
medio de la pradera, aquel espectáculo hubiera
tenido un interés inolvidable y hubiera podido
decir: ¡Al fin he tropezado con un aprendiz de
flautín! El bondadoso y estúpido joven, que se
llamaba Harker, y trabajaba en casa de un al-
quilador de carros de Padwick, acababa de re-
petir por vigésima vez su acción, cuando se
sintió profundamente avergonzada al notar que
no estaba solo.



-¡Excelente! -exclamó una voz varonil, a
orillas la carretera-. ¡Eso se llama entenderlo!
¡Únicamente se nota algo de flojedad en el es-
tribillo! -añadió la voz, con el tono del que es
entendido en la materia-. ¡Vamos, otra vez!

Desde el fondo de su humillación, con-
templó Harker al hombre que acababa de
hablarle. Sé halló con un mocetón de unos cua-
renta años, curtido por el sol, afeitado y que
seguía a la carreta con paso verdaderamente
militar, haciendo molinetes con un garrote que
llevaba en la mano. Sus vestidos no estaban
muy allá, pero el hombre parecía limpio y lleno
de dignidad.

-¡Soy un pobre aprendiz -murmuró Har-
ker-, y no creía que nadie me oyese!

-¡Pues bien, así me gusta! -dijo el hombre-
. Empieza usted algo tarde, pero no importa.
¡Vamos, voy a ayudarle! ¡Déjeme usted sitio en
el pescante!

Un  momento  después,  el  hombre  se
hallaba sentado al lado de Harker y tenía en sus



manos el flautín. Sacudió primero el instrumen-
to mojó la embocadura, como hacen los artistas
consumados, pareció esperar la inspiración de
arriba, y atacó por último resueltamente una
canción popular. Su ejecución dejaba tal vez
algo que desear: no sabía dar al flautín esa dul-
zura aérea que, en ciertas manos, hace competir
a este instrumento con los pájaros del bosque.
Pero, por el ardor, la viveza y el desembarazo
con que tocaba, era un flautista sin rival: Har-
ker era todo oídos, y aquella canción tan bien
tocada le llenó de desesperación, dándole a
conocer su propia inferioridad. Casi inmedia-
tamente El placer del soldado le hizo olvidar
este mezquino sentimiento y excitó en su alma
el entusiasmo más generoso.

-¡Ahora le toca a usted! -le dijo el tocador
ofreciéndole el flautín.

-¡Oh, no, imposible después de usted! -
exclamó Harker-. ¡Usted es un verdadero artis-
ta!



-¡De ningún modo! -respondió modesta-
mente el desconocido-: soy un simple aficiona-
do como usted. ¡Le diré a usted más todavía!
Yo tengo una manera de tocar el flautín y usted
otra y debo declararle que prefiero la suya a la
mía. Pero, ya ve usted, yo empecé a tocar cuan-
do era un muchacho y no tenía el gusto forma-
do.  ¡Vamos!  ¡Toque  usted  esa  canción!  ;Cómo
es?...

¿ Fingió hacer grandes esfuerzos para re-
cordarla.

En el pecho de Harker surgió una tímida
esperanza, por otra parte insensata. ¡Sería posi-
ble! ¿Habría algo de particular en su manera de
tocar? La verdad es que él mismo había expe-
rimentado a veces la impresión de descubrir en
los sonidos que em¡tía, cierta riqueza poética.
¿Sería acaso un genio? Mientras se dirigía esta
pregunta el desconocido seguía haciendo vanas
tentativas para dar con la canción de El

-¡No  -dijo  al  fin  el  pobre  Harker-,  no  es
eso enteramente! Mire usted cómo empieza...



¡Oh! lo hago únicamente para indicarle a usted
la música.

Diciendo esto tornó el flautín entre sus
labios y tocó la canción entera una, dos y hasta
tres veces. Su compañero intentó de nuevo to-
carla, pero fracasó igualmente. Y cuando Har-
ker comprendió que él, tímido aprendiz, estaba
dando una verdadera lección a aquel flautista
consumado, sintió tan inmensa satisfacción que
el campo le pareció bañado en los resplandores
de su gloria. Imposible me sería a no ser que el
lector sea aficionado al flautín, hacerle com-
prender el grado de vanidad idiota a que llegó
el desdichado muchacho. Por lo demás, un solo
hecho bastará para pintar la situación. A partir
de aquel momento fue Harker el único que tocó
y su compañero se limitó a oírle y aplaudirle.
Pero, mientras le escuchaba, no olvidaba esa
costumbre de prudencia militar que consiste en
enterarse siempre de lo que hay alrededor de sí;
gracias a esto, iba calculando el valor de los
diversos paquetes que contenía la carreta y es-



forzándose por adivinar el contenido ya de los
paquetes envueltos en papel gris, ya de una
excelente cesta, ya de una caja de madera blan-
ca; al mismo tiempo se decía que aquel gran
piano, cuidadosamente embalado, podría ser
un bonito negocio si por sus dimensiones no
hubiera dificultades para realizarlo. Mirando
hacia adelante, divisó nuestro hombre, en un
recodo de la pradera un ventorrillo rústico,
rodeado de rosas. "¡A fe mía, voy a intentar el
golpe!", se dijo por conclusión. E inmediata-
mente propuso a su compañero tomar una co-
pa.

-Es que... no tengo costumbre de beber -
dijo Harker.

-Oígame usted, joven -interrumpió su
compañero-. ¡Voy a decirle a usted quién soy
yo! ¡Soy el sargento Brand del ejército colonial!
¡Con esto basta para que sepa usted si soy o no
bebedor!

Tal vez no era tan significativa como él
suponía la revelación del sargento Brand. Preci-



samente en circunstancias como éstas hubiera
podido intervenir el coro de la tragedia griega,
para hacernos notar que el discurso del desco-
nocido no nos explicaba suficientemente lo que
venía a hacer de noche, vestido de harapos y en
un camino vecinal un sargento del ejército co-
lonial. Nadie mejor que dicho coro hubiera po-
dido dar a entender que, según toda verosimili-
tud, el sargento Brand debía haber renunciado
hacía ya tiempo a la obra magna de la defensa
nacional y que al presente, se entregaba a la
industria enteramente personal del merodeo y
del robo. Pero como no había coro griego por
aquellos andurriales, el guerrero se contentó,
sin meterse en otras explicaciones autobiográfi-
cas, en demostrar que eran dos cosas muy dis-
tintas embriagarse de un modo regular y beber
con un amigo.

En el ventorro del León Azul, el sargento
Brand presentó a su nuevo amigo, el señor
Harker, gran número de ingeniosas mezclas
destinadas a impedir la completa embriaguez.



Le explicó que el empleo de dichas mezclas era
indispensable en el regimiento porque sin ellas,
ni  un  solo  oficial  se  hallaría  en  un  estado  de
sobriedad suficiente para poder asistir, por
ejemplo, a las revistas de comisario. La más
eficaz de estas mezclas consistía en mezclar dos
pintas de cerveza con cuatro cuartos de ginebra
auténtica. Espero que mis lectores, aunque sean
paisanos, sabrán utilizar esta receta, ya para sí,
ya para un amigo, porque el efecto que produjo
en el señor Harker fue en verdad tremendo. El
pobre joven necesitó ayuda para subirse al pes-
cante, donde no hizo a partir de aquel momen-
to más que reír y tocar. Así fue que el sargento
tuvo naturalmente que tomar las riendas y,
como sin duda, cual todo verdadero artista,
tenía una preferencia marcada hacia las belle-
zas más solitarias y agrestes del paisaje inglés,
fue alejándose cada vez más del camino princi-
pal, para meterse por otros cada vez más extra-
viados, desiertos y alejados.



Por lo demás, para dar al lector una idea
de las vueltas y más vueltas que dio la carrera
dirigida por el sargento, debería trazar aquí un
plano del condado de Middlesex. Por desgracia
es costosa la reproducción de esta clase de tra-
bajos. Baste decir que a la caída de la tarde la
carreta se detuvo en medio de un bosque y que
una vez allí, el sargento levantó de entre los
fardos con tierna solicitud y colocó sobre un
montón de hojas secas el cuerpo inanimado del
joven Harker. "¡Si te despiertas de aquí a ma-
ñana, hijo mío, pensó el sargento, será un mila-
gro!"

Sacó luego suavemente todo lo que había
en los bolsillos del carretero dormido, es decir,
principalmente una cantidad de diecisiete che-
lines y ocho peniques. De inmediato se subió al
pescante y se puso de nuevo en marcha.

"¡Si supiera siquiera en donde estoy, la
broma sería completa!, dijo para sí. ¡En fin, aquí
hay un recodo!"



Giró el recodo y se encontró de pronto en
las orillas del Támesis. A cien pasos de distan-
cia brillaban las luces de un yate, y muy cerca,
tanto que no podía evitar que le viesen, encon-
tró tres personas una señora y dos señores que
se dirigieron a él decididamente. El sargento
vaciló un segundo, pero confiando en la oscu-
ridad avanzó. Entonces uno de los dos hom-
bres, el de aspecto más imponente, colocándose
en medio de la carretera, alzó un grueso bastón
a modo de señal.

-¡Buen  hombre!  -gritó-.  ¿No  ha  visto  us-
ted un carro de transportes?

El sargento Brand repitió con aire emba-
razoso:

-¿Un carro de transportes?... ¡No, señor!
-¡Ah! -dijo el imponente caballero apar-

tándose para dejarle pasar. La señora y el se-
gundo de los dos hombres se inclinaron hacia
adelante y examinaron con viva curiosidad la
carreta.



"¿Qué demonios querrán ver?", pensó pa-
ra sus adentros Brand. Arreó a su caballo, pero
no sin volverse discretamente una vez más, lo
cual le permitió ver las tres personas de pie en
medio de la carretera, como si estuviesen deli-
berando. No es extraño, pues, que entre los
gruñidos articulados que salieron entonces de
la boca del improvisado carretero, figurase en
primer término, la palabra "policía". Brand
arreaba su caballo, el cual galopando lo más
que podía (que no era, en resumen, sino un
galope muy relativo) corría hacia Great Hamer-
cham. Poco a poco fue debilitándose el ruido de
los cascos y el rechinar de las ruedas, y el trío
antes citado quedó de pie en la orilla en medio
del más profundo silencio.

-¡Es lo más extraordinario del mundo! -
exclamaba el más pequeño de los dos hombres-
. ¡He reconocido perfectamente el carro!

-¡Y yo he visto un piano! -decía la joven.



-¡Es sin duda mismo carro! -añadía el jo-
ven-. ¡Y lo más raro es que el carretero no es el
mismo!

-¡Debe ser el mismo carretero, Gid! -
afirmaba el otro hombre.

-Entonces -preguntaba Gideon-, ¿por qué
ha huido?

-¡Tal vez se habrá desbocado su caballo! -
apuntó el viejo radical.

-¡De ningún modo! ¡He oído restallar el
látigo! -decía Gideon-. ¡En verdad esto es capaz
de desconcertar a uno!

-¡Voy  a  decir  a  ustedes  lo  que  creo  que
debemos hacer! -exclamó la joven-. Vamos a
seguir  su  pista,  como  dicen  en  las  novelas  o,
mejor dicho, vamos a seguirla en sentido con-
trario, marchando hacia el punto de donde ve-
nía. ¡Seguramente encontraremos alguien que
le haya visto y nos dé noticias!

-¡Sí, perfectamente, hagámoslo así, aun-
que sólo sea por lo extraño del caso! -dijo Gi-
deon.



Lo "extraño del caso" consistía sin duda
para él en que semejante excursión le permitiría
estar al lado de la señorita.

Hazeltine. En cuanto el señor Bloomfield,
el tal proyecto le agradaba mucho menos. Y
cuando hubieron recorrido unos cien pasos por
un camino desierto, entre una tapia por un lado
y una cuneta por otro, el presidente del Club
Radical dio la señal de alto.

-¡Lo que estamos haciendo no tiene nin-
gún sentido! -dijo.

Pero apenas se extinguió el ruido de sus
pasos llegó a oídos de nuestros amigos otro
ruido qué salía misteriosamente de un bosque-
cillo inmediato.

-¿Qué es eso? -exclamó Julia.
-¡No sé lo que podrá ser! -dijo Gideon-

haciendo ademán de querer entrar en el bos-
quecillo.

El radical blandió su bastón como si fuera
una espada. -¡Gideon, mi querido Gideon!... -
empezó a decir. -¡Señor Forsyth, por piedad, no



dé  usted  un  paso  más!  -dijo  Julia-.  ¿Qué  sabe
usted lo que puede haber ahí? ¡Temo por usted!

-¡Aun cuando hubiera de encontrar al
diablo en persona -respondió Gideon resuelta-
mente-, quiero ver lo que hay ahí!

-¡No hay que precipitarse, Gideon! -
gritaba su tío. El abogado se encaminó hacia
donde sonaba el ruido, que presentaba en ver-
dad un carácter monstruoso, pues en él re-
sultaban combinados de la manera menos na-
tural, los gritos de la vaca y de la sirena del
barco con el zumbido del mosquito. Entre los
árboles yacía una masa negra que no dejaba de
tener cierto parecido con la forma humana.

-¡Es un hombre -dijo Gideon-, y nada más
que un hombre! ¡Está dormido y ronca! ¡Eh,
buen hombre! -dijo y añadió enseguida-: Parece
que no quiere despertarse.

Gideon encendió una cerilla y a su res-
plandor reconoció la cabeza rojiza del carretero
que se había comprometido a llevarle el piano.



-¡Aquí está mi hombre, borracho como un
cerdo! -dijo-. ¡Empiezo a comprender lo que ha
pasado!

Y expuso a sus dos compañeros, que se
habían arriesgado a incorporársele, su hipótesis
acerca de la forma en que el carretero se había
visto separado de su vehículo.

-¡Qué abominable bruto! -dijo el tío-.
¡Despertémosle e impongámosle el castigo que
merece. -¡Guardémonos de ello! -dijo Gideon-.
¡Lo primero que debemos evitar es que nos vea
juntos! Además, querido tío, a decir verdad,
debo a este buen hombre el más profundo
agradecimiento, porque su borrachera es el
suceso más fausto para mí. No podían ir las
cosas mejor. ¡Me parece, querido tío, que ahora
ya estoy completamente libre! -¿Libre de qué? -
preguntó el radical.

-¡Pues de todo el asunto! -exclamó Gi-
deon-. El carretero improvisado ha incurrido en
la infeliz necedad de robar el carro con el piano
y  su  contenido.  Por  lo  demás  no  sé  ni  me  im-



porta saber lo que piensa hacer con ello. De to-
das formas mis manos quedan libres ¡Jimson ha
dejado de existir! ¡Felicítenme ustedes; mi que-
rido tío... mi querida Julia! ¡Oh, querida Julia!...

-¡Gideon, Gideon! -dijo el tío.
-¡Oh, no hay en esto ningún mal, mi que-

rido tío, puesto que nos vamos a casar muy
pronto! -dijo Gideon-. ¡Recuerde usted muy
bien que nos lo ha dicho hace poco en el pabe-
llón!

-¡Yo! -preguntó el tío sorprendido-. ¡Estoy
seguro de no haber dicho tal cosa!

-¡Suplíqueselo usted, júrele usted que lo
ha dicho, invoque su buen corazón! -exclamó
Gideon dirigiéndose a Julia-. ¡Cuando deja
hablar a su corazón no tiene igual en el mundo!

-¡Mi querido señor Bloomfield -dijo Julia-,
Gideon es tan buen muchacho y me ha prome-
tido de tal modo trabajar en su carrera, que
estoy segura que lo hará! ¡Lo malo es que yo no
tengo un cuarto! -añadió la joven.



-¡El tío Edward tiene por dos, querida se-
ñorita, como le decía a usted hace poco este
tunante! -respondió el radical-. ¡Y no puedo
olvidar que ha sido usted vergonzosamente
despojada de su fortuna! ¡Por consiguiente aho-
ra que nadie nos mira, bese usted a su tío Ed-
ward!... ¡En cuanto a usted, miserable repuso
cuando dicha ceremonia quedó debidamente
realizada-, esta encantadora joven va a ser su
mujer, y es seguramente mucho más de lo que
usted merece! Pero ahora, ¡regresemos de in-
mediato al pabellón y después al yate para re-
gresar a Londres!

-¡Excelente, a pedir de boca! -exclamó Gi-
deon-. ¡Y mañana no habrá Jimson, ni carro, ni
piano! ¡Y cuando ese buen hombre se despierte
podrá decir que todo este negocio ha sido un
sueño!

-¡Sí -dijo el tío Edward-, pero habrá otro
hombre que vendrá un despertar muy diferen-
te! ¡El tunante que ha robado el carro descubri-
rá que se ha pasado de listo!



-Mi querido tío -dijo Gideon-, soy feliz
como un rey; mi corazón bota como una pelota,
mis talones parece que tienen alas; me veo libre
de todos mis apuros y tengo segura la mano de
Julia. En tales circunstancias, ¿cómo he de aco-
ger en mi pecho a sentimientos de crueldad?
No; ¡sólo hay lugar en mí para una bondad
angelical! Y cuando pienso

en ese pobre y desdichado diablo con su
carreta, exclamo desde el fondo de mi corazón:
¡Dios le asista!

-¡Amén -respondió el tío Edward.

LAS TRIBULACIONES DE MAURICE  II

Si nuestra literatura hubiese conservado
sus antiguas tradiciones de reserva y cortesía
clásicas, yo no rebajaría mi dignidad de escritor
hasta el extremo de relatar a mis lectores las
desgracias de Maurice; es éste uno de los asun-



tos que, por la misma intensidad de su realis-
mo, debería estar excluido de toda obra de arte
digna de este nombre. Pero precisamente el
gusto del día se inclina a los asuntos de este
género; el lector desea que expongan a sus mi-
radas los más recónditos repliegues de un
héroe de novela, y nada le agrada más que el
espectáculo de un corazón ensangrentado que
se presenta ante él en toda su desnudez. Aun
así no bastaría tal reflexión si el repugnante
asunto que voy a tratar no tuviese además un
alcance altamente moralizador. ¡Tendré con-
ciencia de no haber trabajado en vano, si mi
relato puede impedir a uno solo de mis lectores
lanzarse al crimen a la ligera, sin haberse ro-
deado de las más minuciosas precauciones!

Al día siguiente de la visita de Michael,
cuando Maurice se despertó del profundo sue-
ño que le había producido su desesperación, se
dio cuenta que sus manos temblaban, que sus
ojos apenas podían abrirse, que su garganta se
abrasa y que su digestión estaba paralizada. "¡Y



bien sabe Dios sin embargo, que no es por exce-
so en la comida!", se dijo el desgraciado. Des-
pués se levantó a fin de pensar más fríamente
en su situación. Nada dará mejor idea de las
preocupaciones que turbaban su pensamiento
que la exposición metódica de los angustiosos
problemas que surgían ante él.

Así pues, para comodidad del lector, voy
a clasificarlos por números; pero no tengo nece-
sidad de decir que en el cerebro de Maurice se
mezclaban y arremolinaban en conjunto, como
una nube de polvo. Y siempre para comodidad
del lector, voy a poner a cada uno de dichos
angustiosos problemas un título. ¡Obsérvese,
además, que cada uno de ellos bastaría por sí
solo para asegurar el éxito de un folletín!

Problema número 1: ¿Dónde está el cadá-
ver o el misterio de Bent Pitman? Para Maurice
no ofrecía la menor duda que Bent Pitman per-
tenecía a la más tenebrosa especie de los crimi-
nales de profesión. Cualquier hombre, por poca
honradez que tuviese no hubiera cobrado el



cheque; y por muy escasa que fuese su dosis de
humanidad, no hubiera aceptado en silencio el
trágico contenido del tonel; además sólo un
asesino experto habría podido hallar los medios
de hacer desaparecer el cadáver sin dejar rastro.
Esta serie de deducciones dio por resultado el
presentar a Bent Pitman a los ojos de Maurice
como la más siniestra imagen de un monstruo.
Sin duda aquel ser infernal, para desembara-
zarse del cadáver no había tenido más que
hacer que precipitarlo por una trampa que
había en su trascocina (Maurice había leído
algo parecido en una novela por entregas) y
ahora aquel bandido vivía en una orgía de lujo
gracias al importe del cheque. Por otra parte,
era lo más favorable que podía desear Maurice
en su situación. Lo malo es que, dados los hábi-
tos de loca prodigalidad de un hombre como
Bent Pitman, las ocho tientas libras podían du-
rar apenas una semana. Y una vez evaporada
semejante suma, ¿qué haría enseguida el espan-
toso personaje? Una voz diabólica respondía a



Maurice desde el fondo de su propio pecho:
"¿Sabes lo que hará enseguida? ¡Pues te hará
cantar!"

Problema núm. 2: Problema de la tontina
o ¿ha muerto el tío Mastermann? ¡Era por de-
más inquietante este problema, y, sin embargo,
de él dependían todas las esperanzas de Mauri-
ce! Había intentado intimidad, y corromper a
Catherine, pero sus tentativas no habían tenido
éxito. Seguía teniendo siempre la convicción
"moral" de que su tío Mastermann había muer-
to: pero no es cosa fácil hacer cantar a un sutil
legista, fundándose únicamente en una convic-
ción  moral.  Eso  sin  contar  que,  después  de  la
visita de Michael semejante plan ofrecía mu-
chos menos atractivos que antes a la imagina-
ción de Maurice. "¿Es Michael hombre a quien
se puede hacer cantar fácilmente?, se pregunta-
ba. ¿Soy yo, acaso, el hombre a propósito para
hacer cantar a Michael?" Eran estas cuestiones
graves, solemnes y terribles. "No quiere decir
que yo le tenga miedo, añadía Maurice para



tranquilizarse; pero a mí me gusta pisar terreno
firme, y no veo modo de conseguirlo. ¡De todos
modos, cuán diferente es la vida real de las no-
velas! En una novela, apenas metido yo en este
enredo habría encontrado sin duda un tunante
sombrío y misterioso que se hubiera convertido
en mi cómplice que habría visto enseguida lo
que había que hacer y que probablemente se
habría introducido en casa de Michael, donde
no habría encontrado más que una estatua de
cera;  después  de  lo  cual,  por  lo  demás,  el  tal
cómplice no habría dejado de hacerme cantar, y
hasta me habría asesinado por añadidura.
Mientras que, en la realidad, podría yo estar
recorriendo día y noche las calles de Londres,
hasta reventar de cansancio, sin que se fijase en
mí ni  un solo criminal...  ¡Y sin embargo,  desde
este punto de vista, Bent Pitman desempeña
próximamente ese papel!" repuso con aire pen-
sativo.

Problema núm. 3: La casita de Brown-
dean o el cómplice recalcitrante. Porque había



también un cómplice y el tal cómplice estaba
aburriéndose soberanamente en un pantano de
Hampshire, con los bolsillos vacíos. ¿Qué podía
hacerse por aquel lado? Maurice pensó que
hubiera debido enviar, por lo menos, alguna
cosa a su hermano, aunque sólo fuese una sim-
ple libranza de cinco chelines, a fin de que tu-
viese paciencia, procurándole esperanza, cerve-
za y tabaco. "¿Pero cómo hubiera yo podido
enviarle la más insignificante suma?", gimió el
triste mozo, explorando sus bolsillos, de donde
sacó exactamente cuatro piezas de un chelín y
dieciocho cuartos. Para un hombre en la situa-
ción de Maurice, en guerra abierta contra la
sociedad, y teniendo que dirigir, con su inex-
perta mano, los hilos de la más liada intriga,
hay que confesar que esta suma era insignifi-
cante. ¡Tanto peor! ¡John se arreglaría como
pudiera!

-Sí, pero añadía entonces con voz diabóli-
ca-, ¿cómo quieres que salga del lío aunque
fuera cien veces menos estúpido de lo que es?



Problema núm. 4: El comercio de cueros o
al fin hemos hecho quiebra. Costumbres londi-
nenses. Respecto a este punto especial, Maurice
no disponía de noticias. No se había atrevido
aún a poner los pies en su oficina, y, sin embar-
go, comprendía que no iba a tener más remedio
que ir. Pero ¿qué debía hacer una vez en la ofi-
cina? No tendría derecho para firmar nada con
su propio nombre y con la mejor voluntad del
mundo, empezaba a comprender que jamás
lograría falsificar la firma de su Cío. En tales
condiciones, no podía hacer nada para contener
la ruina. Y cuando la ruina llegase a producirse,
cuando los ojos escrutadores de los peritos
examinasen hasta los menores detalles de las
cuentas de la casa, no dejarían de dirigir al des-
dichado insolvente estas dos preguntas: 1.
¿Dónde está el  señor Joseph Finsbury? 2.  ¿Qué
significaba cierta visita al Banco? Eran éstas
unas preguntas tan fáciles de hacer como impo-
sibles de contestar. Y si no lograba responder a
ellas, tendría que ir seguramente a la cárcel, y



más tarde a presidio. Maurice estaba afeitándo-
se cuando se presentó a su mente tal contrarie-
dad, y se apresuró a dejar la navaja. Tenemos,
por una parte según la expresión de Maurice,
"la desaparición total de un tío rico"; tenemos,
por otra, una serie de actos extraños e inexpli-
cables, realizados por un sobrino que sentía
hacia el desaparecido un odio implacable (qué
admirable conjunto de hechos para un error
judicial). "No -dijo Maurice-, no llegarán hasta
el  punto  de  considerarme  como  un  criminal.
Pero, sinceramente, no hay en el código un solo
crimen (excepto tal vez el de incendio) que yo
no haya, al parecer, cometido a los ojos de la
ley. ¡Y sin embargo, soy un hombre honrado a
carta cabal, que no ha deseado nunca más que
cobrar lo que le deben! ¡Ah, bonitas están las
leyes!"

Tras esta reflexión, que se hallaba bien
arraigada en su espíritu, bajó Maurice las esca-
leras de su casa de John Street; estaba a medio
afeitar. En el buzón de las cartas encontró una



que, por la letra, conoció ser de John, que daba
señales de impaciencia.

-¡Verdaderamente el destino hubiera po-
dido evitarme esto por lo menos! -dijo amar-
gamente, y rompió el sobre. "¡Querido Maurice
-leyó-, empiezo a creer que me estás tomando el
pelo! ¡Me encuentro aquí en la situación más
espantosa; me veo obligado a vivir de gorra, y
como tú comprenderás, cada día es más com-
plicado! ¡Acuérdate bien de que no tengo sába-
nas! ¡Necesito dinero! ¿Me entiendes? ¡Ya me
va cargando este infundio! En mi lugar nadie
hubiera aguantado. Hace dos días que me
hubiera largado, si hubiera tenido con qué to-
mar el tren. ¡Vamos, Maurice, no te obstines en
tu locura! ¡Figúrate cuál será mi terrible situa-
ción! ¡Voy a tener que pedir prestado el sello
para esta carta! ¡Te lo aseguro bajo palabra de
honor! Tu hermano que te quiere, J. Finsbury."

"¡Qué bruto!, pensó Maurice, metiéndose
la carta en el bolsillo. ¿Qué quiere que haga por
él? ¡Voy a tener que afeitarme en casa del pelu-



quero, porque mi pulso no está firme! ¿Dónde
quiere que encuentre yo dinero para enviár-
selo? Comprendo que su situación no tiene na-
da de divertida, pero ¿estoy yo acaso en la glo-
ria?...  Por  lo  menos  hay  en  su  carta  una  cosa
que me consuela. ¡No teniendo un cuarto, tiene
que quedarse allí quieras que no!"

Luego añadió en un nuevo arranque:
-¡Se atreve a quejarse el animal, y, sin

embargo, no ha oído nunca el nombre de Bent
Pitman! ¿Qué haría si tuviese encima todo lo
que yo tengo?

No eran estos argumentos de una honra-
dez irreprochable, y el escrupuloso Maurice se
daba cuenta de ello. No podía ocultársele que
su hermano John estaba muy lejos de hallarse
en la gloria en el pantanoso cottage de Brown-
dean, sin noticias, sin dinero, sin sábanas, sin la
menor sombra de compañía o distracción. De
tal modo que después de afeitado Maurice lle-
gó a concebir la necesidad de un arreglo.



-El pobre John -dijo para sí- se encuentra
en una situación verdaderamente espantosa.
¡Ya que no le puedo enviar dinero, le enviaré
algo que le guste como el Léame usted! ¡Eso le
animará, y además contribuirá a que le hagan
más fácilmente crédito al ver que recibe algo
por el correo!

En consecuencia de esto, al dirigirse a la
oficina compró Maurice, para enviárselo a su
hermano, un número de tan divertida publica-
ción, al que (en un acceso de remordimiento)
agregó el Atheneum, La vida cristiana y La
semana pintoresca. De este modo se encontró
John provisto de literatura, y Maurice tuvo la
satisfacción de sentirse hombre de conciencia.

Corno  si  el  Cielo  hubiera  querido  pre-
miarle tuvo la sorpresa, al llegar a la oficina, de
encontrar buenas noticias. Los pedidos afluían;
los almacenes se vaciaban y el precio del cuero
no dejaba de subir. El gerente mismo estaba
encan-tado. En cuanto a Maurice -que había
llegado a olvidar que pudiese haber en el mun-



do alguna buena noticia-, hubiera sollozado de
alegría de buen grado, como un niño, y hubiera
estrechado entre sus brazos al gerente de la
casa, hombre viejo, muy seco y de pobladas
cejas; y hasta hubiera llegado a dar a cada uno
de los empleados de la oficina una gratificación
(¡oh muy pequeña!). Y mientras que sentado a
su mesa iba abriendo el correo, cantaba en su
cerebro un coro de alegres pájaros, con arreglo
a un ritmo encantador: "¡Este viejo negocio de
los  cueros  puede  dar  aún  de  sí  mucho  bueno,
mucho bueno, mucho bueno!"

En medio de este oasis moral, le halló
cierto Rogerson, uno de los acreedores de la
casa. Pero Rogerson no era un acreedor moles-
to, porque sus relaciones con la casa Finsbury
databan de hacía mucho tiempo, y más de una
vez había tenido que conceder largos plazos.

-¡Querido Finsbury -dijo con cierto emba-
razo-, tengo que participarle a usted una cosa
que tal vez le moleste! El hecho es que... me he



visto sin fondos... y ya sabe usted lo que es... en
una palabra...

-¡Ya sabe usted que jamás hemos tenido
la costumbre de pagarle al primer plazo! -
respondió Maurice palideciendo-, pero déme
usted tiempo para poderme remover y veré lo
que puedo hacer. Por lo menos, creo que puedo
prometerle una buena cantidad a cuenta.

-¡Lo cierto es que!... -tartamudeó Roger-
son-, me he dejado tentar y he cedido mi crédi-
to.

-¡Cedido su crédito! -repitió Maurice-. ¡He
ahí un proceder que no podíamos esperar segu-
ramente de su parte, señor Rogerson!

-¡Bah, me han ofrecido el cien por cien, a
tocateja y en metálico! -murmuró Rogerson.

-¡Cien por cien! -exclamó Maurice-. ¡Pues
eso le hace a usted algo como treinta por ciento
de beneficio! ¡Cosa singular! y ¿quién es el
comprador?

-Un  hombre  a  quien  no  conozco  -
respondió el acreedor-. Un tal Moss.



"¡Un judío! -pensó Maurice nada más sa-
lió el acreedor-. ¿Qué puede importarle a un
judío  un  crédito  sobre  la  casa  Finsbury?  ¿Qué
interés puede tener en pagarla a ese precio?"

Ese precio justificaba la conducta de Ro-
gerson: Maurice convenía en ello. Pero demos-
traba, al mismo tiempo, por parte de Moss, un
extraño deseo de convertirse en acreedor de la
casa de cueros. ¡El crédito podía ser presentado
de un momento a otro, y tal vez aquel mismo
día! ¿Y por qué? El misterio de Moss amenaza-
ba convertirse en otro misterio Pitman. "¡Y eso
en el momento en que todo parecía presentarse
bajo mejores auspicios!", gimió Maurice, dando
con la cabeza contra la pared. En el mismo ins-
tante le anunciaron la visita del señor Moss.

Moss era un judío del género resplande-
ciente, con una elegancia de mal gusto y una
cortesía ofensiva. Declaró que, en todo aquello,
obraba en nombre de tercero; él mismo no
comprendía una palabra del asunto; su cliente
le había dado órdenes formales. El susodicho



cliente tenía interés en cobrar, pero si la cosa
era absolutamente imposible por el momento,
aceptaría un cheque pagadero a sesenta días.

-¡No sé lo que todo esto significa! -dijo
Maurice-, ¿qué motivo puede impulsarle a us-
ted a comprar un crédito a tal precio?

El señor Moss tampoco tenía la menor
idea de ello: se había limitado a ejercer las ór-
denes de su cliente.

-¡Todo esto es absolutamente irregular! -
dijo al  fin Maurice-.  Es contrario a los usos co-
merciales. ¿Qué instrucciones tiene usted para
el caso en que yo me niegue?

-En tal caso, tengo orden de dirigirme a
su tío Joseph Finsbury, jefe de la casa-
respondió el judío-. Mi cliente ha insistido muy
especialmente en este punto. Me ha dicho que
ese señor era el único que tenía aquí títulos...
¡discúlpeme, la expresión no es mía!

-¡Es imposible que vea usted a mi tío, que
está enfermo! -dijo Maurice.



-En tal caso, tengo orden de entregar el
asunto en manos de un procurador. ¡Voy a ver!
-continuó el señor Moss, consultando su carte-
ra-. ¡Hombre, he aquí uno, Michael Finsbury,
que tal vez sea pariente de usted! Me alegraría
mucho, porque de este modo se podría arreglar
el tema de manera amistosa.

Caer en manos de Michael era demasiado
para Maurice.

Así es que se arriesgó. ¿Qué tenía que te-
mer de un cheque a sesenta días? ¡Dentro de
sesenta días estaría probablemente muerto o
por lo menos en prisión! Así es que mandó a su
gerente que diese al señor Moss una butaca y
un periódico.

-¡Voy a ir a hacer firmar el cheque por mi
tío -dijo-, está enfermo en nuestra casa de John
Street!

Un coche para ir y otro para venir dejaron
temblando su capital. Calculó que después de
marcharse el señor Moss, toda su fortuna que-
daría reducida a diecisiete cuartos. Pero lo más



sensible era que para salir del paso, había teni-
do que transportar al tío Joseph a Bloomsbury.

-¡Desgraciado de mí! -decía-. En adelante
es inútil que John permanezca en el Hampshire.
¡En cuanto a saber cuánto he de poder hacer
durar la broma, que me cuelguen si puedo de-
cirlo! Con mi tío en Browndean, era ya casi im-
posible; con mi tío en Bloomsbury, excede a
toda fuerza humana. Por lo menos a las mías,
¡porque,  en  fin,  es  lo  mismo que  hace  Michael
con el cuerpo de mi tío Mastermann! Pero él, ya
se ve, tiene cómplices como su vieja ama de
llaves y seguramente algunos otros bribones
clientes suyos. ¡Oh si yo pudiera hallar cómpli-
ces!

La necesidad es la madre de todas las ar-
tes humanas. Aguijoneado por ella Maurice,
quedó sorprendido al observar la ligereza, reso-
lución y excelente aspecto de su nueva falsifica-
ción. Tres cuartos de hora después entregaba al
señor Moss un cheque, en que se ostentaba ga-
llardamente la firma de su tío Joseph.



-¡Excelente! -declaró el israelita levantán-
dose-. Ahora tengo orden de decirle que este
cheque no le será presentado a usted a su ven-
cimiento, pero que debe usted estar muy sobre
aviso.

La habitación empezó a bailar en torno a
Maurice.

-¡Cómo! ¿Qué dice usted? -exclamó, aga-
rrándose a la mesa-, ¿qué quiere usted decir?
¿Que el cheque no será presentado?... ¿Por qué
debo estar sobre aviso? ¿Qué lío es éste?

-Le  aseguro  a  usted,  señor  Finsbury  -
respondió el  judío con amable sonrisa-,  que no
tengo la menor idea. Se trata de un mensaje que
me han encargado y mi cliente ha puesto en mi
boca esas palabras que parecen producirle a
usted tan gran turbación.

-¿Cómo se llama su cliente? -preguntó
Maurice.

-Mi cliente quiere, por el momento, man-
tener el anonimato -respondió el señor Moss.



Maurice  se  inclinó  hacia  él  y  le  dijo  con
voz ahogada:

-¿No es... el Banco?
-¡Siento en el alma no estar autorizado

para decirle una palabra más! -respondió el
señor Moss-. Y ahora, si usted me lo permite,
tengo el gusto de despedirme de usted.

En cuanto se quedó solo, Maurice cogió el
sombrero y salió huyendo de su despacho, co-
mo un loco.  No se detuvo hasta pasadas dos o
tres calles para decir con una especie de gruñi-
do: ¡Hubiera debido pedir prestado al gerente!
¡Pero ahora es demasiado tarde para volver
únicamente para eso! ¡Me encuentro sin un
cuarto, absolutamente sin un cuarto, como los
obreros sin trabajo!

Regresó a su casa y se sentó melancóli-
camente en el comedor. Jamás había hecho
Newton un esfuerzo de pensamiento tan vigo-
roso como el que hizo entonces aquella víctima
de las circunstancias. Pero dicho esfuerzo resul-
tó estéril.



-No sé si esto es producto de mi espíritu -
dijo para si-; pero el hecho es que me parece
que mi mala suerte tiene algo de poco natural.
¡Valdría la pena escribir al Times! ¿Qué digo?
¡Hasta valdría la pena hacer una revolución! Y
lo peor del caso es que necesito inmediatamen-
te dinero. En cuanto a la moralidad, no tengo
para qué ocuparme de ella: hace mucho tiempo
que dejé atrás esta frase. Lo que necesito ahora
es  dinero,  y  enseguida;  y  el  único  medio  que
tengo de procurármelo es Bent Pitman. Bent
Pitman es un criminal, y por consiguiente, debe
tener más de un lado flaco. ¡Debe conservar
aún parte de las ochocientas libras y es preciso,
a todo trance, que le obligue a partir conmigo!
Aun  en  el  caso  de  que  no  le  quedase  nada,  le
referiría lo de la tontina y con un tunante como
él, malo sería que no llegásemos a un resultado.

Todo esto era muy bonito, pero había que
recurrir al tal Pitman y Maurice no veía muy
claro el medio de que había de valerse. El único
modo posible de hacer llegar a Pitman sus noti-



cias era poner un anuncio en los periódicos;
pero ¿en qué términos había que redactar el
anuncio, dónde se había de dar la cita y a nom-
bre de quién? Citarle en Bloomsbury en la casa
de John Street, hubiera sido muy peligroso tra-
tándose de un tunante de su calaña que de este
modo sabría las señas de Maurice y no dejaría
de utilizarlas más tarde. ¿Fijar la cita en casa de
Pitman?  Era  más  peligroso  aún.  Maurice  se
figuraba perfectamente lo que debía ser aquella
casa, un siniestro tugurio en Holloway, con una
trampa secreta en cada habitación; una casa
donde podía uno entrar con gabán de verano y
botas de charol, para salir una hora más tarde
convertido en picadillo en el cesto de un carni-
cero. Por otra parte, era éste el inconveniente
fatal de hallarse en relaciones con un cómplice
demasiado atrevido. Maurice se daba perfec-
tamente cuenta de ello, no sin sentir un ligero
escalofrío.



-¡Jamás me hubiera figurado que había de
llegar algún día a ambicionar la amistad de un
hombre semejante! -se decía.

Finalmente se le ocurrió una brillante
idea. La estación de Waterloo era un lugar pú-
blico y sin embargo no muy frecuentado a cier-
tas horas. El nombre mismo de dicho lugar de-
bía hacer latir más violentamente el corazón de
Pitman; la elección de semejante punto de cita
debía indicar al rufián que, por lo menos, cono-
cían uno de sus secretos.

Maurice tomó una hoja de papel y empe-
zó a redactar el anuncio:

ANUNCIO
William Bent Pitman

Si por casualidad llega a leer este anun-
cio, sepa que podrán decirle algo ventajoso pa-



ra él, el domingo próximo de dos a cuatro de la
tarde en la estación de salida de Waterloo.

Maurice leyó nuevamente con mayor sa-
tisfacción el pequeño trozo literario que acaba-
ba de improvisar.

-No está del todo mal -se dijo-. Algo ven-
tajoso para él; no es muy exacto que digamos;
pero es tentador y original; además, no hay que
prestar juramento para insertar un anuncio.
Todo lo que pido al Cielo, hasta el domingo, es
poderme procurar algún dinero para mis comi-
das, para el anuncio y también para... Pero no,
no hay que derrochar los fondos enviando un
giro a John. Me contentaré con enviarle nueva-
mente algunos periódicos cómicos. Sí, pero
¿dónde hallar el dinero?

Se aproximó al armario donde se hallaba
la colección de sortijas de sello... Pero de repen-



te, su instinto de coleccionista se reveló contra
tal intento.

-¡No, no, de ningún modo! -exclamó-;
¡Por nada del mundo descabalaré la colección!
Antes robar.

Se dirigió rápidamente al salón y se
adueñó de algunas curiosidades traídas en otro
tiempo por el tío Joseph: un juego de babuchas
turcas, un abanico de Esmirna, un mosquete
garantizado como procedente de un bandido
de Tracia,  un narguile egipcio y un puñado de
conchas con sus nombres grabados en latín
sobre unas etiquetas.

DONDE WILLIAM DENT PITMAN SE EN-
TERA DE ALGO VENTAJOSO PARA ÉL

El domingo por la mañana se levantó Wi-
lliam Dent Pitman a la hora de costumbre en su
estado de ánimo algo menos melancólico que el



que le produjo la llegada del desafortunado
tonel.

Hay que añadir que la víspera de ese
mismo domingo se había aumentado fructuo-
samente su familia con un nuevo huésped.

Éste había sido llevado por Michael Fins-
bury, el cual había fijado el precio de la pensión
y garantizado el pago regular de la misma; pe-
ro sin duda, por un nuevo efecto de su irresisti-
ble manía de embromar, Michael había hecho a
Pitman el retrato menos ventajoso posible del
anciano a quien instalaba en su hogar. Había
dado a entender al artista que aquel anciano,
que por otra parte era su pariente próximo,
debía ser tratado con gran desconfianza.

-Evite tratos con él. ¡Conozco pocos hom-
bres cuyo trato sea tan peligroso!

Por este motivo Pitman empezó por tratar
a  su  huésped  con  gran  circunspección  pero
quedó muy sorprendido al descubrir que aquel
anciano que le habían asegurado ser tan terrible
era en realidad un hombre excelente.



Durante la comida el huésped llevó su
complacencia hasta conversar con los tres hijos
de Pitman a quienes enseñó una multitud de
curiosos detalles acerca de diversos asuntos;
luego se estuvo hablando con el artista, en el
taller de este último, hasta la una de la madru-
gada, deslumbrándole con la variedad y segu-
ridad de sus conocimientos. En una palabra, el
bueno de Pitman había quedado encantado y,
al recordar la maravillosa velada de la víspera,
aparecía en su semblante una sonrisa que no
era habitual en él.

"¡Ese señor Finsbury es para nosotros una
adquisición inestimable", pensaba, mientras se
estaba afeitando ante la ventana.

Y cuando, terminó de arreglarse, entró en
el pequeño comedor, donde estaba ya servido
el desayuno, estrechó la mano de su huésped
casi con la cordialidad de un antiguo amigo.

-Me alegro enormemente de verle -le dijo-
, ¿ha pasado usted bien la noche?



-Las personas de costumbres sedentarias
se suelen quejar de la perturbación que causa
en un sueño el dormir en nueva cama -
respondió el huésped-. Yo sé muy bien que el
número de esas personas, según la estadística
es más considerable aún de lo que podría su-
ponerse.  Y  cuando  digo  "el  dormir  en  nueva
cama", se entiende que es un modo de hablar,
pues la nueva cama puede ser una cama anti-
gua. Por este estilo hay en nuestra lengua mu-
chas locuciones raras que deberían rectificarse.
Por  lo  que  a  mí  toca,  señor,  como  estoy  acos-
tumbrado desde hace tiempo a una vida de
cambio casi continuo, debo declararle que he
dormido excelentemente.

-¡Me alegro mucho! -dijo con gran calor el
profesor

de dibujo-. ¡Pero creo que le he interrum-
pido a usted en la lectura del periódico!

-El periódico del domingo es una nove-
dad en nuestra época -respondió el señor Fins-
bury-.  Se  cuenta  que  en  América  son  más  nu-



merosos que entre nosotros estos periódicos
dominicales. Gran número de ellos tienen cen-
tenares de columnas, de las que por lo menos la
mitad están destinadas a los anuncios. En otros
países aparecen los periódicos diarios hasta el
domingo, de suerte que esta clase de periódicos
especiales no tienen allí razón de ser. El perio-
dismo contemporáneo, señor, se manifiesta bajo
infinita variedad de formas, lo cual no le impi-
de ser en todas partes, y en el mismo grado, el
gran agente de la educación y del progreso
humanos. ¿Quién podría creer, señor, que una
cosa tan indispensable no ha existido siempre?
Y sin embargo, los periódicos son de invención
relativamente reciente; el primero... pero todo
esto, por muy interesante que sea su co-
nocimiento, no es, por mi parte, más que una
simple digresión. Lo que me proponía pregun-
tar a usted es lo siguiente. ¿Es usted, como yo,
lector asiduo de nuestra prensa nacional?

-¡Oh, ya sabe usted -dijo Pitman, a modo
de excusa-, que para nosotros los artistas, la



prensa no puede ofrecer el mismo interés que
para!...

-En tal caso -interrumpió Joseph-, es po-
sible que no haya usted visto un anuncio que
ha aparecido en varios periódicos, y que en-
cuentro esta mañana en el Sunday Times. El
nombre, salvo una ligera variante de poca im-
portancia, se parece mucho al de usted. Si usted
gusta, se lo leeré en voz alta.

Y con el tono de que se servía para hablar
el público, leyó:

ANUNCIO
William Bent Pitman

Si casualmente llega a leer este anuncio
sepa que podrán decirle algo ventajoso para él,
el domingo próximo, de dos a cuatro de la tar-
de, en la estación de salida de Waterloo.



-¡De veras está publicado en el periódico!
-exclamó Pitman-. ¡Veamos! Bent debe ser una
error de imprenta. ¿Algo ventajoso para mí?
Señor Finsbury, permítame usted que le solicite
un favor. Comprendo que tal vez le parezca
raro  lo  que  voy  a  decirle,  pero  hay  razones  de
orden privado que me hacen desear que este
asunto no salga de entre nosotros. No quisiera
que mis hijos... Le aseguro a usted, amigo mío,
que no hay en esto nada deshonroso para mí:
son razones de carácter íntimo y nada más.
Para tranquilizar su conciencia, debo decirle a
usted que el asunto en cuestión lo conoce nues-
tro  común  amigo  don  Michael,  que  me  honra
con su amistad y estima.

-¡Una sola palabra bastaba, señor Pitman!
-respondió Joseph, haciendo una de sus reve-
rencias.



Media hora después, el profesor de dibu-
jo halló a Michael en la cama leyendo, presen-
taba la más perfecta imagen del descanso v del
buen humor.

-¡Buenos días, Pitman! -dijo, dejando el
libro-. ¿Qué le trae por aquí a estas horas? De-
bería usted estar en la iglesia, amigo mío.

-¡No estoy hoy para ir a la iglesia, señor
Finsbury! -respondió el artista-. ¡Me amenaza
un nuevo desastre! -Diciendo esto, alargó a
Michael el anuncio del periódico.

-¿Cómo? ¿Qué quiere decir esto? -
exclamó Michael sobresaltado.

Pero después de haber estudiado el
anuncio durante algún tiempo añadió:

-¡Pitman, este documento sólo me inspira
risa! -murmuró! -sin embargo, no creo que deba
despreciarse! -¡Suponía que ya debía estar us-
ted harto de la estación de Waterloo! -
respondió Michael-. ¿Se sentiría usted atraído
hacia ella por algún impulso mórbido? ¡En rea-
lidad, desde que no lleva usted la barba, parece



usted completamente otro! ¡Empiezo a creer
que tenía usted la sensatez en la barba! -¡Señor
Finsbury!-dijo el profesor de dibujo- la nueva
complicación que acaba de producir en mi vida
este anuncio, me ha hecho reflexionar larga-
mente, y, si usted me lo permite, voy a expo-
nerle el resultado de mis reflexiones. -
¡Adelante! -dijo Michael-. ¡Pero no olvide usted
que hoy es domingo, y que no hay que emplear
el tiempo en palabras inútiles!

-Nos hallamos en presencia de tres hipó-
tesis -empezó diciendo Pitman-. Primera: este
anuncio puede referirse al asunto del tonel,
segunda: puede referirse a la estatua del señor
Semitopolis; tercera y última: puede emanar del
hermano de mi difunta esposa que partió hace
veinte años para Australia, y no ha vuelto a dar
señales de vida. En el primer caso, asunto del
tonel, no dudo que la abstención sería para mí
el partido más prudente.

-¡Conformes, señor Pitman! -dijo Michael-
. ¡Adelante con los faroles!



-En  el  segundo  caso  -dijo  Pitman-,  tengo
el deber de no despreciar nada de cuanto pue-
da ayudarme a encontrar la estatua desgracia-
damente extraviada.

-¡Pero, amigo mío, usted mismo se ha di-
cho anteayer que el señor Semitopolis le ha
descargado de toda responsabilidad en el acci-
dente! ¿Qué más quiere usted?

-Creo, amigo mío, salvo error, que la irre-
prochable corrección de la conducta del señor
Semitopolis me impone más imperiosamente
afín el deber de buscar la estatua -respondió el
profesor de dibujo-. Comprendo lo ilegal y re-
prensible de mi actitud al empezar este asunto,
pero es una razón más que me obliga a esfor-
zarme en cumplir como caballero-. Al decir esto
Pitman se puso colorado como una amapola.

-¡A eso no tengo nada que objetar! -
declaró Michael-. Yo mismo he pensado con
frecuencia que me gustaría algún día esforzar-
me en obrar como caballero. Pero tendré que
dejarlo para más tarde, cuando me retire de los



negocios. ¡Por desgracia, mi profesión me hace
provisionalmente casi imposible

-En la tercera hipótesis -continuó Pitman-,
si el autor del anuncio es mi cuñado Tim, natu-
ralmente sería la fortuna para mi familia.

-¡Sí, pero desgraciadamente, el autor del
anuncio no es su cuñado Tim!

-¿Ha observado usted una expresión que
me parece digna de notarse en este anuncio:
algo ventajoso para él? -¡Es usted un cordero
inocente! -respondió Michael-. Esa expresión es
una de las que más se ha usado en nuestra len-
gua, y prueba únicamente que el autor del
anuncio es un imbécil. ¡Vamos a ver! ¿Quiere
usted que eche por tierra de un soplo su castillo
de naipes? ¡Pues oiga usted! ¿Sería su cuñado
Tim capaz de cometer un error tan grosero,
poniendo Bent en lugar de Dent? No quiere
decir que en sí misma la corrección me des-
agrade, hasta la encuentro admirablemente
juiciosa y hasta estoy resuelto a adoptarla yo
mismo en adelante en mis relaciones con usted.



Pero ¿cree verosímil que proceda de su cuña-
do?

-No me parece, en efecto, muy natural -
respondió Pitman-. Pero ¿quién sabe si el pobre
hombre ha perdido la cabeza allá en Australia?

-Razonando de esta suerte, amigo Pitman
-dijo Michael-, se podría deducir igualmente
que la autora del anuncio era Su Majestad la
Reina Victoria, ansiosa de concederle el título
de barón. Dejo a la consideración de usted el
juzgar de la probabilidad de esta hipótesis, que,
sin  embargo,  lo  mismo que  la  hipótesis  de  us-
ted relativa al trastorno mental de su cuñado no
son contrarias a las leyes naturales. Pero debe-
mos considerar aquí únicamente las hipótesis
probables. De modo que con permiso de usted
vamos a eliminar desde luego a Su Majestad la
Reina Victoria, y a su cuñado Tim. Examinemos
la segunda hipótesis, es decir, la de que el
anuncio se refiera a la pérdida de la estatua. Es
posible; pero en tal caso, ¿de dónde procedería
el anuncio? No del italiano, puesto que conoce



las señas de usted, ni tampoco de la persona
que ha recibido la caja, puesto que desconoce
su nombre. Me dirá usted, tal vez, en un mo-
mento de lucidez, que se trata del factor del fe-
rrocarril. Efectivamente ese hombre puede
haberse enterado del nombre de usted en la
oficina del ferrocarril. Puede haberse equivoca-
do en uno de sus apellidos, y puede ignorar sus
señas. Admitamos pues que se trata del factor
del ferrocarril. Pero se me ocurre una pregunta:
¿siente usted vivos deseos de tener una entre-
vista con ese personaje?

-¿Y por qué no? -preguntó Pitman.
-Si el susodicho factor desea verle a usted

-respondió Michael-, es, ¡no me cabe la menor
duda!, porque ha encontrado su libro, ha ido a
la casa donde había depositado la estatua, y
¡fíjese usted bien en esto, Pitman!, y obra de
esta suerte a instigación del asesino.

-¡Sentiría mucho que fuese así! -dijo Pit-
man-. Pero sigo pensando que, respecto al se-
ñor Semitopolis, tengo el deber de...



-¡Pitman -interrumpió Michael-, no me
venga usted con músicas! ¡No tenga usted la
pretensión de darme lecciones en este punto!
¡No quiera usted hacerme pasar por el difunto
Regulas! ¡Vamos! ¡Apuesto una comida a que
he adivinado su verdadero pensamiento! ¡La
verdad es, Pitman, que usted sigue creyendo
que el anuncio proviene de su cuñado Tim!

-Señor Finsbury -respondió el profesor de
dibujo, cuyo honrado rostro se había ruboriza-
do de nuevo-, usted no es padre de familia y no
sabe lo que es tener que ganar el pan de cada
día. Gwendoline mi hija, crece; ha sido con-
firmada este año, y hace concebir grandes espe-
ranzas, por lo que puedo juzgar. ¡Pues bien, mi
estimado amigo, usted comprenderá mis sen-
timientos de padre cuando le diga que esa po-
bre niña no sabe aún bailar, por falta de leccio-
nes! Los dos muchachos van a la escuela del
barrio,  lo cual,  después de todo,  no es un mal.
¡Lejos de mi ánimo la idea de denigrar las insti-
tuciones de mi país! Pero yo había alimentado



en secreto la esperanza de que el mayor,
Harold, pudiera llegar a ser algún día profesor
de música; y ¡quién sabe! artista consumado.
Por su parte, el pequeño Otho demuestra gran
vocación hacia el estado religioso. A decir ver-
dad, no soy un hombre ambicioso.

-¡Vamos, vamos! -dijo Michael-. ¡Confié-
selo usted; sigue creyendo que se trata de su
cuñado Tim!

-No lo creo-respondió Pitman-; pero digo
que tal vez pueda ser él. Y si, por descuido,
perdiese esta ocasión de hacer fortuna, ¿con
qué cara miraría yo frente a frente a mis pobres
hijos?

-Según eso -repuso el abogado-, tiene us-
ted intención de...

-¡De ir disfrazado a la estación de Water-
loo, dentro de poco! -dijo Pitman.

-¿De ir enteramente solo? -preguntó Mi-
chael-. ¿Y no teme usted los peligros de la ex-
pedición? En todo caso no deje de enviarme
dos palabras esta noche desde la cárcel.



-¡Oh, señor Finsbury! Me había lisonjeado
con la esperanza de que tal vez consentiría us-
ted en acompañarme -tartamudeó Pitman.

-¿Quiere usted que me disfrace aún y en
domingo? -exclamó Michael-. ¡Qué poco conoce
usted mis reglas de vida!

-Señor  Finsbury  -dijo  Pitman-,  sé  muy
bien que no tengo medios de demostrarle mi
agradecimiento. Pero permítame hacerle una
pregunta. ¿Si yo fuese un cliente rico, aceptaría
usted correr el riesgo?

-¡Hombre! ¿Se figura usted que mi profe-
sión consiste en rondar por las calles de Lon-
dres con mis clientes disfrazados? -preguntó
Michael-. Doy a usted mi palabra de que, por
todo el oro del mundo, no hubiera consentido
en ocuparme de un negocio como el suyo. Pero
confieso que siento verdadera curiosidad por
ver cómo se conducirá usted en esta entrevista.
¡Eso me tienta, amigo Pitman, más que el oro!
¿Lo oye usted? ¡Estoy seguro de que estará us-
ted inimitable!



Diciendo esto, prorrumpió en una carca-
jada. -¡Vamos, amigo Pitman -dijo-, no hay me-
dio de negarle a usted nada! ¡Prepare usted lo
necesario para la mascarada! A la una y media
estaré en su taller.

A eso de las dos y media de aquel mismo
domingo, el vasto y silencioso andén de la esta-
ción de Waterloo dormía silencioso y desierto
como el templo de una región muerta. Acá y
allá, en algunos de los innumerables andenes
aguardaba pacientemente algún tren, aquí y allí
resonaba el eco de los pasos y de vez en cuan-
do, alternaba con el ruido que hacía el casco de
un caballo contra el seco pavimento del patio
exterior. Los kioscos de los periódicos estaban
cerrados. Los escasos empleados que se habían
quedado de servicio, circulaban vagamente de
aquí para allá como sonámbulos. ¡Cosa casi
increíble! Ni aun hubiera podido encontrarse a
semejante hora a la dama de edad madura (con
abrigo y un saquito de viaje en la mano), que,



sin embargo, parece formar parte esencial de
las estaciones de Londres.

A la hora señalada, si se hubiese hallado
por casualidad ante la entrada principal de la
estación de Waterloo una persona que conocie-
se a John Dickson de Ballart, y a Ezra Thomas
de los Estados Unidos de América, hubiera
tenido la satisfacción de ver a los dos extranje-
ros bajarse de un coche y entrar en la sala del
despacho de billetes.

-Pero, en realidad, ¿qué nombre vamos a
escoger? -preguntó el viejo Ezra Thomas, ase-
gurándose en la nariz los anteojos que aquel
día se le habían concedido como favor excep-
cional.

-¡Amigo mío, por lo que a usted se refiere,
no tenemos que calentarnos la cabeza en la
elección! -respondió su compañero-. Usted se
llamará simplemente Bent Pitman, y ya está.
Por mi lado, me parece que hoy me voy a lla-
mar Appleby. Este nombre antiguo tiene cierto
amable perfume de sidra añeja de Devonshire.



Respecto a esto, ¿no le parece a usted que de-
bemos empezar por humedecer el gaznate?
¡Porque me parece que la entrevista va a ser
dura!

-¡Si  no  le  incomodase  a  usted  mucho,  le
rogaría que esperase a que termine la entrevis-
ta! -respondió Pitman-. Sí, me parece lo más
acertado. No sé si tiene usted la misma impre-
sión que yo, señor Finsbury, pero la estación
me parece muy desierta y poblada de ecos ex-
traños.

-¿Sí, amigo mío? Ciertamente se figura
usted que todos esos trenes parados están ocu-
pados de agentes de policía, que sólo esperan
una señal para lanzarse encima de nosotros.
Amigo mío, eso es lo que se llama la conciencia,
el remordimiento.

Con un paso que nada tenía de marcial,
ambos amigos llegaron al fin del andén de sali-
da. En el extremo opuesto descubrieron la del-
gada  figura  de  un  hombre,  apoyado en  un  pi-
lar. El hombre se encontraba evidentemente



sumido en detenida reflexión. Tenía los ojos
clavados en el suelo y no parecía enterarse de lo
que sucedía a su alrededor.

-¡Hola! -dijo en voz baja Michael-. ¿Será
ése el autor del anuncio? ¡En ese caso tendría
que abandonarle a usted! Después de un mo-
mento de duda, añadió decididamente:

-¡A fe mía, tanto peor! ¡Voy a seguir la
broma! ¡Vuélvase usted enseguida, y deme los
anteojos!

-¡Pero no dijo usted que me los prestaría
hoy! -protestó Pitman.

-¡Sí, pero ese hombre me conoce! -dijo
Michael.

-¿De veras? ¿Y cómo se llama? -exclamó
Pitman.

-La prudencia me obliga a mantener si-
lencio en este punto -respondió Michael-. Pero
puedo decirle una cosa: si es ése el autor del
anuncio (y debe serlo, porque tiene el aspecto
extraviado de los que debutan en el crimen), si



es él el autor del anuncio, no tenga usted miedo
amigo mío, porque lo tengo bajo mi vigilancia.

Verificado el cambio de los anteojos, y al-
go más tranquilo Pitman con tan buena noticia,
ambos amigos se dirigieron hacia Maurice.

-¿Es usted el que desea ver al señor Wi-
lliam Bent Pitman? -preguntó el profesor de
dibujo.

-¡Yo soy!
Maurice alzó la cabeza y vio ante sí al

personaje más insignificante que se puede so-
ñar; era un pequeño hombre con polainas blan-
cas y un cuello vuelto como el que llevaban los
aprendices de pintores hace ya muchos años. A
diez pasos de distancia se mantenía un indivi-
duo alto y más robusto, pero cuyo rostro no
permitía un serio estudio fisonómico, por
hallarse casi oculto por un gran bigote, unas
patillas, unos anteojos y un sombrero de fieltro
echado hacia delante.

El pobre Maurice había estado durante
tres días imaginándose el aspecto probable de



aquel hombre a quien él tomaba por uno de los
más temibles bandidos de la hez de Londres.
Su primera impresión al ver al verdadero Pit-
man fue de desencanto, pero una segunda
ojeada que dirigió a la extraña pareja, le con-
venció de que, a pesar de las apariencias, no se
había engañado acerca del carácter real del en-
cubridor de cadáveres. La verdad es que en su
vida había visto hombres vestidos de un modo
igual.

"¡Sin duda son seres habituados a vivir al
margen de la ley", pensó.

Luego, dirigiéndose al hombre que aca-
baba de hablarle dijo:

-¡Deseo hablar con usted en privado!
-¡Oh -respondió Pitman-, la presencia del

señor Appleby no es un inconveniente, pues lo
sabe todo! -¡Todo! ;Sabe usted de lo que vengo
a decirle? -exclamó Maurice-. ¡Del tonel!

Pitman se puso blanco como la cera; pero
era su virtuosa indignación lo que le hacía pali-
decer.



-¡Conque es usted! -exclamó a su vez-.
¡Miserable!

-¿Verdaderamente puedo hablar ante él? -
preguntó Maurice señalando al acompañante
de Pitman. El epíteto que éste acababa de diri-
girle no le causaba impresión, por venir de se-
mejante hombre.

-El señor Appleby ha asistido a todas las
peripecias del asunto -dijo Pitman-. Él mismo
fue quien abrió el tonel. Por tanto, se halla en
posesión del criminal secreto de usted.

-Pues bien, en ese caso -dijo Maurice-, qué
ha hecho usted del dinero?

-¡Desconozco de qué dinero me habla! -
respondió con energía Pitman.

-¡Ah! ¡A mí no me engaña! -declaró Mau-
rice-. He descubierto y seguido su pista. Usted
vino a esta misma estación, después de disfra-
zarse de eclesiástico (sin miedo al sacrilegio de
semejante disfraz), usted se apoderó de mi to-
nel, lo abrió, suprimió el cuerpo y cobró el che-
que. ¡Le digo a usted que he estado en el Banco!



-gritó-. ¡Le he seguido a usted paso a paso, y
sus negativas son una estúpida niñería!...

-¡Venga, venga, Maurice, no hay que irri-
tarse! -dijo de repente el señor Appleby.

-¡Michael! ¡Siempre Michael!
-Sí, amigo mío, Michael, y siempre Mi-

chael aquí y en todas partes. ¡Sepa usted que
todos los pasos que da son contados! ¡Hábiles
polizontes le siguen como la sombra al cuerpo
y  me  comunican  cada  tres  cuartos  de  hora  de
todo cuanto hace! ¡No escatimo los gastos!
¡Hago las cosas a lo grande!

El rostro de Maurice se había puesto de
color gris sucio.

-¡Bueno -dijo-, poco me importa! ¡Al con-
trario, me alegro de no tener nada que escon-
der!  Este hombre ha cobrado mi cheque,  es un
robo, y quiero que me devuelva mi dinero.

-¡Escuche usted, Maurice! -dijo Michael-.
¿Cree usted que tengo interés en mentir?

-No lo sé -respondió Maurice-;  ¡lo que sé
es que quiero mi dinero!



-¡Yo sólo he tocado el cuerpo! -dijo Mi-
chael.

-¿Usted? -exclamó Maurice retrocediendo
un paso-. ¿Entonces por qué no ha declarado
usted la muerte? -¿Qué diablos quiere usted
decir? -preguntó su primo.

-En fin, ¿estoy loco o lo están ustedes? -
gimió Maurice.

-¡Yo creo que debe estarlo Pitman! -dijo
Michael. Los tres hombres se miraron sin saber
lo que les ocurría.

-¡Todo esto es espantoso! -repuso Mauri-
ce-. ¡No comprendo una sola palabra de lo que
me hablan!

-¡Ni yo tampoco! -dijo Michael-. ¡Lo juro
bajo palabra de honor!

-¡Además, en nombre del Dios! ¿Qué sig-
nifican esas patillas y ese bigote? -exclamó
Maurice señalando a su primo con el dedo, co-
mo si se tratase de un espectro-. ¿Me he vuelto
loco? ¿Qué significan esas patillas y ese bigote?



-¡Oh, eso es un detalle insignificante! -
contestó rápidamente Michael.

Reinó un nuevo momento de silencio du-
rante el cual Maurice se halló en una disposi-
ción de ánimo semejante a la que hubiera sen-
tido si le hubiesen lanzado al aire, en un trape-
cio, desde lo alto de la catedral de San Pablo.

-¡Recapitulemos! -dijo al fin Michael-,
porque no creo que estemos soñando. Tenemos
pues, que mi amigo Pitman, aquí presente, re-
cibió un tonel que según parece estaba destina-
do a usted. El tonel contenía el cadáver de un
hombre.  ¿De  qué  modo  y  por  qué  causa  lo  ha
matado usted?

-¡Jamás he puesto en él mi mano! -
protestó Maurice-. ¡He aquí lo que temía que
pensasen de mí! Pero pensando usted un poco,
Michael. ¡Usted sabe que no soy hombre de esa
clase! ¡Con todos mis defectos sabe usted que
sería incapaz de matar una mosca! Además
usted sabe que su muerte significaba mi ruina.



Murió en Browndean en el maldito choque de
trenes.

Al momento emitió Michael una carcaja-
da tan sonora y tan prolongada que sus dos
compañeros supusieron sin el menor género de
duda que acababa de volverse loco. En vano se
esforzaba por recobrar la calma; en el momento
en que se creía a punto de lograrlo, experimen-
taba un nuevo acceso de hilaridad. Debo añadir
que ésta fue al escena más siniestra de toda
aquella dramática entrevista: Michael reía de
un modo insensato, mientras que Pitman y
Maurice, dominados por el mismo espanto,
cambiaban miradas llenas de ansiedad.

-¡Maurice! -tartamudeó al fin Michael en-
tre dos carcajadas-, ahora lo comprendo todo, y
usted también lo comprenderá con una sola
palabra que le diga. ¡Sepa usted que hasta hace
un momento, yo no podía adivinar que aquel
cuerpo fuera el de mi tío Joseph!

Esta declaración tranquilizó un poco los
nervios de Maurice, pero, en cuanto a Pitman



fue como el último soplo de viento que apagó
la última candela en medio de la oscuridad de
su desdichado cerebro. ¡Había dejado, hacía
una hora, al tío Joseph en su salón de Norfolk
Street ocupado en recortar periódicos viejos, y
he aquí que le decían que hacía seis días que
había recibido en un tonel el cuerpo de aquel
mismo tío Joseph! Pero entonces, ¿quién era él,
Pitman? ¿Se hallaba en la estación de Waterloo
o en un asilo de locos?

-Así  es  -exclamó  Maurice-,  el  cuerpo  se
hallaba en tal estado que era imposible recono-
cerlo. ¡Qué necio he sido en no pensar en ello!
¡Pues bien ahora a Dios gracias todo se explica,
y voy a decirle querido Michael, que nos hemos
salvado usted y yo! Usted va a tomar el dinero
de la tontina, ya ve que juego con usted a cartas
vistas, y yo voy a poder ocuparme en la casa de
cueros que nunca ha marchado tan bien corno
ahora! ¡Le doy permiso para que vaya ensegui-
da a declarar la muerte de mi tío; no se inquiete



usted por mí; declare usted el fallecimiento y
habremos salido del paso!

-¡El tema es que desgraciadamente me es
imposible hacer semejante declaración! -dijo
Michael

-¿Y por qué no?
-¡Porque no puedo presentar el cuerpo,

Maurice. ¡Lo he extraviado!
-¡Deténgase un instante! -exclamó el co-

merciante en cueros-. Qué dice usted? ¡No es
posible! ¡Soy yo quien ha extraviado el cuerpo!

-¡Sí, pero yo lo he perdido también amigo
mío! -dijo Michael con estupenda serenidad-.
Usted entenderá que,

no habiéndole reconocido y sospechando
algo irregular en su procedencia, me apresuré a
deshacerme de él.

-¡Que se ha desembarazado usted de él! -
gimió-. ¿Sabe dónde está? ¡Pero creo que podrá
encontrarlo!



-Me gustaría mucho saberlo, Maurice, y
daría algo por ello. ¡Pero la verdad es que no lo
sé -respondió Michael.

-¡Dios todopoderoso! -exclamó Maurice
alzando los ojos y los brazos al cielo-. ¡Dios
omnipotente, el negocio de los cueros se va a
pique!

Michael no pudo reprimir una nueva car-
cajada.

-¿Por qué se ríe usted? Idiota -le gritó su
primo-.  ¡Usted  pierde  aún  más  que  yo!  ¡Si  tu-
viese usted una pizca de corazón, se estremece-
ría de pena! Pero de todas maneras debo decirle
que quiero las ochocientas libras. ¡Las quiero!
;Me oye usted. Y las tendré. ¡Ese dinero es mío
y muy mío!  Su amigo aquí presente,  ha tenido
que hacer una falsificación para apoderarse de
él. Déme usted mis ochocientas libras, démelas
enseguida, aquí mismo en este muelle, o me
voy directamente a Scotland Yard y cuento to-
do lo ocurrido.



-¡Maurice! -dijo Michael colocándole una
mano sobre el hombro-, le solicito que sea ra-
zonable. Le aseguro que nosotros no hemos
tomado ese dinero. Debe ser el otro hombre.
¡Ni  siquiera  hemos  pensado  en  registrar  los
bolsillos del cadáver!

-¿El otro hombre? -preguntó Maurice.
-¡Sí, el otro hombre! Nosotros hemos te-

nido que pasar el cadáver a otro hombre.
-¡Pasarlo! -repitió Maurice.
-¡En forma de piano! -respondió Michael

con  la  mayor  sencillez  del  mundo-.  Era  un
magnífico instrumento, aprobado por Rubins-
tein... un magnífico Erard. Precisamente el se-
ñor Pitman lo ha visto de cerca y puede garan-
tizar la autenticidad.

-¿Qué me viene usted a hablar de pia-
nos.... -dijo el infeliz Maurice, cuya frente esta-
ba bañada en sudor y sentía escalofríos-.
¡Hábleme usted de ese otro hombre! ¿Quién es?
¿Dónde podría dar con él?



-¡Ahí está la dificultad! -respondió Mi-
chael-. Ese hombre debe hallarse en posesión
del citado objeto desde el miércoles pasado a
las cuatro de la tarde. Supongo que debe estar
en camino para el Nuevo Mundo y que el pobre
diablo debe tener prisa.

-¡Michael! -imploró Maurice-. ¡Compa-
dézcase de un pariente, reflexione bien sus pa-
labras y dígame cuándo se deshizo del cuerpo!

-¡El miércoles por la noche en esto no hay
error posible! -replicó Michael.

-¡Pues bien, decididamente eso no puede
ser! -exclamó Maurice.

-¿Cómo que no? -preguntó Michael.
-¡Es más, las fechas mismas son una locu-

ra! -murmuró Maurice-. El cheque fue presen-
tado en el Banco el martes. En todo este asunto
no hay el menor átomo de sentido común.

En  aquel  momento  cogió  con  fuerza  un
joven el brazo de Michael. El susodicho joven
había pasado por casualidad cerca del grupo de



nuestros tres amigos. De pronto se estremeció y
exclamó volviéndose.

-¡No me equivoco, este es el señor Dick-
son!

El sonido de la trompeta del juicio final
no hubiera causado mayor temor a Pitman y a
su compañero. En cuanto a Maurice, apenas
oyó aplicar a su primo por boca de

un extraño aquel nombre fantástico, se
acabó de convencer por completo de que era
víctima de una larga y espantosa pesadilla. Rá-
pidamente, cuando Michael, habiendo logrado
deshacerse de aquel individuo, emprendió la
huida seguido por el pequeño hombre del cue-
llo vuelto, y cuando el intruso, desconsolado al
ver escapar su presa, se apoderó de Maurice
mismo, éste, en el colmo de su extravío, no pu-
do menos que exclamar a media voz.

-¡Ya lo había previsto!
-¡Ya tengo por lo menos uno de los

miembros de la banda! -dijo Gideon Forsyth.



-¿Qué quiere usted decir? -tartamudeó
Maurice-, no comprendo.

-¡Oh, yo se lo haré comprender! -replicó
decididamente Gideon.

-¡Oiga usted, señor, me hará usted el ma-
yor favor si logra darme alguna luz en todo este
asunto! -exclamó de repente Maurice, con apa-
sionado arranque de convicción.

-¿Usted se figura que ganará algo por no
haber venido a mi casa con ellos? -repuso Gi-
deon-. ¡Se equivoca usted de medio a medio!
¡He conocido perfectamente a sus amigos!

-¡No entiendo nada de lo que usted dice! -
respondió Maurice.

-¿No ha oído hablar usted de cierto pia-
no? -apuntó Gideon.

-¿De un piano? -exclamó Maurice apode-
rándose covulsivamente del brazo del joven-.
¿En tal caso es usted el otro hombre? ¿Dónde
está el cuerpo? ¿Ha cobrado el cheque?



-¿Me pregunta usted dónde está el cuer-
po? -dijo Gideon-. ¡Extraña pregunta! ¿Tendría
usted realmente necesidad del cuerpo?

-¡Que si tengo necesidad! -gritó Maurice-.
¡Como  que  depende  de  él  mi  fortuna!  ¡Soy  yo
quien lo ha perdido! ¿Dónde está? ¡Lléveme
usted adonde esté!

-¡Ah! ¿Desea usted verlo de nuevo? ¿Y su
amigo  el  señor  Dickson?  ¿Designa  usted  con
ese  nombre  a  Michael  Finsbury?  ¡Pues  ya  lo
creo, también quiere verlo! ¡Él también ha per-
dido el cuerpo! ¡Si no se hubiese deshecho de
él, el capital de la tontina sería ahora suyo!

-¿Supongo que no hablará usted del pro-
curador Michael Finsbury? -exclamó Gideon.

-¡El mismo, el procurador! -respondió
Maurice-. Y el cuerpo, ¿dónde está por amor de
Dios?

-¡Ahora comprendo por qué me envió dos
clientes anteayer! -murmuró Gideon.

-¿Sabe usted dónde tiene su domicilio
particular el señor Finsbury?



-¡Kings Road, 233! Pero ¿de qué clientes
habla usted? -siguió Maurice, agarrándose al
brazo de Gideon-. ¿Dónde está el cuerpo?

-¡Yo también lo he perdido! -respondió
Gideon, y huyó precipitadamente.

EL REGRESO DEL GRAN VANCE

Me sería imposible describir el estado de
ánimo en que se hallaba Maurice al dejar la
estación de Waterloo. El joven negociante en
cueros era bastante modesto y nunca se había
hecho excesivas ilusiones acerca de su capaci-
dad intelectual; se daba del todo cuenta de su
incapacidad para escribir un libro, para tocar el
violín, para distraer a una reunión escogida con
juegos de prestidigitación, en una palabra, para
ejecutar cualquiera de esos actos notables que
se suelen considerar generalmente como privi-
legio del talento. Estaba convencido de que su



papel en este mundo era enteramente prosaico,
pero creía, o por lo menos lo había creído hasta
entonces, que sus aptitudes se hallaban a la
altura de las exigencias de su vida. ¡Ahora bien,
decididamente tenía que declararse derrotado
en este terreno! Así que cuando el pobre mu-
chacho dejó la estación de Waterloo, no tenía
más que un único objetivo, volver a su casa. De
igual forma que el perro herido se acurruca en
el sofá Maurice sólo aspiraba a encerrarse en su
casa de John Street. La cama y la soledad cons-
tituían la única aspiración de su alma.

Empezaba a anochecer cuando llegó al fin
a la vista de aquel lugar de refugio y lo primero
que vio ante sus ojos, al aproximarse, fue la
larga silueta de un hombre que se encontraba
de pie en el umbral de su casa, ocupado ya en
tirar de la campanilla, ya en dar vigorosas pa-
tadas a la puerta. Aquel hombre, con su traje
destrozado y enteramente cubierto de barro,
parecía un repugnante trapero. Pero Maurice lo
reconoció enseguida: era su hermano John.



Lo primero  que  se  le  ocurrió  al  hermano
mayor fue naturalmente darse la vuelta y huir.
Pero la desesperación le había turbado de tal
modo, que le eran indiferentes las más espanto-
sas catástrofes. "¡Bah, dijo para sí, qué importa!"

Y sacando las llaves del bolsillo subió si-
lenciosamente los escalones de la puerta.

John se giró.  En su rostro de fantasma se
leía una gran mezcla de cansancio, de vergüen-
za y de rabia. Y apenas reconoció al jefe de la
familia brilló en sus ojos un resplandor sinies-
tro.

-¡Abre esa puerta! -dijo apartándose.
-¡Es lo que estoy haciendo! -respondió

Maurice, mientras se decía interiormente: "¡To-
do está perdido! ¡Me mira con ojos de crimi-
nal!"

Los dos hermanos se hallaban cara a cara
en el vestíbulo de la casa, cuya puerta acababa
de cerrarse. De repente cogió John a Maurice
por  los  hombros  y  le  sacudió  como el  gato  sa-
cude al ratón.



-¡Pedazo de atún! -exclamó-, ¡tendría el
derecho de retorcerte el cuello! -Dicho esto em-
pezó a sacudirle con tal fuerza que los dientes
de Maurice castañetearon y dio con la cabeza
contra la pared.

-¡Nada de violencias, Johnny! -dijo al fin
Maurice-, no pueden ser provechosas ni para ti
ni para mí.

-¡Calla la boca! -contestó John-. ¡Ahora te
toca a ti escuchar!

Después penetró en el comedor, se sentó
en un sillón, y quitándose uno de los zapatos
sin suela, tomó el pie con ambas manos para
calentarlo.

-¡Estoy cojo para toda la vida! -dijo-. ¿Qué
hay de comer?

-¡Nada, Johnny! -dijo Maurice.
-¿Nada? ¿Qué quiere decir eso? -preguntó

el gran Vance. ¡Ya sabes que a mí no me la pe-
gas!

-¡Quiero decir que no hay nada! -
respondió sencillamente su hermano-. ¡No ten-



go nada que comer ni nada para comprar de
comer! Yo mismo no he podido tomar hoy más
que un bocadillo y una taza de té.

-¿Nada más que un bocadillo? -dijo iróni-
camente John-. ¡Supongo que no tendrás el ci-
nismo de venir a quejarte a mí! Yo sólo te digo
esto: ¡Cuidado conmigo! ¡He sufrido cuanto
podía sufrir, pero ya se acabó! ¡Ahora te diré
que tengo intención de comer, y de comer en-
seguida y bien! ¡Toma tu colección de sortijas y
anda a venderlas!

-¡Hoy es imposible! -respondió Maurice-,
¡es domingo!

-Te  repito  que  quiero  comer!,  ¿lo  oyes?  -
gritó furioso el hermano menor.

-¡Sin  embargo,  Johnny,  es  imposible!  -
insistió Maurice.

-¡Estúpido idiota! -gritó Vance-. ¿No so-
mos los dueños de la casa? ¿No nos conocen en
el hotel donde nos convidaba a comer nuestro
primo Parker, cuando venía a Londres? ¡Corre
rápidamente, y si dentro de media hora no es-



tás de regreso con una excelente comida, des-
trozo todos los muebles y enseguida a contar lo
sucedido! ¡Comprendes lo que te digo, Maurice
Finsbury? ¡Porque si no lo comprendes harías
bien en quitarte de mi vista!

La idea agradó también al desdichado
Maurice que estaba muerto de hambre. Así es
que se apresuró a ir enseguida a encargar la
comida y volvió a su casa donde halló a John
ocupado en acariciar su pie, como si fuese un
niño enfermo.

-¿Y qué quieres beber, Johnny? -preguntó
Maurice con voz amable.

-¡Champagne, pardiez, champage añejo!
De ese que me celebra tanto Michael cuando
me encuentra. Anda pronto a la bodega, y cui-
dado con no agitar demasiado la botella. Pero
antes, oye: vas a preparar lumbre, a encender el
gas y a cerrar las maderas de las ventanas; es de
noche y tengo frío. Pon también el mantel y los
cubiertos y, por último... ve a traerme ropa para
cambiarme.



Cuando llegó la comida, el comedor
había casi recuperado su aspecto habitual.

La comida fue maravillosa: sopa sustan-
ciosa, filetes de lenguado, dos chuletas de car-
nero con salsa de tomate, carne asada con pata-
tas, un puding y un pedazo de queso de Ches-
ter; en una palabra, era una comida especial-
mente inglesa, pero escogida, como la había
pedido John.

-¡Alabado sea el Señor! -exclamó el joven
viajero, instalándose en la mesa. Su alegría de-
bía ser muy viva para hacerle recordar por sor-
presa la piadosa ceremonia de la bendición, que
había olvidado hacía mucho tiempo.

-Pero  no  -prosiguió-.  Voy  a  comer  en  la
butaca que está junto a la lumbre, porque hace
dos días que me estoy helando y necesito calen-
tarme de firme. Voy a sentarme allá; y tú, Mau-
rice Finsbury, vas a quedarte de pie, entre la
mesa y yo, para servirme.

-¡Pero, Johnny, yo también estoy muerto
hambre! -dijo Maurice.



-¡Tú  comerás  lo  que  a  mí  me  sobre!  -
replicó el gran Vance-. Amiguito, esto no es
más que el principio de nuestro ajuste de cuen-
tas. ¡Quien tal hizo, que tal pague! ¡Y cuidado
con despertar al león británico!

Había tan intensa amenaza en los ojos y
en la voz de John. mientras profería estas frases
proverbiales, que el alma de Maurice se llenó
de espanto.

-¡Vamos -repuso John-, dame un vaso de
champagne, antes de mi filete de lenguado! ¡Y
yo  que  me  figuraba  que  no  me  gustaban  los
filetes de lenguado, ¡Oye! -añadió con nueva
explosión de ira-, ¿sabes cómo he llegado hasta
aquí?

-¡No, Johnny, cómo quieres que lo sepa! -
respondió con amabilidad Maurice.

-¡Pues bien, he venido andando! -añadió
John-. Sí, amigo mío, he hecho con mis dos pies
todo el camino desde Browndean aquí. ¡Y,
además, he tenido que mendigar! ¡Ya quisiera
verte a ti pidiendo limosna, Maurice Finsbury!



¡No creas que es tan fácil como podrías figurár-
telo!  Me  he  hecho  pasar  por  un  pescador  de
Blyth, víctima de un naufragio. No sé dónde se
encuentra Blyth, y tú, ¿lo sabes? Pero creí que
en mis circunstancias esto tenía visos de credi-
bilidad. Pedí limosna a un tunante que volvía
de la escuela, y me dio dos cuartos a condición
de que le arrollase la cuerda de su trompo. Se la
arrollé, y por cierto de manera excelente, pero a
él le disgustó y corrió tras de mí reclamando los
dos cuartos. Después pedí limosna a un oficial
de marina. Éste no me confió su trompo, se
limitó a darme un folletito sobre el alcoholismo,
y me dio la espalda.  Pedí luego limosna a una
vieja que vendía pasteles, y me dio uno de un
cuarto. Pero lo mejor de todo fue un señor que,
al decirle, yo que no tenía que comer, me con-
testó que todo inglés tiene un medio excelente
de procurarse el pan, y consistía en romper un
cristal de la primera casa que se le presentara, a
fin de hacerse prender... ¡Y ahora tráeme el
asado!



-Pero -se atrevió a decir Maurice-, ¿por
qué no te quedaste en Browndean?

-¡En Browndean! -exclamó John-. ¿Y có-
mo hubiera vivido? ¿Con Léame usted y con un
estúpido semanario del ejército de Salvación?
¡No, no, había que salir de Browndean a todo
marcha. Iba a comer a crédito a una posada,
donde me había hecho por el gran Vance de la
Alhambra. En mi lugar hubieras hecho igual.
Como es natural salió el tema de los cafés can-
tantes y del dinero que había ganado con mis
canciones. Un parroquiano de la posada me
pidió  que  cantase  una  de  las  más  conocidas,  y
cuando al fin me decidí a cantarla, todos decla-
raron unánimemente que yo era un farsante.
Por mucho que hice para defender lo contrario,
nadie me dio crédito, y así terminaron mis rela-
ciones con la posada del pueblo -prosiguió tris-
temente el joven-. Pero, además de esto, hubo
también el carpintero...

-¿Nuestro casero? -preguntó Maurice.



-El mismo -dijo John-. Vino una mañana y
se empeñó en averiguar dónde había ido a pa-
rar  el  tonel,  y  qué  había  sido  de  la  ropa  de  la
cama. Yo lo mandé a paseo. ¿Qué otra cosa po-
día decirle? Pero entonces me dijo que nosotros
habíamos empeñado objetos que no nos perte-
necían, y que iba a hacer que la justicia nos
ajustara las cuentas. ¿Entonces, qué hice yo?
Recordando que era más sordo que una tapia,
empecé a decirle una retahíla de injurias, pero
muy cortésmente y en voz tan baja, que no po-
día oír una sola palabra. -¡No le oigo a usted! -
me dijo.

"-¡Ya  lo  sé  muy  bien  que  no  me  oyes,
animal, cerdo, viejo cornudo! -le respondí con
mi  más  graciosa  sonrisa  -Soy  y  algo  duro  de
oído -mugió el imbécil.

-¡Qué sería de mí si no lo fueras, idiota! -
murmuré, cual si le diese toda clase de explica-
ciones.



-Amigo mío -me dijo al fin-, es cierto que
soy sordo, pero estoy seguro de que el comisa-
rio de policía logrará oírle.

"Dicho esto, se fue enfadado por un lado
y yo me marché por otro, dejándole, para des-
quitarse, la lámpara del alcohol, el Léame us-
ted, el periódico del Ejército de Salvación y otro
periódico que me habías enviado. Y a propósi-
to, es preciso que estuvieras totalmente borra-
cho para enviarme semejante papelucho. Allí
no se hablaba más que de poesías y del globo
celeste. ¡Y qué artículos, de diez columnas!
Creo que me enviaste el monitor de los asilos
de locos. Si mal no recuerdo, tenía por título el
Atanium. ¡Dios todopoderoso, qué papelucho!

-Quieres decir el Atheneum -rectificó
Maurice- poco me importa el título! -dijo John-,
pero ¡valiente ocurrencia fue la tuya en en-
viármelo! ¡Bueno, ya empiezo a recuperarme!
¡Tráeme el queso y un vaso de charnpagne!

"¡Ah! ¡Michael tiene razón de celebrar es-
te vino! ¡Vamos, ahora puedes servirte tú! Te



queda una chuleta entera, un poco de pescado
y un trozo de queso. Sí, Michael es hombre que
me gusta. Es tal vez capaz de leer tu Atheneum,
pero sabe disimularlo. ¡A lo menos es alegre,
buen muchacho y no tiene esa cara de pocos
amigos que me ha reventado siempre en ti! Y a
propósito, ni siquiera me tomo el trabajo de
preguntarte por tu plan, porque adiviné ense-
guida que había fracasado por completo. ¿No
es verdad?

-¡Por culpa de Michael! -dijo Maurice,
poniéndose sombrío.

-¿Michael? ¿Y qué tenía que ver en el
asunto?

-¡Pues tenía que ver que ha perdido el
cuerpo! -respondió Maurice-. Ha extraviado el
cuerpo de tío Joseph, y ahora no es posible de-
clarar su defunción.

-¿Cómo? -preguntó John-. ¿Pues no
habíamos quedado en que tú no querías decla-
rar la defunción?



-¡Oh  eso  es  ya  historia  pasada!  -dijo  su
hermano-. ¡Ya no se trata de salvar la tontina,
sino de salvar la casa de cueros! ¡Se trata de
salvar la ropa que llevamos puesta, Johnny!

-¡No  vayas  tan  deprisa  -dijo  John-,  y
cuéntame la historia desde el principio!

Maurice hizo lo que le pedía su hermano.
-¡Pues bien! ¿Qué es lo que yo te había di-

cho? -exclamó el gran Vance, cuando hubo oído
el triste relato-. ¡Pero tengo que decirte algo, y
es que no quiero verme despojado de la parte
que me corresponde!

-¡Hombre, me alegraría saber cómo pien-
sas arreglarte para ello! -dijo Maurice.

-¡Voy a decírselo a usted, señor! -replicó
John con tono resuelto. ¡Voy sencillamente a
confiar mi negocio al primer procurador de
Londres, y me importará un bledo que salgas
bien o mal!

-¡Sin embargo, John, navegamos en el
mismo barco! -murmuró Maurice.



-¿En el mismo barco? ¡Te aseguro que no!
¿Acaso he cometido yo una falsificación de fir-
mas? ¿He intentado ocultar la muerte de tío
Joseph? ¿He hecho colocar en todos los periódi-
cos anuncios absolutamente estúpidos y grotes-
cos?

¿He destrozado estatuas que no me per-
tenecían? Verdaderamente me gusta tu frescu-
ra, Maurice Finsbury. ¡No, no y no! Demasiado
largo tiempo he dejado en tus manos la di-
rección de mis negocios, ahora los voy a confiar
a Michael. Por lo demás, Michael me ha sido
siempre simpático. Por último, tengo deseos de
ver claramente cuál es mi situación.

En aquel momento se vieron interrumpi-
dos los dos hermanos por un campanillazo, y
Maurice, que había entreabierto tímidamente la
puerta, recibió de manos de un recadero una
carta que tenía el sobre de letra de Michael. La
carta estaba concebida en estos términos:



AVISO

Maurice Finsbury debe darse por entera-
do, en el caso en que lea estas líneas, de que se
le comunicará algo muy ventajoso para él, ma-
ñana lunes, por la mañana, a las diez, en mi
oficina, Chancery Lane, 42.

MICHAEL FINSBURY

Maurice, tras enterarse, transmitió dócil-
mente la carta a su hermano.

-¡Eso se llama escribir una carta! -exclamó
John-. No hay como Michael para escribir así.

Y Maurice se encontraba tan humillado,
que ni se atrevió a invocar sus derechos de au-
tor.



EN QUE LOS CUEROS SE PONEN FELIZ-
MENTE A FLOTE

Al día siguiente por la mañana, a las diez
en  punto,  los  dos  hermanos  Finsbury  fueron
introducidos en la amplia y bella habitación
que servía de despacho a su primo Michael.
John se sentía algo repuesto de sus fatigas, pero
llevaba aún un pie en pantufla. Maurice parecía
mejor conservado materialmente, pero había
envejecido diez años desde que salió de Bou-
memouth. La ansiedad había surcado su rostro
con profundas arrugas y su cabellera negra
presentaba no pocos hilos de plata hacia las
sienes.

Tres personas esperaban a los hermanos
Finsbury, sentadas ante una mesa. En medio
estaba Michael en persona: tenía a su derecha a
Gideon Forsyth y a su izquierda, a un señor
anciano con anteojos y con la cabeza cubierta
de venerables canas.



-¡Juraría que es el tío Joseph! -exclamó
John. Maurice se frotó los ojos, juzgándose pre-
sa de una pesadilla más terrible que las de los
días anteriores. Después, se adelantó de pronto
hacia su tío, temblando de ira. -¡Voy a decirle a
usted lo que ha hecho, viejo malvado! -gritó-.
¡Se ha fugado usted!

-Buenos  días,  Maurice  Finsbury  -
respondió el anciano, pero con más ánimo que
el que revelaban al parecer aquellas indulgen-
tes palabras-. Parece usted enfermo, amigo mío.

-No hay que enfadarse, señores -observa
Michael-. Michael, procure usted ver los hechos
frente a frente. Como usted ve, su tío no sufrió
demasiado con el choque del tren; y un hombre
de corazón como usted no puede menos que
alegrarse de ello.

-Pero entonces, si es así -tartamudeó
Maurice-. ¿quién era el famoso cuerpo? ¿Sería
posible que lo que me ha causado tantos cuida-
dos y disgustos, lo que tanto me ha hecho cavi-
lar, lo que he llevado y traído con mis propias



manos, no fuese más que el cadáver de un ex-
traño cualquiera?

-Si le aflige demasiado esa idea, puede
muy bien desecharla -respondió Michael-, nada
le impide a usted suponer que el cuerpo perte-
neció a un hombre a quien tuvo usted ocasión
de encontrar varias veces, a un compañero de
club, tal vez a un cliente.

Maurice se dejó caer en una silla.
-¡Oh!  yo  hubiera  sin  duda  descubierto  la

equivocación si hubiera ido el tonel a mi casa.
¿Por qué no fue? ¿Por qué fue a casa de Pit-
man? ¿En qué derecho se permitió Pitman
abrirlo?

-Y a propósito, Maurice, ¿qué ha hecho
usted del Hércules antiguo? -preguntó Michael.

-¿Que qué ha hecho? ¡Pues lo ha hecho
simplemente pedazos! -dijo John-. ¡Los trozos
están aún en nuestra bodega!

-¡Todo eso no tiene ninguna importancia!
-se apresuró a declarar Maurice-. Lo esencial es
que  he  encontrado  a  mi  tío,  a  mi  fiel  tutor.  En



todo caso éste me pertenece y también la tonti-
na. Reclamo la tontina y afirmo que mi tío Mas-
termann ha muerto.

-Ya es hora de poner fin de una vez a esa
locura -dijo Michael-. Lo que usted afirma es
desgraciadamente casi cierto; en cierto sentido
mi pobre padre ha muerto hace ya largo tiem-
po. Pero en cuanto a la tontina, no ha muerto
aún y espero que pasen bastantes años antes de
su muerte. Nuestro querido tío Joseph lo ha
visto esta misma mañana. Él podrá decirle a
usted que mi padre está con vida, Aunque des-
graciadamente su inteligencia se ha apagado
para siempre.

-¡No me ha reconocido! -dijo Joseph-. Y
hay que hacer a aquel viejo cataplasma la justi-
cia de que su voz temblaba de sincera emoción
al decir estas palabras.

-¡Vamos! Le reconozco a usted, señor
Maurice Finsbury -exclamó el gran Vance-. ¡Por
todos los diablos del infierno, se ha mostrado
usted el más perfecto idiota!



-En cuanto a la ridícula y fastidiosa servi-
dumbre a que había usted reducido a tío Joseph
-repuso Michael-, ha durado ya demasiado. He
preparado un documento, mediante el cual
devuelve usted a su tío toda libertad y le de-
clara libre de toda obligación. En primer lugar
va usted a firmar, si no tiene inconveniente en
ello.

-¡Cómo! -gritó Maurice-. ¿Voy yo a perder
mis siete mil ochocientas libras, mi comercio de
cueros, sin nada a cambio? ¡Muchas gracias!

-No me sorprende su agradecimiento -
dijo Michael.

-¡Oh, ya sé que no tengo nada que esperar
si invoco sus buenos sentimientos! -respondió
Maurice-. Pero hay aquí un extraño (que maldi-
to si sé con qué derecho se halla aquí),

y a él apelo. Señor -prosiguió dirigiéndo-
se a Gideon-, he aquí mi relato: he sido despo-
jado de mi herencia cuando era niño y huérfa-
no. Desde entonces, caballero, jamás he tenido
otro sueño que el de recobrar lo mío. Mi primo



Michael podrá decirle a usted de mí todo lo que
quiera: hasta confesaré que no siempre he esta-
do a la altura de las circunstancias; pero eso
nada quita a la realidad de mi situación. ¡He
sido despojado de mi herencia! ¡Un pobre huér-
fano fue despojado de siete mil ochocientas
libras! Por tanto, el derecho está de mi parte.
Todas las triquiñuelas de mi primo Michael no
podrán prevalecer contra la equidad.

-¡Maurice -interrumpió Michael-, permí-
tame que añada un detalle que, por otra parte,
pone de relieve su habilidad en la escritura!

-;Qué quiere decir usted? -preguntó Mau-
rice.

-¡Después de todo -respondió Michael-,
no quiero mortificar su modestia! ¡Me contenta-
ré, pues, con hacerle saber el nombre de una
persona que acaba de estudiar muy de cerca
uno de sus más recientes ensayos de escritura
comparada! ¡Esa persona es el señor Moss, que-
rido amigo! Reinó un largo silencio.



-¡Yo hubiera tenido que intuir que ese
hombre venía de su parte! -murmuró Maurice.

-Y ahora va usted a firmar el documento,
¿verdad? -dijo Michael.

-¡Pero diga usted, Michael! -exclamó John
con uno de esos generosos arranques que le
eran familiares-. ¿Y yo qué pinto en todo esto?
Maurice es hombre al agua, ya lo veo, ¿por qué
le habría yo de seguir? Además, no olvide us-
ted que a mí también me robaron, yo también
fui huérfano como él v comí del mismo pan.

-John  -dijo  Michael-,  ¿no  cree  usted  que
haría mejor en fiarse de mí?

-¡A fe mía, tiene usted razón! -contestó el
gran Vance-. Estoy seguro de que usted no es
capaz de abusar de la inocencia de un huérfa-
no. ¡Y tú, Maurice, vas a firmar enseguida el
documento en cuestión, porque si no me enfa-
daré y haré ver a tu pobre meollo algo que le
cause asombro!

Con súbito e inesperado apresuramiento,
se declaró Maurice dispuesto a firmar la renun-



cia. Un secretario de Michael presentó los do-
cumentos que fueron debidamente firmados y
mediante los cuales Joseph Finsbury recobró
por completo su libertad.

-Y ahora, amigos míos, oigan ustedes lo
que me propongo hacer por ellos -repuso Mi-
chael-. Maurice y John, aquí tienen ustedes un
documento que les declara únicos dueños de la
casa de cueros, y aquí hay un cheque equiva-
lente a la suma total depositada en el Banco a
nombre de nuestro tío Joseph. De esta manera,
puede usted figurarse, querido Maurice, que
acaba de terminar sus estudios en el Instituto
Comercial. Y como usted mismo me ha dicho
que los cueros iban viento en popa, me figuro
que pensará usted pronto en casarse. He aquí,
en previsión de tan fausto suceso, un regalito
de boda. ¡Oh, no es el mío! ¡Cuando haya usted
fijado la fecha del matrimonio, veré el regalo
que le he de hacer! Mientras, acepte usted este
regalito de parte del señor Moss.



Y Maurice, rojo coma un tomate, se apo-
deró del cheque.

-¡No entiendo nada de esta comedia! -
observó John-. Todo esto me parece demasiado
bonito para ser verdad.

-¡Es una simple transferencia! -respondió
Michael-. Les compro a ustedes a tío Joseph, ni
más ni menos; sí él gana la tontina, será mía, y
si la gana mi padre también lo será; de modo
que no tengo que quejarme de la combinación.

-¡Maurice, amigo mío, te han dejado por
puertas! -dijo por vía de comentario el gran
Vance.

-¡Y ahora, señor Forsyth -repuso Michael,
dirigiéndose al personaje mudo-, aquí tiene
usted reunidos a todos los criminales, que de-
seaba usted descubrir! ¡Sólo falta uno, Pitman,
que se ha consagrado a la regeneración artística
de las señoritas, y no he querido molestarle a
una hora en que se está muy ocupado! Pero
podrá usted, si quiere, hacerlo prender en su
colegio; conozco las señas y se las diré de buen



grado.  En  cuanto  al  resto  de  la  banda,  aquí  lo
tiene usted a su vista, aunque temo que el es-
pectáculo no sea muy seductor. ¡Decida usted
ahora lo que quiera hacer con nosotros!

-¡Nada, señor Finsbury! -respondió Gi-
deon-. Creo haber comprendido que este señor
-y señaló a Mauriceha sido, según decimos en
nuestra jerga, el fons et origo de toda la aventu-
ra: pero, según creo haber comprendido, ha
pagado ampliamente sus culpas. Además, no
creo que nadie pueda ganar nada con un es-
cándalo público. En cuanto a mí sólo podría
perder en ello. Por el contrario, bendigo una
aventura que me ha procurado la dicha de co-
nocerle. Ya ha tenido usted la bondad de en-
viarme dos clientes...

Michael se ruborizó.
-Era lo menos que podía hacer para com-

pensar ciertas molestias que le causé -
murmuró-. ¡Pero hay algo más que debo decir a
usted! ¡No quisiera que formase usted de-
masiada mala opinión de mi pobre amigo Pit-



man, que es seguramente la persona más in-
ofensiva del mundo! ¿No podría usted venir
esta noche a comer en su compañía? Le espera-
remos en el Restaurant Verrey, a las siete. ¿Qué
le para usted?

-¡Había prometido ir a comer a casa de
uno  de  mis  tíos,  con  una  amiga!  -contestó  Gi-
deon-. ¡Pero les pediré que me disculpen por
esta noche! Y ahora, estimado señor Finsbury,
me queda un aspecto que someter a su deci-
sión: ¿Realmente no podríamos hacer algo por
el pobre demonio que se llevó el piano? ¡Su
recuerdo me persigue como un mal sueño!

-¡Por desgracia sólo podemos compade-
cerle! -contestó Michael.




