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CAPÍTULO I

El señor León Berthelini cuidaba mucho su
apariencia, a fin de adecuar su aspecto exterior
a las necesidades del momento. Así es que en la
época en que le presentamos, afectaba cierto
aire caballeresco y aventurero con cierto dejo
doméstico a lo Rembrandt. Era más bien bajo y
con alguna inclinación a la obesidad; su rostro
sonriente; y la parte más notable de él la consti-
tuían sus negros ojos en los que se reflejaba un
corazón bondadoso, una naturaleza sana y el
más infatigable buen humor. Si se hubiera ves-
tido con las ropas usuales, le hubiérais tomado
por un ejemplar híbrido, mezcla de barbero,
hostelero y amable mancebo de botica; pero con
la fantástica indumentaria de una chaqueta de
terciopelo y sombrero de alas flotantes, calzo-
nes cortos y estrechos, pañuelo blanco anudado
con descuido al cuello, abundantes bucles sobre
la frente y los pies metidos en finísimos zapa-



tos, desde luego llamaba la atención su origina-
lidad, y comprendíais que os hallabais delante
de un ser superior. Cuando se ponía gabán, no
consentía en meterse las mangas; se lo sujetaba
con un solo botón sobre los hombros, y echan-
do a la espalda el resto como si fuera una capa,
lo llevaba con la gracia de un Almaviva. En mi
opinión es que el señor Berthelini se acercaba a
los cuarenta. Pero tenía un corazón joven y
marchaba a través de la vida como un niño en
perpetua representación teatral. Si no era el
mismo Almaviva, no era por falta de querer
parecerlo; y en justa compensación os puedo
añadir que si no era Almaviva era tan feliz co-
mo si lo fuese.

Le he visto algunas veces en momentos en
que creía encontrarse a solas y sin testigos
adoptar unas posturas tan caballerescas para
desempeñar bien su papel y emplear en esto
tanto fuego y entusiasmo, que la ilusión era
completa y yo mismo llegaba a creer de verdad
las afectaciones del gran hombre. Desgracia-



damente la vida no sólo se compone de priva-
das representaciones; no es posible vivir de
hacer el Almaviva por la calle; y el gran hom-
bre, después de varias tentativas desgraciadas
en distintos géneros del arte, acabó por verse
obligado a descender de sus alturas cada noche
y cantar seis u ocho canciones, tocar la guitarra,
decir un monólogo cómico y presidir por últi-
mo los misterios de una tómbola.

La señora Berthelini que compartía con él es-
tas tareas sin gloria, ocupaba quizás un sitio
más alto en la escala social de los seres, y tenía
más dignidad y menos afectación. Su corazón
no era mejor porque eso era imposible, y todo
su rostro estaba bañado por una melancolía
muy atractiva pero menos regocijante que el
sempiterno buen humor que resplandecía en el
de su esposo.

Nuestro héroe volaba como una cometa em-
pujada por el viento sobre todas las miserias y
convencionalismos terrenales. Algunas ráfagas
de cólera atravesaban, a veces, las zonas en que



viajaba, pero las nieblas persistentes o las tem-
pestades de lágrimas le eran igualmente desco-
nocidas. Un golpe bien aplicado sobre una me-
sa, seguido de una actitud robada a Melisne o a
Frederic, bastaban para calmar su irritación.
Aunque se hubiese caído el Cielo, si él hubiera
podido expresar con su actitud la grandeza de
la catástrofe, se habría declarado satisfecho.

Su esposa, aunque no seguía su ejemplo, no
dejaba de contagiarse algo por la atmósfera que
envolvía a este notable personaje. Por lo demás,
los dos esposos se idolatraban, y aun parecien-
do que viajaban en distintos mundos, no habí-
an dejado de caminar siempre de la mano.

Sucedió un día en que el señor Berthelini y
su esposa descendieron, acompañados de dos
mundos y una caja con la guitarra, en la esta-
ción de la pequeña ciudad de Castel-le-Gâchis,
y el ómnibus los llevó a ellos y su equipaje al
hotel de la Cabeza Negra. Éste era un edificio
conventual y sombrío, capaz de resistir un sitio
una vez cerradas sus puertas, y con un extraño



olor en su interior mezcla de fresa, chocolate y
perfumes descompuestos.

Berthelini se detuvo en el zaguán. Tenía una
reminiscencia de que en algún otro sitio ante-
riormente visitado había olido igual y había
sido muy mal recibido.

El hostelero, un hombre de aspecto triste, se
levantó de la mesa en que escribía debajo de los
manojos de llaves y se adelantó hacia los recién
llegados quitándose el sombrero al mismo
tiempo.

-¡Caballero, se os saluda! ¿Puedo permitirme
preguntar cuál es vuestro precio para artistas?

-¿Para artistas? -repitió el hostelero y decayó
su semblante, desapareció la sonrisa de bienve-
nida y se encasquetó el sombrero-. ¡Oh, artistas!
Cuatro francos diarios. -Y volvió la espalda a
los insignificantes huéspedes.

Un viajante de comercio también tiene tarifa
aparte, pero es bien recibido y puede discutir
las viandas. Pero un artista aunque tenga las
maneras de Almansa y vaya vestido como Sa-



lomón en toda su gloria, es recibido como un
perro y se cuidan de él como de una señora
tímida que viaja sola.

A pesar de lo acostumbrado que estaba
Berthelini a los escollos de su profesión, no le
gustó nada la grosera acogida del hostelero.

-Elvira -dijo a su esposa- acuérdate bien de
mí: Castel-le-Gâchis nos será fatal en nuestra
gloriosa carrera. -Aguarda a ver cómo caemos -
contestó la esposa. -Caeremos de cabeza -
replicó el artista-, nos pagarán con insultos. Ya
sabes, Elvira, esposa mía, que tengo el don de
adivinar lo futuro. El hostelero ha sido descor-
tés; el comisario será un buitre y el público soez
y avaro; y tú seguramente cogerás unas angi-
nas. Hemos sido lo bastante necios para venir;
la suerte está echada, pero será un segundo
Sedán.

Sedán era una ciudad aborrecible para los
Berthelini, no solamente por patriotismo (pues
eran franceses, y su verdadero nombre era el
algo vulgar de Durand), sino porque guarda-



ban de ella malísimos recuerdos. Allí habían
estado tres semanas detenidos sin poder mar-
char ni pagar la cuenta del hotel; y, a no ser por
un caso fortuito, allí estarían todavía. Nombrar
a Sedán delante de estos modestos artistas era
condensar en uno los efectos del terremoto de
la inundación y del eclipse. El Conde de Alma-
viva se encajó el sombrero con un gesto que
indicaba la desesperación; y hasta su esposa
empezó a temer la mala influencia de aquellos
lugares.

-Pidamos el almuerzo -dijo ella con su tono
de mujer práctica.

El comisario de policía de Castel-le-Gâchis
era  un  comisario  muy  corpulento,  purpúreo  y
sujeto a una perpetua transpiración facial. A
propósito he repetido el nombre de su cargo
porque era mucho más comisario que hombre.
Estaba poseído del espíritu de su dignidad y
pasaba por la vida como si ésta fuese un acto
oficial. Cuando insultaba a un pacífico ciuda-
dano le parecía que defendía al gobierno, y a



falta de dignidad era brutal en el excesivo celo
con que cumplía sus funciones. La comisaría
era un antro y los transeúntes podían percibir
desde la calle una estentóreo voz que si no ex-
ponía  la  ley  daba  a  conocer  el  mal  humor  del
comisario.

En seis ocasiones a lo largo día visitó el bue-
no de Berthelini la residencia oficial en busca
del necesario permiso para su función noctur-
na, y las seis le dijeron que el importante per-
sonaje había salido. La figura de León Bertheli-
ni empezó a hacerse familiar en las calles de la
pequeña ciudad. Adquirió una rápida celebri-
dad local y fue señalado con el nombre de «el
hombre que busca al señor comisario».

Varios chiquillos desocupados se pegaron a
sus talones, acompañándole en sus frecuentes
caminatas entre el hotel y la oficina. León podía
hacer lo que quisiera; aquella caterva no se ale-
jaba y en estas circunstancias es muy difícil de
sostener el papel de Almaviva.



Cuando pasaba por séptima vez por la plaza
del mercado, uno de sus espontáneos acompa-
ñantes le señaló al comisario, que con el chaleco
desabrochado y las manos a la espalda vigilaba
desde las alturas de la ley el peso y venta de la
manteca. Berthelini dirigió sus pasos hada el
funcionario que se hallaba rodeado de cestas y
con un saludo que era un triunfo del arte escé-
nico:

-¿Tengo el honor de saludar al señor comisa-
rio? -dijo el artista.

El funcionario quedó bien impresionado por
lo respetuoso del saludo y con más majestad y
menos grada:

-El honor es mío -respondió.
-Yo soy, señor comisario -dijo León-, un ar-

tista, y me he permitido interrumpimos en un
asunto del servicio para poner en vuestro cono-
cimiento que esta noche doy una pequeña ve-
lada musical en el Café del Triunfo (me atrevo
a ofrecemos un programa) y vengo a pediros la
necesaria autorización.



A la palabra artista el comisario se caló el
sombrero como para indicar que ya había teni-
do sobrada condescendencia y que le reclama-
ban los deberes de su cargo.

-Dejadme en paz ahora -dijo-, estoy pesando
la manteca.

-¡Cara de judío! -pensó León, pero añadió en
voz alta: Perdonadme si insisto, pero he estado
seis veces...

-Poned los carteles si queréis -le interrumpió
el funcionario-. En un par de horas examinaré
vuestros documentos en la oficina, pero ahora
marchad. Ya veis que estoy ocupado.

-¡Pesando la manteca! -pensó dolorosamente
el artista. ¡Oh Francia! ¡Para eso hemos hecho el
93!

Los preparativos estuvieron pronto termi-
nados. Los carteles colgados, los programas
colocados en todas las mesas de los hoteles de
la ciudad y un pequeño tablado puesto en un
extremo del Café del Triunfo. Pero cuando



León volvió a la oficina, el comisario se había
marchado de nuevo.

-Es como Madame Beresiton -pensó Bert-
helini-. ¡Maldito comisario! -justamente en
aquel momento se encontró con él cara a cara.

-Aquí están mis papeles, caballero -dijo
León-.¿Queréis tener la bondad de examinar-
los?

Pero el comisario se disponía a comer, así es
que contestó:

-Es inútil, completamente inútil, estoy ocu-
padísimo; pero no hallo inconveniente en que
deis vuestra función. -Y entró apresuradamente
en la casa.

-¡Maldito comisario! -volvió a murmurar el
artista.

CAPÍTULO II

El local estaba lleno de gente y el dueño del
café  hizo  un  buen  negocio,  sobre  todo  con  la



cerveza, pero los Berthelini se cansaron en va-
no. León estaba radiante con su traje de ter-
ciopelo y tenía un modo de fumar un cigarrillo
en las pausas de sus canciones que valía la pena
de pagar por verlo. Acentuaba los chistes de tal
modo, que hasta los cerebros más obtusos de la
ciudad llegaban a comprender cuándo debían
reírse y cogía la guitarra de una manera única y
digna de él. Verdaderamente el oírle tocar este
instrumento valía por todo un drama románti-
co; tanta poesía ponía en ello y tan florido y
caballeresco resultaba el espectáculo.

Elvira, por su parte, cantó sus canciones ro-
mánticas y patrióticas, con expresión mayor
aún que la acostumbrada. Su voz tenía buen
timbre y afinaba bastante, y cuando León la
contempló con su vestido marrón escotado, los
brazos desnudos desde el hombro y una rosa
de trapo provocativamente prendida en el pe-
cho, se repitió a sí mismo, por la milésima vez,
que  era  una  de  las  mujeres  más  hermosas  que
podrían existir.



Por desgracia no era ésa, sin duda, la opi-
nión de la dorada juventud de Castel-le-Gâchis,
pues cuando la artista circuló con el platillo,
todos le giraron la espalda fríamente.

Algunas raras monedas de cobre fueron el
resultado de las colectas, de las que ninguna
pasó de medio franco; el alcalde se excedió a
dar cuatro sous y fue el que más dio de todo el
auditorio.

Un helor inexplicable recorrió el cuerpo de
los artistas. Les pareció que tenían un público
de trozos de hielo. El mismo Apolo se hubiese
desanimado con un auditorio semejante. Los
Berthelini lucharon contra la enervante impre-
sión; quisieron animar su trabajo y cantaron
más fuerte; la guitarra parecía un ser animado,
y por último León, queriendo jugar el todo por
el todo, empezó su obra maestra, su inimitable
canción: Ya des honnétes gens par tout, en la
que demostraba como en ninguna la maestría
de su arte. Era su íntima convicción que Castel-
leGâchis era una excepción de lo que la canción



afirmaba, y que su vecindario se componía ex-
clusivamente de ladrones y rufianes; sin em-
bargo lanzó esta última como un desafío; la
sostuvo como un artículo de fe, y su rostro te-
nía tan radiante expresión de entusiasmo que
parecía que hasta los bancos iban a aplaudir.

Estaba en la nota más alta y sostenida, con la
cabeza echada atrás y la boca abierta cuando la
puerta del café dio ruidosa entrada a dos nue-
vos espectadores. Eran el comisario seguido del
guarda rural.

El indomable Berthelini atacó el refrán: Ya
des honnétes gens par tout Pero la sentimental
romanza tuvo el privilegio de empezar a pro-
ducir risas ahogadas. Berthelini asombrado no
comprendía la causa y ésta era cierta historia,
en que el nombre del guarda rural aparecía
mezclado con la desaparición de una cantidad
de sellos de correos, y el público celebraba la
coincidencia de la canción con la entrada del
sospechoso.



El comisario se sentó sobre una silla con su
aspecto parecido al de Cromwell cuando visi-
taba las cámaras, y cuchicheó con el guarda,
que se había quedado respetuosamente detrás
y de pie.  Los ojos de ambos estaban fijos en el
artista que persistía en su canción con ensaña-
miento: Ya des honnétes gens par tout. La repe-
tía por décima vez cuando el comisario se puso
de pie y llamó al artista con una sería hecha con
el bastón.

-¿Me llamáis a mí? -preguntó León inte-
rrumpiendo su canto.

-Sí, a vos -replicó el funcionario.
-¡Maldito comisario! -volvió a decir inte-

riormente, al mismo tiempo que bajaba del ta-
blado y se dirigía al representante de la autori-
dad.

-¿Cómo es -interrogó a gritos el comisario
inflándose de importancia- que os encuentro
subido en el tablado de un café público, care-
ciendo de permiso para ello?



-¿Cómo que sin permiso? -repitió indignado
León-. Me permitiréis recordamos...

-¡No necesito explicaciones! -dijo el funcio-
nario. -¿Y a mí qué me importa lo que vos nece-
sitáis? -replicó el artista-. Yo quiero darlas y no
permito que se me atropelle. Soy un artista,
señor mío, clase a la que vos no podéis juzgar,
ni comprender. Me habéis dado verbalmente
vuestro permiso y estoy aquí en virtud de él.

-Pero no tenéis mi firma -rugió el comisario-.
¿Dónde está mi firma? ¡Enseñadme mi firma!

Esta era la cuestión: ¿dónde estaba la firma?
León comprendió que estaba en situación falsa
pero no se amilanó por ello y se preparó adop-
tando una actitud noble y echando atrás sus
bucles. El comisario asumía el papel de tirano,
pues él sabría colocar la majestad ante la furia.
El auditorio había traspasado su atención a este
otro espectáculo, y escuchaba con la silenciosa
gravedad que siempre adoptan los franceses
cuando están cerca de la policía. Elvira se había
sentado aparte, estaba acostumbrada a estos



incidentes y se hallaba más bien melancólica
que asustada.

-¡Otra palabra y os meto en la cárcel! -gritó el
terrible funcionario.

-¡A mí! -contestó León-. ¡Os desafío a que lo
intentéis! -¡Soy el comisario de Policía! -dijo
éste bramando. -Pues olvidáis parecerlo -
contestó León dominándose y procurando con-
trastar por su finura.

Pero la ironía, que era demasiado fina para
Castel-le-Gâchis, no produjo ni una sonrisa. En
cuanto al comisario, se levantó y mandando al
cantor que compareciera en su oficina, dirigió
majestuosamente sus pasos a la puerta. No
quedaba más remedio que obedecer. Así lo
comprendió León, haciendo una pantomima de
indiferencia pero sin negarse a sí mismo que
era un trago amargo.

El alcalde se había escurrido y estaba ya es-
perando en la puerta de la comisaría. El alcalde,
en Francia, es el consuelo del oprimido, se in-
terpone entre el pueblo y los rigores de la po-



licía.  Algunas  veces  comprende  lo  que  se  le
dice,  y  no  está  siempre  hinchado  en  su  digni-
dad, cosa muy digna de tenerse en cuenta por
los viajeros. Cuando todo parezca concluido y
ya se esté resignado a sufrir injusticias, aún le
queda al perseguido como a los héroes griegos
otra flecha en su carcaj, y el alcalde puede, co-
mo un pacífico deus ex machina, descender a
salvar a la incauta víctima. El alcalde de Castel-
le-Gâchis, aunque insensible a los encantos de
la música como lo demostraba su módico óbo-
lo, no vaciló en cuanto vio desconocidos los
derechos de un ciudadano. Al momento cayó
sobre el comisario tomando la cosa desde muy
alto; el comisario, no queriéndose dar por ven-
cido, aceptó la batalla. La argumentación duró
bastante rato con varia fortuna, tan pronto in-
clinándose a un lado como al otro, hasta que
ésta pareció decidirse en favor del comisario, y
el alcalde pudo demostrar por un acto de auto-
ridad que aunque vencido en argumentos
siempre era el alcalde y volviéndose bondado-



samente al artista le dijo que volviera a su con-
cierto.

-Ya es tarde -añadió.
León no se lo hizo repetir. Volvió a escape al

café del Triunfo; pero, ¡oh dolor!, durante su
ausencia se había evaporado el auditorio. La
única persona que permanecía sentada era El-
vira en desolada actitud sosteniendo la guita-
rra. Con íntima pena había visto salir al públi-
co, pensando que se llevaban parte de sus ga-
nancias en el bolsillo, y el alquiler del hotel, los
gastos del ferrocarril y la comida del día si-
guiente, todo se había desvanecido en las som-
bras de la noche.

-¿Qué ha sido eso? -preguntó lánguidamen-
te.

Pero León no respondió, miraba el campo de
su derrota. Apenas quedaban algunos oyentes
y ésos de los menos conspicuos.

El reloj casi señalaba las once.
-¡Batalla perdida! -exclamó, y cogiendo la ca-

ja del dinero la vació. Tres francos setenta y



cinco, contra cuatro de hospedaje, y seis de ca-
mino de hierro, y ¡sin haber podido hacer tóm-
bola! Elvira, ¡esto es Waterloo! -Y se sentó pa-
sándose las manos desesperadamente por los
cabellos-. ¡Maldito comisario! -gritó con convic-
ción-. ¡Maldito comisario! -Reunamos nuestras
cosas y vámonos -propuso Elvira-. Podríamos
probar otra canción, pero no reuniremos ni cin-
cuenta céntimos.

-¿Cincuenta céntimos? -dijo con desprecio el
artista. ¡Cincuenta pares de demonios! ¡En esta
maldita ciudad no hay una sola persona, no
hay más que cerdos,  perros y comisarios!  Dios
quiera que podamos irnos en paz a la cama.

-No digas esas cosas -añadió la pobre mujer.
Y con eso empezaron a hacer sus preparati-

vos de marcha. La caja del tabaco, el portaciga-
rrillos, los objetos menudos que debieron ser
premios en la tómbola, todo esto fue empaque-
tado  en  un  lío  con  los  papeles  de  música.  Se
metió la guitarra en su caja y habiéndose echa-
do Elvira un ligero chal  sobre los hombros,  sa-



lió la pareja de artistas del café dirigiéndose al
hotel de la Cabeza Negra. Cuando atravesaban
la plaza del mercado daban las once en el reloj
de la iglesia. La noche estaba oscura y templada
y las calles desiertas.

-Todo está muy bien -dijo León-, pero tengo
el presentimiento de que aún no hemos con-
cluido con la noche.

CAPÍTULO III

El hotel estaba completamente a oscuras y la
verja que daba paso a los coches cerrada.

-Esto no tiene precedentes -observó León-.
Una hospedería cerrada a las once y cinco mi-
nutos, y sin embargo en el café había aún algu-
nos viajantes. Elvira, mi corazón no me engaña,
llamemos a la campanilla.

La campanilla tenía una nota potente y vi-
brante que acentuaba las apariencias conven-
tuales del edificio. Un sentimiento de rezos y



mortificaciones se apoderó de la melancólica
Elvira mientras a su marido le pareció que
anunciaba el principio de un sombrío quinto
acto.

-Es tu culpa -murmuraba Elvira- por haber
estado llamando a la desgracia.

León cogió la campanilla y llamó con más
fuerza; aquel toque a rebato despertó todos los
ecos del edificio y cuando ya se iban desvane-
ciendo, apareció una luz junto a la puerta co-
chera y una potente voz trémula de rabia se
alzó en el silencio de la noche.

-¿Qué escándalo es éste? -gritó el trágico
hostelero a través de los barrotes de la verja-.
¿Las doce casi dadas y os venís haciendo un
ruido, como si fuerais prusianos, a las puertas
de un hotel respetable? ¡Oh!, ya os conozco,
cómicos de la legua, gentes que andan siempre
en dificultades con la policía. Y ¿os presentáis
aquí  como  si  fuerais  los  señores  y  dueños  de
todo? ¡Marchaos inmediatamente!



-Me permitiréis recordaros -dijo León en to-
no incisivo- que soy un huésped de vuestra
casa, que mi inscripción está en regla y que he
depositado en ella mi equipaje que vale más de
400 francos.

-Pues ahora no podéis entrar -dijo el grosero
personaje-; esto no es taberna de ladrones, ni
sitio propio para pajarracos nocturnos y toca-
dores de órgano.

-¡Bruto! -gritó Elvira a quien llegó al alma lo
del organillo.

-Entonces reclamo mi equipaje -continuó
León con inalterable dignidad.

-No sé nada de vuestro equipaje -contestó el
hostelero.

-¿Queréis confiscarme el equipaje? -gritó el
artista-. ¿Os atrevéis a confiscarme el equipaje?

-¿Quién sois? -preguntó el patrón-. Como es-
tá tan oscuro no veo.

-¡Bueno! ¿Quiere decir que detenéis mis efec-
tos? -concluyó León-. Os arrepentiréis, os lo
aseguro, os haré la vida amarga a fuerza de



persecuciones. Os arrastraré de tribunal en tri-
bunal o no hay justicia en Francia que decida
entre vos y yo. Os convertiré en el hazmerreír
de la ciudad; pondré vuestro nombre en una
canción, en una indecente canción que se hará
popular y que los chicos os cantarán en la calle
y vendrán de noche a cantarla a través de esas
verjas.

Había ido gradualmente subiendo la voz
porque durante la discusión se había ido reti-
rando el hostelero y al llegar a las últimas pala-
bras, la luz había desaparecido completamente.
León se volvió a su esposa con gesto heroico.

-Elvira -dijo-, desde ahora tengo un deber
sagrado en la vida. Destruir a este hombre co-
mo Eugenio que destruyó al conserje. Vamos
de inmediato a buscar los gendarmes y em-
pecemos nuestra venganza.

Recogió la caja de la guitarra que durante es-
te tiempo había estado apoyada en la pared y
emprendieron el camino a través de las desier-



tas y mal alumbradas calles de la pequeña ciu-
dad, cansados y con los corazones indignados.

La gendarmería se hallaba colocada detrás
de las oficinas del telégrafo, en el fondo de un
vasto patio convertido parcialmente en jardín,
donde allí los guardianes del pueblo dis-
frutaban del sueño más tranquilo, que costó a
nuestros artistas no pocos esfuerzos el poder
despertar a uno. Cuando por fin éste se acercó a
la puerta y le explicaron el caso, se limitó a de-
cir:

-Eso no es cosa nuestra. León razonó con él,
le suplicó.

-Aquí -dijo señalando a Elvira- está Madame
Berthelini, en traje de sociedad, una señora
muy delicada y en estado interesante. Lo últi-
mo era añadido para buscar un efecto teatral
pero a todo contestaba el militar:

-Eso no es cosa nuestra.
-Muy  bien  -dijo  León-.  Pues  vamos  a  la  co-

misaría. Allí encaminaron sus pasos. La oficina
estaba oscura y probablemente solitaria, pero el



domicilio estaba a dos pasos, y allá fue el pobre
artista colgándose de la campanilla como un
loco. La esposa del comisario, una mujercita
que parecía hecha con papel de seda, se asomó
a la ventana y les informó de que el comisario
no había regresado aún.

-¿Está quizás en la alcaldía? -pregunto León.
La comisario lo encontró probable.

-¿Tenéis la bondad de decirme dónde está la
alcaldía? Sobre este punto le dio unos informes
algo vagos.

-Quédate -aquí, Elvira -dijo su esposo-, no
sea que nos crucemos en el camino. Si cuando
yo vuelva ya no estás aquí me dirigiré en se-
guida al hotel.

Y se fue a buscar al  alcalde.  Algunos minu-
tos perdió dando vueltas por calles desconoci-
das y cuando llegó ya eran las doce y media
pasadas. Las tapias de un jardín blancas y som-
breadas por nogales, una puerta con buzón
para cartas y un tirador de campanilla, esto es
lo único que se podía ver del domicilio del al-



calde. León cogió el tirador con ambas manos y
se colgó de él furiosamente. La campanilla es-
taba al otro lado de la verja y respondió a sus
esfuerzos produciendo un ruido clamoroso que
se extendió más y más en el silencio absoluto
de la noche.

Se abrió una ventana en la casa de enfrente,
y una voz preguntó el motivo de tanto ruido.

-Deseo ver al alcalde -contestó León.
-A estas horas está en la cama -contestó la

voz.
-Pues que se levante -y volvió a llamar a la

campanilla.
-No lograréis que os oiga -replicó la voz-. La

campanilla da al extremo del jardín y el alcalde
y su ama de gobierno son sordos.

-¡Ah! ¿El alcalde es sordo? -preguntó León,
sintiendo un impulso de satisfacción al acor-
darse del concierto del café-. ¿Con que es sor-
do? ¡Ahora lo comprendo todo! ¿Y el jardín es
grande y la casa lejos?



-Podéis llamar toda la noche -añadió la voz-
sin otro fruto que el de despertarme a mí.

-Gracias, ciudadano -contestó el artista-, os
voy a dejar dormir.

Y se marchó a buen paso para reunirse con
Elvira; la encontró paseando por delante de la
comisaría.

-¿No ha venido? -preguntó Berthelini. -
Todavía no -fue la respuesta.

-Bien -observó León-. Tengo la seguridad de
que nuestro hombre está arriba. Dame la guita-
rra, Elvira. Estoy enfadado, pero gracias a Dios
yo no pierdo la cabeza, nos contentaremos con
dar al injusto magistrado una serenata. Tém-
plame la guitarra, Elvira, que yo ya estoy tem-
plado.

Al decir esto tenía ya abierta la caja de la
guitarra y la empuñó con un ademán irresisti-
ble.

-Ahora -continuó-, ¿estás dispuesta? Pues
sígueme. -Sonaron los primeros acordes de la
guitarra y las dos voces unidas y fuertes se ele-



varon en el silencio de la noche, cantando el
coro de una canción del viejo Béranger:

¡Comisario, comisario,
Colin pega a su patrona!

Las piedras de Castel-le-Gâchis temblaron
ante esta audaz innovación. Hasta aquí la no-
che había sido consagrada al sueño y a los go-
rros de dormir. ¿Qué quería decir aquello? Se
abrieron las ventanas, una tras otra. Se encen-
dieron fósforos y empezaron a lucir bujías. De-
lante de la puerta del comisario se dibujaban
las dos figuras arrogantemente plantadas, con
la cabeza echada atrás y la mirada como inter-
rogando a los cielos. La guitarra en medio del
silencio parecía tener una resonancia como si
fuese medio orquesta y las voces despertaban
todos los ecos repitiendo el nombre de comisa-
rio. Más parecía aquello entreacto en una farsa



de Moliére que escena real en la monótona vida
de Castel-le-Gâchis.

El  comisario,  si  no  el  primero,  tampoco  fue
el último en rendirse a la influencia de la músi-
ca y furioso abrió la ventana de su cuarto de
dormir. Estaba fuera de sí de rabia. Se inclinó
hacia la calle gesticulando como un poseído. La
borla  de  su  gorro  de  dormir  parecía  un  ser
animado; abrió la boca de una manera sin pre-
cedente, y sin embargo la voz en lugar de es-
caparse  por  como  un  trueno,  salió  chillona  y
medio ahogada. Si la serenata dura un poco
más quizás hubiera trabado conocimiento con
la apoplejía.

Renunciamos a reproducir su lenguaje;
abarcó tantos puntos a la vez que su descrip-
ción  excede  a  los  medios  de  que  dispone  un
pacifico narrador de cuentos. Aunque ya tenía
fama de hombre de lengua pronta y poseedor
de un vasto repertorio de interjecciones, las
prodigó tan notablemente en esta noche, que
una señorita principal, vecina suya, a quien



también la música había hecho abandonar la
cama, se vio obligada a cerrar su ventana antes
del segundo párrafo.

León trató de explicó su conducta, pero no
recibió otra contestación que amenazas de
arresto.

-¡Si llego a bajar! -repetía el comisario.
-¡Hacedlo! -decía León-, si eso es lo que que-

remos.
-¡No me da la gana! -gritó el funcionario.
-¡No os atrevéis! -dijo el artista con aire de

desafío. El comisario cerró la ventana.
-¡Todo ha concluido! -exclamó León-. La se-

renata ha sido mal interpretada. Estos animales
no tienen idea de humanismo.

-Vámonos de aquí -dijo Elvira tiritando-.
Toda esta tiente presenciando nuestra desgracia
-v dejándose dominar por sus nervios exclamó
dirigiéndose al vecindario-: ¡Brutos, brutos y
nada más que brutos!

-¡Sálvese quien pueda! -gritó León-; ahora sí
que has acabado de arreglarlo. -Y tomando la



guitarra en una mano y en otra la caja, precedió
a su esposa con alguna precipitación exagerada,
al abandonar el teatro de su última y absurda
aventura.

CAPÍTULO IV

Al este de Castel-le-Gâchis cuatro filas de
enormes álamos y grandes copas forman un
hermoso paseo, completamente oscuro de no-
che y en el que los bancos de piedra alternan
con los viejos árboles. No corría ni una gota de
aire; una pesada atmósfera saturada de perfu-
mes embalsamaba la avenida y todas las hojas
permanecían inmóviles sobre su rama. Después
de llamar en vano a la puerta de una o dos po-
sadas, allí resolvieron por fin los ajetreados
artistas terminar la noche. Después de una lu-
cha de cortesía para dejar León su gabán a Elvi-



ra, se sentaron juntos y en silencio en el primer
banco que hallaron.

León lió un cigarrillo y lo fumó hasta el fin
tratando solamente de recordar los nombres de
las constelaciones que veía entre las hojas. El
reloj de la iglesia interrumpió el silencio, dando
cuatro campanadas seguidas de otra mucho
más potente; las vibraciones de esta última ex-
piraron en el aire y el silencio volvió a ser abso-
luto.

-¡La una! -dijo León-. Faltan cuatro horas pa-
ra que amanezca. La noche es templada y her-
mosa, tengo fósforos y tabaco. No exageremos,
Elvira. Por una vez esto es encantador. Siento
un bienestar interior, me parece que revivo.
Esto es la poesía de la vida. Acuérdate, querida
mía, de las novelas de Cosper.

-León -dijo la esposa fieramente-. ¿Cómo
puedes decir semejantes tonterías? ¡Pasar una
noche en la calle! ¡Si esto es una pesadilla! ¡Nos
vamos a morir!



-Te exaltas sin motivo -replicó él tratando de
tranquilizarla-. Aquí no se está mal. Anda,
¿quieres que ensayemos una escena? ¿Vamos
con Aliestes y Celimene? ¿No? ¿O un trozo de
todos Huérfanos? Anda, ven, eso te distraerá, o
si prefieres alguna otra, voy a declamar para ti
sola como nunca, siento el pecho lleno de inspi-
ración.

-¡Cállate! -gritó ella-, o me vas a volver más
loca de lo que estoy. ¿No habrá nada capaz de
entristecerse, ni aun esta horrorosa situación?

-¡Oh, horrorosa no es la palabra! -observó
León-. ¿Dónde querrías estar ahora? Decid,
bella joven, dónde queréis ir.

Canturreó el artista.
-Mira -dijo de pronto, cogiendo la guitarra-:

otra buena idea; ¡vamos a cantar esta canción!
Esto te tranquilizará los nervios, te lo aseguro.

Y sin esperar contestación empezó a prelu-
diar en el instrumento. A los primeros acordes
se despertó un joven que dormía sobre un ban-
co vecino.



-¡Hola! -gritó el durmiente-. ¿Quién sois?
-¿Bajo qué rey servís? -declamó el artista-.

¡Responded o morid! -añadió, continuando sus
clásicas citas de una tragedia francesa.

El joven se levantó, acercándose a la pareja.
Era un muchacho alto y robusto, de aspecto
distinguido, con el rostro algo mofletudo. Ves-
tía terno gris y un sombrero de cazador del
mismo color y al aproximarse vieron que lleva-
ba un saquito de viaje debajo del brazo.

-¿También acampáis aquí? -preguntó, con
marcado acento inglés. Me alegro por la com-
pañía.

León explicó sus desventuras y el recién ve-
nido a su vez les dijo que era estudiante de
Cambridge, que daba una vuelta por el conti-
nente y que habiéndosele acabado el dinero
para pagar su alojamiento ya hacía tres noches
que dormía allí y temía tener que dormir aún
otras dos.

-Afortunadamente hace un tiempo hermosí-
simo concluyó.



-¿Oyes esto,  Elvira? -dijo León-.  Mi señora -
continuó-, se ha afectado ridículamente por este
trivial incidente. Por mi parte lo encuentro ro-
mántico y nada desagradable; pero os ruego
que toméis asiento -añadió con perfecta corte-
sía, haciendo sitio en el banco al estudiante.

-Gracias -dijo éste, aceptando la invitación-.
Sí, no deja de tener sus encantos cuando uno se
acostumbra. Para lo que hay siempre endiabla-
das dificultades es para lavarse. Por lo demás,
soy muy aficionado a las estrellas, al aire fresco
y a todas esas cosas.

-¡Ah! -dijo León-.  El  señor sin duda es artis-
ta.

-¿Artista? -repitió el inglés con aire sorpren-
dido-. No que yo sepa.

-Perdonad -dijo el actor-; las aficiones que
acabáis de exponer...

-¡Bah! -exclamó el estudiante-. Le pueden a
uno gustar las estrellas y ser lo que a uno le
plazca.



-Pero eso quiere decir que tenéis alma de ar-
tista, señor... ¿Puedo sin indiscreción pregun-
tamos vuestro nombre? -interrogación.

-Me llamo Stubbs -contestó el inglés.
-Muchas gracias -repuso León-. El mío es

Berthelini, León Berthelini, antiguo actor de los
teatros de Montrouge-Belleville y Montmartre.
Modesto como me veis, he creado más de un
papel importante. La prensa me dedicó unáni-
mes elogios en el papel del Diablo de las Mon-
tañas en el drama del mismo título. Mi esposa,
a quien tengo el gusto de presentaros, también
es una artista y también es creadora; ha creado
más de veinte canciones en uno de los principa-
les music-hall de París. Pero volviendo a vos,
señor Stubbs, os decía que teníais alma de artis-
ta y me permitiréis ser juez en la materia. Espe-
ro que no sacrificaréis vuestros instintos. Yo os
aconsejo y os ruego que sigáis la vida de artista.

-Os lo agradezco -contestó el inglés frotán-
dose las manos-; pero pienso ser banquero.



-¡No! -exclamó con energía León-. ¡No me
digáis eso! Un joven de vuestras condiciones no
puede caer tan bajo. ¿Qué importan algunas
privaciones aisladas, mientras trabajáis para un
fin tan noble y elevado como es el arte?

«Este tío está loco», pensó Stubbs; «y la mu-
jer no deja de ser agradable y él mismo parece
bastante simpático». Y continuó en voz alta:

-¿Me habéis dicho que sois actor?
-Ciertamente que lo soy -repuso León-, o

mejor dicho, ¡ay!, lo he sido.
-Y desearíais que yo me hiciera también ac-

tor continuó el estudiante-; pero hombre, ¡si yo
nunca he podido aprenderme las lecciones!
Tengo la misma memoria que un chorlito y en
cuanto a declamar creo que un gato lo haría
mejor.

-La escena no es la única carrera para un ar-
tista -dijo León-. Sed escultor, bailarín, poeta o
novelista; en una palabra, seguid los impulsos
de vuestro corazón y haced algo memorable
antes de que os sorprenda la muerte.



-Y a eso llamáis arte -preguntó Stubbs.
-¡Claro está! -afirmó Berthelini-. ¿No son to-

das distintas ramas?
-Yo no sé -dijo el inglés-: siempre he creído

que un artista es un pobre hombre.
El cantor le miró con sorpresa.
-Sin duda -dijo-, no nos comprendemos bien

a causa de la diferencia de idiomas; esa Torre
de Babel, ¡cuántos perjuicios ha causado! Si
pudiera yo hablar inglés seguiríais más fácil-
mente mi razonamiento.

-En confianza os diré que no lo creo -replicó
el otro-. Aunque parece que vos sois muy fuer-
te en la materia. En cuanto a mí, admiro las
estrellas y me gusta verlas brillar, ¡son tan be-
llas! Pero que me ahorquen si tengo la menor
idea de lo que es arte; ya comprendéis, no está
en mi camino. No soy intelectual, lo reconozco;
no sabéis los sudores que paso para no llevar
calabazas en los exámenes. Pero tengo buen
genio -dijo, viendo al artista muy desencanta-
do, a pesar de que la escasa luz no permitía



juzgar bien las fisonomías-. Y no me disgustan
las comedias, la música, las guitarras y todas
esas cosas.

El  antiguo actor tuvo la intuición de que no
llegarían a un completo -acuerdo sobre esas
cosas y cambió de conversación.

-¿Es decir, que viajáis a pie? -preguntó-.
¡Qué romántico y qué valiente! ¿Qué os parece
mi patria y qué efecto os han causado nuestras
elevadas y abruptas montañas?

-El hecho es que... -empezó Stubbs, e iba a
añadir que no le habían hecho ningún efecto y
que  no  le  importaban  un  comino,  lo  que  en  el
fondo tampoco era verdad; pero com-
prendiendo que el artista y sobre todo el patrio-
ta se hubiera resentido, sustituyó su juicio pri-
mero por este otro-: El hecho es.., que está todo
muy bien. A mí me dijeron que no valía nada,
hasta en la guía de viaje lo dice, pero sin razón;
todo esto es endiabladamente bonito, ¡palabra
de honor!



En este momento, y de la manera más ines-
perada, Elvira rompió a llorar.

-¡Mi voz! -gimió la infeliz-. León, si perma-
nezco más tiempo aquí, perderé la voz.

-Pues no estarás ni un instante más -dijo el
ex cómico resueltamente-. Aunque tenga nece-
sidad de llamar en todas las puertas, aunque
sea preciso quemar la ciudad, yo te encontraré
un refugio.

Guardó la guitarra en su caja, consoló a su
esposa con algunas caricias y tomándola del
brazo y quitándose el sombrero, dijo al estu-
diante:

-Señor Stubbs, el recibimiento que puedo
ofrecemos es más que problemático; sin embar-
go, os ruego nos concedáis el placer de vuestra
compañía. Según me habéis dicho, tenéis algu-
nas dificultades momentáneas y yo tendré un
verdadero placer en anticiparos lo que necesi-
téis. Además, no nos hemos de separar tan
pronto después de habernos conocido en tan
especiales condiciones.



-¡Oh yo ...! -empezó a decir el estudiante. No
se deja con gusto a un compañero como vos...

-No quisiera tener que llegar a las amenazas
-respondió riendo León-, pero si rehusáis lo
llevaría muy a mal.

«Yo no sé donde quiere ir a parar ese hom-
bre», pensó el inglés, y después añadió en voz
alta:

-Bien, como queráis.
Y volvió a decirse a sí mismo: «¡Pero vaya

una forma de obligarle a uno contra su volun-
tad».

CAPÍTULO V

León se colocó a la cabeza del movimiento,
como si supiera adonde iba. Los sollozos de su
esposa eran aún perceptibles y nadie habló una
palabra. Un perro ladró con furia al pasar de-
lante de una verja y el reloj de la iglesia dio las



dos, seguido de otros muchos en diversidad de
tonos. Justamente entonces descubrió Berthelini
una luz. Brillaba en una casita de los al-
rededores de la ciudad y en su dirección enca-
minaron sus pasos nuestros noctámbulos

«Siempre es una probabilidad», pensaba
León.

La casa en cuestión debía tener la fachada
dando a otra calle y era la parte trasera la que
daba a la especie de patio-jardín al que se acer-
caron nuestros amigos. La casa parecía haber
sufrido recientes obras. Una enorme ventana
que se veía en la pared parecía más reciente
que la casa. León concibió la esperanza de que
fuera un estudio.

-Si solamente fuese un pintor -dijo frotándo-
se las manos-, apuesto doble contra sencillo que
seremos bien recibidos y provistos de cuanto
necesitamos.

-Pero yo creí que los pintores son siempre
muy pobres -observó el estudiante.



-No conocéis el mundo como yo lo conozco -
dijo León con un aire muy filosófico-; para no-
sotros cuanto más pobres sean mejor.

Y el trío avanzó en el patio.
La luz estaba colocada en el piso bajo de la

casita; la ventana que se vela brillantemente
iluminada junto a otras dos con claridad más
débil hacía suponer que era una lámpara en-
cendida en una vasta habitación; y cierto au-
mento irregular que se notaba en la luz demos-
traba que una buena lumbre contribuía a aque-
lla iluminación. Al acercarse, oyeron una voz y
los tres se detuvieron. El diapasón era alto y el
tono de enfado, pero aun así era una voz mas-
culina bien timbrada y agradable. La modula-
ción era demasiado rápida para poder ser per-
cibido con claridad; era una cascada de pala-
bras cayendo más o menos rápidas, y de cuan-
do en cuando una frase pronunciada muy dis-
tintamente, como si el orador tuviera especial
confianza en su virtud.



De pronto se alzó otra voz. Esta vez era de
mujer. Y si la voz masculina denotaba enfado,
la de la mujer estaba en el grado supremo de la
furia; era esa voz incolora y antinatural que lo
mismo  puede  conducir  a  un  homicidio  que  a
una crisis nerviosa. La voz en que a veces la
mejor de las mujeres dice palabras más doloro-
sas que la muerte a las personas más queridas.
Si los huesos que yacen en los sepulcros fueran
dotados del don de la palabra, tendrían una
voz muy semejante.

León era valiente y aun creo que algo escép-
tico, pero al oír aquella voz prevaleció el hábito
de la niñez y se santiguó devotamente

Ya había él conocido varias mujeres en su
vida. Sin duda las palabras que pronunció la
mujer fueron muy duras, pues volvió a oírse la
voz del hombre denunciando una violenta cóle-
ra.

El estudiante, que no había comprendido las
palabras de la mujer, se tapó los oídos al escu-
char los gritos del hombre.



-¡Aquí se van a pegar! -opinó.
La mujer replicó de nuevo, aún dueña de sí

misma, pero un poco más alterada.
-¿Se acerca la crisis? -preguntó León a su es-

posa-. Me parece que esta escena no puede ser
muy larga.

-¡Yo qué sé! -replicó Elvira con alguna acri-
tud.

-¡Oh, mujeres, mujeres! -dijo León abriendo
la caja de la guitarra-. Es una de las cargas de
mi vida, señor Stubbs, se ayudan unas a otras,
dicen que no lo hacen por sistema, que es la
naturaleza. Hasta la señora Berthelini, que es
una artista dramática.

-No tenéis corazón, esposo -dijo la interesan-
te Elvira. Esta pobre mujer está disgustada.

-¿Y el hombre, ángel mío? -preguntó el señor
Berthelini sacando la guitarra-, ¿y el hombre,
amor mío?

-Para eso es hombre -fue la sencilla respues-
ta.



-¿Oís  esto?  -dijo  León  a  Stubbs-.  Aún  es
tiempo para vos. Apuntaos esa entonación de
voz. Y ahora -continuó-, ¿qué les vamos a can-
tar?

-¿Pero vais a cantar ahora? -preguntó
Stubbs.

-Yo soy un trovador y pido hospitalidad a
cambio de mi arte -contestó León-. ¿Podría
hacer eso si fuese banquero? -Tampoco tendrí-
ais necesidad de hacerlo -contestó el estudiante,

-¡Calla! -se dijo León-. ¡Pues es verdad, Elvi-
ra, es verdad!

-Naturalmente que lo es -replicó la aludida-,
y bien por figurártelo.

-Querida mía -dijo León con su énfasis natu-
ral-; yo no me figuro más que lo que es poético,
pero ¿qué vamos a cantar?

Yo quisiera algo apropiado.
El joven inglés estuvo por proponer una

canción familiar en su Universidad, pero pen-
sando que estaba en inglés se abstuvo de dar
ningún consejo en el asunto.



-Algo que recuerde nuestra actual situación.
-¡Ya lo tengo! -y empezó a cantar una anti-

gua romanza de Pierre Dupont, que dice:

¿Sabéis en dónde está mayo,
que es el mes más hermoso?

Elvira unió su voz; también lo hizo Stubbs
con buen oído y no mala voz, aunque con muy
imperfecto conocimiento de la música. La gui-
tarra de León servía de punto de apoyo a las
voces. El actor lanzaba las notas de pecho con
prodigalidad y entusiasmo, y al mirar al cielo,
de la manera heroica que él acostumbraba arro-
jando atrás los rizos negros de sus cabellos, le
parecía que las estrellas contribuían con su si-
lencioso aplauso a su gloria y que el universo le
concedía su silencio como coro para sus trovas;
y un eterno Endymios como nuestro artista no
necesita más para ser feliz.



Él solo (y hemos de hacer observar que era el
peor cantante de los tres) tomó la música en
serio juzgando la serenata desde un punto ar-
tístico muy elevado.

Elvira estaba preocupadísima con su situa-
ción, y en cuanto a Stubbs, le pareció que era
una broma colosal. Las tres voces continuaron
preguntando dónde se encontraba el mes de
mayo.

Los inquilinos empezaron por asustarse, se
vio la luz andar de un lado al otro, dejando una
ventana casi a oscuras para iluminar otra, y por
último se abrió la puerta y apareció un hombre
en blusa llevando una lámpara de mano. Era
muy joven aún, de revuelta barba y luenga ca-
bellera y llevaba el cuello desnudo. Su blusa
llena de manchas de todos colores parecía una
túnica arlequinesca, y tenía algo de rural en la
manera de llevar los calzones sujetos con un
cinturón.

Inmediatamente detrás de él y mirando por
encima de su hombro,  apareció una mujer.  Es-



taba pálida y un poco ajada, aunque muy joven
todavía. La expresión de su rostro era agridulce
y todo el conjunto recordaba vagamente a al-
gunas medicinas, provechosas para la salud,
pero insípidas al gusto. De todos modos su
rostro no era desagradable ni mucho menos.

-¿Qué es eso? -preguntó el joven.

CAPÍTULO VI

León ya tenía el sombrero en la mano.
Avanzó con su gracia acostumbrada. En el tea-
tro le hubiera valido aquella escena muda una
de sus mayores ovaciones.

Elvira y el inglés se adelantaron como la pa-
reja de pastores que acompañaban siempre al
dios Apolo.

-Señor mío -dijo León-, la hora es imperdo-
nable y en ella nuestra modesta serenata casi
parece una impertinencia, pero podéis creerme,



palabra de honor, que no se trataba más que de
una llamada. El señor, según creo, es artista.
Pues aquí estamos también tres artistas que
padecemos los rigores de la intemperie. Uno de
ellos es una mujer, una delicada mujer, con
traje de baile y en situación interesante. Estas
circunstancias no pueden menos de hallar eco
en el corazón de la dama a la que diviso justa-
mente detrás de su señor esposo, y el rostro de
la cual indica nobleza y bien equilibradamente.
¡Ah!, señora, señora, un rasgo de generosidad y
haréis felices a tres desgraciados. Nada más
que un par de horas al lado de vuestro fuego,
os  lo  pido  en  nombre  del  arte  y  a  vos,  señora,
en el de la bondad, patrimonio de los corazones
femeninos.

La pareja como por tácito consentimiento se
separó de la puerta diciendo a la vez:

-¡Entrad!
-Pasad adelante, señora.
La puerta se abría directamente sobre la co-

cina de la casa que según la apariencia también



debía ser la única sala. Los muebles eran pocos
y muy sencillos, pero de la pared colgaban al-
gunos paisajes con marcos lujosos que denota-
ban haber visitado los comités de las exposicio-
nes sin haber sido admitidos.

León se dirigió derecho a los cuadros y de-
lante de cada uno de ellos adoptó posturas de
experto con el entusiasmo con que ejecutaba
todos sus papeles. El dueño de la casa, como si
aquella pantomima fuese irresistible para él, le
acompañó lámpara en mano a visitar todos los
lienzos. Elvira fue conducirla junto al fuego y
se sentó rendida de cansancio, mientras Stubbs
permanecía en medio de la habitación con la
boca entreabierta y siguiendo con plácida son-
risa los manejos de León.

-Esto lo habéis de ver de día -dijo el autor
modestamente.

-Me prometo ese placer -dijo León- os diré,
si me permitís la observación, que vuestro esti-
lo recuerda el del Ticiano.



-Sois muy amable -contestó el pintor-, pero
¿no queréis acercamos a la lumbre?

-De muy buena gana -repuso León.
Pronto estuvo toda la compañía agrupada en

torno de la mesa, sobre la que se servía una
cena ligera, acompañada por un vino ligero
también. A nadie le gustó la carne, pero nadie
se quejó tampoco; la atacaron todos de buena fe
haciendo gran ruido de cuchillos y tenedores.
Ver a León comerse una salchicha fría era pre-
senciar un triunfo. Cuando concluyó, había
tanta expresiva pantomima acerca de la abun-
dancia de la mesa que él mismo se encontraba
como si hubiese comido un buey.

Elvira se había sentado como es natural jun-
to a su marido y Stubbs naturalmente y quizás
también inconscientemente se había puesto
junto  a  Elvira;  de  modo  que  los  dueños  de  la
casa permanecieron juntos. Pero es digno de
mencionarse que nunca se dirigieron la palabra
ni siquiera permitían a sus ojos el encontrarse.
La interrumpida pelotera aún subsistía en sus



cabezas, y tan pronto como los huéspedes se
retiraran resurgiría de seguro y con renovadas
fuerzas.

La conversación giraba sobre uno y otro te-
ma, porque de común acuerdo decidieron no
acostarse por ser ya demasiado tarde; pero
aquella pareja seguía inflexible: Gonerila y Re-
yana no fueron nunca más rencorosos en sus
disgustos fraternales.

Sucedió que la pobre Elvira estaba tan ren-
dida por todos los acontecimientos de la noche,
que por una vez olvidó sus habituales maneras
de sociedad (que eran sencillas y correctas)

y dejó caer la cabeza sobre el hombro de su
marido, al mismo tiempo deseosa de alguna
caricia que aliviara su cansando. Del modo más
natural colocó su mano derecha sobre la iz-
quierda de León, y se quedó con los ojos entor-
nados en un estado de beatitud entre el sueño y
la vigilia. Pero no perdió el conocimiento y to-
do el tiempo pudo ver que la esposa del pintor
la miraba entre desdeñosa y con envidia.



Le pareció al cantor que la situación recla-
maba un cigarrito y para coger el tabaco, dejó la
mano de su esposa con todo género de precau-
ciones para no hacerla cambiar de postura y no
sin estrechársela antes. Todo este tiempo habí-
an estado fijos en ellos los ojos de la esposa del
pintor. Ésta parecía vacilar; por fin tomó una
resolución y por debajo de la mesa cogió la ma-
no de su marido; pero podía ésta haberse evi-
tado el disimulo, pues el pobre muchacho poco
acostumbrado a estas ternuras se quedó con la
boca abierta en medio de una palabra, dando a
entender claramente que sus pensamientos
habían tomado otro giro. La esposa interrum-
pió en seguida el contacto, pero pudo observar-
se que no lo logró sin algún esfuerzo, la joven
se sonrojó y por un momento pareció hermosí-
sima.

León y Elvira observaron este manejo y
cambiaron una mirada de inteligencia, porque
uno de sus placeres era arreglar parejas princi-
palmente si se trataba de matrimonios.



-Os pido disculpas -dijo León-, pero es inútil
el disimulo. Antes de llegar aquí oímos voces
que indicaban, si es que me permitís decirlo,
cierta falta de armonía.

-¡Señor mío! -dijo el marido.
Pero la mujer le interrumpió, diciendo:
-Es verdad, y no veo el motivo para aver-

gonzarse. Si es que mi marido está loco, creo
que tengo el deber de hacer cuanto pueda para
evitar las consecuencias. Figuraos -dijo diri-
giéndose al matrimonio y pasando a Stubbs por
alto- que este majadero, que no tiene nociones
ni sirve siquiera para pintar de brocha gorda,
ha recibido esta mañana un magnífico ofreci-
miento de su tío (o mejor dicho del mío, pues es
el hermano de mi madre), proponiéndole una
plaza en su escritorio con ciento cincuenta li-
bras al año, y ¡figuraos que rehúsa! ¿Por qué?,
diréis.  Pues,  según  él,  ¡por  amor  al  arte!  ¡Mira
tu arte, le digo yo! ¡Míralo! ¿Vale la pena de
verse?, y sobre todo ¿vale la pena de comprar-
se? Y aquí me tienen, señores míos, condenada



a la más deplorable de les existencias, sin lujo,
sin comodidades siquiera, en los arrabales de
una ciudad de provincia. ¡Oh!, no. No me callo;
es más fuerte que yo misma. Tomo a estos se-
ñores por testigos. ¿Es esto agradable? ¿Es de-
cente siquiera? ¿No merezco mejor trato? Y
¡esto después de haberme casado con él y
hecho todo lo posible por complacerle!

No creo que puedan existir en el mundo
unas cuantas personas más diversas que las que
allí se hallaban reunidas; todos a fuerza de que-
rer parecer serios, parecían tontos y el marido
aún más que los demás.

-El arte de este señor, sin embargo -dijo Elvi-
ra rompiendo el silencio-, no carece de buenas
condiciones. -Pero carece de las necesarias -dijo
la airada esposa para que se lo compren.

-A mi parecer, una buena colocación -apuntó
Stubbs.

-¡El arte es el arte! -interpuso León-. Yo le sa-
ludo porque es lo que embellece la vida y el



soplo divino en este mundo, pero... -el actor se
detuvo.

-Una colocación... -quiso proseguir el inglés.
-Os diré el caso -intervino el pintor-. Yo soy

artista y el arte es todas esas cosas que acaba de
decir este señor, pero si por ese motivo mi mu-
jer me va a dar una vida de perros, prefiero
ahorcarme de una vez.

-¡Pues hacedlo cuanto antes! -gritó la esposa-
. Me gustaría verlo.

-Iba  a  decir  -dijo  Stubbs-  que  un  hombre
puede tener una colocación y juntar también el
arte; yo conozco un chico que está en un banco
y que hace unas acuarelas colosales; ayer mis-
mo vendió una por cincuenta libras.

Esto pareció a las dos mujeres una tabla de
salvación; cada una interrogó ansiosamente el
rostro de su señor y dueño, y es de notar que
así lo hiciera hasta la poética Elvira, a pesar de
ser ella misma artista (lo que prueba que hay
algo de permanentemente mercantil en la natu-
raleza humana). Los dos hombres también



cambiaron una mirada, pero ésta fue trágica.
No de otro modo se hubiesen saludado dos
filósofos que tras laboriosa vida se encontraron
con que eran un misterio para sus propios dis-
cípulos.

-El arte es el arte -dijo tristemente León-; y
no se trata de hacer una acuarela ni de tocar
una hora el piano: es una vida que hay que vi-
vir.

-Mientras los que la viven se mueren de
hambre -repuso la dueña de la casa-; si eso es
vida no es la que a mí me gusta.

-Voy a proponemos una cosa -dijo León-.
Vos, señora, tened la bondad de pasar a otra
habitación con mí esposa, y allí discutid el
asunto, mientras nosotros hablamos aquí; pue-
de que no resolvamos nada, pero nada nos
cuesta probar.

-Con mucho gusto -dijo la joven esposa, y
después de encender una vela condujo a Elvira
el cuarto de dormir de, piso principal-. El hecho



es  -dijo  después  de  sentar  que  mi  esposo  no
sabe pintar.

-Tampoco el mío sabe representar -dijo Elvi-
ra.

-Pues yo creí que sabía muy bien -repuso la
otra-, parece listo.

-Lo es -dijo Elvira con convencimiento-, y
además el mejor de los hombres; pero no sabe
representar.

-Al menos no es embustero y charlatán como
el mío. Sabe cantar.

-No; estáis equivocada -dijo Elvira caluro-
samente-, ni siquiera lo pretende, canta para
vivir. Pero creedme, los hombres no son em-
busteros ni charlatanes; es que algunos de ellos
tienen una misión que cumplir...

-Pues gracias a ella por poco habéis pasado
la noche en la calle y yo vivo en constante mie-
do  de  morirme  de  hambre.  Yo  creí  que  la  mi-
sión de un hombre debía ser el cuidar de su fa-
milia; pero parece que no es así. Su misión con-
siste en ponerse en ridículo. ¡Oh! -exclamó de



pronto-.  ¿No  es  horrible  pensar  en  un  hombre
como el mío? Si hiciera lo que dice, ¿quién per-
dería con ello? Lo que es yo ni pizca.

-¿Tenéis hijos? -preguntó Elvira.
-No, pero pueden venir -contestó la joven.
-Los hijos dicen que cambian muchas cosas -

observó Elvira suspirando.
Dichas estas palabras, se oyeron unos acor-

des de guitarra, y poco después la voz de León
empezó a cantar una romanza que cortó la con-
versación de las mujeres. La esposa del pintor
se quedó como si viera visiones.

Elvira mirándola en los ojos pudo leer en
ellos todo género de dulces recuerdos y memo-
rias de amor evocadas por cada nota de aquel
canto. Era la canción de sus amores, una bonita
y vieja romanza francesa que hablaba de man-
zanos en flor, de espigas maduras y de ríos
apacibles en que se refleja la imagen de los
enamorados.

-León ha estado oportuno -pensó Elvira-, no
sé cómo. El cómo era muy sencillo León había



preguntado al pintor si no había alguna canción
que estuviera unida por el recuerdo a la época
de sus amores y habiéndole manifestado cuál,
dejó pasar un rato y de pronto empezó a cantar.

¡Oh, mi amante
oh, mi placer, sepamos disfrutar
las horas encantadoras!

-Perdonadme que os diga -dijo la mujer del
pintor que vuestro esposo canta admirablemen-
te.

-Esto lo canta con bastante sentimiento -dijo
Elvira- pero es más actor que músico.

-La vida es muy triste -dijo la joven-, y a ve-
ces nos la hacemos nosotros mismos peor.

-Pues no lo encuentro yo así -contestó Elvi-
ra-. Yo creo que las partes buenas de ella au-
mentan y se multiplican cada día.

-Francamente, ¿qué me aconsejáis que haga?



-Pues francamente yo le dejaría seguir su
camino. Se puede asegurar que es un pintor
bastante bueno, y no sabéis qué tal empleado
será; más vale que siga sus aficiones.

-Sin contar que es un excelente muchacho.
Permanecieron reunidos el resto de la noche; se
hizo música y reinó la más franca cordialidad
entre todos. Castel-le-Gâchis empezaba a en-
viar el humo de sus chimeneas a las nubes y el
reloj de la iglesia daba las seis.

-La guitarra es un duende familiar -dijo
León mientras él y Elvira tomaban el camino
más corto para llegar a su posada-; ha resucita-
do a un comisario, convertido un turista inglés
y reconciliado a un matrimonio.

Stubbs, por su parte, se marchó pensando:
-Están todos locos -pensó-, todos locos, pero

son muy honrados.




