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CAPITULO|

El sefior Leon Berthelini cuidaba mucho su
apariencia, a fin de adecuar su aspecto exterior
a las necesidades del momento. Asi es que en la
época en que le presentamos, afectaba cierto
aire caballeresco y aventurero con cierto dejo
doméstico a lo Rembrandt. Era mas bien bajo y
con alguna inclinacién a la obesidad; su rostro
sonriente; y la parte méas notable de él la consti-
tuian sus negros ojos en los que se reflejaba un
corazén bondadoso, una naturaleza sana y el
maés infatigable buen humor. Si se hubiera ves-
tido con las ropas usuales, le hubiérais tomado
por un ejemplar hibrido, mezcla de barbero,
hostelero y amable mancebo de botica; pero con
la fantastica indumentaria de una chaqueta de
terciopelo y sombrero de alas flotantes, calzo-
nes cortos y estrechos, pafiuelo blanco anudado
con descuido al cuello, abundantes bucles sobre
la frente y los pies metidos en finisimos zapa-



tos, desde luego llamaba la atencién su origina-
lidad, y comprendiais que os hallabais delante
de un ser superior. Cuando se ponia gaban, no
consentia en meterse las mangas; se lo sujetaba
con un solo bot6n sobre los hombros, y echan-
do a la espalda el resto como si fuera una capa,
lo llevaba con la gracia de un Almaviva. En mi
opinién es que el sefior Berthelini se acercaba a
los cuarenta. Pero tenia un corazén joven y
marchaba a través de la vida como un nifio en
perpetua representacion teatral. Si no era el
mismo Almaviva, no era por falta de querer
parecerlo; y en justa compensacion os puedo
afadir que si no era Almaviva era tan feliz co-
mo si lo fuese.

Le he visto algunas veces en momentos en
que creia encontrarse a solas y sin testigos
adoptar unas posturas tan caballerescas para
desempefiar bien su papel y emplear en esto
tanto fuego y entusiasmo, que la ilusion era
completa y yo mismo llegaba a creer de verdad
las afectaciones del gran hombre. Desgracia-



damente la vida no sélo se compone de priva-
das representaciones; no es posible vivir de
hacer el Almaviva por la calle; y el gran hom-
bre, después de varias tentativas desgraciadas
en distintos géneros del arte, acab6 por verse
obligado a descender de sus alturas cada noche
y cantar seis u ocho canciones, tocar la guitarra,
decir un mondélogo cémico y presidir por alti-
mo los misterios de una témbola.

La sefiora Berthelini que compartia con él es-
tas tareas sin gloria, ocupaba quizas un sitio
maés alto en la escala social de los seres, y tenia
maés dignidad y menos afectacion. Su corazon
no era mejor porque eso era imposible, y todo
su rostro estaba bafiado por una melancolia
muy atractiva pero menos regocijante que el
sempiterno buen humor que resplandecia en el
de su esposo.

Nuestro héroe volaba como una cometa em-
pujada por el viento sobre todas las miserias y
convencionalismos terrenales. Algunas rafagas
de cOlera atravesaban, a veces, las zonas en que



viajaba, pero las nieblas persistentes o las tem-
pestades de lagrimas le eran igualmente desco-
nocidas. Un golpe bien aplicado sobre una me-
sa, seguido de una actitud robada a Melisne 0 a
Frederic, bastaban para calmar su irritacion.
Aunque se hubiese caido el Cielo, si él hubiera
podido expresar con su actitud la grandeza de
la catastrofe, se habria declarado satisfecho.

Su esposa, aungue no seguia su ejemplo, no
dejaba de contagiarse algo por la atmésfera que
envolvia a este notable personaje. Por lo demés,
los dos esposos se idolatraban, y aun parecien-
do que viajaban en distintos mundos, no habi-
an dejado de caminar siempre de la mano.

Sucedi6 un dia en que el sefior Berthelini y
su esposa descendieron, acompafiados de dos
mundos y una caja con la guitarra, en la esta-
cion de la pequena ciudad de Castel-le-Géchis,
y el dmnibus los llevé a ellos y su equipaje al
hotel de la Cabeza Negra. Este era un edificio
conventual y sombrio, capaz de resistir un sitio
una vez cerradas sus puertas, y con un extrafio



olor en su interior mezcla de fresa, chocolate y
perfumes descompuestos.

Berthelini se detuvo en el zaguan. Tenia una
reminiscencia de que en algun otro sitio ante-
riormente visitado habia olido igual y habia
sido muy mal recibido.

El hostelero, un hombre de aspecto triste, se
levantd de la mesa en que escribia debajo de los
manojos de llaves y se adelant6 hacia los recién
llegados quitandose el sombrero al mismo
tiempo.

-iCaballero, se os saluda! ;Puedo permitirme
preguntar cudl es vuestro precio para artistas?

-¢Para artistas? -repiti6 el hostelero y decayo
su semblante, desaparecio la sonrisa de bienve-
nida y se encasqueté el sombrero-. jOh, artistas!
Cuatro francos diarios. -Y volvio la espalda a
los insignificantes huéspedes.

Un viajante de comercio también tiene tarifa
aparte, pero es bien recibido y puede discutir
las viandas. Pero un artista aunque tenga las
maneras de Almansa y vaya vestido como Sa-



lomén en toda su gloria, es recibido como un
perro y se cuidan de él como de una sefiora
timida que viaja sola.

A pesar de lo acostumbrado que estaba
Berthelini a los escollos de su profesién, no le
gust6 nada la grosera acogida del hostelero.

-Elvira -dijo a su esposa- acuérdate bien de
mi: Castel-le-Gachis nos sera fatal en nuestra
gloriosa carrera. -Aguarda a ver cOmo caemos -
contestd la esposa. -Caeremos de cabeza -
replico el artista-, nos pagarén con insultos. Ya
sabes, Elvira, esposa mia, que tengo el don de
adivinar lo futuro. El hostelero ha sido descor-
tés; el comisario sera un buitre y el publico soez
y avaro; y tu seguramente cogeras unas angi-
nas. Hemos sido lo bastante necios para venir;
la suerte estd echada, pero serd un segundo
Sedén.

Sedan era una ciudad aborrecible para los
Berthelini, no solamente por patriotismo (pues
eran franceses, y su verdadero nombre era el
algo vulgar de Durand), sino porque guarda-



ban de ella malisimos recuerdos. Alli habian
estado tres semanas detenidos sin poder mar-
char ni pagar la cuenta del hotel; y, a no ser por
un caso fortuito, alli estarian todavia. Nombrar
a Sedan delante de estos modestos artistas era
condensar en uno los efectos del terremoto de
la inundacion y del eclipse. EI Conde de Alma-
viva se encajo el sombrero con un gesto que
indicaba la desesperacién; y hasta su esposa
empez6 a temer la mala influencia de aquellos
lugares.

-Pidamos el almuerzo -dijo ella con su tono
de mujer préctica.

El comisario de policia de Castel-le-Gachis
era un comisario muy corpulento, purpdreo y
sujeto a una perpetua transpiracion facial. A
propésito he repetido el nombre de su cargo
porgue era mucho més comisario que hombre.
Estaba poseido del espiritu de su dignidad y
pasaba por la vida como si ésta fuese un acto
oficial. Cuando insultaba a un pacifico ciuda-
dano le parecia que defendia al gobierno, y a



falta de dignidad era brutal en el excesivo celo
con que cumplia sus funciones. La comisaria
era un antro y los transetntes podian percibir
desde la calle una estentéreo voz que si no ex-
ponia la ley daba a conocer el mal humor del
comisario.

En seis ocasiones a lo largo dia visito el bue-
no de Berthelini la residencia oficial en busca
del necesario permiso para su funcion noctur-
na, y las seis le dijeron que el importante per-
sonaje habia salido. La figura de Ledn Bertheli-
ni empezé a hacerse familiar en las calles de la
pequefna ciudad. Adquirié una rapida celebri-
dad local y fue sefialado con el nombre de «el
hombre que busca al sefior comisario».

Varios chiquillos desocupados se pegaron a
sus talones, acompafandole en sus frecuentes
caminatas entre el hotel y la oficina. Le6n podia
hacer lo que quisiera; aguella caterva no se ale-
jaba y en estas circunstancias es muy dificil de
sostener el papel de Almaviva.



Cuando pasaba por séptima vez por la plaza
del mercado, uno de sus espontaneos acompa-
fiantes le sefial6 al comisario, que con el chaleco
desabrochado y las manos a la espalda vigilaba
desde las alturas de la ley el peso y venta de la
manteca. Berthelini dirigid sus pasos hada el
funcionario que se hallaba rodeado de cestas y
con un saludo que era un triunfo del arte escé-
nico:

-¢Tengo el honor de saludar al sefior comisa-
rio? -dijo el artista.

El funcionario quedé bien impresionado por
lo respetuoso del saludo y con més majestad y
menos grada:

-El honor es mio -respondié.

-Yo soy, sefior comisario -dijo Ledn-, un ar-
tista, y me he permitido interrumpimos en un
asunto del servicio para poner en vuestro cono-
cimiento que esta noche doy una pequefia ve-
lada musical en el Café del Triunfo (me atrevo
a ofrecemos un programa) y vengo a pediros la
necesaria autorizacion.



A la palabra artista el comisario se cald el
sombrero como para indicar que ya habia teni-
do sobrada condescendencia y que le reclama-
ban los deberes de su cargo.

-Dejadme en paz ahora -dijo-, estoy pesando
la manteca.

-iCara de judio! -pens6 Leon, pero afiadi6 en
voz alta: Perdonadme si insisto, pero he estado
seis veces...

-Poned los carteles si queréis -le interrumpié
el funcionario-. En un par de horas examinaré
vuestros documentos en la oficina, pero ahora
marchad. Ya veis que estoy ocupado.

-iPesando la manteca! -pens6 dolorosamente
el artista. jOh Francia! jPara eso hemos hecho el
93!

Los preparativos estuvieron pronto termi-
nados. Los carteles colgados, los programas
colocados en todas las mesas de los hoteles de
la ciudad y un pequefio tablado puesto en un
extremo del Café del Triunfo. Pero cuando



Leodn volvié a la oficina, el comisario se habia
marchado de nuevo.

-Es como Madame Beresiton -pensé Bert-
helini-. jMaldito comisario! -justamente en
aquel momento se encontré con él cara a cara.

-Aqui estdn mis papeles, caballero -dijo
Lebn-.;Queréis tener la bondad de examinar-
los?

Pero el comisario se disponia a comer, asi es
gue contesto:

-Es inutil, completamente inatil, estoy ocu-
padisimo; pero no hallo inconveniente en que
deis vuestra funcién. -Y entré apresuradamente
en la casa.

-iMaldito comisario! -volvié a murmurar el
artista.

CAPITULO II

El local estaba lleno de gente y el duefio del
café hizo un buen negocio, sobre todo con la



cerveza, pero los Berthelini se cansaron en va-
no. Ledn estaba radiante con su traje de ter-
ciopelo y tenia un modo de fumar un cigarrillo
en las pausas de sus canciones que valia la pena
de pagar por verlo. Acentuaba los chistes de tal
modo, que hasta los cerebros més obtusos de la
ciudad llegaban a comprender cudndo debian
reirse y cogia la guitarra de una manera Unica y
digna de él. Verdaderamente el oirle tocar este
instrumento valia por todo un drama romanti-
co; tanta poesia ponia en ello y tan florido y
caballeresco resultaba el espectéculo.

Elvira, por su parte, cant6 sus canciones ro-
manticas y patridticas, con expresion mayor
aun que la acostumbrada. Su voz tenia buen
timbre y afinaba bastante, y cuando Ledn la
contempl6 con su vestido marrén escotado, los
brazos desnudos desde el hombro y una rosa
de trapo provocativamente prendida en el pe-
cho, se repitio a si mismo, por la milésima vez,
gue era una de las mujeres mas hermosas que
podrian existir.



Por desgracia no era ésa, sin duda, la opi-
nion de la dorada juventud de Castel-le-Gachis,
pues cuando la artista circuldé con el platillo,
todos le giraron la espalda friamente.

Algunas raras monedas de cobre fueron el
resultado de las colectas, de las que ninguna
pas6 de medio franco; el alcalde se excedi6 a
dar cuatro sous y fue el que més dio de todo el
auditorio.

Un helor inexplicable recorrié el cuerpo de
los artistas. Les parecidé que tenian un publico
de trozos de hielo. EI mismo Apolo se hubiese
desanimado con un auditorio semejante. Los
Berthelini lucharon contra la enervante impre-
sion; quisieron animar su trabajo y cantaron
mas fuerte; la guitarra parecia un ser animado,
y por ultimo Leo6n, queriendo jugar el todo por
el todo, empezd su obra maestra, su inimitable
cancion: Ya des honnétes gens par tout, en la
gue demostraba como en ninguna la maestria
de su arte. Era su intima conviccion que Castel-
leGéchis era una excepcion de lo que la cancion



afirmaba, y que su vecindario se componia ex-
clusivamente de ladrones y rufianes; sin em-
bargo lanzé esta ultima como un desafio; la
sostuvo como un articulo de fe, y su rostro te-
nia tan radiante expresion de entusiasmo que
parecia que hasta los bancos iban a aplaudir.

Estaba en la nota mas alta y sostenida, con la
cabeza echada atrés y la boca abierta cuando la
puerta del café dio ruidosa entrada a dos nue-
vos espectadores. Eran el comisario seguido del
guarda rural.

El indomable Berthelini atacé el refran: Ya
des honnétes gens par tout Pero la sentimental
romanza tuvo el privilegio de empezar a pro-
ducir risas ahogadas. Berthelini asombrado no
comprendia la causa y ésta era cierta historia,
en que el nombre del guarda rural aparecia
mezclado con la desaparicién de una cantidad
de sellos de correos, y el publico celebraba la
coincidencia de la cancion con la entrada del
sospechoso.



El comisario se sentd sobre una silla con su
aspecto parecido al de Cromwell cuando visi-
taba las camaras, y cuchiche6 con el guarda,
gue se habia quedado respetuosamente detras
y de pie. Los ojos de ambos estaban fijos en el
artista que persistia en su cancion con ensafa-
miento: Ya des honnétes gens par tout. La repe-
tia por décima vez cuando el comisario se puso
de pie y llamo al artista con una seria hecha con
el baston.

-¢Me llaméis a mi? -preguntd Ledn inte-
rrumpiendo su canto.

-Si, a vos -replico el funcionario.

-iMaldito comisario! -volvié a decir inte-
riormente, al mismo tiempo que bajaba del ta-
blado y se dirigia al representante de la autori-
dad.

-;Como es -interrog6 a gritos el comisario
inflandose de importancia- que 0s encuentro
subido en el tablado de un café publico, care-
ciendo de permiso para ello?



-;COmo que sin permiso? -repitio indignado
Ledn-. Me permitiréis recordamos...

-iNo necesito explicaciones! -dijo el funcio-
nario. -;Y a mi qué me importa lo que vos nece-
sitais? -replico el artista-. Yo quiero darlas y no
permito que se me atropelle. Soy un artista,
sefior mio, clase a la que vos no podéis juzgar,
ni comprender. Me habéis dado verbalmente
vuestro permiso y estoy aqui en virtud de él.

-Pero no tenéis mi firma -rugio el comisario-.
;Doénde esta mi firma? jEnsefiadme mi firmal

Esta era la cuestion: ;dénde estaba la firma?
Le6on comprendid que estaba en situacién falsa
pero no se amilan6 por ello y se prepar6 adop-
tando una actitud noble y echando atrs sus
bucles. ElI comisario asumia el papel de tirano,
pues él sabria colocar la majestad ante la furia.
El auditorio habia traspasado su atencion a este
otro espectaculo, y escuchaba con la silenciosa
gravedad que siempre adoptan los franceses
cuando estén cerca de la policia. Elvira se habia
sentado aparte, estaba acostumbrada a estos



incidentes y se hallaba méas bien melancoélica
gue asustada.

-iOtra palabra y os meto en la cércel! -grito el
terrible funcionario.

-iA mi! -contestd Ledn-. jOs desafio a que lo
intentéis! -jSoy el comisario de Policia! -dijo
éste bramando. -Pues olvidais parecerlo -
contesté Ledn domindndose y procurando con-
trastar por su finura.

Pero la ironia, que era demasiado fina para
Castel-le-Gachis, no produjo ni una sonrisa. En
cuanto al comisario, se levanté y mandando al
cantor que compareciera en su oficina, dirigio
majestuosamente sus pasos a la puerta. No
guedaba méas remedio que obedecer. Asi lo
comprendi6 Ledn, haciendo una pantomima de
indiferencia pero sin negarse a si mismo que
era un trago amargo.

El alcalde se habia escurrido y estaba ya es-
perando en la puerta de la comisaria. El alcalde,
en Francia, es el consuelo del oprimido, se in-
terpone entre el pueblo y los rigores de la po-



licia. Algunas veces comprende lo que se le
dice, y no estd siempre hinchado en su digni-
dad, cosa muy digna de tenerse en cuenta por
los viajeros. Cuando todo parezca concluido y
ya se esté resignado a sufrir injusticias, aun le
gueda al perseguido como a los héroes griegos
otra flecha en su carcaj, y el alcalde puede, co-
mo un pacifico deus ex machina, descender a
salvar a la incauta victima. El alcalde de Castel-
le-Gachis, aunque insensible a los encantos de
la musica como lo demostraba su modico 6bo-
lo, no vacilé6 en cuanto vio desconocidos los
derechos de un ciudadano. Al momento cayé
sobre el comisario tomando la cosa desde muy
alto; el comisario, no queriéndose dar por ven-
cido, acepto la batalla. La argumentaciéon dur6
bastante rato con varia fortuna, tan pronto in-
clinAndose a un lado como al otro, hasta que
ésta parecié decidirse en favor del comisario, y
el alcalde pudo demostrar por un acto de auto-
ridad que aunque vencido en argumentos
siempre era el alcalde y volviéndose bondado-



samente al artista le dijo que volviera a su con-
cierto.

-Ya es tarde -afiadio.

Leon no se lo hizo repetir. Volvio a escape al
café del Triunfo; pero, joh dolor!, durante su
ausencia se habia evaporado el auditorio. La
Unica persona que permanecia sentada era El-
vira en desolada actitud sosteniendo la guita-
rra. Con intima pena habia visto salir al publi-
co, pensando que se llevaban parte de sus ga-
nancias en el bolsillo, y el alquiler del hotel, los
gastos del ferrocarril y la comida del dia si-
guiente, todo se habia desvanecido en las som-
bras de la noche.

-¢Qué ha sido eso? -pregunt6 languidamen-
te.

Pero Ledn no respondid, miraba el campo de
su derrota. Apenas quedaban algunos oyentes
y és0s de los menos conspicuos.

El reloj casi sefialaba las once.

-iBatalla perdida! -exclamo, y cogiendo la ca-
ja del dinero la vacio. Tres francos setenta y



cinco, contra cuatro de hospedaje, y seis de ca-
mino de hierro, y jsin haber podido hacer tom-
bola! Elvira, jesto es Waterloo! -Y se sentd pa-
sandose las manos desesperadamente por los
cabellos-. jMaldito comisario! -grité con convic-
cién-. jMaldito comisario! -Reunamos nuestras
cosas y vdmonos -propuso Elvira-. Podriamos
probar otra cancion, pero no reuniremos ni cin-
cuenta céntimos.

-¢Cincuenta céntimos? -dijo con desprecio el
artista. jCincuenta pares de demonios! |En esta
maldita ciudad no hay una sola persona, no
hay mas que cerdos, perros y comisarios! Dios
guiera que podamos irnos en paz a la cama.

-No digas esas cosas -afiadio la pobre muijer.

Y con eso empezaron a hacer sus preparati-
vos de marcha. La caja del tabaco, el portaciga-
rrillos, los objetos menudos que debieron ser
premios en la tbmbola, todo esto fue empaque-
tado en un lio con los papeles de musica. Se
metio la guitarra en su caja y habiéndose echa-
do Elvira un ligero chal sobre los hombros, sa-



li6 la pareja de artistas del café dirigiéndose al
hotel de la Cabeza Negra. Cuando atravesaban
la plaza del mercado daban las once en el relgj
de la iglesia. La noche estaba oscura y templada
y las calles desiertas.

-Todo esta muy bien -dijo Ledn-, pero tengo
el presentimiento de que adn no hemos con-
cluido con la noche.

CAPITULO 1l

El hotel estaba completamente a oscuras y la
verja que daba paso a los coches cerrada.

-Esto no tiene precedentes -observo Ledn-.
Una hospederia cerrada a las once y cinco mi-
nutos, y sin embargo en el café habia aun algu-
nos viajantes. Elvira, mi corazén no me engafia,
llamemos a la campanilla.

La campanilla tenia una nota potente y vi-
brante que acentuaba las apariencias conven-
tuales del edificio. Un sentimiento de rezos y



mortificaciones se apoderd de la melancdlica
Elvira mientras a su marido le parecié que
anunciaba el principio de un sombrio quinto
acto.

-Es tu culpa -murmuraba Elvira- por haber
estado llamando a la desgracia.

Ledn cogid la campanilla y llamo6 con mas
fuerza; aquel toque a rebato despert6 todos los
ecos del edificio y cuando ya se iban desvane-
ciendo, aparecié una luz junto a la puerta co-
chera y una potente voz trémula de rabia se
alzé en el silencio de la noche.

-¢Qué escandalo es éste? -gritd el tragico
hostelero a través de los barrotes de la verja-.
¢Las doce casi dadas y os venis haciendo un
ruido, como si fuerais prusianos, a las puertas
de un hotel respetable? jOh!, ya os conozco,
comicos de la legua, gentes que andan siempre
en dificultades con la policia. Y ¢0s presentais
aqui como si fuerais los sefiores y duefios de
todo? jMarchaos inmediatamente!



-Me permitiréis recordaros -dijo Leon en to-
no incisivo- que soy un huésped de vuestra
casa, que mi inscripcion esté en regla y que he
depositado en ella mi equipaje que vale més de
400 francos.

-Pues ahora no podéis entrar -dijo el grosero
personaje-; esto no es taberna de ladrones, ni
sitio propio para pajarracos nocturnos y toca-
dores de 6rgano.

-iBruto! -grit6 Elvira a quien lleg6 al alma lo
del organillo.

-Entonces reclamo mi equipaje -continud
Leon con inalterable dignidad.

-No sé nada de vuestro equipaje -contesto el
hostelero.

-¢Queréis confiscarme el equipaje? -grito el
artista-. ;Os atrevéis a confiscarme el equipaje?

-¢Quién sois? -pregunté el patrén-. Como es-
ta tan oscuro no veo.

-iBueno! ;Quiere decir que detenéis mis efec-
tos? -concluyd Leo6n-. Os arrepentiréis, os lo
aseguro, os haré la vida amarga a fuerza de



persecuciones. Os arrastraré de tribunal en tri-
bunal o no hay justicia en Francia que decida
entre vos y yo. Os convertiré en el hazmerreir
de la ciudad; pondré vuestro nombre en una
cancion, en una indecente cancién que se hard
popular y que los chicos os cantaran en la calle
y vendréan de noche a cantarla a través de esas
verjas.

Habia ido gradualmente subiendo la voz
porgue durante la discusion se habia ido reti-
rando el hostelero y al llegar a las Gltimas pala-
bras, la luz habia desaparecido completamente.
Leon se volvio a su esposa con gesto heroico.

-Elvira -dijo-, desde ahora tengo un deber
sagrado en la vida. Destruir a este hombre co-
mo Eugenio que destruyo al conserje. Vamos
de inmediato a buscar los gendarmes y em-
pecemos nuestra venganza.

Recogio la caja de la guitarra que durante es-
te tiempo habia estado apoyada en la pared y
emprendieron el camino a través de las desier-



tas y mal alumbradas calles de la pequefia ciu-
dad, cansados y con los corazones indignados.

La gendarmeria se hallaba colocada detras
de las oficinas del telégrafo, en el fondo de un
vasto patio convertido parcialmente en jardin,
donde alli los guardianes del pueblo dis-
frutaban del suefio més tranquilo, que costo6 a
nuestros artistas no pocos esfuerzos el poder
despertar a uno. Cuando por fin éste se acerco a
la puerta y le explicaron el caso, se limito a de-
cir:

-Eso no es cosa nuestra. Leén razond con él,
le suplico.

-Aqui -dijo sefialando a Elvira- estd Madame
Berthelini, en traje de sociedad, una sefiora
muy delicada y en estado interesante. Lo Ulti-
mo era afadido para buscar un efecto teatral
pero a todo contestaba el militar:

-Eso no es cosa nuestra.

-Muy bien -dijo Le6n-. Pues vamos a la co-
misaria. Alli encaminaron sus pasos. La oficina
estaba oscura y probablemente solitaria, pero el



domicilio estaba a dos pasos, y alla fue el pobre
artista colgdndose de la campanilla como un
loco. La esposa del comisario, una mujercita
gue parecia hecha con papel de seda, se asomé
a la ventana y les informé6 de que el comisario
no habia regresado aun.

-¢Esta quizés en la alcaldia? -pregunto Leon.
La comisario lo encontré probable.

-¢Tenéis la bondad de decirme dénde esta la
alcaldia? Sobre este punto le dio unos informes
algo vagos.

-Quédate -aqui, Elvira -dijo su esposo-, no
sea que nos crucemos en el camino. Si cuando
yo vuelva ya no estds aqui me dirigiré en se-
guida al hotel.

Y se fue a buscar al alcalde. Algunos minu-
tos perdié dando vueltas por calles desconoci-
das y cuando lleg6 ya eran las doce y media
pasadas. Las tapias de un jardin blancas y som-
breadas por nogales, una puerta con buzon
para cartas y un tirador de campanilla, esto es
lo Gnico que se podia ver del domicilio del al-



calde. Leon cogi6 el tirador con ambas manos y
se colgé de él furiosamente. La campanilla es-
taba al otro lado de la verja y respondio a sus
esfuerzos produciendo un ruido clamoroso que
se extendié mas y mas en el silencio absoluto
de la noche.

Se abrié una ventana en la casa de enfrente,
y una voz pregunté el motivo de tanto ruido.

-Deseo ver al alcalde -contesto Leon.

-A estas horas estd en la cama -contesto la
Voz.

-Pues que se levante -y volvio a llamar a la
campanilla.

-No lograréis que os oiga -replico la voz-. La
campanilla da al extremo del jardin y el alcalde
y su ama de gobierno son sordos.

-iAh! ;El alcalde es sordo? -pregunt6 Leon,
sintiendo un impulso de satisfaccion al acor-
darse del concierto del café-. ;Con que es sor-
do? jAhora lo comprendo todo! ;Y el jardin es
grandey la casa lejos?



-Podéis Ilamar toda la noche -afiadio la voz-
sin otro fruto que el de despertarme a mi.

-Gracias, ciudadano -contest6 el artista-, os
voy a dejar dormir.

Y se marché a buen paso para reunirse con
Elvira; la encontré paseando por delante de la
comisaria.

-¢No ha venido? -preguntdé Berthelini. -
Todavia no -fue la respuesta.

-Bien -observo Ledn-. Tengo la seguridad de
gue nuestro hombre esté arriba. Dame la guita-
rra, Elvira. Estoy enfadado, pero gracias a Dios
yo no pierdo la cabeza, nos contentaremos con
dar al injusto magistrado una serenata. Tém-
plame la guitarra, Elvira, que yo ya estoy tem-
plado.

Al decir esto tenia ya abierta la caja de la
guitarra y la empufié con un ademan irresisti-
ble.

-Ahora -continu6-, ;estas dispuesta? Pues
sigueme. -Sonaron los primeros acordes de la
guitarra y las dos voces unidas y fuertes se ele-



varon en el silencio de la noche, cantando el
coro de una cancion del viejo Béranger:

iComisario, comisario,
Colin pega a su patronal!

Las piedras de Castel-le-Gachis temblaron
ante esta audaz innovacion. Hasta aqui la no-
che habia sido consagrada al suefio y a los go-
rros de dormir. ;Qué queria decir aquello? Se
abrieron las ventanas, una tras otra. Se encen-
dieron fésforos y empezaron a lucir bujias. De-
lante de la puerta del comisario se dibujaban
las dos figuras arrogantemente plantadas, con
la cabeza echada atras y la mirada como inter-
rogando a los cielos. La guitarra en medio del
silencio parecia tener una resonancia como Si
fuese medio orquesta y las voces despertaban
todos los ecos repitiendo el nombre de comisa-
rio. Méas parecia aquello entreacto en una farsa



de Moliére que escena real en la mondétona vida
de Castel-le-Géchis.

El comisario, si no el primero, tampoco fue
el ultimo en rendirse a la influencia de la musi-
ca y furioso abri6 la ventana de su cuarto de
dormir. Estaba fuera de si de rabia. Se inclino
hacia la calle gesticulando como un poseido. La
borla de su gorro de dormir parecia un ser
animado; abrio la boca de una manera sin pre-
cedente, y sin embargo la voz en lugar de es-
caparse por como un trueno, salié chillona y
medio ahogada. Si la serenata dura un poco
ma&s quizas hubiera trabado conocimiento con
la apoplejia.

Renunciamos a reproducir su lenguaje;
abarco tantos puntos a la vez que su descrip-
cién excede a los medios de que dispone un
pacifico narrador de cuentos. Aunque ya tenia
fama de hombre de lengua pronta y poseedor
de un vasto repertorio de interjecciones, las
prodigé tan notablemente en esta noche, que
una sefiorita principal, vecina suya, a quien



también la masica habia hecho abandonar la
cama, se vio obligada a cerrar su ventana antes
del segundo parrafo.

Leon tratd de explicé su conducta, pero no
recibi6 otra contestacion que amenazas de
arresto.

-iSi llego a bajar! -repetia el comisario.

-iHacedlo! -decia Le6n-, si eso es lo que que-
remos.

-iNo me da la gana! -grité el funcionario.

-iNo os atrevéis! -dijo el artista con aire de
desafio. El comisario cerré la ventana.

-iTodo ha concluido! -exclamé Leoén-. La se-
renata ha sido mal interpretada. Estos animales
no tienen idea de humanismo.

-Vamonos de aqui -dijo Elvira tiritando-.
Toda esta tiente presenciando nuestra desgracia
-v dejandose dominar por sus nervios exclamé
dirigiéndose al vecindario-: jBrutos, brutos y
nada mas que brutos!

-iSélvese quien pueda! -gritd Ledn-; ahora si
gue has acabado de arreglarlo. -Y tomando la



guitarra en una mano y en otra la caja, precedio
a su esposa con alguna precipitacion exagerada,
al abandonar el teatro de su ultima y absurda
aventura.

CAPITULO IV

Al este de Castel-le-Géachis cuatro filas de
enormes alamos y grandes copas forman un
hermoso paseo, completamente oscuro de no-
che y en el que los bancos de piedra alternan
con los viejos arboles. No corria ni una gota de
aire; una pesada atmosfera saturada de perfu-
mes embalsamaba la avenida y todas las hojas
permanecian inmoviles sobre su rama. Después
de llamar en vano a la puerta de una o dos po-
sadas, alli resolvieron por fin los ajetreados
artistas terminar la noche. Después de una lu-
cha de cortesia para dejar Ledn su gaban a Elvi-



ra, se sentaron juntos y en silencio en el primer
banco que hallaron.

Leon 1i6 un cigarrillo y lo fumo hasta el fin
tratando solamente de recordar los nombres de
las constelaciones que veia entre las hojas. El
reloj de la iglesia interrumpid el silencio, dando
cuatro campanadas seguidas de otra mucho
mas potente; las vibraciones de esta Gltima ex-
piraron en el aire y el silencio volvié a ser abso-
luto.

-iLa una! -dijo Ledn-. Faltan cuatro horas pa-
ra que amanezca. La noche es templada y her-
mosa, tengo fosforos y tabaco. No exageremos,
Elvira. Por una vez esto es encantador. Siento
un bienestar interior, me parece que revivo.
Esto es la poesia de la vida. Acuérdate, querida
mia, de las novelas de Cosper.

-Le6n -dijo la esposa fieramente-. ;Coémo
puedes decir semejantes tonterias? jPasar una
noche en la calle! {Si esto es una pesadilla! jNos
vamos a morir!



-Te exaltas sin motivo -replicé él tratando de
tranquilizarla-. Aqui no se estd mal. Anda,
¢quieres que ensayemos una escena? ;Vamos
con Aliestes y Celimene? ;No? ;O un trozo de
todos Huérfanos? Anda, ven, eso te distraera, o
si prefieres alguna otra, voy a declamar para ti
sola como nunca, siento el pecho lleno de inspi-
racion.

-iCéllate! -grito ella-, 0 me vas a volver mas
loca de lo que estoy. ¢(No habrd nada capaz de
entristecerse, ni aun esta horrorosa situacion?

-iOh, horrorosa no es la palabra! -observo
Lebn-. ¢(Donde querrias estar ahora? Decid,
bella joven, donde queréis ir.

Canturred el artista.

-Mira -dijo de pronto, cogiendo la guitarra-:
otra buena idea; jvamos a cantar esta cancion!
Esto te tranquilizard los nervios, te lo aseguro.

Y sin esperar contestacion empezé a prelu-
diar en el instrumento. A los primeros acordes
se despert6 un joven que dormia sobre un ban-
€O vecino.



-iHola! -grito6 el durmiente-. ;Quién sois?

-¢Bajo qué rey servis? -declamé el artista-.
iResponded o morid! -afiadio, continuando sus
clasicas citas de una tragedia francesa.

El joven se levantd, acercandose a la pareja.
Era un muchacho alto y robusto, de aspecto
distinguido, con el rostro algo mofletudo. Ves-
tia terno gris y un sombrero de cazador del
mismo color y al aproximarse vieron que lleva-
ba un saquito de viaje debajo del brazo.

-¢También acampdis aqui? -pregunto, con
marcado acento inglés. Me alegro por la com-
pafia.

Leon explico sus desventuras y el recién ve-
nido a su vez les dijo que era estudiante de
Cambridge, que daba una vuelta por el conti-
nente y que habiéndosele acabado el dinero
para pagar su alojamiento ya hacia tres noches
gue dormia alli y temia tener que dormir aun
otras dos.

-Afortunadamente hace un tiempo hermosi-
simo concluyo.



-;Oyes esto, Elvira? -dijo Leon-. Mi sefiora -
continud6-, se ha afectado ridiculamente por este
trivial incidente. Por mi parte lo encuentro ro-
mantico y nada desagradable; pero os ruego
gue toméis asiento -afiadié con perfecta corte-
sia, haciendo sitio en el banco al estudiante.

-Gracias -dijo éste, aceptando la invitacion-.
Si, no deja de tener sus encantos cuando uno se
acostumbra. Para lo que hay siempre endiabla-
das dificultades es para lavarse. Por lo demaés,
soy muy aficionado a las estrellas, al aire fresco
y a todas esas cosas.

-iAh! -dijo Ledn-. El sefior sin duda es artis-
ta.

-¢Artista? -repitio el inglés con aire sorpren-
dido-. No que yo sepa.

-Perdonad -dijo el actor-; las aficiones que
acabdis de exponer...

-iBah! -exclamo el estudiante-. Le pueden a
uno gustar las estrellas y ser lo que a uno le
plazca.



-Pero eso quiere decir que tenéis alma de ar-
tista, sefior... (Puedo sin indiscrecion pregun-
tamos vuestro nombre? -interrogacion.

-Me Illamo Stubbs -contest6 el inglés.

-Muchas gracias -repuso Leon-. EI mio es
Berthelini, Leon Berthelini, antiguo actor de los
teatros de Montrouge-Belleville y Montmartre.
Modesto como me veis, he creado més de un
papel importante. La prensa me dedicd unéni-
mes elogios en el papel del Diablo de las Mon-
tafias en el drama del mismo titulo. Mi esposa,
a quien tengo el gusto de presentaros, también
es una artista y también es creadora; ha creado
maés de veinte canciones en uno de los principa-
les music-hall de Paris. Pero volviendo a vos,
sefior Stubbs, os decia que teniais alma de artis-
ta y me permitiréis ser juez en la materia. Espe-
ro que no sacrificaréis vuestros instintos. Yo os
aconsejo y 0s ruego que sigais la vida de artista.

-Os lo agradezco -contesto el inglés frotan-
dose las manos-; pero pienso ser banquero.



-iNo! -exclamé con energia Ledn-. jNo me
digais eso! Un joven de vuestras condiciones no
puede caer tan bajo. ;Qué importan algunas
privaciones aisladas, mientras trabajais para un
fin tan noble y elevado como es el arte?

«Este tio estd loco», penso Stubbs; «y la mu-
jer no deja de ser agradable y él mismo parece
bastante simpético». Y continu6 en voz alta:

-¢Me habéis dicho que sois actor?

-Ciertamente que lo soy -repuso Leodn-, o
mejor dicho, jay!, lo he sido.

-Y deseariais que yo me hiciera también ac-
tor continud el estudiante-; pero hombre, jsi yo
nunca he podido aprenderme las lecciones!
Tengo la misma memoria que un chorlito y en
cuanto a declamar creo que un gato lo haria
mejor.

-La escena no es la Unica carrera para un ar-
tista -dijo Ledn-. Sed escultor, bailarin, poeta o
novelista; en una palabra, seguid los impulsos
de vuestro corazén y haced algo memorable
antes de que os sorprenda la muerte.



-Y a eso llaméis arte -pregunté Stubbs.

-iClaro esta! -afirmé Berthelini-. {No son to-
das distintas ramas?

-Yo no sé -dijo el inglés-: siempre he creido
gue un artista es un pobre hombre.

El cantor le mird con sorpresa.

-Sin duda -dijo-, no nos comprendemos bien
a causa de la diferencia de idiomas; esa Torre
de Babel, jcuantos perjuicios ha causado! Si
pudiera yo hablar inglés seguiriais més facil-
mente mi razonamiento.

-En confianza os diré que no lo creo -replico
el otro-. Aunqgue parece que vos sois muy fuer-
te en la materia. En cuanto a mi, admiro las
estrellas y me gusta verlas brillar, json tan be-
llas! Pero que me ahorquen si tengo la menor
idea de lo que es arte; ya comprendéis, no esta
en mi camino. No soy intelectual, lo reconozco;
no sabéis los sudores que paso para no llevar
calabazas en los exdmenes. Pero tengo buen
genio -dijo, viendo al artista muy desencanta-
do, a pesar de que la escasa luz no permitia



juzgar bien las fisonomias-. Y no me disgustan
las comedias, la musica, las guitarras y todas
esas cosas.

El antiguo actor tuvo la intuicién de que no
llegarian a un completo -acuerdo sobre esas
cosas y cambio de conversacion.

-¢Es decir, que viajais a pie? -pregunto-.
iQué roméntico y qué valiente! ;Qué os parece
mi patria y qué efecto os han causado nuestras
elevadas y abruptas montarias?

-El hecho es que... -empez06 Stubbs, e iba a
afladir que no le habian hecho ningun efecto y
gue no le importaban un comino, lo que en el
fondo tampoco era verdad; pero com-
prendiendo que el artista y sobre todo el patrio-
ta se hubiera resentido, sustituyo su juicio pri-
mero por este otro-: El hecho es.., que est4 todo
muy bien. A mi me dijeron que no valia nada,
hasta en la guia de viaje lo dice, pero sin razon;
todo esto es endiabladamente bonito, jpalabra
de honor!



En este momento, y de la manera mas ines-
perada, Elvira rompio a llorar.

-iMi voz! -gimio6 la infeliz-. Ledn, si perma-
nezco mas tiempo aqui, perderé la voz.

-Pues no estards ni un instante mas -dijo el
ex comico resueltamente-. Aunque tenga nece-
sidad de llamar en todas las puertas, aunque
sea preciso quemar la ciudad, yo te encontraré
un refugio.

Guardé la guitarra en su caja, consol6 a su
esposa con algunas caricias y tomandola del
brazo y quitdndose el sombrero, dijo al estu-
diante:

-Seflor Stubbs, el recibimiento que puedo
ofrecemos es més que problemético; sin embar-
go, 0s ruego nos concedais el placer de vuestra
compafia. Segun me habéis dicho, tenéis algu-
nas dificultades momenténeas y yo tendré un
verdadero placer en anticiparos lo que necesi-
téis. Ademas, no nos hemos de separar tan
pronto después de habernos conocido en tan
especiales condiciones.



-iOh yo ...! -empez6 a decir el estudiante. No
se deja con gusto a un compariero como vos...

-No quisiera tener que llegar a las amenazas
-respondié riendo Leo6n-, pero si rehusais lo
llevaria muy a mal.

«Y0 no sé donde quiere ir a parar ese hom-
bre», penso el inglés, y después afiadié en voz
alta:

-Bien, como querdis.

Y volvié a decirse a si mismo: «jPero vaya
una forma de obligarle a uno contra su volun-
tad».

CAPITULO V

Ledn se colocd a la cabeza del movimiento,
como si supiera adonde iba. Los sollozos de su
esposa eran aun perceptibles y nadie habl6é una
palabra. Un perro ladr6 con furia al pasar de-
lante de una verja y el reloj de la iglesia dio las



dos, seguido de otros muchos en diversidad de
tonos. Justamente entonces descubrié Berthelini
una luz. Brillaba en una casita de los al-
rededores de la ciudad y en su direccién enca-
minaron sus pasos huestros noctambulos

«Siempre es una probabilidad», pensaba
Leon.

La casa en cuestion debia tener la fachada
dando a otra calle y era la parte trasera la que
daba a la especie de patio-jardin al que se acer-
caron nuestros amigos. La casa parecia haber
sufrido recientes obras. Una enorme ventana
gue se veia en la pared parecia mas reciente
gue la casa. Ledn concibid la esperanza de que
fuera un estudio.

-Si solamente fuese un pintor -dijo frotdndo-
se las manos-, apuesto doble contra sencillo que
seremos bien recibidos y provistos de cuanto
necesitamos.

-Pero yo crei que los pintores son siempre
muy pobres -observo el estudiante.



-No conocéis el mundo como yo lo conozco -
dijo Ledn con un aire muy filosoéfico-; para no-
sotros cuanto méas pobres sean mejor.

Y el trio avanzo en el patio.

La luz estaba colocada en el piso bajo de la
casita; la ventana que se vela brillantemente
iluminada junto a otras dos con claridad mas
débil hacia suponer que era una ldmpara en-
cendida en una vasta habitacion; y cierto au-
mento irregular que se notaba en la luz demos-
traba que una buena lumbre contribuia a aque-
lla iluminacién. Al acercarse, oyeron una voz y
los tres se detuvieron. El diapasén era alto y el
tono de enfado, pero aun asi era una voz mas-
culina bien timbrada y agradable. La modula-
cién era demasiado rapida para poder ser per-
cibido con claridad; era una cascada de pala-
bras cayendo mas o menos rapidas, y de cuan-
do en cuando una frase pronunciada muy dis-
tintamente, como si el orador tuviera especial
confianza en su virtud.



De pronto se alz6 otra voz. Esta vez era de
mujer. Y si la voz masculina denotaba enfado,
la de la mujer estaba en el grado supremo de la
furia; era esa voz incolora y antinatural que lo
mismo puede conducir a un homicidio que a
una crisis nerviosa. La voz en que a veces la
mejor de las mujeres dice palabras més doloro-
sas que la muerte a las personas mas queridas.
Si los huesos que yacen en los sepulcros fueran
dotados del don de la palabra, tendrian una
V0z muy semejante.

Leon era valiente y aun creo que algo escép-
tico, pero al oir aquella voz prevalecié el hdbito
de la nifiez y se santigu6 devotamente

Ya habia él conocido varias mujeres en su
vida. Sin duda las palabras que pronuncio la
mujer fueron muy duras, pues volvio a oirse la
voz del hombre denunciando una violenta cdle-
ra.

El estudiante, que no habia comprendido las
palabras de la mujer, se tap6 los oidos al escu-
char los gritos del hombre.



-iAqui se van a pegar! -opino.

La mujer replicé de nuevo, aln duefia de si
misma, pero un poco mas alterada.

-¢Se acerca la crisis? -pregunt6 Ledn a su es-
posa-. Me parece que esta escena no puede ser
muy larga.

-iYo qué sé! -replico Elvira con alguna acri-
tud.

-iOh, muijeres, mujeres! -dijo Ledn abriendo
la caja de la guitarra-. Es una de las cargas de
mi vida, sefior Stubbs, se ayudan unas a otras,
dicen que no lo hacen por sistema, que es la
naturaleza. Hasta la sefiora Berthelini, que es
una artista dramatica.

-No tenéis corazon, esposo -dijo la interesan-
te Elvira. Esta pobre mujer esté disgustada.

-¢.Y el hombre, &ngel mio? -pregunté el sefior
Berthelini sacando la guitarra-, ¢y el hombre,
amor mio?

-Para eso es hombre -fue la sencilla respues-
ta.



-;,Ois esto? -dijo Ledn a Stubbs-. Aln es
tiempo para vos. Apuntaos esa entonacion de
voz. Y ahora -continu6-, ;qué les vamos a can-
tar?

-¢Pero vais a cantar ahora? -pregunto
Stubbs.

-Yo soy un trovador y pido hospitalidad a
cambio de mi arte -contestd Ledn-. ;Podria
hacer eso si fuese banquero? -Tampoco tendri-
ais necesidad de hacerlo -contesto el estudiante,

-iCalla! -se dijo Ledn-. jPues es verdad, Elvi-
ra, es verdad!

-Naturalmente que lo es -replicé la aludida-,
y bien por figurartelo.

-Querida mia -dijo Ledn con su énfasis natu-
ral-; yo no me figuro mas que lo que es poético,
pero ¢qué vamos a cantar?

Yo quisiera algo apropiado.

El joven inglés estuvo por proponer una
cancion familiar en su Universidad, pero pen-
sando que estaba en inglés se abstuvo de dar
ningun consejo en el asunto.



-Algo que recuerde nuestra actual situacion.
-iYa lo tengo! -y empez6 a cantar una anti-
gua romanza de Pierre Dupont, que dice:

¢ Sabéis en donde esta mayo,
que es el mes mas hermoso?

Elvira unié su voz; también lo hizo Stubbs
con buen oido y no mala voz, aunque con muy
imperfecto conocimiento de la musica. La gui-
tarra de Ledn servia de punto de apoyo a las
voces. El actor lanzaba las notas de pecho con
prodigalidad y entusiasmo, y al mirar al cielo,
de la manera heroica que €l acostumbraba arro-
jando atras los rizos negros de sus cabellos, le
parecia que las estrellas contribuian con su si-
lencioso aplauso a su gloria y que el universo le
concedia su silencio como coro para sus trovas;
y un eterno Endymios como nuestro artista no
necesita mas para ser feliz.



El solo (y hemos de hacer observar que erael
peor cantante de los tres) tomo6 la musica en
serio juzgando la serenata desde un punto ar-
tistico muy elevado.

Elvira estaba preocupadisima con su situa-
cién, y en cuanto a Stubbs, le parecidé que era
una broma colosal. Las tres voces continuaron
preguntando donde se encontraba el mes de
mayo.

Los inquilinos empezaron por asustarse, se
vio la luz andar de un lado al otro, dejando una
ventana casi a oscuras para iluminar otra, y por
ultimo se abrid la puerta y aparecié un hombre
en blusa llevando una lampara de mano. Era
muy joven aun, de revuelta barba y luenga ca-
bellera y llevaba el cuello desnudo. Su blusa
llena de manchas de todos colores parecia una
tanica arlequinesca, y tenia algo de rural en la
manera de llevar los calzones sujetos con un
cinturén.

Inmediatamente detras de él y mirando por
encima de su hombro, aparecié una mujer. Es-



taba pélida y un poco ajada, aunque muy joven

todavia. La expresion de su rostro era agridulce

y todo el conjunto recordaba vagamente a al-

gunas medicinas, provechosas para la salud,

pero insipidas al gusto. De todos modos su

rostro no era desagradable ni mucho menos.
-¢QUEé es eso? -pregunté el joven.

CAPITULO VI

Le6n ya tenia el sombrero en la mano.
Avanzé con su gracia acostumbrada. En el tea-
tro le hubiera valido aquella escena muda una
de sus mayores ovaciones.

Elvira y el inglés se adelantaron como la pa-
reja de pastores que acompafaban siempre al
dios Apolo.

-Sefior mio -dijo Ledn-, la hora es imperdo-
nable y en ella nuestra modesta serenata casi
parece una impertinencia, pero podéis creerme,



palabra de honor, que no se trataba méas que de
una llamada. El sefior, segln creo, es artista.
Pues aqui estamos también tres artistas que
padecemos los rigores de la intemperie. Uno de
ellos es una mujer, una delicada mujer, con
traje de baile y en situacion interesante. Estas
circunstancias no pueden menos de hallar eco
en el corazon de la dama a la que diviso justa-
mente detras de su sefior esposo, Yy el rostro de
la cual indica nobleza y bien equilibradamente.
iAh! sefiora, sefiora, un rasgo de generosidad y
haréis felices a tres desgraciados. Nada mas
gue un par de horas al lado de vuestro fuego,
os lo pido en nombre del arte y a vos, sefiora,
en el de la bondad, patrimonio de los corazones
femeninos.

La pareja como por tacito consentimiento se
separoé de la puerta diciendo a la vez:

-iEntrad!

-Pasad adelante, sefiora.

La puerta se abria directamente sobre la co-
cina de la casa que segun la apariencia también



debia ser la Unica sala. Los muebles eran pocos
y muy sencillos, pero de la pared colgaban al-
gunos paisajes con marcos lujosos que denota-
ban haber visitado los comités de las exposicio-
nes sin haber sido admitidos.

Leon se dirigié derecho a los cuadros y de-
lante de cada uno de ellos adopt6 posturas de
experto con el entusiasmo con que ejecutaba
todos sus papeles. El duefio de la casa, como si
aquella pantomima fuese irresistible para él, le
acompafo lampara en mano a visitar todos los
lienzos. Elvira fue conducirla junto al fuego y
se sent6 rendida de cansancio, mientras Stubbs
permanecia en medio de la habitacion con la
boca entreabierta y siguiendo con placida son-
risa los manejos de Leon.

-Esto lo habéis de ver de dia -dijo el autor
modestamente.

-Me prometo ese placer -dijo Le6n- os diré,
si me permitis la observacion, que vuestro esti-
lo recuerda el del Ticiano.



-Sois muy amable -contesto el pintor-, pero
¢no queréis acercamos a la lumbre?

-De muy buena gana -repuso Leon.

Pronto estuvo toda la compafiia agrupada en
torno de la mesa, sobre la que se servia una
cena ligera, acompafnada por un vino ligero
también. A nadie le gusté la carne, pero nadie
se quejé tampoco; la atacaron todos de buena fe
haciendo gran ruido de cuchillos y tenedores.
Ver a Ledn comerse una salchicha fria era pre-
senciar un triunfo. Cuando concluyd, habia
tanta expresiva pantomima acerca de la abun-
dancia de la mesa que él mismo se encontraba
como si hubiese comido un buey.

Elvira se habia sentado como es natural jun-
to a su marido y Stubbs naturalmente y quizas
también inconscientemente se habia puesto
junto a Elvira; de modo que los duefios de la
casa permanecieron juntos. Pero es digno de
mencionarse que nunca se dirigieron la palabra
ni siquiera permitian a sus ojos el encontrarse.
La interrumpida pelotera aiin subsistia en sus



cabezas, y tan pronto como los huéspedes se
retiraran resurgiria de seguro y con renovadas
fuerzas.

La conversacién giraba sobre uno y otro te-
ma, porque de comun acuerdo decidieron no
acostarse por ser ya demasiado tarde; pero
aquella pareja seguia inflexible: Gonerila y Re-
yana no fueron nunca méas rencorosos en sus
disgustos fraternales.

Sucedi6 que la pobre Elvira estaba tan ren-
dida por todos los acontecimientos de la noche,
gue por una vez olvido sus habituales maneras
de sociedad (que eran sencillas y correctas)

y dejo caer la cabeza sobre el hombro de su
marido, al mismo tiempo deseosa de alguna
caricia que aliviara su cansando. Del modo mas
natural coloc6 su mano derecha sobre la iz-
quierda de Leon, y se quedo con los ojos entor-
nados en un estado de beatitud entre el suefio y
la vigilia. Pero no perdio el conocimiento y to-
do el tiempo pudo ver que la esposa del pintor
la miraba entre desdefiosa y con envidia.



Le parecid al cantor que la situacion recla-
maba un cigarrito y para coger el tabaco, dejo la
mano de su esposa con todo género de precau-
ciones para no hacerla cambiar de posturay no
sin estrecharsela antes. Todo este tiempo habi-
an estado fijos en ellos los ojos de la esposa del
pintor. Esta parecia vacilar; por fin tom6 una
resolucion y por debajo de la mesa cogi6 la ma-
no de su marido; pero podia ésta haberse evi-
tado el disimulo, pues el pobre muchacho poco
acostumbrado a estas ternuras se quedo con la
boca abierta en medio de una palabra, dando a
entender claramente que sus pensamientos
habian tomado otro giro. La esposa interrum-
pio en seguida el contacto, pero pudo observar-
se que no lo logré sin algun esfuerzo, la joven
se sonrojo y por un momento parecié hermosi-
sima.

Leon y Elvira observaron este manejo y
cambiaron una mirada de inteligencia, porque
uno de sus placeres era arreglar parejas princi-
palmente si se trataba de matrimonios.



-Os pido disculpas -dijo Ledn-, pero es inatil
el disimulo. Antes de llegar aqui oimos voces
gue indicaban, si es que me permitis decirlo,
cierta falta de armonia.

-iSefior mio! -dijo el marido.

Pero la mujer le interrumpi, diciendo:

-Es verdad, y no veo el motivo para aver-
gonzarse. Si es que mi marido estd loco, creo
gue tengo el deber de hacer cuanto pueda para
evitar las consecuencias. Figuraos -dijo diri-
giéndose al matrimonio y pasando a Stubbs por
alto- que este majadero, que no tiene nociones
ni sirve siquiera para pintar de brocha gorda,
ha recibido esta mafiana un magnifico ofreci-
miento de su tio (o mejor dicho del mio, pues es
el hermano de mi madre), proponiéndole una
plaza en su escritorio con ciento cincuenta li-
bras al afio, y jfiguraos que rehudsa! ;Por qué?,
diréis. Pues, segun él, jpor amor al arte! jMira
tu arte, le digo yo! iMiralo! ;Vale la pena de
verse?, y sobre todo ¢vale la pena de comprar-
se? Y aqui me tienen, sefiores mios, condenada



a la mas deplorable de les existencias, sin lujo,
sin comodidades siquiera, en los arrabales de
una ciudad de provincia. jOh!, no. No me callo;
es més fuerte que yo misma. Tomo a estos se-
fiores por testigos. ¢Es esto agradable? ;Es de-
cente siquiera? (No merezco mejor trato? Y
iesto después de haberme casado con él y
hecho todo lo posible por complacerle!

No creo que puedan existir en el mundo
unas cuantas personas mas diversas que las que
alli se hallaban reunidas; todos a fuerza de que-
rer parecer serios, parecian tontos y el marido
aun més que los demas.

-El arte de este sefior, sin embargo -dijo Elvi-
ra rompiendo el silencio-, no carece de buenas
condiciones. -Pero carece de las necesarias -dijo
la airada esposa para que se lo compren.

-A mi parecer, una buena colocacion -apunto
Stubbs.

-iEl arte es el arte! -interpuso Ledn-. Yo le sa-
ludo porque es lo que embellece la vida y el



soplo divino en este mundo, pero... -el actor se
detuvo.

-Una colocacion... -quiso proseguir el inglés.

-Os diré el caso -intervino el pintor-. Yo soy
artista y el arte es todas esas cosas que acaba de
decir este sefior, pero si por ese motivo mi mu-
jer me va a dar una vida de perros, prefiero
ahorcarme de una vez.

-iPues hacedlo cuanto antes! -grit6 la esposa-
. Me gustaria verlo.

-lba a decir -dijo Stubbs- que un hombre
puede tener una colocacion y juntar también el
arte; yo conozco un chico que esta en un banco
y que hace unas acuarelas colosales; ayer mis-
mo vendi6 una por cincuenta libras.

Esto pareci6é a las dos mujeres una tabla de
salvacion; cada una interrogd ansiosamente el
rostro de su sefior y duefio, y es de notar que
asi lo hiciera hasta la poética Elvira, a pesar de
ser ella misma artista (lo que prueba que hay
algo de permanentemente mercantil en la natu-
raleza humana). Los dos hombres también



cambiaron una mirada, pero ésta fue tragica.
No de otro modo se hubiesen saludado dos
filésofos que tras laboriosa vida se encontraron
con que eran un misterio para sus propios dis-
cipulos.

-El arte es el arte -dijo tristemente Lebn-; y
no se trata de hacer una acuarela ni de tocar
una hora el piano: es una vida que hay que vi-
Vir.

-Mientras los que la viven se mueren de
hambre -repuso la duefia de la casa-; si eso es
vida no es la que a mi me gusta.

-Voy a proponemos una cosa -dijo Ledn-.
Vos, sefiora, tened la bondad de pasar a otra
habitacién con mi esposa, y alli discutid el
asunto, mientras nosotros hablamos aqui; pue-
de que no resolvamos nada, pero nada nos
cuesta probar.

-Con mucho gusto -dijo la joven esposa, y
después de encender una vela condujo a Elvira
el cuarto de dormir de, piso principal-. El hecho



es -dijo después de sentar que mi esposo no
sabe pintar.

-Tampoco el mio sabe representar -dijo Elvi-
ra.

-Pues yo crei que sabia muy bien -repuso la
otra-, parece listo.

-Lo es -dijo Elvira con convencimiento-, y
ademas el mejor de los hombres; pero no sabe
representar.

-Al menos no es embustero y charlatdn como
el mio. Sabe cantar.

-No; estais equivocada -dijo Elvira caluro-
samente-, ni siquiera lo pretende, canta para
vivir. Pero creedme, los hombres no son em-
busteros ni charlatanes; es que algunos de ellos
tienen una misién que cumplir...

-Pues gracias a ella por poco habéis pasado
la noche en la calle y yo vivo en constante mie-
do de morirme de hambre. Yo crei que la mi-
sion de un hombre debia ser el cuidar de su fa-
milia; pero parece que no es asi. Su misioén con-
siste en ponerse en ridiculo. jOh! -exclamé de



pronto-. (No es horrible pensar en un hombre
como el mio? Si hiciera lo que dice, ¢quién per-
deria con ello? Lo que es yo ni pizca.

-¢ Tenéis hijos? -pregunté Elvira.

-No, pero pueden venir -contesto la joven.

-Los hijos dicen que cambian muchas cosas -
observo Elvira suspirando.

Dichas estas palabras, se oyeron unos acor-
des de guitarra, y poco después la voz de Leodn
empez06 a cantar una romanza que corto la con-
versacion de las mujeres. La esposa del pintor
se quedd como si viera visiones.

Elvira mirandola en los ojos pudo leer en
ellos todo género de dulces recuerdos y memo-
rias de amor evocadas por cada nota de aquel
canto. Era la cancion de sus amores, una bonita
y vieja romanza francesa que hablaba de man-
zanos en flor, de espigas maduras y de rios
apacibles en que se refleja la imagen de los
enamorados.

-Ledn ha estado oportuno -penso Elvira-, no
sé como. El cémo era muy sencillo Leén habia



preguntado al pintor si no habia alguna cancion
gue estuviera unida por el recuerdo a la época
de sus amores y habiéndole manifestado cuél,
dejo pasar un rato y de pronto empezé a cantar.

iOh, mi amante
oh, mi placer, sepamos disfrutar
las horas encantadoras!

-Perdonadme que os diga -dijo la mujer del
pintor que vuestro esposo canta admirablemen-
te.

-Esto lo canta con bastante sentimiento -dijo
Elvira- pero es més actor que musico.

-La vida es muy triste -dijo la joven-, y a ve-
ces nos la hacemos nosotros mismos peor.

-Pues no lo encuentro yo asi -contestd Elvi-
ra-. Yo creo que las partes buenas de ella au-
mentan y se multiplican cada dia.

-Francamente, ;qué me aconsejais que haga?



-Pues francamente yo le dejaria seguir su
camino. Se puede asegurar que es un pintor
bastante bueno, y no sabéis qué tal empleado
serd; més vale que siga sus aficiones.

-Sin contar que es un excelente muchacho.
Permanecieron reunidos el resto de la noche; se
hizo musica y reind la méas franca cordialidad
entre todos. Castel-le-Gachis empezaba a en-
viar el humo de sus chimeneas a las nubes vy el
reloj de la iglesia daba las seis.

-La guitarra es un duende familiar -dijo
Le6on mientras él y Elvira tomaban el camino
mas corto para llegar a su posada-; ha resucita-
do a un comisario, convertido un turista inglés
y reconciliado a un matrimonio.

Stubbs, por su parte, se marcho6 pensando:

-Estén todos locos -pensoé-, todos locos, pero
son muy honrados.





