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D E D I C A T O R I A

Crítico de mi país:
Nadie sino yo sabe lo mucho que he sufrido y lo

mucho que han ganado mis obras gracias a tu infati-
gable vigilancia y admirable tesón. Y aquí aparece
una obra que se lanza al mundo sin tu imprimatur:
¡extraño acontecimiento en nuestra vida compartida,
y por razones más extrañas aún! He observado con
interés, dolor y al fin divertido, tus esfuerzos por
examinar La flecha negra. Creo que me faltaría sen-
tido del humor si dejase escapar la ocasión de colocar
tu nombre en la dedicatoria del último de mis libros
que nunca has leído... y que nunca leerás.

Espero que haya otros que desplieguen una
constancia mayor. La historia la escribí hace algunos
años para una audiencia muy especial y (me atreve-
ría a decir) rivalizando con un autor en concreto.
Creo que debo dar su nombre: el señor Alfred R.
Phillips. En la época no estuvo desprovisto de re-
compensas. No he podido, en realidad, desplazar al
señor Phillips de su bien ganada prioridad, pero a los



ojos de los lectores que no pensaban demasiado bien
de La isla del tesoro, La flecha negra representaba un
gran avance. Los que leen libros y los que leen histo-
rias publicadas por capítulos en los periódicos perte-
necen a mundos muy diferentes. El veredicto sobre
La isla del tesoro fue el contrario en el otro tribunal:
¿ocurrirá lo mismo con su sucesor?

R.L.S.
Lago Saranac 8 de abril de 1888



PRÓLOGO

John Amend-all1

Cierta tarde, muy avanzada ya la primave-
ra, se oye en hora desusada la campana del
Castillo del Foso, en Tunstall. Desde las cerca-
nías hasta los más apartado rincones, en el bos-
que y en los campos que se extendían a lo largo
del río, comenzaron las gentes a abandona sus
tareas para correr hacia el sitio de donde pro-
cedía el toque de alarma, y en la aldea de Tuns-
tall un grupo de

pobres campesinos se preguntaba asom-
brado a qué se debería la llamada.

En aquella época, que era la del reinado de
Enri- que VI, el aspecto que presentaba la aldea

1 “Amend-all” significa “ Enmiéndalo todo”, apodo de un
personaje de la novela.



de Tunstall era muy parecido al que actualmen-
te tiene. No pasarías de unas veinte las casas,
toscamente construidas con madera de roble,
que se hallaban esparcidas por el ex- tenso y
verde valle que ascendía desde el río. Al pie de
aquél, el camino cruzaba un puente y, subiendo
por el lado opuesto, desaparecía en los linderos
del bosque, hasta llegar al Castillo del Foso,
desde donde continua ba hacia la abadía de
Holywood. Hacia la mitad de

camino se alzaba la iglesia rodeada de te-
jos. A ambos lados, limitando el paisaje y coro-
nando las montañas se encontraban los verdes
olmos y los verdeantes robles del bosque.

Sobre una loma inmediata al puente se er-
guía una cruz de piedra, a cuyo alrededor se
había reunido un grupo -media docena de mu-
jeres y un mozo alto vestido con un sayo rojizo-
discutiendo acerca de lo que podía anunciar el
toque de rebato. Media hora antes, un mensaje-
ro había cruzado la aldea, con tal prisa que apa-
gó la sed con un jarro de cerveza sin desmontar



siquiera del caballo, tan urgente era su mensaje.
Mas ni él mismo sabía de qué se trataba; úni-
camente, que llevaba pliegos sellados de sir
Daniel Brackley para sir Oliver Oates, el párro-
co encargado de cuidar del Castillo del Foso en
ausencia del dueño.

Se oyó entonces el galopar de otro caballo,
y al rato, saliendo de los linderos del bosque y
cruzando con estrépito el puente, llegó a caba-
llo el joven master Richard Shelton, que se
hallaba bajo la tutela de sir Daniel. Él, al menos,
sabría  algo  de  lo  que  ocurría,  por  lo  que,  lla-
mándole, le suplicaron que se lo explicara. El
muchacho, un joven que aún no había cumpli-
do los dieciocho años, de rostro curtido por el
sol y ojos grises, con jubón de gamuza con cue-
llo de terciopelo negro, verde capuchón sobre
su cabeza y una ballesta de acero terciada a la
espalda, detúvose de buena gana. Al parecer, el
correo había traído importantes noticias. Era
inminente la batalla. Sir Daniel había ordenado
que todo hombre capaz de tensar un arco o de



empuñar un hacha partiese inmediatamente
hacia Kettley, bajo pena de incurrir en su enojo.
Pero nada sabía Dick acerca de por quién habí-
an de luchar ni del lugar donde se libraría la
batalla. El mismo sir Oliver no tardaría en lle-
gar y Bennet Hatch se estaba preparando en
aquel momento, pues él había de acaudillar a
los hombres.

-¡Esto será la ruina de esta tierra! -exclamó
una mujer-. Si los barones viven en guerra
constante, los campesinos tendrán que alimen-
tarse de raíces.

-Nada  de  eso  -dijo  Dick-:  el  que  nos  siga
recibirá seis peniques diarios, y los arqueros,
doce.

-Eso será si viven -repuso la mujer-; pero
¿y si mueren, señor?

-Nada más honroso que morir por su señor
natural.

-No será  el  mío  -replicó  el  hombre  del  sa-
yo-. Yo seguí a los Walsingham, y como yo,
todos los de Brierley, hasta hace un par de años



por la Candelaria. ¡Y ahora he de pasarme al
bando  de  los  Brackley!  La  ley  lo  hizo,  y  no  la
naturaleza. ¿Qué me importan a mí sir Daniel
ni sir Oliver, que entiende más de leyes que de
honradez? Yo no tengo más señor natural que
el  pobre rey Enrique VI,  a  quien Dios bendiga,
ese infeliz inocente que no sabe cuál es su mano
derecha ni cuál su izquierda.

-Mala lengua tenéis, amigo -dijo Dick-, si
así difamáis a vuestro buen amo y a mi señor,
el rey, en la misma calumnia. Pero el rey Enri-
que, ¡loados sean los santos!, ha recobrado el
juicio y todo lo pondrá en orden pacíficamente.
En cuanto a sir Daniel, muy valiente os mos-
tráis  a  espaldas  suyas.  Pero  no  soy  ningún
chismoso, así que no hablemos más del asunto.

-Nada he dicho en vuestro agravio, master
Richard -repuso el campesino-. Sois todavía un
muchacho,  pero  cuando  seáis  un  hombre,  os
encontraréis con la bolsa vacía. Y no digo más:
¡que todos los santos del cielo ayuden a los ve-



cinos de sir Daniel y la Virgen bendita proteja a
sus pupilos!

-Clipsby -dijo Richard-: lo que estáis di-
ciendo no puedo escucharlo, sin faltar a mi
honor.  Sir  Daniel  es  un  amo  bondadoso  para
mí, y mi tutor.

-¡Vamos! ¿Queréis descifrarme un acertijo?
-repuso Clipsby-. ¿De qué bando es sir Daniel?

-No lo sé -murmuró Dick, enrojeciendo,
pues su tutor, en los disturbios de aquella épo-
ca, cambiaba continuamente de partido, y a
cada uno de esos cambios acompañaba algún
aumento en su fortuna.

-Claro -repuso Clipsby-; ni vos ni nadie,
pues, en verdad, se acuesta siendo de los Lan-
caster y se levanta de los de York.

En aquel preciso instante, el puente retum-
bó bajo los cascos de un caballo. Se volvieron
los del grupo y vieron llegar, a galope, a Bennet
Hatch. Era éste un hombre de rostro moreno,
pelo entrecano y aspecto torvo; iba armado con
espada y lanza, una celada cubría su cabeza y



su cuerpo una cota de cuero. Hombre de relieve
en aquellos lugares, se le consideraba la mano
derecha  de  sir  Daniel,  lo  mismo en  la  paz  que
en la guerra, y, a la sazón, por conveniencia de
su amo, ejercía el cargo de alguacil.

-¡Clipsby! -gritó-: Corre al Castillo del Foso
y  manda  a  todos  los  rezagados  por  el  mismo
camino. Bowyer os dará cotas y celadas. Hemos
de salir antes del toque de queda. Fíjate bien: al
que sea el último en llegar a la puerta, sir Da-
niel le dará su merecido. Conque mucho cuida-
do, porque ya te conozco y sé que no eres hom-
bre en quien se pueda confiar.

Y dirigiéndose a una de las mujeres, aña-
dió:

-Nance, ¿dónde está el viejo Appleyard?
¿En la ciudad?

-En su campo, con toda seguridad -
respondió la mujer.

El grupo se dispersó, y mientras Clipsby
cruzaba pausadamente el puente, Bennet y el



joven Shelton cabalgaban juntos por el camino,
atravesando la aldea y dejando atrás la iglesia.

-Verás cómo ese cascarrabias -dijo Bennet-
se pasa el tiempo murmurando y hablando sin
ton ni son de Enrique V. ¡Y todo porque estuvo
en las guerras de Francia!

La casa adonde se encaminaban era la úl-
tima de la aldea, y se alzaba solitaria entre unas
lilas. Más allá de ella, por los tres lados, se abría
la pradera, elevándose hasta las márgenes del
bosque.

Hatch desmontó, colocó las riendas sobre
la cerca y echó a andar por el campo, llevando a
Dick junto a sí, hacia donde cavaba el viejo sol-
dado, hundido hasta las rodillas entre sus coles,
tarareando con voz cascada una cancioncilla.
Todo él iba vestido de cuero excepto la capucha
y la esclavina, que eran de frisa negra, anuda-
das con cinta escarlata. Por el color y las arru-
gas, dijérase que su rostro era una cáscara de
nuez; pero sus viejos ojos grises eran bastante
claros y límpidos todavía, y perfecta su vista.



Quizá porque era sordo, quizá porque no cre-
yese digno de un viejo arquero de Agincourt
prestar atención a semejantes disturbios, el caso
es que ni las ásperas notas de la campana to-
cando a rebato ni la proximidad de Bennet y el
muchacho parecieron impresionarle, y continuó
cavando mientras con débil y temblorosa voce-
cilla entonaba la melodía:

Si he de ser, mi señora, de vuestra propiedad
os ruego que de mí tengáis piedad.

-Nick Appleyard -dijo Hatch-: sir Oliver te
saluda y te ordena que, antes de una hora, te
dirijas al Castillo del Foso para encargarte del
mando.

El viejo alzó la vista.
-¡Dios os guarde, señores míos! -repuso,

sonriendo-. ¿Dónde va master Hatch?
-Master Hatch parte para Kettley con todos

los hombres que puedan montar a caballo -
contestó Bennet-. Parece que va a haber por



aquellos alrededores una batalla, y mi señor
espera refuerzos.

-¡Bien! -dijo Appleyard-. ¿Y qué guarnición
me dejáis?

-Te dejo seis hombres escogidos y, además,
sir Oliver -contestó Hatch.

-No bastan para defender la plaza -observó
Appleyard-. Se necesitarán cuarenta hombres
para resistir como es debido.

-¡Cómo! ¿Para que nos salieras con eso te
hemos venido a buscar, viejo pícaro? -replicó
Bennet-. ¿Quién sino tú es capaz de hacerlo con
semejante guarnición?

-¡Sí, cuando te aprieta el zapato te acuerdas
del  viejo!  -repuso  Nick-.  No  hay  uno  de  vues-
tros hombres capaz de sostenerse a caballo ni
de manejar una pica; y en cuanto a arqueros, si
el viejo Enrique V resucitase, sería capaz de
ofrecerse, por un ochavo cada vez, a servir de
blanco en vuestros tiros.

-¡Vamos, Nick, que todavía hay alguien
que sabe disparar un arco! -exclamó Bennet.



-¡Disparar un arco! -repitió Appleyard-. ¡Sí!
Pero ¿quién sería capaz de dar en el blanco?
Ahí es donde hay que tener buen ojo y la cabe-
za en su sitio. Si no, vamos a ver, ¿a qué llama-
ríais vos un tiro largo de ballesta?

-¡Hombre! Largo sería a una distancia co-
mo de aquí al bosque -contestó Bennet mirando
en torno suyo.

-Sí, algo largo sería -murmuró el viejo, vol-
viéndose para mirar por encima del hombro.
Después  se  colocó  la  mano  sobre  los  ojos  y
permaneció con ellos fijos en la lejanía.

-¿Qué miras? -preguntó Bennet entre dien-
tes-. ¿Acaso ves a Enrique V?

El veterano siguió mirando hacia la colina.
El sol brillaba esplendoroso sobre las praderas;
ramoneaban algunas ovejas blancas. Todo esta-
ba en silencio, turbado tan sólo por el lejano
tañido de la campana.

-¿Qué ocurre, Appleyard? -inquirió Dick.
-Qué ha de ocurrir... Los pájaros.



Sobre la parte superior del bosque, desde
donde descendía como una lengua a través de
los  prados,  para  terminar  en  un  par  de  olmos
verdes, a un tiro de flecha aproximadamente
del lugar donde nuestros interlocutores se
hallaban, una bandada de pájaros revoloteaba
de un lado a otro con evidente alarma.

-¿Qué pasa con los pájaros? -preguntó
Bennet.

-¡Verdaderamente -repuso Appleyard-,
hacéis bien en iros a la guerra, master Bennet!
Los  pájaros  son  buenos  centinelas;  en  los  bos-
ques suelen ser los que primero figuran en la
línea de batalla. ¡Mirad! Si éste fuera un cam-
pamento, bien pudiera haber arqueros ace-
chando para dar con nosotros, y, sin embargo,
aquí estaríais como si tal cosa.

-¡Qué dices, condenado! -gritó Hatch-. ¡Si
en  torno  nuestro  no  hay  más  hombres  que  los
de sir Daniel, en Kettley! Estás más seguro que
en la torre de Londres, y quieres asustarnos con
unos cuantos gorriones o algún pinzón.



-¡Escuchadle! -rezongó Appleyard-. ¡Cuán-
tos bribones se dejarían cortar las orejas con tal
de darse el gustazo de podernos enviar una
flecha a cualquiera de nosotros! ¡San Miguel
nos  valga!  ¡Si  nos  odian  como  si  fuéramos  la
peste!

-¡Cierto es que odian a sir Daniel! -repuso
Hatch algo más sosegado.

-A sir Daniel y a todo el que le sirve -
refunfuñó Appleyard-, y en primer término a
Bennet Hatch y al viejo Nicholas, el arquero.
Mirad: si allá lejos, en el extremo del bosque,
hubiese un hombre forzudo y vos y yo perma-
neciésemos aquí a merced suya, como lo esta-
mos, ¿a quién creéis que escogerían?

-Apuesto que a ti -repuso Hatch.
-¡Apuesto mi capote contra un cinto de

cuero a que seríais vos el elegido! -exclamó el
viejo arquero-. Vos fuisteis quien incendió
Grimstone, Bennet, y eso no os lo perdonarán
nunca, amigo mío. En cuanto a mí, pronto esta-
ré en lugar seguro, Dios mediante, lejos de los



tiros de flecha y de los cañonazos también... y
de todas las ruindades de mis enemigos. Ya soy
viejo y me acerco rápidamente a mi última mo-
rada, donde el lecho está dispuesto. Pero vos,
Bennet, quedaréis a merced de todos los peli-
gros,  y  si  llegáis  a  mi  edad  sin  que  os  hayan
colgado, será porque el genuino espíritu inglés
habrá muerto ya.

-Eres el viejo mastuerzo de peor genio de
todo el bosque de Tunstall -replicó Hatch, eno-
jado por aquellos amenazadores presagios-.
Anda de una vez a armarte antes de que llegue
sir Oliver, y déjate, por una vez en tu vida, de
charlas inútiles. Si a Enrique V le hablabas tan-
to, tendría más llenos los oídos que el bolsillo.

Silbó en el  aire una flecha como un gigan-
tesco abejorro y vino a clavársele al viejo Ap-
pleyard entre ambos omoplatos, atravesándole
de parte a parte y haciéndole caer de cabeza
sobre las coles. Hatch contuvo un grito y saltó
en el aire; después, agachándose cuanto pudo,
corrió a refugiarse en la casa. Entretanto, sir



Dick Shelton se había ocultado tras unas lilas y
con  el  arco  tenso  y  apoyado  en  el  hombro
apuntaba hacia el bosque.

No se movía ni una hoja. Las ovejas pacían
tranquilamente y los pájaros se habían apaci-
guado. Pero en el suelo yacía el viejo, con una
flecha de una vara de largo clavada en la espal-
da. Hatch continuaba protegido bajo el alero
del tejado, y Dick estaba alerta, agazapado tras
el árbol.

-¿Veis algo? -gritó Hatch.
-No se mueve ni una rama -contestó Dick.
-Me da vergüenza dejarle ahí tendido -dijo

Bennet, adelantándose de nuevo con vacilante
paso y muy pálido el rostro-. No perdáis de
vista el bosque, mas ter Shelton; vigiladlo bien.
¡Los santos nos asistan! ¡Buen tiro fue éste!

Bennet alzó al viejo arquero y lo apoyó so-
bre su rodilla. Todavía no estaba muerto. Su
rostro se contraía, abría y cerraba los ojos ma-
quinalmente, y tenía el horrible aspecto de
quien sufre un gran dolor.



-¿Me oyes, Nick? -le preguntó Hatch-. ¿De-
seas algo? ¿Tienes algo que decir antes de dejar
este mundo,

hermano?
-¡Arráncame esta flecha y déjame morir,

por la Virgen María! -susurró Appleyard-. ¡Ya
se acabó para mí la vieja Inglaterra! ¡Arránca-
mela, arráncamela!

-Master Dick -exclamó Bennet-, acercaos y
dad un buen tirón a la flecha. Lo que él quiere
es morir, el pobre pecador.

Dick dejó en el suelo su ballesta y, tirando
de la flecha con todas sus fuerzas, consiguió
arrancarla de la herida. Brotó un chorro de san-
gre, intentó el viejo arquero ponerse de pie y,
pronunciando el nombre de Dios, cayó muerto.

Hatch, arrodillado entre las coles, oró con
fervor por el descanso de su alma. Mas, en tan-
to que oraba, veíase que su atención se hallaba
dividida: no dejaba de mirar ni un instante de
reojo hacia aquel rincón del bosque de donde
partiera el certero flechazo. Terminada su ora-



ción, se alzó de nuevo, se quitó una de sus ma-
noplas de malla y se enjugó el pálido rostro,
empapado de un sudor aterrado.

-Sí -dijo-, la próxima vez me tocará a mí.
-¿Quién habrá hecho esto, Bennet? -

preguntó Richard, conservando aún en su ma-
no la flecha.

-Sólo Dios lo sabe -respondió Hatch-. Qui-
zá andan por ahí más de cuarenta cristianos a
quienes  él  y  yo  hemos  arrojado  de  sus  casas  y
de sus tierras, persiguiéndolos después. Él ha
pagado ya su deuda, pobre viejo, y acaso no
tarde yo mucho en pagar la mía. Sir Daniel tie-
ne la mano demasiado dura.

-Extraña flecha es ésta -dijo el muchacho
contemplando la que tenía en la mano.

-Sí, por cierto -exclamó Bennet-. Negra y
guarnecida de plumas, también negras. Nada
tiene de bonita ni de alegre, porque dicen que
el negro es presagio de entierro. Y aquí se ven
algunas palabras escritas. Limpiad la sangre y
leedlas. ¿Qué dicen?



-Para Appleyard, de John Amend-all -leyó
Shelton-. ¿Qué significa esto?

-¡No lo sé; pero no me gusta nada! -
contestó el servidor sacudiendo la cabeza. ¡John
Amend-all! Vaya nombre para uno de esos bri-
bones rebeldes. Pero ¿qué hacemos aquí, sir-
viendo de blanco? Cogedle por las rodillas,
master Shelton, que yo le levantaré de los hom-
bros, y dejémosle en su casa. ¡Buen disgusto va
a darle esto a sir Oliver! Más blanco que la cera
se  quedará  cuando lo  sepa,  y  ni  un  molino  de
viento gruñirá más que él.

Entre los dos llevaron el cuerpo del viejo
arquero a su casa, donde había vivido comple-
tamente solo. Allí le dejaron tendido en el sue-
lo,  para  no  manchar  el  colchón  de  la  cama,  y
colocaron sus miembros lo mejor que pudieron.

La casa de Appleyard era de aspecto lim-
pio y sencillo. Sólo contenía una cama con col-
cha azul, un aparador, un gran arcón, un par de
taburetes y una mesa con goznes en un rincón
junto a la chimenea. De la pared colgaba la ar-



mería del viejo soldado: sus arcos y su coraza.
Hatch  comenzó  a  mirar  en  torno  suyo  con  cu-
riosidad.

-Nick tenía dinero -dijo-. Debe de tener es-
condidas unas sesenta libras. ¡Cómo me gusta-
ría encontrarlas! Cuando se pierde un buen
amigo, master Richard, el mejor consuelo es
heredarle. Mirad ese arcón. Apostaría cualquier
cosa a que contiene cerca de su buena media
fanega de oro. Appleyard el arquero tenía la
mano dura para recoger, y también para guar-
dar. ¡Que Dios le haya perdonado sus pecados!
Cerca de ochenta años se ha mantenido en pie,
y siempre recogiendo y guardando; pero al fin
ha tenido que tenderse de espaldas para siem-
pre, ¡pobre viejo huraño!, y ya se han acabado
para él todas las necesidades... Sin duda, pienso
yo, si sus bienes van a parar a manos de un
buen amigo, se alegrará de ello y se sentirá más
feliz allá en el cielo.

-¡Vamos, Hatch! -exclamó Dick-. Respetad
esos ojos cerrados para siempre... ¿Seríais capaz



de robarle ante su propio cadáver? ¡Echaría a
andar para impedirlo!

Hatch hizo la señal de la cruz varias veces,
pero luego volvió el  color a su rostro,  y no fue
fácil disuadirle de sus propósitos. La hubiera
emprendido con el arcón si en aquel momento
no se hubiera oído ruido en la puerta de la cer-
ca, y si poco después no se hubiese abierto la de
la casa, dando paso a un hombre alto, corpulen-
to y colorado, de ojos negros, de unos cincuenta
años de edad, cubierto con negro traje talar y
sobrepelliz.

-Appleyard -entraba diciendo el recién lle-
gado; pero al contemplar el cuadro se quedó
paralizado de asombro-. ¡Ave María! -exclamó-.
¡Dios y los santos nos asistan! ¿Qué escándalo
es éste?

-Frío escándalo para Appleyard, señor cura
-contestó Hatch sin asomo de humor-. Acaban
de asesinarle a la puerta de su casa, y llega en
este momento al Purgatorio. ¡Verdaderamente,



si es cierto lo que cuentan, allí no han de faltar-
le carbón ni lumbre!

Con vacilante paso se dejó caer sir Oliver
sobre uno de los taburetes, demudado el rostro
y sintiéndose desfallecer.

-¡Esto es la ejecución de una sentencia! -
dijo-.  ¡Oh!  ¡Qué  golpe!  ¡Qué  golpe!  -exclamó
sollozando. Y enseguida comenzó a rezar infi-
nidad de oraciones.

Hatch, entretanto, se despojaba respetuo-
samente de su celada e hincaba su rodilla en
tierra.

-¡Ay, Bennet! -murmuró el clérigo, algo re-
puesto de su asombro-. ¿Qué puede ser esto?
¿Quién será el enemigo que se ha atrevido a
ejecutarlo?

-Aquí tenéis la flecha, sir Oliver. Mirad:
lleva escritas unas palabras -observó Dick.

-¡Cómo! -exclamó el cura-. ¡Esto es abomi-
nable! John Amend-all! ¡Un nombre digno de



un lollardo!2 ¡Y negro el color de la flecha, como
de mal agüero! ¡Caballeros, esta maldita flecha
no me gusta nada! Pero lo importante ahora es
que deliberemos de dónde puede venir. Ayú-
dame a pensar, Bennet. Entre tantos que nos
quieren mal, ¿quién será el que tan audazmente
nos reta? ¿Simnel? No lo creo. ¿Los Walsing-
ham? No, no han llegado aún hasta ese punto;
aún confían en imponérsenos cuando las cosas
cambien. También pudiera ser Simon Malmes-
bury. ¿Qué crees tú, Bennet?

-¿Podría ser, señor -repuso Hatch-, Ellis
Duckworth?

-No, Bennet, no. Eso nunca -dijo el cura-.
Jamás una revolución se fraguó entre los de
abajo, Bennet, y esta opinión la comparten to-
dos los cronistas sensatos. Las rebeliones se
encaminan de arriba abajo. Cuando Dick, Tom

2 Se llama "lollardos" o "lolardos" a los herejes discípulos
de Wyclif, pertenecientes a cofradías que se dedicaban a
cuidar a los enfermos y llevaban una vida errante en la
Inglaterra del siglo XIV.



y Harry la toman por su cuenta, averigua siem-
pre dónde está el personaje que ha de aprove-
charse de ella. Puesto que sir Daniel se ha uni-
do, una vez más, al partido de la reina, ha caído
en desgracia con los señores de York. De ahí
viene el golpe, Bennet; por qué medios, es cosa
que no puedo precisar aún; pero ahí está el
meollo del asunto.

-No quisiera que lo tomarais a mal, sir Oli-
ver -repuso Bennet-, pero tanto se ha apretado
la soga al cuello de las gentes, que esto está a
punto de estallar; eso mismo veía venir el pobre
Appleyard.  Y  si  me  lo  permitís,  os  diré  que  la
gente nos odia tanto que no necesitan que los
espoleen los de York ni los de Lancaster. Oíd lo
que  yo  pienso:  vos,  que  sois  clérigo,  y  sir  Da-
niel, que tan pronto navega a uno como a otro
viento, os habéis apoderado de los bienes de
muchos y habéis hecho apalear y colgar a no
pocos hombres. Ahora os piden cuentas de to-
do ello; pero como, al fin, no sé por qué, siem-
pre os favorece la ley, creéis que todo queda



arreglado. Pero permitidme que os diga, sir
Oliver, que el hombre que habéis despojado de
sus bienes y mandado apalear es el que más
indignado está ahora, y un buen día, azuzado
por el diablo, echará mano de su arco y os me-
terá en el cuerpo una flecha.

-No, Bennet, estás en un grave error. Debe-
rías agradecerme que te corrija -replicó sir Oli-
ver-. Eres un charlatán, Bennet, un chismoso;
tienes la lengua demasiado larga. Tienes que
corregirte. Bennet, tienes que corregirte.

-Bien, no diré una palabra más. Haced lo
que os plazca -repuso el escudero.

Se levantó el cura del taburete en el que es-
taba sentado y del estuche que llevaba pendien-
te del cuello sacó cera y una vela pequeña, pe-
dernal y eslabón, procediendo con todo ello a
sellar con las armas de sir Daniel el arcón y el
armario, mientras Hatch le miraba con pro-
fundo desconsuelo. A continuación salieron
todos de la casa, algo atemorizados, y se dispu-
sieron a montar a caballo.



-Ya hace rato que debiéramos estar en ca-
mino, sir Oliver -dijo Hatch, al sostenerle el
estribo para que montara.

-Es cierto; pero las cosas han cambiado,
Bennet -repuso el cura-. Ya no tenemos a Ap-
pleyard, que en paz descanse, para encargarse
del mando de la guarnición. Por tanto, tú vas a
quedarte conmigo, Bennet. Necesito a mi lado
un hombre de confianza en estos tiempos de
traidoras flechas negras. «La flecha que de día
vuela... », dice el Evangelio. Y no recuerdo lo
que sigue. ¡Verdaderamente soy un cura holga-
zán, demasiado ocupado de los asuntos huma-
nos! Mas cabalguemos, master Hatch. Nuestros
hombres deben de estar ya en la iglesia.

Emprendieron, pues, la marcha camino
abajo, con el viento que hacía flotar los hábitos
del cura a su favor, y dejaron tras ellos algunas
nubecillas que velaban el sol poniente. Pasaron
tres de las casas dispersas que componían la
aldea de Tunstall, y, al volver un recodo, apa-
reció ante ellos la iglesia. A su alrededor se api-



ñaban diez o doce casas, mas en la parte poste-
rior el cementerio parroquial lindaba con los
prados. Ante el pórtico se hallaban reunidos
unos veinte hombres, montados unos y de pie
otros junto a sus caballos. Iban armados y mon-
tados de diversas formas: unos con lanzas,
otros con picas o con arcos y cabalgando algu-
nos caballos de labor, salpicados todavía del
lodo de los surcos. Al fin y al cabo no eran más
que la hez del pueblo, ya que los mejores hom-
bres y los mejor equipados se hallaban ya en el
campo con sir Daniel.

-No lo hemos hecho del todo mal, ¡alabada
sea la cruz de Holywood! Sir Daniel se pondrá
contento -murmuró el cura, contando para sí
los que formaban la tropa.

-¿Quién vive? ¡Alto, si eres de los nuestros!
-gritó de pronto Bennet.

Acababa de ver a un hombre deslizarse por
entre los tejos del cementerio. Mas aquél, al
escuchar su requerimiento, abandonó su es-
condite y puso pies en polvoro



sa en dirección al bosque. Los hombres que
se hallaban en el pórtico, que no se habían per-
catado hasta entonces de la presencia del intru-
so, se dispersaron. Los que habían echado pie a
tierra volvieron a montar precipitadamente, y
el resto salió en persecución del fugitivo. Pero
tuvieron que dar un rodeo en torno al lugar
sagrado y era evidente que se les escaparía la
presa. Hatch, lanzando un juramento, dirigió su
caballo hacia los setos para cortarle el paso,
pero la bestia rehusó saltar y dejó a su jinete
tendido  sobre  el  polvo.  A  pesar  de  que  se  le-
vantó al instante y de nuevo se apoderó de las
riendas, había transcurrido el tiempo suficiente
para que el fugitivo ganase una buena ventaja,
perdiéndose así toda esperanza de capturarle.

Quien mostró tener más cabeza fue Dick
Shelton. En lugar de empeñarse en la inútil
persecución, descolgó la ballesta que llevaba a
su espalda, la armó, colocó en ella una saeta, y
mientras los demás desistían ya de la persecu-



ción, se volvió hacia Bennet y le preguntó si
debía disparar.

-¡Dispara! ¡Dispara! -gritó el cura con san-
guinaria violencia.

-Apuntad bien, master Dick -exclamó Ben-
net-, y dad con él en tierra como manzana ma-
dura.

El  fugitivo  se  hallaba  a  pocos  pasos  de  su
refugio; pero esta última parte del prado as-
cendía en pronunciado declive, de forma que
su carrera resultaba, proporcionalmente, mu-
cho más lenta. Entre la grisácea luz del ocaso y
la irregularidad de movimientos del fugitivo, el
blanco no tenía nada de fácil. Por otra parte,
Dick, al alzar su arco, sintió una especie de lás-
tima y un vago deseo de errar el tiro. Voló al fin
la saeta.

Vaciló el hombre y cayó; sus enemigos pro-
rrumpieron en triunfal vocerío. Pero su alegría
fue prematura. El hombre había sufrido una
caída sin importancia; rápidamente se puso en
pie, se volvió para agitar su gorro mofándose



de ellos, y pronto desapareció entre la espesura
del bosque.

-¡Mala peste se lo lleve! -gritó Bennet-.
¡Tiene pies de ladrón! ¡Por san Banbury que
sabe correr! Pero le disteis, master Shelton;
aunque os ha robado la saeta. ¡Ojalá no tenga
nunca más suerte que la que yo le deseo!

-Pero ¿qué hacía rondando la iglesia? –
preguntó sir Oliver-. Mucho me temo que haya
cometido alguna maldad. Clipsby, desmonta y
mira con cuidado por y entre esos tejos a ver si
encuentras algo.

Partió Clipsby y al rato volvía con un papel
en la mano.

-Esto encontré clavado en la puerta de la
iglesia -dijo, entregándoselo al párroco-. Nada
más he hallado, señor cura.

-¡Vaya! ¡Por el poder de nuestra santa Ma-
dre Igle-  sia! -exclamó sir Oliver-. ¡Esto raya en
sacrilegio! ¡Que se haga porque es voluntad del
rey o del señor feudal mandarlo... bien, pase;
pero que cualquier descamisado vagabundo



venga a pegar papeles en la puerta del presbite-
rio... eso, eso es casi un sacrilegio!... Por menos
han llevado a la hoguera a muchos hombres.
Pero, a ver, ¿qué se nos dice aquí?... Va desapa-
reciendo la luz por momentos... Master Ri-
chard, vos que sois joven y tenéis buena vista,
¿queréis leerme este libelo?

Dick Shelton tomó el papel y leyó en voz
alta. Contenía algunos versos, toscas coplas de
ciego que apenas si rimaban, escritas en burdos
caracteres y con mala ortografía. Algo corregi-
dos y mejorados, decían más o menos:

Tenía en el cinto cuatro flechas
negras por las cuatro penas que he soportado
y para los cuatro hombres malvados
que nos tiranizan y nos atropellan.

Una dio en el blanco, una ya acertó
pues al viejo Appleyard muerto lo dejó.
Otra, master Hatch, para vos, no miento



por quemar Grimstone hasta los cimientos.

A Oliver Oates otra irá a parar
que a sir Harry Shelton mandó degollar.
Y para sir Daniel la cuarta será
y todos dirán que bien hecho está.

Cada cual tendrá lo que ha merecido
una flecha negra por cada maldad
y ahora caed de rodillas, rezad
¡porque ya estáis muertos, vosotros, bandidos!

JOHN AMEND-ALL
de la Verde Floresta y sus alegres compañeros

Ítem más: tenemos más flechas y buenas
cuerdas de cáñamo para otros secuaces vues-
tros.

-¡Malos tiempos para la caridad y el per-
dón cristiano! -exclamó tristemente sir Oliver-.
¡Qué malo es el mundo, y cada día empeora



más! Por la cruz de Holywood os juro que tan
inocente soy del mal causado a ese caballero, de
palabra u obra, como el niño que espera el bau-
tismo. Tampoco es cierto que le degollaran,
pues también en eso están equivocados. Toda-
vía viven testigos que pueden demostrarlo.

-No importa eso, señor cura -interrumpió
Bennet-. No hay que hablar más del asunto.

-Nada de eso, master Bennet. Y hazme el
favor de no propasarte. Yo he de hacer que res-
plandezca mi inocencia. No permitiré perder la
vida  bajo  el  peso  de  una  calumnia.  Pongo  a
todos por testigos de que nada tengo que ver en
este asunto. Ni siquiera estaba entonces en el
Castillo del Foso. Precisamente me habían
mandado a un recado antes de las nueve de la
noche...

-Sir Oliver -interrumpió Bennet-, puesto
que, por lo visto, no queréis acabar este ser-
món, acudiré a otro medio. Goffe, toca llamada.
¡A caballo!



Y mientras sonaba el toque de corneta,
Bennet se acercó al sorprendido cura y le susu-
rró al oído, acompañándose de violentos ade-
manes.

Dick Shelton vio cómo los ojos del  cura se
fijaron un instante en él con una mirada de
asombro. Motivos tenía de inquietud, pues
aquel Harry Shelton era su propio padre natu-
ral. Pero sus labios permanecieron mudos y su
rostro impasible.

Hatch y sir Oliver discutieron durante un
largo rato la situación. Decidieron reservar diez
hombres, no sólo como guarnición del Castillo
del Foso, sino para dar escolta al cura a través
del bosque. Como Bennet habría de quedarse
atrás, master Shelton tomaría el mando del re-
fuerzo. No cabía otra elección: los demás eran
hombres rudos, torpes y nada diestros para la
guerra, mientras que Dick no sólo era popular
sino que tenía un carácter resuelto y cierta gra-
vedad superior a sus años. Sir Oliver le había
dado una buena instrucción, y el mismo Hatch



le había enseñado el manejo de las armas y los
primeros principios del mando. Bennet siempre
se había mostrado amable y servicial con él. Era
Bennet uno de esos hombres crueles e implaca-
bles  con  sus  enemigos,  pero  rudamente  fiel  y
cariñoso con sus amigos; por eso, mientras sir
Oliver entraba en la casa próxima para escribir
el relato de los últimos acontecimientos a su
señor, Bennet se acercó al pupilo de éste para
desearle que le diera Dios muy buena suerte en
su empresa.

-Debéis hacer todo el camino dando un
gran rodeo, master Shelton -le advirtió Hatch-.
Por lo que más queráis, dad la vuelta al puente.
Llevad siempre delante, a cincuenta pasos, un
hombre de confianza para que atraiga sobre sí
los tiros; y marchad siempre con cuidado, a la
callada, hasta que hayáis dejado atrás el bos-
que. Si los bribones caen sobre vos, seguid ca-
balgando; nada ganaréis con hacerles frente. Y
continuad siempre adelante, master Shelton; no
retrocedáis, si en algo apreciáis vuestra vida;



acordaos de que en Tunstall no podéis esperar
auxilio. Y ahora, puesto que vais a servir al rey
en la guerra y yo he de quedarme aquí con evi-
dente peligro de perder la vida, por lo que sólo
los santos del  cielo saben si  hemos de volver a
vernos en este mundo, voy a daros mis últimos
consejos antes de vuestra marcha. No perdáis
de vista a sir Daniel: no es hombre de fiar. No
depositéis vuestra confianza en el clérigo ese:
no es malo, pero no es más que un monigote o
un instrumento en las manos de sir Daniel.
Cuidad mucho de buscar buenos amos donde
quiera que vayáis; ganad amigos poderosos. Y
acordaos, aunque sólo sea durante el tiempo
necesario para rezar un padrenuestro, de Ben-
net Hatch. Otros bribones, mucho peores que
él, hay en este bajo mundo. Y ahora, ¡que Dios
os dé buena suerte!

-Y que el cielo te acompañe, Bennet -
contestó Dick-. Siempre fuiste un buen amigo
para mí, y así lo diré en todo tiempo y ocasión.



-Otra cosa, señor -añadió Bennet con cierto
embarazo-: si ese Amend-all me ensartase con
alguna flecha, bueno sería, acaso, que os des-
prendieseis de alguna monedilla de oro o quizá
de una libra por el bien de mi alma, pues muy
probable es que buena falta me haga allá en el
Purgatorio.

-Tu voluntad será cumplida, Bennet -
repuso Dick-. Pero ¡ánimo, hombre! Todavía
hemos de volver a encontrarnos en un lugar
donde más necesitado estés de cerveza que de
misas.

-¡Quiéralo el cielo, master Dick! -exclamó
Bennet-. Pero aquí llega sir Oliver. Si tan rápido
fuera

con  el  arco  como  con  la  pluma,  bravo
hombre de armas sería.

Sir Oliver entregó a Dick un pliego sellado
con esta dirección: «Al muy noble y venerado
caballero sir Daniel Brackley, mi dueño y señor,
para serle entregado con toda urgencia.»



Y Dick, colocándolo en el pecho en su casa-
ca, dio su palabra de ejecutar la orden y partió
hacia el este, con dirección a la aldea.

LIBRO PRIMERO
LOS DOS MOZALBETES

1
En la posada del Sol, de Kettley

Sir Daniel Brackley y sus hombres pernoc-
taron aquella noche en Kettley, cómodamente
alojados y protegidos por una buena guardia.
Pero el caballero de Tunstall era uno de esos
hombres cuya codicia es insaciable, y aun en
aquel momento, a punto de meterse en una
aventura que no sabía si había de favorecerle o
arruinarle, ya estaba en pie a la una de la ma-



drugada dispuesto a esquilmar a sus pobres
vecinos. Solía dedicarse al tráfico de herencias
en litigio; su método consistía en comprar los
derechos del demandante que tuviese menos
probabilidades de ganar y una vez hecho esto,
valiéndose de la influencia que los lores tenían
con el rey, se procuraba injustas sentencias a su
favor; o, si eso era andarse con demasiados ro-
deos, se apoderaba del dominio en litigio por la
fuerza de las armas, confiando en su influencia
y en las marrullerías de sir Oliver para burlar la
ley y conservar lo que había arrebatado. Kettley
era uno de los lugares adquiridos por él de tal
modo; recientemente había caído en sus garras
y todavía luchaba con la oposición de sus
arrendatarios y de la opinión pública. Precisa-
mente para imponer respeto y contener ese
descontento acababa de llevar allí sus tropas.

vez me haya yo cobrado lo que pueda, seré
generoso contigo y te perdonaré el resto.

-¡Ay de mí, señor! Eso no puede ser... por-
que no sé escribir -contestó Condall.



-¡Qué pena! -dijo el caballero-. Porque en-
tonces la cosa no tiene remedio. Yo que hubiera
querido perdonarte, aun teniendo que violentar
mi conciencia... Selden -añadió llamando a éste-
: coge a este viejo bandido con cuidado, llévale
junto al olmo más próximo y cuélgale con cari-
ño del pescuezo en sitio que yo pueda verle al
pasar a caballo. Ve con Dios, pues, mi buen
master Condall, apreciado master Tyndall; a
todo galope vas hacia el Paraíso... Que Dios te
acompañe.

-No, mi muy querido señor -replicó Con-
dall dibufando una forzada y obsequiosa sonri-
sa-. Si tanto es vuestro empeño, haré cuanto
pueda por complaceros y, aunque torpemente,
ejecutaré vuestro mandato.

-Amigo -ordenó sir Daniel-, ahora tendrás
que firmar por cuarenta. ¡Vamos, pronto! Eres
demasiado - marrullero para no tener más que
setenta chelines. Selden, cuida de que firme en
debida forma y ante los testigos necesarios.



Y sir Daniel, que era el más jocoso caballe-
ro de cuantos en Inglaterra pudieran hallarse,
sorbió un trago de tibia cerveza y, recostándose
cómodamente en su asiento, sonrió satisfecho.

Entretanto, el muchacho que estaba tendi-
do en el suelo comenzó a agitarse, y pronto se
halló sentado contemplando a los que le rodea-
ban con asustada expresión.

-¡Ven acá! -exclamó sir Daniel, y en tanto
que el muchacho se levantaba y se le acercaba
pausadamente, se recostó de nuevo en su asien-
to, riendo a carcajadas-. ¡Por la santa cruz! ¡Va-
ya un muchacho valiente!

Al mozalbete se le encendió el rostro de ira,
y sus ojos negros relampaguearon con destellos
de odio. Al verle de pie, resultaba más difícil
precisar su edad. La expresión de su semblante
le hacía parecer mayor; pero su rostro era fino y
delicado como el de un niño, y, en cuanto al
cuerpo, era desusadamente esbelto y delgado y
su porte algo desmañado.



-Me habéis llamado, sir Daniel -murmuró-.
¿Fue únicamente para reíros de mi lastimoso
estado?

-No, muchacho,  no;  pero deja que me ría -
contestó el caballero-. Deja que me ría, te lo
ruego. Si pudieras verte a ti mismo, te aseguro
que serías el primero en reírte.

-¡Bien! -exclamó el mozalbete, sonrojándo-
se de nuevo-. De esto ya responderéis cuando
respondáis de lo otro. ¡Reíros mientras podáis!

-Mira, primo -repuso sir Daniel con cierta
ansiedad-,  No creas que me burlo de ti;  es  una
simple broma entre parientes y buenos amigos.
Voy a proporcionarte un casamiento que te
valdrá mil libras, ¿eh?, y a mimarte con exceso.
Cierto es que te apresé con dureza y brusque-
dad, como las circunstancias lo exigían; pero de
aquí en adelante te mantendré de muy buena
gana y te serviré con el mayor gusto. Vas a ser
la señora Shelton... Lady Shelton, ¡a fe mía!,
pues el muchacho promete. Vamos, vamos, no
te espantes de una risa franca; cura la melanco-



lía. El que ríe no es un mal hombre, primo mío;
los pícaros no ríen. ¡A ver, posadero! Traedme
comida para master John, mi primo. Y ahora,
cariño mío, siéntate y come.

-No  -replicó  master  John-.  No  probaré  ni
un  bocado  de  pan.  Puesto  que  me  obligáis  a
cometer este pecado, ayunaré por la salvación
de mi alma. Y vos, buen posadero, dadme un
vaso de agua clara y os quedaré muy agradeci-
do.

-¡Bueno, ya te sacaremos bula! -exclamó el
caballero-. ¡Y no faltarán buenos confesores que
te absuelvan! Tranquilízate, pues, y come.

Pero el muchacho era terco: se bebió el va-
so de agua y, envolviéndose de nuevo en su
capa, se sentó en un rincón a meditar.

Una o dos horas después hubo gran con-
moción en  el pueblo, y se oyó el alboroto de las
voces de los centinelas dando el alto, acompa-
ñado del ruido de armas y caballos. A poco, un
escuadrón de soldados llegó hasta la puerta de



la posada, y Richard Shelton, salpicado d barro,
apareció en el umbral.

-Dios os guarde, sir Daniel -dijo.
-¡Cómo! ¡Dick Shelton! -exclamó el caballe-

ro,  y,  al  oír  el  nombre  de  Dick,  el  otro  mucha-
cho le miró con curiosidad-. ¿Qué hace Bennet
Hatch?

-Dignaos, caballero, enteraros del conteni-
do de este pliego de sir  Oliver,  en el  que se da
cuenta detallada de todo lo sucedido -contestó
Richard, presentándole la carta del clérigo-.'
Además, convendría que partieseis a toda prisa
para Risingham, pues en el camino encontra-
mos a un mensajero, portador de unos pliegos,
que galopaba desesperadamente, y, según nos
dijo, mi señor de Risingham se encuentra en
situación apurada y necesita con urgencia vues-
tra presencia.

-¿Qué decís? ¿Que está en situación apura-
da? -preguntó el caballero-. Entonces apresu-
rémonos a sentarnos, mi buen Richard. Del
modo que van hoy las cosas en este pobre reino



de Inglaterra, el que más despacio cabalga es el
que más seguro llega. Dicen que el retraso en-
gendra  el  peligro;  pero  yo  más  bien  creo  que
ese prurito de hacer algo es lo que pierde a los
hombres; tomad nota de ello, Dick. Pero vea-
mos primero qué clase de ganado habéis traído.
¡Selden, trae una antorcha a la puerta!

Y sir Daniel salió a la calle, donde, a la roji-
za luz de la antorcha, pasó revista a las nuevas
tropas que le llegaban. Como vecino y como
amo  era  muy  impopular;  pero  como  jefe  en  la
guerra, queríanle todos cuantos seguían su
bandera. Su audacia, su reconocido valor, la
solicitud con que cuidaba de que estuvieran
bien atendidos sus soldados y hasta sus rudos
sarcasmos eran muy del gusto de aquellos au-
daces aventureros que vestían cota de malla.

-¡Por la santa cruz! -exclamó-. Pero ¿qué
míseros perros son éstos? Unos más encorva-
dos que arcos, otros más flacos que lanzas.
¡Amigos míos: iréis a la vanguardia en el cam-
po de batalla! No perderé gran cosa con voso-



tros. Mirad aquel viejo villano montado en el
caballo moteado. ¡Un borrego montado en un
cerdo tendría un aire mucho más marcial!
¡Hola, Clipsby! ¿Estás ahí, buena pieza? Eres
uno de los que yo perdería de buena gana. Irás
delante de todos, con una diana pintada en tu
cota, para que los arqueros puedan apuntarte
mejor. Tú me enseñarás el camino, pícaro.

-Os enseñaré cuantos caminos queráis, sir
Daniel, excepto el que os lleve a cambiar de
partido -replicó audazmente Clipsby.

Soltó sir Daniel una estrepitosa carcajada.
-¡Bien contestado, muchacho! -exclamó al-

borozado-. Lengua viperina tienes. Y te perdo-
no la frase por lo graciosa. ¡Selden, cuida de
que  den  de  comer  a  los  hombres  y  a  los  caba-
llos!

El caballero volvió a entrar en la posada.
-Ahora, amigo Dick -dijo-, empieza a des-

pachar eso: ahí tienes buena cerveza y buen
tocino. Come, mientras yo leo la carta.



Abrió el pliego y a medida que leía fruncía
más el entrecejo. Terminada la lectura, se sentó
unos momentos, pensativo. Luego clavó una
mirada penetrante sobre su pupilo.

-Dime, Dick -dijo al fin-: ¿viste tú esos ver-
sitos?

Contestó Dick afirmativamente.

-En ellos se cita el nombre de tu padre -
continuó el caballero- y algún loco acusa a
nuestro pobre párro- co de haberle asesinado.

-Él lo niega enérgicamente -repuso Dick.

-¿Que lo ha negado? -exclamó el caballero
viva mente-. No le hagas caso. Tiene la lengua
muy  suel-  ta,  charla  más  que  una  cotorra.  Día
llegará, Dick, e que, con más tiempo y calma, te
ponga yo al tanto de, este asunto. Se sospechó,
por entonces, que el autor de todo fue un tal
Duckworth; pero andaban los tiempos muy
revueltos y no podía esperarse que se hiciese
justicia.



-¿Ocurrió la muerte en el Castillo del Foso?
-aventuró a preguntar Dick, sintiendo que el
corazón le latía deprisa.

-Ocurrió entre el Castillo del Foso y Holy-
wood -contestó sir Daniel con toda calma, pero
lanzándole una mirada de reojo, preñada de
recelo, añadió-: Y ahora date prisa en terminar
de comer, pues habrás de regresar a Tunstall
para llevar algunas líneas de mi parte.

Una expresión de tristeza apareció en el
rostro de Dick.

-¡Por favor, sir Daniel! -exclamó-. ¡Mandad
a uno de los villanos! Os suplico que me dejéis
tomar parte en la batalla. Yo os prometo que he
de asestar buenos golpes.

-No lo dudo -replicó sir Daniel, disponién-
dose a escribir-. Pero aquí, Dick, no esperes
ganar ninguna 3 gloria. Yo no me moveré de
Kettley hasta tener noticias del curso de la gue-
rra, y entonces me uniré al vencedor. Y no te
alarmes, ni me taches de cobarde; no es sino
prudente discreción; pues tan agitado está este



pobre reino por las constantes rebeliones, y
tanto cambia de manos el nombre y la custodia
del rey, que nadie puede asegurar lo que ocu-
rrirá mañana. Todo son trifulcas y concursos de
ingenio, y, entretanto, la Razón espera sentada
a un lado, hasta que acabe la lucha.

Dicho esto, volvió la espalda a Dick sir Da-
niel, y al otro extremo de la larga mesa comen-
zó a escribir su carta, algo torcido el gesto, pues
este asunto de la flecha negra se le había atra-
gantado.

Entretanto, el joven Shelton daba buena
cuenta de su desayuno cuando sintió que al-
guien le tocaba el brazo al tiempo que, en voz
muy baja, le susurraba al oído:

-No  os  mováis  ni  deis  señal  alguna,  os  lo
suplico -dijo la voz-; pero indicadme, por el
amor de Dios, el camino más corto para llegar a
Holywood. Buen muchacho, ayudadme a salir
del grave peligro en que me hallo y del que
depende la salvación de mi alma.



-Tomad por el atajo del molino -contestó en
el mismo tono Dick-. Os conducirá hasta el em-
barcadero de Till, y allí preguntad de nuevo.

Y sin volver la cabeza, prosiguió devoran-
do su comida. Mas con el rabillo del ojo lanzó
una rápida mirada al mozalbete, llamado mas-
ter John, que, arrastrándose furtivamente, salía
de la estancia.

Vaya -pensó Dick-. ¡Si es tan joven como
yo! Y me ha llamado «buen muchacho». De
haberlo sabido, habría dejado que ahorcaran a
ese pícaro antes que decirle lo que me pregun-
taba. Bueno, si logra atravesar los pantanos,
puedo alcanzarle para darle un buen tirón de
orejas.

Media hora después entregaba sir Daniel la
carta a Dick, ordenándole que, a toda carrera,
partiera para el Castillo del Foso. Y pasada otra
media hora más de su partida, llegaba precipi-
tadamente otro mensajero enviado por el señor
de Risingham.



-Sir Daniel -dijo el mensajero-. ¡Grande es
la gloria que os estáis perdiendo! Esta mañana,
al apuntar el alba, volvimos a la lucha y derro-
tamos a la vanguardia y deshicimos toda su ala
derecha. Sólo el centro de la batalla se mantuvo
firme. Si hubiéramos contado con vuestros
hombres, habríamos dado con todos en el fon-
do del río. ¿Queréis ser el último en la lucha?
No estaría ello al nivel de vuestra fama.

-No -exclamó el caballero-. Precisamente
ahora iba a salir. ¡Toca llamada, Selden! Señor,
estoy con vos al instante. Aún no hace dos
horas que llegó la mayor parte de mis fuerzas.
La espuela es un buen pienso, pero puede ma-
tar al caballo. ¡Aprisa, muchachos!

El toque de llamada resonaba alegremente
en aquella hora matinal, y de todas partes acu-
dían los hombres de sir Daniel hacia la calle
principal, formando delante de la posada.
Habían dormido sin dejar sus armas, ensillados
los caballos, y a los diez minutos cien hombres
y arqueros, perfectamente equipados y bien



disciplinados, se hallaban formados y dispues-
tos. La mayor parte vestía el uniforme morado
y azul de sir Daniel, lo que daba mayor vistosi-
dad a la formación. Cabalgaban en primera
línea los mejor armados; en el lugar menos vi-
sible, a la cola de la columna, iba el misérrimo
refuerzo de la noche anterior.

Contemplando con orgullo las largas filas,
dijo sir Daniel:

-Ésos son los muchachos que habrán de sa-
caros del aprieto.

-Buenos han de ser, a juzgar por su aspecto
-respondió el mensajero-. Por eso es mayor mi
pesadumbre de que no hayáis partido más
pronto.

-¡Qué le vamos a hacer! -murmuró el caba-
llero-. Así, señor mensajero, el fin de una lucha
coincidirá con el comienzo de una fiesta -y así
diciendo montó en su silla-. Pero... ¡cómo! ¿Qué
es esto? -gritó ¡John! ¡Joanna! ¡Por la sagrada
cruz!... ¿Dónde se ha metido? ¡Posadero!...
¿Dónde está la muchacha?



-¿La muchacha, sir Daniel? No, no he visto
por aquí a ninguna muchacha.

-¡Bueno, pues el muchacho, viejo chocho! -
rugió el caballero-. ¿Dónde tenéis los ojos que
no vistes que era una moza? Aquella de la capa
morada..., la que tomó un vaso de agua por
todo desayuno, ¡so bribón!:.. ¿dónde está?

-Pero... ¡por todos los santos! -balbució el
posadero-. ¡Master John le llamabais vos, señor!
Y claro... nada malo pensé. Le..., es decir, la vi
en la cuadra hace más de una hora... ensillando
vuestro caballo tordo...

-¡Por la santa cruz! -rugió sir Daniel-. ¡Qui-
nientas libras y más me hubiera valido la moza!

-Noble señor -advirtió el mensajero con
amargura-, mientras vos clamáis al cielo por
quinientas libras, en otra parte se está perdien-
do o ganando el reino de Inglaterra.

j-Decís bien, mensajero -repuso sir Daniel-.
¡Selden, escoge seis ballesteros que salgan en su
persecución. Y, cueste lo que cueste, que a mi



regreso la encuentre en el Castillo del Foso. Y
ahora, señor mensajero, ¡en marcha!

La tropa partió a buen trote y Selden y sus
seis ballesteros se quedaron atrás en la calle de
Kettley, ante los asombrados ojos de los luga-
reños.

2
En el pantano

Serían cerca de las seis de aquella mañana
de mayo cuando Dick entraba a caballo por los
pantanos, de regreso a su casa. Azul y despeja-
do estaba el cielo; soplaba, alegre y ruidoso, el
viento;  giraban  las  aspas  de  los  molinos  y  los
sauces, esparcidos por todo el pantano, ondu-
laban blanqueando como un campo de trigo. La
noche entera había pasado Dick sobre la silla de
su caballo y, sin embargo, se sentía sano de
cuerpo  y  con  el  corazón  animoso,  por  lo  que
cabalgaba alegremente.



Descendía el camino hasta ir a hundirse en
el pantano, y perdió de vista las sierras vecinas,
exceptuando el molino de viento de Kettley, en
la cima de la colina que a su espalda quedaba, y
allí lejos, frente a él, la parte alta del bosque de
Tunstall. A derecha e izquierda se extendían
grandes y rumorosos cañaverales mezclados
con sauces; lagunas cuyas aguas agitaba el
viento, y traidoras ciénagas, verdes como esme-
raldas, ofreciéndose tentadoras al viajero para
perderle. Conducía el sendero, casi en línea
recta, a través del pantano. Databa de larga
fecha el camino, pues sus cimientos los echaron
los ejércitos romanos; mas con el transcurso del
tiempo se hundió gran parte del sendero, y, de
trecho en trecho, cientos de metros se hallaban
sumergidos bajo las estancadas aguas del pan-
tano.

A cosa de una milla de Kettley, Dick trope-
zó con una de esas lagunas que interceptaban el
camino real, en un sitio en que los cañaverales
y sauces crecían desparramados cual diminutos



islotes, produciendo confusión al viajero. La
brecha era sumamente extensa, y en aquel lu-
gar un forastero, desconocedor de aquellos pa-
rajes, podía extraviarse, por lo cual Dick recor-
dó, aterrado, al muchacho a quien tan a la lige-
ra había encaminado hacia aquel sitio. En cuan-
to a él, le bastó dirigir una mirada hacia atrás,
sobre las aspas del molino que se movían cual
manchas negras sobre el azul del cielo; y otra
hacia delante, sobre las elevadas cimas del bos-
que de Tunstall, para orientarse y continuar en
línea recta a través de las aguas que lamían las
rodillas de su caballo, que él dirigía con la
misma seguridad que si marchara por el cami-
no real.

A mitad de camino de aquel paso difícil,
cuando ya vislumbraba el camino seco que se
elevaba en la orilla opuesta, sintió a la derecha
ruido de chapoteos sobre el agua y pudo ver a
un  caballo  tordo  hundido  en  el  barro  hasta  la
cincha y luchando aún, con espasmódicos mo-
vimientos, por salir de él. Instantáneamente,



como si el noble bruto hubiese adivinado la
proximidad del auxilio, comenzó a relinchar de
forma conmovedora. Giraban sus ojos inyecta-
dos  en  sangre,  locos  de  terror,  y  mientras  se
revolcaba en el cenagal, verdaderas nubes de
insectos se elevaban del mismo zumbando sor-
damente en el aire.

¡Ah! ¿Y el muchacho? -pensó Dick-. ¿Habrá
perecido? Éste es su caballo, sin duda. ¡Valero-
so animal! No, compañero, si tan lastimosa-
mente clamas, haré cuanto puede hacer un
hombre por ti. ¡No has de quedarte ahí, hun-
diéndote pulgada a pulgada!

Y montando la ballesta, le hundió en la ca-
beza una certera flecha.

Tras este acto de brutal piedad Dick siguió
su camino, algo más sereno su ánimo, mirando
atentamente en torno, en busca de alguna señal
de su menos afortunado predecesor en el cami-
no.

¡Ojalá me hubiera arriesgado a darle más
detalles de los que le di -pensó-, pues mucho



me temo que se haya quedado hundido en el
lodazal!

Pensaba esto cuando una voz le llamó por
su nombre desde un lado del camino y, miran-
do por encima del hombro, vio aparecer el ros-
tro del muchacho entre los cañaverales.

-¡Ah! ¿Estáis ahí? elijo, deteniendo el caba-
llo-. Tan oculto estabais entre las cañas, que
pasaba de largo sin veros. A vuestro caballo vi
hundido  en  el  fango  y  puse  fin  a  su  agonía,
haciendo lo que a vos os correspondía, siquiera
fuese por lástima. Pero salid ya de vuestro es-
condite. Nadie hay aquí que pueda causaros in-
quietud.

-¡Ah, buen muchacho! ¿Cómo iba a hacer-
lo, si no tenía armas? Y aunque las tuviese... no
sé manejarlas -contestó el otro, saliendo al ca-
mino.

-¿Y por qué me llamáis «buen muchacho»?
No sois, me parece, el mayor de nosotros dos.

-Perdonadme, master Shelton -repuso el
otro-. No tuve la menor intención de ofenderos.



Más bien quería implorar vuestra nobleza y
favor, pues me encuentro más angustiado que
nunca, perdido el camino, la capa y mi pobre
corcel. ¡Látigo y espuelas tengo, pero no caballo
que montar! ¡Y sobre todo -agregó, mirando
con tristeza su propio traje-; ¡sobre todo... estoy
tan sucio y lleno de lodo!

-¡Queréis callar! -exclamó Dick-. ¿Os im-
porta tanto un chapuzón más o menos? Sangre
de una herida o polvo o barro del camino...
¿qué son sino adornos del hombre?

-Pues yo prefiero no verme tan adornado -
objetó el muchacho-. Pero, por Dios os ruego,
¿qué he de hacer? Buen master Shelton, aconse-
jadme, os lo suplico.  Si  no llego sano y salvo a
Holywood, estoy perdido.

-¡Vamos! -exclamó Dick, echando pie a tie-
rra-. Algo más que consejos voy a daros. To-
mad mi caballo, que yo iré corriendo un rato.
Cuando esté cansado, cambiaremos; así, cabal-
gando y corriendo, los dos podemos ir más
deprisa.



Hicieron el cambio y siguieron adelante
con toda la rapidez que les permitía la des-
igualdad del camino, conservando Dick su ma-
no sobre la rodilla de su compañero.

-¿Cómo  os  llamáis?  -preguntó  Dick.  -
Llamadme John Matcham -contestó el mu-
chacho.

-¿Y qué vais a hacer en Holywood?
-Buscar  un  lugar  seguro  para  librarme  de

la  tiranía  de  un  hombre.  El  buen  abad  de
Holywood es un fuerte apoyo para los débiles.

-¿Y  cómo es  que  estabais  con  sir  Daniel?  -
continuó Dick.

-¡Ah!  -exclamó  el  otro  ¡Por  un  abuso  de
fuerza! ¡Me sacó violentamente de mi propia
casa, me vistió con estas ropas, cabalgó a mi
lado hasta que desfallecí de fatiga, hizo conti-
nua burla de mí hasta hacerme llorar, y cuando
algunos de mis amigos salieron en su persecu-
ción creyendo que podrían rescatarme, me co-
locó en la retaguardia para que yo recibiera los
propios disparos de los míos! Uno de los dar-



dos me hirió en el pie derecho, y, aunque pue-
do andar, cojeo un poco. ¡Ah, día vendrá en que
ajustemos las cuentas pendientes; entonces pa-
gará caro todo lo que me ha hecho!

-¿No veis que lo que decís es como ladrarle
a la luna? -replicó Dick-. Sabed que el caballero
es valiente y tiene mano de hierro, y si sospe-
chase que yo intervine en vuestra fuga, malos
vientos soplarían para mí.

-¡Pobre muchacho! -exclamó el otro-. Ya sé
que  sois  su  pupilo.  Por  lo  visto,  yo  también  lo
soy, según dice, o si no, que ha comprado el
derecho de casarme a su gusto, con quien él
quiera... No sé de qué se trata, pero sí que le
sirve de pretexto para tenerme esclavizado.

-¡Otra vez me llamáis «muchacho»! -
exclamó Dick.

-¿He de llamaros «muchacha», amigo Ri-
chard? -replicó Matcham.

-¡No, eso sí que no! -repuso Dick-. Reniego
de ellas.



-Habláis  como  un  niño  -replicó  el  otro-.  Y
pensáis más en ellas de lo que os figuráis.

-Claro que no -repuso Dick con aire resuel-
to-. Ni siquiera pasan por mi imaginación. ¡Para
mí son la mayor calamidad que puede darse! A
mí dadme cacerías, batallas y fiestas y la alegre
vida de los habitantes de los bosques. Jamás oí
hablar de muchacha alguna que sirviese para
nada; sólo de una supe, y aun esa, pobre mise-
rable, fue quemada por bruja por llevar ropas
de hombre, contra las leyes naturales.

Se santiguó con el mayor fervor master
Matcham al oír tales palabras, y pareció mur-
murar una oración.

-¿Por qué hacéis eso? -preguntó Dick.
-Rezo por su alma -respondió el otro con

voz algo trémula.
-¡Por el alma de una hechicera! -exclamó

Dick-. Rezad, si ello os place. Después de todo,
esa Juana de Arco era la mejor moza de toda
Europa. El viejo Appleyard, el arquero, tuvo



que huir de ella como del demonio. Sí, era una
muchacha valiente.

-Bien, master Richard -interrumpió Mat-
cham-. Pero si tan poco apreciáis a las mujeres,
no sois un hombre como los demás, pues Dios
los creó a unos y a otras para que formaran
parejas, e hizo brotar el amor en el mundo para
esperanza del hombre y consuelo de la mujer.

-¡Vaya, vaya! -exclamó Dick-. ¡Sois un niño
de teta cuando así abogáis por las mujeres! Y si
os  imagináis  que  no  soy  un  hombre  de  veras,
bajad al camino y con los puños, con el sable o
con el arco y la flecha, probaré mi hombría so-
bre vuestro cuerpo.

-No, yo nada tengo de luchador -replicó
Matcham con vehemencia-. No quise ofende-
ros. Todo fue una broma. Y si hablé de las mu-
jeres es porque oí decir que ibais a casaros.

-¡Casarme yo! -exclamó Dick-. Es la prime-
ra vez que oigo hablar de ello. ¿Y sabéis con
quién he de casarme?



-Con una muchacha llamada Joan Sedley -
contestó Matcham, enrojeciendo-. Obra de sir
Daniel, quien de ambas partes iba a sacar dine-
ro. Por cierto que oí a la pobre muchacha la-
mentarse amargamente de semejante boda.
Parece  que  ella  opina  como  vos,  o  que  no  le
gusta el novio.

-¡Bien!  Al  fin  y  al  cabo  el  matrimonio  es
como la muerte: para todos llega -murmuró
Dick con resignación-. ¿Y decís que se lamenta-
ba? Pues ahí tenéis una prueba del poco seso de
esas muchachas! ¡Lamentarse antes de haberme
visto! ¿Acaso me lamento yo? ¡En absoluto! Y si
tuviera que casarme, lo haría sin derramar una
lágrima. Pero si la conocéis, decidme: ¿cómo es
ella? ¿Guapa o fea? ¿Simpática o antipática?

-¿Y eso qué os importa? -replicó Matcham-.
Si al fin habéis de casaros, ¿qué remedio os
queda sino aceptar la boda? ¿Qué más da que
sea guapa o fea? Eso son niñerías, y vos no sois
ningún niño de pecho, master Richard. Sea co-
mo fuere, os casaréis sin derramar una lágrima.



-Decís bien: nada me importa -repuso Shel-
ton. -Veo que vuestra esposa tendrá un agrada-
ble marido.

-Tendrá el que el cielo le haya deparado -
replicó Dick-. Los habrá peores... y mejores
también.

-¡Pobre muchacha! -exclamó el otro.
-¿Y por qué pobre? -inquirió Dick.
-¡Qué desgracia tener que casarse con un

hombre tan insensible! -respondió su compañe-
ro.

-Realmente debo de ser muy insensible -
murmuró Dick- desde el momento que ando yo
a pie mientras vos cabalgáis en mi caballo.

-Perdonadme, amigo Dick -suplicó Mat-
cham-. Fue una broma lo que dije; sois el hom-
bre más bondadoso de toda Inglaterra.

-Dejaos de alabanzas -repuso Dick, turbado
al ver el excesivo calor que ponía en sus expre-
siones su compañero-. En nada me habéis
ofendido. Afortunadamente, no me enojo tan
fácilmente.



El viento que soplaba tras ellos trajo en
aquel instante el bronco sonido de las trompe-
tas de sir Daniel.

-¡El toque de llamada! -exclamó Dick.
-¡Ay de mí! ¡Han descubierto mi fuga, y no

tengo caballo! -gimió Matcham, pálido como un
muerto.

-¡Ánimo! -recomendó Dick-. Les lleváis una
buena delantera y estamos cerca del embarca-
dero. ¡Por otra parte, me parece que quien se ha
quedado aquí sin caballo soy yo!

-¡Pobre de mí,  me cogerán! -exclamó el  fu-
gitivo-.  ¡Por  amor  de  Dios,  buen  Dick,  ayu-
dadme, aunque sólo sea un poco!

-Pero... ¿qué os pasa? -dijo Dick-. ¡Más de
lo que os estoy ayudando! ¡Qué pena me da ver
a un muchacho tan acobardado! ¡Escuchad,
John Matcham, si es que os llamáis John Mat-
cham; yo, Richard Shelton, pase lo que pase,
suceda lo que suceda, os pondré a salvo en
Holywood! ¡Que el cielo me confunda si falto a
mi palabra! ¡Vamos, ánimo, señor Carapálida!



El camino es ya aquí algo mejor. ¡Meted espue-
las al caballo! ¡Al trote

largo! ¡A escape! No os preocupéis por mí,
que yo corro como un gamo.

Marchando al trote largo, en tanto Dick co-
rría sin esfuerzo a su lado, cruzaron el resto del
pantano y llegaron a la orilla del río, junto a la
choza del barquero.

3
La barca del pantano

Era el río Till de ancho cauce y perezosa
corriente de aguas fangosas, procedentes del
pantano, que en esta parte de su curso se aden-
traba entre una veintena de islotes de cenagoso
terreno cubierto de sauces.

Sus aguas eras sucias, pero en aquella se-
rena y brillante mañana todo parecía hermoso.
El viento y los martinetes quebrábanlas en in-



numerables ondulaciones y, al reflejarse el cielo
en la superficie, las matizaban con dispersos
trozos de sonriente azul.

Avanzaba el río en un recodo hasta encon-
trar el camino, y junto a la orilla parecía dormi-
tar perezosamente la cabaña del barquero. Era
de zarzo y arcilla, y sobre su tejado crecía verde
hierba.

Dick se dirigió hacia la puerta y la abrió.
Dentro, sobre un sucio capote rojo, se hallaba
tendido y tiritando el barquero, un hombretón
consumido por las fiebres del país.

-¡Hola, master Shelton! -saludó-. ¿Venís
por la barca? ¡Malos tiempos corren! Tened
cuidado, que anda por ahí una partida. Más os
valiera dar media vuelta y volveros, intentando
el paso por el puente.

-Nada de eso; el tiempo vuela, Hugh, y
tengo mucha prisa -repuso Dick.

-Obstinado sois... -replicó el barquero, le-
vantándose-. Si llegáis sano y salvo al Castillo



del Foso, bien podréis decir que sois afortuna-
do; pero, en fin, no hablemos más.

Advirtiendo la presencia de Matcham,
preguntó:

-¿Quién es éste? -y se detuvo un momento
en  el  umbral  de  la  cabaña,  mirándole  con  sor-
presa.

-Es master Matcham, un pariente mío -
contestó Dick.

-Buenos días, buen barquero -dijo Mat-
cham, que acababa de desmontar y se acercaba
conduciendo de la rienda al caballo-. Llevadme
en la barca, os lo suplico. Tenemos muchísima
prisa.

El demacrado barquero siguió mirándole
muy fijamente.

-¡Por  la  misa!  -exclamó  al  fin,  y  soltó  una
franca carcajada.

Matcham se ruborizó hasta la raíz de los
pelos y retrocedió un paso; en tanto, Dick, con
expresión de violento enojo, puso su mano en
el hombro del rústico y le gritó:



-¡Vamos,  grosero!  ¡Cumple tu obligación y
déjate de chanzas con tus superiores!

Refunfuñando desató la barca el hombre y
la empujó hacia las hondas aguas. Hizo meter
el caballo en ella Dick y tras la cabalgadura
entró Matcham.

-Pequeño  os  hizo  Dios  -murmuró  Hugh
sonriendo-; acaso equivocaron el molde. No,
master Shelton, no; yo soy de los vuestros -
añadió, empuñando los remos-. Aunque no sea
nada, un gato bien puede atreverse a mirar a un
rey; y eso hice: mirar un momento a master
Matcham.

-¡Cállate, patán, y dobla el espinazo! -
ordenó Dick.

Se hallaban en la boca de la ensenada y la
perspectiva se abría a ambos lados del río. Por
todas partes es taba rodeado de islotes. Bancos
de arcilla descendían desde ellos, cabeceaban
los sauces, ondulaban los cañaverales y piaban
y se zambullían los martinetes. En aquel labe-



rinto de aguas no se percibía signo alguno del
hombre.

-Señor -dijo el barquero, aguantando el bo-
te con un remo-: tengo el presentimiento de que
John-a-Fenne3 está  en  la  isla.  Guarda  mucho
rencor  a  los  de  sir  Daniel.  ¿Qué  os  parece  si
cambiáramos de rumbo, remontando-la co-
rriente, y os dejara en tierra a cosa de un tiro de
flecha del sendero? Sería preferible que no os
tropezarais con John Fenne.

-¿Cómo? ¿Es él  uno de los de la partida? -
preguntó Dick.

-Más valdrá que no hablemos de eso -dijo
Hugh-. Pero yo, por mi gusto, remontaría la
corriente. ¿Qué pasaría si a master Matcham le
alcanzase una flecha? -añadió, volviendo a reír.

-Está bien, Hugh -respondió Dick.
-Escuchad entonces -prosiguió el barquero-

. Puesto que estáis de acuerdo conmigo, descol-
gaos esa ballesta... Así; ahora, preparadla...

3 John-a-Fenne o John Fenne, Juan el del Pantano.



bien, poned una flecha... Y quedaos así, mirán-
dome ceñudo.

-¿Qué significa esto? -preguntó Dick.
-Significa que si os paso en la barca, será

por fuerza o por miedo -replicó el barquero-.
De lo contrario, si John Fenne lo descubriese, es
muy probable que se convirtiera en mi más
temible y molesto vecino...

-¿Tanto es el poder de esos patanes? ¿Hasta
en la propia barca de sir Daniel mandan?

-No -murmuró el barquero, guiñando un
ojo-. Pero, ¡escuchadme! Sir Daniel caerá; su
estrella se eclipsa. Mas... ¡silencio! -y encorvó el
cuerpo, poniéndose a remar de nuevo.

Remontaron un buen trecho del río, dieron
la vuelta al extremo de uno de los islotes y sua-
vemente llegaron a un estrecho canal próximo a
la orilla opuesta. Entonces se detuvo Hugh en
medio de la corriente.

-Tendríais que desembarcar entre los sau-
ces.



-Pero aquí no hay senda ni desembarcade-
ro,  no  se  ven  más  que  pantanos  cubiertos  de
sauces y charcas cenagosas -objetó Dick.

-Master Shelton -repuso Hugh-: no me
atrevo a llevaros más cerca, en interés vuestro.
Ese sujeto espía mi barca con la mano en el ar-
co. A cuantos pasan por aquí y gozan del favor
de sir Daniel los caza como si fueran conejos. Se
lo he oído jurar por la santa cruz. Si no os cono-
ciera desde tanto tiempo, ¡ay, desde hace tantos
años!, os hubiera dejado seguir adelante; pero
en recuerdo de los días pasados y ya que con
vos lleváis este muñeco, tan poco hecho a heri-
das y a andanzas guerreras, me he jugado mis
dos pobres orejas por dejaros a salvo. ¡Conten-
taos  con  eso,  que  más  no  puedo  hacer:  os  lo
juro por la salvación de mi alma!

Hablando estaba aún Hugh, apoyado sobre
los remos, cuando de entre los sauces del islote
salió una voz potente, seguida del rumor que
un hombre vigoroso causaba al abrirse paso a
través del bosque.



-¡Mala peste se lo lleve! -exclamó Hugh-.
¡Todo el rato ha estado en el islote de arriba! -Y
así diciendo, remó con fuerza hacia la orilla-.
¡Apuntadme con la ballesta, buen Dick! ¡Apun-
tadme y que se vea bien claro que me estáis
amenazando! -añadió-. ¡Si yo traté de salvar
vuestro pellejo, justo es ahora que salvéis el
mío!

Chocó el bote contra un grupo de sauces
del cenagoso suelo con un crujido. Matcham,
pálido, pero sin perder el ánimo y mantenién-
dose ojo avizor, corrió por los bancos de la bar-
ca y saltó a la orilla a una señal de Dick. Éste,
cogiendo de las riendas al caballo, intentó se-
guirle. Pero fuese por el volumen del caballo,
fuese por la frondosidad de la espesura, el caso
es que quedaron ambos atascados. Relinchó y
coceó el caballo, y el bote, balanceándose en un
remolino de la corriente, iba y venía de un lado
a otro, cabeceando con violencia.

-No  va  a  poder  ser,  Hugh;  aquí  no  hay
modo de desembarcar -exclamó Dick; pero con-



tinuaba luchando con la espesura y con el es-
pantado animal.

En la orilla del islote apareció un hombre
de elevada estatura, llevando en la mano un
enorme arco. Por el rabillo del ojo vio Dick có-
mo el recién llegado montaba el arco con gran
esfuerzo, roja la cara por la precipitación.

-¿Quién va? -gritó-. Hugh, ¿quién va?
-Es master Shelton, John -respondió el bar-

quero.
-¡Alto, Dick Shelton! -ordenó el del islote-.

¡Quieto, y os juro que no os haré ningún daño!
¡Quieto! ¡Y tú, Hugh, vuelve a tu puesto!

Dick le dio una respuesta burlona.
-Bueno; entonces tendréis que ir a pie -

replicó el hombre, disparando la flecha.
El caballo, herido por el dardo, se encabri-

tó, lleno de terror; volcó la embarcación y en un
instante estaban todos luchando con los remo-
linos de la corriente.

Al salir a flote, Dick se halló a cosa de un
metro  de  la  orilla,  y  antes  de  que  sus  ojos  pu-



dieran ver con toda claridad, su mano se había
cerrado sobre algo firme y resistente que al ins-
tante comenzó a arrastrarle hacia delante. Era la
fusta que Matcham, arrastrándose por las col-
gantes ramas de un sauce, le tendía oportuna-
mente.

-¡Por la misa! -exclamó Dick, en tanto reci-
bía el auxilio para poner pie en tierra-. Os debo
la vida. Nado como una bala de cañón.

Y se volvió enseguida hacia el islote.
En mitad de la corriente nadaba Hugh, co-

gido a su barca volcada, mientras que John-a-
Fenne, furioso por la mala fortuna de su tiro, le
gritaba que se diera prisa.

-¡Vamos, Jack! -lijo Shelton-, corramos. An-
tes de que Hugh pueda arrastrar su lancha has-
ta la orilla o de que entre ambos la enderecen
estaremos nosotros a salvo.

Predicando con el ejemplo, comenzó su ca-
rrera, ocultándose, cambiando continuamente
de dirección entre los sauces, saltando de pro-
montorio en promontorio sobre los lugares



pantanosos. No tenía tiempo para fijarse en qué
dirección marchaba: lo importante era volver la
espalda al río y alejarse de aquel sitio.

Pronto observó que el terreno comenzaba a
ascender, lo que le indicó que marchaba por
buen camino. Poco después penetraban en un
repecho cubierto de mullido césped, donde los
olmos se mezclaban ya con los sauces.

Pero allí Matcham, que avanzaba penosa-
mente, quedando muy rezagado, se dejó caer al
suelo y gritó, jadeante, a su compañero:

-¡Déjame, Dick, no puedo más!
Dick se volvió y retrocedió hasta donde se

hallaba tendido su compañero.
-¿Dejarte, Jack? -exclamó-. Eso sería una vi-

llanía, después de que, por salvarme la vida, te
has expuesto a que te hirieran de un flechazo y
a un chapuzón y quizá a ahogarte también.
Ahogarte,  sí,  pues  sólo  Dios  sabe  cómo  no  te
arrastré conmigo.

-Nada de eso -repuso Matcham-; sé nadar
y nos hubiéramos salvado los dos.



-¿Sabes nadar? -exclamó Dick asombrado.
Era ésta una de las varoniles habilidades

de que él se reconocía incapaz. Entre las cosas
que admiraba, la primera era la de haber mata-
do a un hombre en buena lid,  pero la segunda
consistía en saber nadar.

-¡Bueno! -dijo— Esto ha de servirme de lec-
ción. Yo prometí cuidar de ti hasta llegar a
Holywood y, ¡por la cruz!, más capaz te has
mostrado tú de cuidarme y salvarme a mí.

-Entonces, Dick, ¿somos amigos?... -
preguntó master Matcham.

-¿Es que hemos dejado de serlo alguna
vez? -repuso Dick-. Eres un bravo mozo, a tu
manera, aunque algo afeminado todavía. Hasta
hoy no me tropecé con nadie que se te parecie-
ra. Mas, por amor de Dios, recupera el aliento y
sigamos adelante. No es éste el momento apro-
piado para charlas.

-Me duele este pie horriblemente -dijo
Matcham.



-¡Ah! Ya se me había olvidado. ¡Bueno!
Tendremos que ir más despacio. Lo que yo qui-
siera es saber dónde estamos. He perdido el
camino, aunque tal vez sea mejor así. Si vigilan
el embarcadero, quizá vigilen el sendero tam-
bién. ¡Ojalá hubiera vuelto sir Daniel con sólo
cuarenta hombres! Barreríamos a estos bribones
como el viento barre las hojas. Acércate, Jack, y
apóyate en mi hombro... Pero... si no llegas...
¿Qué edad tienes? ¿Doce años?

-No; tengo dieciséis -respondió Matcham.
-Poco has crecido para esa edad -observó

Dick-. Cógete de mi mano. Iremos despacio...
No temas. Te debo la vida... y soy buen paga-
dor, Jack, lo mismo del bien que del mal.

Comenzaron a remontar la cuesta.
-Tarde o temprano daremos con el camino

-añadió Dick-, y entonces sabremos adónde
vamos. Pero... ¡qué mano tan pequeña tienes,
Jack! Si yo tuviese unas manos como las tuyas,
me daría vergüenza enseñarlas... Y... ¿sabes lo
que te digo? -prosiguió soltando una risita-:



¡Juraría que Hugh el barquero te tomó por una
muchacha!

-¡No es posible! -exclamó Matcham, rubo-
rizándose.

-¡Te digo que sí y apuesto lo que quieras! -
gritó Dick-. Pero no hay por qué censurarle;
más aspecto tienes de muchacha que de hom-
bre. Para ser muchacho tienes un extraño as-
pecto; pero para muchacha, Jack, serías guapa.
Una moza muy bien parecida.

-Bueno -repuso Matcham-; pero tú sabes
muy bien que no lo soy.

-Claro que lo sé; es una broma -explicó
Dick-.  Hombre  eres,  y  si  no,  que  se  lo  pregun-
ten a tu madre. ¡Ánimo, valiente! Buenos gol-
pes has de repartir todavía. Y ahora dime, Jack:
¿a quién de los dos armarán caballero primero?
Porque yo he de serlo, o moriré por ello. Eso de
«sir Richard Shelton, caballero» suena muy
bien, y tampoco sonará mal «sir John Mat-
cham».



-Dick, por favor, espera que beba -suplicó
el otro, deteniéndose al pasar junto a una crista-
lina fuente que brotando del declive caía en
diminuto charco empedrado de guijarros y no
mayor que un bolsillo-. ¡Ay, Dick, si pudiera
encontrar algo que comer! ¡Me muero de ham-
bre!

-Pero, ¡tonto!, ¿por qué no comiste en Ket-
tley? -preguntó Dick.

-Había hecho voto de ayunar... por un pe-
cado que me indujeron a cometer -balbució
Matcham-. Pero, lo que es ahora, aunque fuese
pan duro como una piedra, lo devoraría.

-Siéntate, pues, y come -dijo Dick-, mien-
tras yo exploro el terreno para buscar el cami-
no.

Echó mano Dick al zurrón que llevaba y de
él  sacó  pan  y  unos  trozos  de  tocino  seco,  que
Matcham comenzó a devorar, mientras él se
perdía entre los árboles.

A corta distancia corría un arroyuelo, fil-
trándose entre hojas secas. Poco más allá se



erguían, ya más corpulentos y espaciados, los
árboles; y las hayas y los robles comenzaban a
sustituir al olmo y al sauce. Como el viento
agitaba de continuo las hojas, el rumor de los
pasos de Dick sobre el  suelo cubierto de hayu-
cos quedaba bastante amortiguado; eran para el
oído lo que una noche sin luna es para la vista.
Sin embargo, Dick avanzaba con precaución,
deslizándose de un grueso tronco a otro, sin
dejar de escudriñar en torno suyo mientras
marchaba. De pronto, rápido como una som-
bra, un gamo atravesó la maleza. Contrariado
por el encuentro, se detuvo. Sin duda esta parte
del bosque estaba solitaria; pero la huida del
pobre animal azorado podía resultar un aviso
de que alguien transitaba por allí, por lo cual,
en vez de seguir adelante, se volvió hacia el
árbol corpulento más próximo y comenzó a
trepar.

La  suerte  le  fue  propicia.  El  roble  al  que
había subido era uno de los más altos de aquel
rincón del bosque: sobresalía unos dos metros



de los que le circundaban. Dick se encaramó
sobre la horquilla más alta y, sentado en ella,
vertiginosamente balanceado por el vendaval,
divisó a su espalda todo el llano de pantanos
hasta Kettley, y el río Till serpenteando entre
frondosos islotes, y enfrente, la blanca cinta del
camino introduciéndose a través del bosque.
Enderezado el bote, se hallaba ya a mitad del
camino de vuelta al embarcadero. Fuera de
esto, ni rastro de hombres por ninguna parte, y
nada se movía excepto el viento. A punto de
descender estaba cuando, tendiendo en torno la
mirada por última vez, tropezó su vista con
una línea de puntos movedizos allá hacia el
centro del pantano.

Era evidente que un pelotón de gente ar-
mada marchaba a buen paso por el camino real,
lo que le produjo cierta inquietud, pues rápi-
damente descendió del árbol y regresó a través
del bosque en busca de su compañero.



4
La cuadrilla de la Verde Floresta

Reanimado Matcham después de su repo-
so, los dos muchachos, a quienes parecía haber-
les prestado alas lo que Dick había visto, atra-
vesaron las afueras del bosque, cruzaron sin el
menor tropiezo el camino y comenzaron a as-
cender por las empinadas tierras del bosque de
Tunstall. Había más árboles cada vez, forman-
do bosquecillos, y entre ellos se extendían por
la arenosa tierra brezos y retamas espinosas,
con algunas salpicaduras de añosos tejos. El
terreno se hacía cada vez más escabroso, lleno
de  hoyos  y  montecillos.  Y  a  cada  paso  de  la
ascensión, el viento silbaba con más fuerza y
los árboles se curvaban como cañas de pescar.

Acababan de llegar a uno de los claros
cuando, de repente, Dick se echó de cara al sue-
lo entre unas zarzas y comenzó a arrastrarse
lentamente hacia atrás buscando el abrigo de



un bosquecillo. Matcham, presa de gran turba-
ción -no comprendía el motivo de aquella hui-
da-, le imitó, y hasta haber llegado al refugio de
la espesura no se atrevió a volverse para pedir-
le a Dick una explicación.

Por toda respuesta, Dick señaló con el de-
do.

En el extremo opuesto del claro se elevaba
sobre  los  otros  árboles  un  abeto,  cuyo  oscuro
follaje se recortaba contra el cielo. Su tronco,
recto y sólido como una columna, se elevaba
unos quince metros sobre el terreno, y a esta
altura se bifurcaba en dos macizas ramas, y en
la horquilla que formaban, como marinero sub-
ido en el mástil, se hallaba un hombre cubierto
con verde tabardo, vigilando por todas partes.
El sol relucía en sus cabellos; con una mano se
hacía sombra sobre los ojos para avizorar la
lejanía, y lentamente volvía la cabeza de uno a
otro lado con la regularidad de un mecanismo.

Los dos jóvenes cambiaron una expresiva
mirada.



-Probemos por la izquierda -dijo Dick-. Por
poco caemos tontamente en la trampa, Jack.

Diez minutos después llegaban a un cami-
no trillado.

-No conozco esta parte del bosque -observó
Dick-. ¿Adónde nos conducirá este sendero?

-Sigámoslo -dijo Matcham.
Algunos metros más allá seguía el camini-

llo hasta la cresta de' un monte, y desde allí
descendía bruscamente hacia una hondonada
en forma de taza. Al pie, como saliendo de un
espeso bosquecillo de espinos en flor, dos o tres
caballetes sin tejado, ennegrecidos como por la
acción del fuego, y una larga y solitaria chime-
nea mostraban las ruinas de una casa.

-¿Qué será eso? -murmuró Matcham.
-No lo sé -respondió Dick-. Estoy desorien-

tado. Avancemos con cautela.
Saltándoles el corazón en el pecho, fueron

descendiendo por entre los espinos. Aquí y allá
descubrían señales de reciente cultivo; entre los
matorrales crecían los árboles frutales y las hor-



talizas; sobre la hierba se veían pedazos de lo
que fue un reloj de sol. Les parecía que camina-
ban sobre lo que había sido una huerta. Avan-
zaron unos pasos más y llegaron ante las ruinas
de la casa.

Ésta debió ser, en su tiempo, una agradable
y sólida mansión. La rodeaba un foso profun-
do, cegado ahora por los escombros, y una viga
caída hacía las veces de puente. Hallábanse en
pie las dos paredes extremas, a través de cuyas
ventanas desnudas brillaba el sol; pero el resto
del edificio se había derrumbado y yacía en
informe montón de ruinas, tiznadas por el fue-
go. En el interior brotaban algunas verdes plan-
tas por entre grietas.

-Ahora que recuerdo -cuchicheó Dick-, esto
debe de ser Grimstone. Era el fuerte de un tal
Simon Malmesbury, y sir Daniel fue su ruina.
Hace cinco años que Bennet Hatch lo incendió.
Fue una lástima, pues la casa era magnífica.

En la hondonada, donde el viento no so-
plaba, la temperatura era agradable y el aire



quieto y silencioso. Matcham, cogiéndose del
brazo de Dick, levantó un dedo, advirtiéndole:

-¡Silencio!
Oyeron un extraño ruido que vino a turbar

aquella quietud. Se repitió por segunda vez, y
ello les permitió apreciar la naturaleza del
mismo. Era el sonido producido por un hom-
bretón al carraspear. Al rato, una voz ronca y
desafinada comenzó a cantar:

Y habló así el capitán, de los bandidos rey:

«¿Qué hacéis en la espesura, mi muy alegre
grey?»

Gamelyn respondía, los ojos sin bajar.
« Quien por ciudad no puede, por el bosque ha

de andar. »

Hizo una pausa el cantor, se oyó un leve
tintineo de hierros y reinó de nuevo el silencio.



Los dos muchachos se miraron sorprendi-
dos. Fuera quien fuera su invisible vecino, el
hecho era que se hallaba al otro lado de las rui-
nas. De súbito se coloreó el rostro de Matcham,
y un instante después atravesaba la caída viga
y trepaba con cautela sobre el enorme montón
de maderos y escombros que llenaban el inte-
rior de la casa sin techo. Dick le hubiera deteni-
do de haberle dado tiempo su amigo para ello;
pero no tuvo ya más remedio que seguirle.

En uno de los rincones del ruinoso edificio,
dos vigas habían quedado en cruz al caer, dan-
do protección a un espacio libre, no mayor que
el que ocuparía un banco de iglesia, en el que se
agazaparon en silencio los dos muchachos.
Quedaban perfectamente ocultos, y a través de
una aspillera escudriñaron el otro lado de las
ruinas.

Al atisbar a través de este orificio, se que-
daron como petrificados de terror. Retroceder
era imposible; apenas si se atrevían a respirar.
En el borde mismo de la hondonada, a menos



de diez metros del lugar donde estaban agaza-
pados, borbollaba un caldero de hierro lanzan-
do nubes de vapor, y junto a él, en actitud de
acecho, como si hubiera oído algún rumor sos-
pechoso al encaramarse ellos por los escom-
bros, se hallaba un hombre alto, de cara rojiza y
tez curtida, con una cuchara de hierro en la
mano derecha y un cuerno de caza y una for-
midable daga colgados al cinto. Sin duda éste
era el cantor, y era evidente que removía el cal-
dero cuando percibió el rumor de algún paso
entre los escombros. Algo más allá dormitaba
un hombre tendido en el suelo, envuelto en un
pardo capote; sobre su rostro revoloteaba una
mariposa. Todo esto se veía en un espacio
abierto que cubrían margaritas silvestres; en el
lado opuesto, suspendidos de un florido espino
blanco, se veían un arco, un haz de flechas y
restos de la carne de un ciervo.

Enseguida, el individuo dejó su actitud re-
celosa, se llevó el cucharón a la boca, saboreó su
contenido, sacudió la cabeza satisfecho, y vol-



vió a remover el líquido del caldero mientras
cantaba:

«Quien por ciudad no puede, por el bosque ha
de andar.»

Graznó, reanudando su canción donde la
había dejado antes:

No venimos, señor, a causar ningún mal
sino a clavarle una flecha a un ciervo real.

Mientras así cantaba, de vez en cuando sa-
caba una cucharada de aquel caldo y, después
de soplarla, la saboreaba con el aire de un ex-
perto cocinero. Al fin juzgó, sin duda, que el
rancho estaba ya en su punto, pues, empuñan-
do el cuerno de caza que llevaba pendiente del
cinto, lo hizo sonar tres veces como toque de
llamada.



Su compañero se despertó, dio en el suelo
una vuelta, espantó la mariposa y miró en tor-
no.

-¿Qué pasa, hermano? -preguntó-. ¿Está lis-
ta la comida?

-Sí, borrachín -respondió el cocinero-. La
comida está lista, y bien seca por cierto, sin pan
ni cerveza. Poco regalada se nos ha vuelto la
vida en el bosque; tiempo hubo en que se podía
vivir como un abad mitrado, porque a pesar de
las lluvias y las blancas heladas, tenías vino y
cerveza hasta hartarte. Pero ahora, desalenta-
dos andan los hombres, y ese John Amend-all,
¡Dios nos salve y nos proteja!, no es más que un
espantapájaros.

-No -repuso el otro-, es que tú le tienes
demasiada afición a la carne y a la bebida, Law-
less. Aguarda un poco, aguarda; ya vendrán
tiempos mejores.

-Mira -replicó el cocinero-; esperando estoy
esos buenos tiempos desde que era así de alto.
He sido franciscano, arquero del rey, marinero;



he navegado por los mares salados y también
he estado ya otras veces en los bosques tirando
a los ciervos del rey. ¿Y qué he ganado con todo
ello? ¡Nada! Más me hubiera valido haberme
quedado rezando en el claustro. John Abbot es
más útil que John Amend-all. ¡Por la Virgen!
Ahí vienen ésos.

Uno tras otro, iban llegando al prado una
serie de individuos, todos de elevada estatura.
Cada uno de ellos sacaba, al llegar, un cuchillo
y una escudilla de cuerno, se servía el rancho
del caldero y se sentaba a comer sobre la hier-
ba. Iban muy diversamente equipados y ar-
mados: unos con sucios sayos y sin más arma
que un cuchillo y un arco viejo;  otros con toda
la pompa de aquellas selváticas partidas, de
paño verde de Lincoln, lo mismo el capuchón
que el jubón, con elegantes flechas en el cinto
adornadas de plumas de pavo real, un cuerno
en bandolera y espada y daga al costado. Lle-
gaban silenciosos y hambrientos, y, gruñendo



apenas un saludo, se disponían inmediatamen-
te a comer.

Una veintena de ellos se habían reunido
cuando, de entre los espinos, salió el rumor de
unos vítores ahogados, y al momento aparecie-
ron en el prado cinco o seis monteros, llevando
unas parihuelas. Un hombre alto, corpulento,
de pelo entrecano, y de cutis tan oscuro como
un jamón ahumado, marchaba al frente con
cierto aire de autoridad, terciado el arco a su
espalda y con una brillante jabalina en la mano.

-¡Muchachos! -gritó-. ¡Buenos compañeros
y alegres amigos míos! Hace tiempo que vivís
sufriendo privaciones e incomodidades, sin un
buen trago con que refrescar el gaznate. Pero
¿qué os dije siempre? Soportad vuestra suerte,
pues cambia y cambia pronto. Y aquí está la
prueba de que no me engañé; aquí tenéis uno
de sus primeros frutos... cerveza, esa bendición
de Dios.



Hubo un murmullo de aprobación y aplau-
so cuando los portadores dejaron sobre el suelo
las parihuelas y mostraron un abultado barril.

-Y ahora, despachad pronto, muchachos -
prosiguió aquel hombre-. Hay trabajo que nos
espera... Un puñado de arqueros acaba de lle-
gar al embarcadero; morados y azules son sus
trajes, buen blanco para nuestras flechas, que
no ha de quedar uno que no pruebe... Porque,
muchachos, aquí estamos cincuenta hombres, y
todos hemos sido vilmente agraviados. Unos
perdieron sus tierras, otros sus amigos, otros
fueron proscritos y todos sufrieron injusta
opresión. ¿Y quién es el causante de tanto mal?
¡Sir  Daniel!  ¿Y  ha  de  gozarse  en  ello?  ¿Ha  de
sentarse cómodamente en nuestras propias
casas? ¿Ha de chupar el meollo al hueso que
nos ha robado? Creo que no. Él buscó su fuerza
en la ley, ganó pleitos. Pero ¡ah! hay un pleito
que no ganará... En mi cinto llevo una citación
que, con la ayuda de todos los santos, acabará
con él.



Al llegar aquí la arenga, ya andaba Lawless
por el segundo cuerno de cerveza; lo alzó como
si fuera a brindar por el orador.

-Master Ellis -dijo-: clamáis venganza y
¡bien os sienta ese papel! Pero vuestro pobreci-
llo hermano del bosque, que jamás tuvo tierras
que perder ni amigos en quien pensar, mira,
por su parte, al provecho de la cosa. ¡Más qui-
siera  un  noble  de  oro4 y  un  azumbre  de  vino
canario que todas las venganzas del Purgatorio!

-Lawless -replicó el otro-: para llegar al
Castillo del Foso, sir Daniel tiene que atravesar
el bosque. Haremos que su paso le cueste más
caro que una batalla. Y cuando hayamos dado
con él en tierra y con el puñado de miserables
que se nos hayan escapado, vencidos y fugiti-
vos sus mejores amigos, sin que nadie acuda en
su auxilio, sitiaremos a ese viejo zorro y grande

4 Moneda antigua cuyo valor era de seis chelines y ocho
peniques.



será su caída. Ése sí que es un gamo rollizo; con
él tendremos comida para todos.

-Sí  -repuso Lawless-;  a  muchas de esas co-
milonas he asistido ya; pero cocinarlas es traba-
jo difícil, master Ellis. Y entretanto, ¿qué hace-
mos? Preparamos flechas negras, escribimos
canciones y bebemos buena agua fresca, la más
desagradable de las bebidas.

-Faltas a la verdad, Will Lawless. Aún hue-
les tú a la despensa de los franciscanos; la gula
te pierde -contestó Ellis-. Veinte libras le cogi-
mos a Appleyard, siete marcos anoche al men-
sajero y el otro día le sacamos cincuenta al mer-
cader.

-Y hoy -añadió uno de los hombres- he de-
tenido yo a un gordinflón perdonador de peca-
dos que galopaba hacia Holywood. Aquí está
su bolsa.

Ellis contó el contenido.
-¡Cien chelines! -refunfuñó-. ¡Idiota! Lleva-

ría más en las sandalias o cosido en esclavina.



Eres  un  chiquillo,  Tom Cuckow;  se  te  ha  esca-
pado el pez.

A pesar de todo, Ellis se metió la bolsa en
la escarcela con aire indiferente. Apoyado en la
jabalina, paseó la mirada en torno suyo. En di-
versas actitudes, los demás se dedicaban a en-
gullir vorazmente el potaje de ciervo, re-
mojándolo abundantemente con buenos tragos
de cerveza. Era aquél un día afortunado, pero
los asuntos apremiaban y comían rápidamente.
Los que primero llegaron ya habían despacha-
do su colación. Unos se tendieron sobre la hier-
ba  y  se  quedaron  dormidos;  otros  charlaban  o
repasaban sus armas, y uno que estaba de muy
buen humor, alzando su cuenco de cerveza,
comenzó a cantar:

No hay ley en este bosque,
no nos falta el yantar,
alegre y regalado con carne de venado
el verano al llegar.



El duro invierno vuelve, con lluvia y con nieve,
vuelve de nuevo a helar,
cada uno en su emboscada, la capucha calada
junto al fuego a cantar.

Durante todo este tiempo, los muchachos
permanecieron ocultos, escuchando, echados
uno junto a otro. Pero Richard tenía preparada
la ballesta y empuñaba el gancho de hierro que
usaba para tensarla. No se habían atrevido a
moverse, y toda esta escena de la vida selvática
se desarrolló ante sus ojos como sobre un esce-
nario. Pero, de pronto, algo extraño vino a inte-
rrumpirla.

La alta chimenea que sobresalía del resto
de las ruinas se elevaba precisamente por en-
cima del escondite de los dos muchachos. Un
silbido rasgó el aire, después se oyó un sonoro
chasquido y junto a ellos cayeron los fragmen-



tos de una flecha rota. Alguien, oculto en la
parte alta del bosque, tal vez el mismo centinela
que vieron encaramado en el abeto, acababa de
disparar una flecha al cañón de la chimenea.

Matcham no pudo contener un pequeño
grito, que sofocó inmediatamente, y hasta el
mismo Dick se sobresaltó, dejando escapar de
sus dedos el gancho de hierro. Mas para los
compañeros del prado era aquélla una señal
convenida. Al instante se pusieron todos en pie,
ciñéndose los cinturones, templando las cuer-
das de los arcos y desenvainando espadas y
dagas.

Levantó una mano Ellis; su rostro adquirió
una expresión de salvaje energía, y sobre su
morena y curtida cara brilló intensamente el
blanco de sus ojos.

-¡Muchachos -exclamó-, ya sabéis vuestros
puestos!  Que ni  uno solo de ellos se os escape.
Appleyard no fue más que un aperitivo; ahora
es cuando nos sentamos a la mesa. ¡Tres son los
hombres a quienes he de vengar cumplidamen-



te: Harry Shelton, Simon Malmesbury y -se
golpeó el amplio pecho- Ellis Duckworth!

Por entre los espinos llegó otro hombre, ro-
jo de tanto correr.

-¡No es sir Daniel! -exclamó jadeante-. No
son más que siete. ¿Ha disparado ya ése la fle-
cha?

-Ahí se ha roto ahora mismo -respondió
Ellis.

-¡Maldición! -exclamó el mensajero-. Ya me
pareció oírla silbar. ¡Y me he quedado sin co-
mer!

En un minuto, corriendo unos, andando
otros rápidamente, según se hallaran más o
menos lejos, los hombres de la Flecha Negra
desaparecieron de los alrededores de la casa en
ruinas; y el caldero, el fuego, ya casi apagado, y
los restos del ciervo colgados del espino, que-
daron solitarios para dar fe de su paso por
aquel lugar.



5
«Sanguinario como el cazador»

Los muchachos permanecieron inmóviles
hasta que el ruido de los últimos pasos se hubo
desvanecido. Se levantaron maltrechos y dolo-
ridos por lo forzado de la postura, treparon por
las ruinas y, valiéndose de la viga caída, cruza-
ron el antiguo foso. Matcham había recogido
del suelo el gancho de hierro y marchaba el
primero, seguido de Dick, rígido y con la ba-
llesta bajo el brazo.

-Ahora -dijo Matcham-, adelante, hacia
Holywood.

-¡A Holywood! -exclamó Dick-. ¿Cuando
buenos compañeros están en peligro de ser
alcanzados por los tiros de esa gente? ¡No! ¡An-
tes te dejaría ahorcar, Jack!

-¿De modo que me abandonarías? -
preguntó Matcham.



-¡Sí!  -repuso  Dick-.  Y  si  no  llego  a  tiempo
de poner en guardia a esos muchachos, moriré
con ellos. ¡Cómo! ¿Pretenderías tú que abando-
nara a mis propios compañeros, entre los cuales
he vivido? Supongo que no. Dame el gancho.

Nada más lejos de la imaginación de Mat-
cham.

-Dick -le dijo-, tú juraste por los santos del
cielo que me dejarías a salvo en Holywood.
¿Renegarías de tu juramento? ¿Serías capaz de
abandonarme... para ser un perjuro?

-No -replicó Dick-. Cuando lo juré pensaba
cumplirlo; ése era mi propósito... Pero ahora...
Hazte cargo, Jack, y ponte en mi lugar. Déjame
avisar a esos hombres, y, si es necesario, que
corra con ellos el peligro. Después, partiré de
nuevo para Holywood a cumplir mi juramento.

-Te estás burlando de mí -repuso Mat-
cham-. Esos hombres a quienes quieres socorrer
son los que me persiguen para perderme.

Dick se rascó la cabeza.



-No tengo más remedio, Jack -contestó-.
¿Qué le voy a hacer? Tú no corres ningún peli-
gro, muchacho; pero ellos van camino de la
muerte. ¡La muerte! -añadió-. ¡Piénsalo! ¿Por
qué demonios te empeñas en retenerme aquí?
Dame el gancho. ¡Por san Jorge! ¿Han de morir
todos ellos?

-Richard Shelton -dijo Matcham mirándole
de hito en hito-: ¿Serías capaz de unirte al par-
tido de sir Daniel? ¿No tienes orejas? ¿No has
oído lo que dijo Ellis? ¿O es que nada te dice el
corazón cuando se trata de los de tu sangre y
del padre que esos hombres asesinaron?
«Harry Shelton», dijo, y sir Harry Shelton era tu
padre, tan cierto como ese sol que nos alumbra.

-¿Y qué pretendes? ¿Que yo dé crédito a
esa pandilla de ladrones?

-No. No es ésta la primera vez que lo oigo -
replicó Matcham-. Todo el mundo sabe que fue
sir  Daniel  quien  lo  mató.  Y  lo  mató  faltando a
su juramento de respetarle la vida; en su propia
casa fue derramada su sangre inocente. ¡El cielo



clama venganza, y tú, el hijo de aquel hombre,
pretendes auxiliar y defender al asesino!

Jack exclamó el muchacho-, no lo sé. Acaso
sea cierto, pero ¿cómo puedo yo saberlo? Escu-
cha: ese hombre me ha criado y educado; con
los suyos compartí caza y juegos, y abandonar-
los en la hora del peligro... ¡Oh!, si talcosa hicie-
ra, muchacho, sería prueba de que no tengo ni
pizca  de  honor.  No,  Jack,  tú  no  me  pedirías
hacer tal cosa; no puedes querer que yo sea tan
villano.

-Pero ¿y tu padre, Dick? -dijo Matcham,
indeciso-. Tu padre... ¿y el juramento que me
hiciste? Al cielo pusiste por testigo.

-¿Mi padre? -exclamó Shelton-. ¡Mi padre
me dejaría ir! Si es cierto que sir Daniel le mató,
cuando llegue la hora esta mano dará muerte a
sir  Daniel;  pero ni  a él  ni  a los suyos los aban-
donaré en el momento del peligro. Y en cuanto
a mi juramento, mi buen Jack, tú vas a relevar-
me  de  él  ahora  mismo.  Por  las  muchas  vidas
que ahora peligran, de pobres hombres que



ningún mal te hicieron, y, además, por mi pro-
pio honor, tú vas a dejarme ahora libre de ese
peso.

-¿Yo, Dick? ¡Jamás! -repuso Matcham-. Y si
me abandonas serás un perjuro, y así lo prego-
naré por todas partes.

-¡Me hierve la sangre! ¡Dame ese gancho!
¡Dámelo!

-¡No quiero dártelo! -le contestó Matcham-.
¡He de salvarte a pesar tuyo!

-¿No? -gritó Dick-. ¡Pues te obligaré a ello!
-¡Inténtalo! -replicó el otro.
Quedaron mirándose frente a frente, dis-

puestos ambos a saltar. Brincó entonces Dick, y
aunque Matcham giró rápidamente y empren-
dió la huida, le ganó la delantera. Dick, con otro
par de saltos, le quitó el gancho, retorciéndole
la mano en que lo empuñaba, le arrojó violen-
tamente al suelo y quedó frente a él, amenazán-
dole con los puños. Matcham quedó tendido en
el lugar donde había caído, con la cara sobre la



hierba, sin ofrecer resistencia. Dick aprestó en-
tonces su arco.

-¡Ya te enseñaré!... -gritó furioso-. ¡Con ju-
ramento  o  sin  él,  lo  que  es  por  mí,  pueden
ahorcarte!

Girando sobre sus talones, echó a correr.
Instantáneamente Matcham se levantó y corrió
tras él.

-¿Qué quieres? -gritó Dick parándose-.
¿Por qué me sigues? ¡No te acerques!

-Te seguiré si se me antoja -repuso Mat-
cham-. El bosque es de todo el mundo.

-¡Atrás! -rugió Dick, apuntándole con el ar-
co.

-¡Ah! ¡Qué valiente! -replicó Matcham-.
¡Dispara!

Algo confundido Dick bajó su arma.
-Escucha -dijo-: ya me has hecho bastante

daño.  Sigue  tu  camino  en  paz,  porque,  de  lo
contrario, lo quieras o no, te obligaré a hacerlo.

-Bien -dijo Matcham tercamente-. Tú eres el
más fuerte de los dos. Haz lo que quieras. Yo



no dejaré de seguirte, Dick, a menos que me
obligues.

Dick estaba casi fuera de sí ante tal insis-
tencia. No tenía valor para golpear a una pobre
criatura tan incapaz de defenderse; pero en
verdad que no conocía otro medio para librarse
de aquel molesto y acaso -como ya comenzaba
a pensarlo- infiel compañero.

-Estás loco -gritó-. Pero, ¡imbécil! ¿No ves
que corro en busca de tus enemigos, tan depri-
sa como los pies puedan llevarme?

-No me importa, Dick -repuso el otro-. Si tú
vas a que te maten, yo moriré contigo. Mejor
quisiera que me encarcelasen contigo que estar
libre y sin ti.

-Bien -respondió el otro-. No puedo dete-
nerme más discutiendo. Sígueme, si es preciso;
pero si me traicionas, poco ganarás con ello,
fíjate bien. Te meteré una flecha en el cuerpo,
muchacho.

Así diciendo, Dick emprendió de nuevo
veloz carrera, manteniéndose siempre en el



borde del bosque y mirando atentamente en
torno suyo mientras corría. Sin aflojar el paso,
salió de la hondonada y volvió a los sitios más
abiertos y despejados. A la izquierda surgía
una eminencia, salpicada de doradas retamas y
coronada por un negro penacho de abetos.

Desde allí podré ver mejor, pensó, y se lan-
zó hacia aquel sitio, atravesando un claro cu-
bierto de brezos.

No había avanzado más que algunos me-
tros cuando Matcham, tocándole en un brazo,
le señaló algo con el dedo. Al este de la cima se
iniciaba un declive, como si un valle cruzase al
otro lado. No habían desaparecido aún allí los
brezos, y la tierra era rojiza como adarga en-
mohecida, sobriamente punteada de tejos. En
aquel lugar percibió Dick, uno tras otro, a diez
casacas verdes que escalaban la altura; mar-
chando a la cabeza de ellos, claramente discer-
nible por llevar su jabalina, Ellis Duckworth en
persona.  De  uno  en  uno  fueron  ganando  la
cumbre, se dibujaron un momento contra el



cielo y se hundieron en el otro lado, hasta que
el último desapareció.

Dick  contempló  a  Matcham  con  ojos  bon-
dadosos.

-¿De modo que me eres fiel, Jack?-
preguntó-. Pensé que acaso fueras del otro par-
tido.

Matcham se puso a sollozar.
-Pero ¡vamos! ¡Que los santos nos asistan!

¿Por una palabra vas a lloriquear?
-Es que me hiciste daño -sollozó Matcham-.

Me hiciste daño cuando me arrojaste al suelo.
Eres un cobarde que abusas de tu fuerza.

-¡No digas tonterías! -exclamó Dick brus-
camente-. No tenías derecho a quedarte con mi
gancho. Lo que yo debía haber hecho era darte
una buena paliza. Si vienes tendrás que obede-
cerme; anda, vamos.

Casi le entraban ganas a Matcham de que-
darse rezagado. Pero al ver que Dick continua-
ba corriendo cuanto podía hacia la cumbre y ni
siquiera volvía la vista atrás, lo pensó mejor y



corrió tras él a su vez. El terreno era difícil y
escarpado: Dick le había ganado una buena
delantera, y lo cierto era que tenía las piernas
más ligeras. Por eso hacía ya rato que Dick
había llegado a la cima, rastreando entre los
abetos y escondiéndose tras unas espesas matas
de retamas, antes de que Matcham, jadeante
como  un  ciervo,  se  reuniera  con  él  y  pudiera
echarse a su lado.

Abajo, en el fondo del amplio valle, el atajo
que partía de la aldea de Tunstall descendía
serpenteando hasta el vado. Camino bien tri-
llado, fácilmente podía la vista seguir su curso
de punta a punta. Aquí lo bordeaban los claros
del bosque, abiertos por completo; quedaba
más allá como encerrado entre los árboles; y
cada cien metros se extendía junto a un lugar
propicio para una emboscada. Muy abajo ya
del camino se veían relucir al sol siete celadas
de acero, y, de cuando en cuando, donde los
árboles clareaban, aparecían en descubierto
Selden y sus hombres, cabalgando animosos,



dispuestos a cumplir las órdenes de sir Daniel.
El viento se había calmado un poco, mas toda-
vía luchaba algo alborotado con los árboles, y si
allí hubiese estado Appleyard quizá se hubiera
puesto en guardia al observar la agitación de
que daban muestras los pájaros.

-Fíjate -murmuró Dick-. Muy adentro del
bosque se hallan ya; y en seguir adelante estri-
ba más bien su salvación. Pero ¿ves ese extenso
claro que se alarga debajo de nosotros y en me-
dio del cual hay unos cuarenta árboles que pa-
recen formar una isla? Allí es donde pueden
salvarse. Si llegan sin tropiezo hasta ese grupo,
ya hallaré yo medio de advertirles del peligro.
Pero temo que el corazón me engaña: no son
más que siete contra tantos... y sin más armas
que sus ballestas. El arco de grandes dimensio-
nes será siempre superior a éstas, Jack.

Selden y sus hombres continuaban ascen-
diendo por la tortuosa senda, ignorantes del
peligro que corrían, y por momentos se acerca-
ban. Sin embargo, una vez hicieron alto, se re-



unieron en un grupo y parecieron señalar hacia
determinado sitio y ponerse a escuchar. Pero lo
que les había llamado la atención era algo que
hasta ellos llegaba a través de los llanos; el sor-
do rugido del cañón que, de cuando en cuando,
traía el viento, y que hablaba de la gran batalla.
Valía la pena fijarse en ello, puesto que si desde
allí se oía en el bosque de Tunstall, el combate
debía de haberse ido corriendo hacia el este y,
en consecuencia, era señal de que la jornada no
había sido favorable para sir Daniel ni para los
señores de la rosa roja.

Mas al instante reanudó su marcha el des-
tacamento, aproximándose a uno de los claros
del camino, cubierto de brezos, adonde sólo
una especie de lengua del bosque venía a jun-
tarse con la carretera. Se hallaban precisamente
frente a ésta cuando en el aire brilló una flecha.
Uno de los hombres alzó los brazos, se encabri-
tó el caballo y ambos rodaron, agitándose en
confuso montón. Hasta el lugar donde se halla-
ban los muchachos llegaba el griterío que arma-



ron los hombres; vieron a los espantados caba-
llos encabritarse y, poco después, mientras el
destacamento recobraba la serenidad, observa-
ron que uno de los del grupo se disponía a
echar pie a tierra. Una segunda flecha centelleó
describiendo un amplio arco, y un segundo
jinete mordió el polvo. Al hombre que estaba
descabalgando se le escaparon las riendas, y su
caballo salió disparado al galope, arrastrándole
por la carretera cogido al estribo por un pie,
rebotando de piedra en piedra y herido por los
cascos  del  animal  en  su  huida.  Los  cuatro  que
aún quedaban sobre sus sillas se dispersaron;
uno giró, chillando, en dirección al vado; los
otros tres, sueltas las riendas y flotando al vien-
to las ropas, remontaron a galope tendido la
carretera de Tunstall. De cada grupo de árboles
que pasaban salía disparada una flecha. Pronto
cayó un caballo; mas el jinete, poniéndose en
pie, corrió tras sus compañeros hasta que un
nuevo disparo dio con él en tierra. Otro de los
hombres  cayó  herido,  y  luego  su  caballo,  que-



dando sólo uno de los soldados, y desmontado.
Solamente se oía en diferentes direcciones el
galopar de tres caballos sin jinete, que se extin-
guía rápidamente en la lejanía.

Durante todo esto, ninguno de los atacan-
tes se había mostrado por parte alguna. Aquí y
allá, a lo largo del sendero, hombres y corceles
aún vivos se revolcaban en la agonía. Mas nin-
gún piadoso enemigo salía de la espesura para
poner fin a sus sufrimientos.

El solitario superviviente permanecía des-
concertado en el camino, junto a su caída ca-
balgadura. Había llegado a aquel ancho claro
con el islote de árboles señalado por Dick. Aca-
so se hallara a unos quinientos metros del lugar
en que estaban escondidos los muchachos, y
ambos podían verle claramente, mientras mira-
ba por todos lados con mortal ansiedad. Mas,
como nada sucedía, comenzó a recobrar el per-
dido ánimo y rápidamente se descolgó y montó
su arco. En aquel mismo instante, por algo ca-



racterístico que vio en sus movimientos, reco-
noció Dick en aquel hombre a Selden.

Ante tal intento de resistencia, salieron de
cuantos sitios se hallaban a cubierto, en torno
suyo, rumores de risas. Veinte hombres, por lo
menos -se encontraba allí lo más nutrido de la
emboscada-, se unieron a este cruel e importu-
no regocijo. Centelleó entonces una flecha por
encima del hombro de Selden, que saltó, retro-
cediendo. Otro dardo fue a clavarse a sus pies,
temblando un momento. Se dirigió entonces a
la espesura, y una tercera flecha pasó ante su
rostro, yendo a caer frente a él. Repitiéronse las
sonoras carcajadas, elevándose de diversos ma-
torrales.

Era evidente que sus atacantes no hacían
sino acosarle, como en aquellos tiempos acosa-
ban los hombres al pobre toro, o como el gato
se divierte con el ratón. La escaramuza había
terminado; en la parte baja de la carretera, un
individuo vestido de verde recogía pausada-
mente las flechas, mientras los demás, con mal-



sano placer, gozaban ante el espectáculo que les
ofrecía la tortura de aquel infeliz, tan pecador
como ellos.

Selden comenzó a comprender; lanzó un
grito de rabia, se echó a la cara la ballesta y dis-
paró una saeta como al azar, hacia el bosque.
Tuvo suerte, pues le respondió un grito ahoga-
do.  Arrojando al  suelo  su  arma,  Selden  echó  a
correr por el claro del bosque, casi en línea re-
cta hacia Dick y Matcham.

Los de la partida de la Flecha Negra, al ver-
le, comenzaron a disparar de veras. Mas ya no
era tiempo, habían dejado pasar el momento
oportuno y la mayor parte de ellos tenían que
disparar ahora de cara al sol. Y Selden, al co-
rrer, daba saltos de un lado a otro para dificul-
tar la puntería y engañarlos. Y lo mejor de todo:
al dirigirse hacia la parte superior del claro,
había frustrado el plan que tenían preparado;
no había tiradores apostados más allá del que
acababa de herir o matar, y la confusión de los
cabecillas se hizo pronto manifiesta. Sonaron



tres silbidos, y después dos más... Desde otro
sitio volvieron a silbar. Por todos lados se oía el
rumor de gente que corría a través de los mato-
rrales; un espantado ciervo apareció en el claro,
se detuvo un instante sobre tres patas, olfa-
teando el aire, y de nuevo se internó en la espe-
sura.

Aún continuaba Selden corriendo y dando
saltos, seguido sin cesar por las flechas, mas
todas erraban el blanco. Parecía que iba a con-
seguir escapar. Dick había preparado la balles-
ta, pronto a proteger su huida, y hasta Mat-
cham, olvidándose de su propio interés, se sen-
tía ya, en el fondo de su corazón, a favor del
pobre fugitivo, siguiendo ambos muchachos la
escena anhelantes y temblorosos.

Se hallaba ya a unos cincuenta metros de
ellos cuando le alcanzó una flecha y cayó. Se
alzó, sin embargo, al instante; mas vacilaba en
su carrera y, como si estuviese ciego, se desvió
de su dirección.



Dick  se  puso  en  pie  de  un  salto  y  le  hizo
señas agitando la mano.

-¡Por aquí! -gritó-. ¡Por este lado! ¡Aquí
hallarás ayuda! ¡Corre, muchacho, corre!

Pero en aquel preciso instante una flecha
hirió a Selden en el hombro, y, atravesando su
jubón por entre las placas de su cota de malla,
dio con él en tierra pesadamente.

-¡Oh, pobrecillo! -exclamó Matcham, jun-
tando las manos.

Dick se quedó petrificado, sirviendo de
blanco a los arqueros.

Diez probabilidades contra una tenía de
que le alcanzase una flecha, porque los habitan-
tes de los bosques estaban furiosos consigo
mismos y la aparición de Dick a retaguardia de
su posición les había cogido por sorpresa. Pero
en aquel momento, saliendo de una parte del
bosque muy cercana al lugar donde se hallaban
los dos muchachos, se alzó una voz estentórea:
la voz de Ellis Duckworth.



-¡Alto! -gritó-. ¡No tiréis! ¡Cogedle vivo! Es
el joven Shelton... el hijo de Harry.

Inmediatamente se oyó un penetrante sil-
bido que se repitió varias veces, y sonó de nue-
vo más lejos. Al parecer, aquel silbido era la
corneta de guerra de John Amend-all, con la
cual transmitía sus órdenes.

-¡Ah, qué mala suerte! -exclamó Dick-. Es-
tamos perdidos. ¡Deprisa, Jack, vamos deprisa!

Y ambos muchachos dieron media vuelta y
echaron a correr por entre el grupo de pinos
que cubría la cima de la colina.

6
Hasta el fin de la jornada

Había llegado el momento de correr. Por
todos lados subía ya la colina la partida de la
Flecha Negra. Algunos, porque eran mejores
corredores o podían ascender por sitios más



rasos, habían avanzado más que otros y se
hallaban muy cerca de su meta; los demás, si-
guiendo por los valles, se habían esparcido a
derecha e izquierda y tenían flanqueados a los
muchachos por ambos lados.

Dick se precipitó en la espesura más
próxima. Era un alto robledal, de terreno firme
y limpio de maleza, por el cual, al extenderse
cuesta abajo, corrieron a gran velocidad. Venía
luego un claro, que evitó Dick, manteniéndose
a la izquierda del mismo. Diez minutos des-
pués surgió el mismo obstáculo, ante el cual
siguieron igual procedimiento. Mientras los
muchachos torcían siempre hacia la izquierda,
acercándose cada vez más al camino real y al
río que una o dos horas antes habían cruzado,
la mayor parte de sus perseguidores se inclina-
ban hacia el lado opuesto y corrían en dirección
a Tunstall.

Los muchachos se detuvieron a respirar.
Ningún  ruido  se  oía  que  indicase  que  los  per-
seguían. Dick aplicó el oído a tierra, mas siguió



sin oír nada; sin embargo, como el viento agita-
ba los árboles, era imposible averiguar nada
con certeza.

-¡Sigamos! -erijo Dick, y cansados como es-
taban, cojeando Matcham debido a la herida de
su pie, se pusieron en marcha de nuevo bajan-
do la colina.

Tres minutos después penetraban en una
espesura de árboles de hoja perenne. Por enci-
ma de sus cabezas se elevaban a gran altura los
árboles, formando techo continuo de follaje. El
bosquecillo era como una bóveda poblada de
columnas, alta como la de una catedral, y, a
excepción de los acebos, que les estorbaban el
paso, estaba despejado y cubierto de suave cés-
ped.

Por el lado opuesto, abriéndose paso entre
la última franja de arbustos, salieron a la débil
claridad del bosquecillo.

-¡Alto! -gritó una voz.
Entre los enormes troncos, a unos veinte

metros, apareció ante ellos un individuo grue-



so, vestido de verde, jadeante por la carrera,
que inmediatamente les apuntó con el arco a
punto de disparar. Matcham se detuvo lanzan-
do un grito; pero Dick, sin vacilar, se lanzó rec-
to hacia el forajido, desenvainando su daga. Sea
que el otro se quedara sorprendido por la au-
dacia del ataque, o bien que las órdenes recibi-
das detuvieran su mano, lo cierto es que no
disparó: se quedó vacilando, y, antes de que
tuviera tiempo de rehacerse, Dick saltó a su
cuello y le arrojó de espaldas sobre el césped.

Cayó la flecha por un lado y por otro el ar-
co, con un chasquido que resonó en la quietud
del lugar. El desarmado forajido se aferró a su
atacante; pero la daga brilló en el aire y descen-
dió dos veces. Se oyeron dos gemidos y Dick se
puso en pie. En el suelo quedaba el hombre,
inmóvil, atravesado el costado.

-¡Sigamos adelante! -gritó Dick, y una vez
más se lanzó a la carrera, siguiéndole algo re-
zagado Matcham.



Poco era lo que avanzaban, pues marcha-
ban penosamente y resollando con fuerza. Mat-
cham sentía un agudo dolor en el costado, y la
cabeza le daba vueltas; a Dick le pesaban las
rodillas como si fueran de plomo. Mas pro-
siguieron la carrera sin perder el ánimo.

Al poco rato llegaron al final del bosqueci-
llo. Terminaba bruscamente; frente a ellos esta-
ba el  camino real  que iba de Risingham a Sho-
reby, encerrado en ese punto entre dos muros
iguales de espeso bosque.

Al verlo, Dick se detuvo, y en cuanto cesó
de correr advirtió un confuso rumor, que rápi-
damente fue aumentando. Al principio parecía
ser debido a una ráfaga de fortísimo viento;
pero pronto se hizo más definido, trans-
formándose claramente en el galopar de unos
caballos. Con la velocidad del rayo, un escua-
drón de hombres dio la vuelta al recodo, pasó
ante los muchachos y desaparecieron en un
instante. Galopaban como si en ello les fuera la
vida, en completo desorden; algunos iban heri-



dos, y junto a ellos se veían caballos sin jinete y
con las sillas ensangrentadas. Eran fugitivos de
la gran batalla.

Había empezado a desvanecerse el ruido
de su paso en la dirección de Shoreby,  cuando
un nuevo rumor de cascos de caballos resonó
como siguiendo su rastro y otro fugitivo apare-
ció en la carretera, cabalgando solo y demos-
trando por su espléndida armadura ser hombre
de elevada condición. Le seguían de cerca va-
rios carros de bagaje que los caballos arrastra-
ban sosteniendo un medio galope desordenado,
azuzados por los latigazos de los conductores.
Debían de haber emprendido su huida a prime-
ra hora del día, pero no había de salvarles su
cobardía: poco antes de llegar al sitio donde los
muchachos miraban asombrados, un hombre,
con la armadura agujereada y al parecer fuera
de sí, ganó la delantera a los carros y con el
puño de su espada comenzó a derribar a los
conductores. Algunos saltaron de sus puestos y
a carrera tendida se adentraron en el bosque;



mas a los otros los acuchilló sentados donde
estaban, sin cesar de maldecirles por cobardes,
con voz que apenas parecía humana.

Había ido aumentando el ruido de la leja-
nía; el rodar de los carros, los cascos de los ca-
ballos, los gritos de los hombres; todo llegaba
en alas del viento, en creciente y confuso ru-
mor. Evidentemente, un ejército derrotado lle-
gaba por la carretera con el ímpetu de una
inundación.

Sombrío el rostro, Dick permanecía allí.
Había pensado seguir el camino real hasta
donde torcía en dirección de Holywood, y aho-
ra se veía forzado a cambiar de plan. Había
reconocido los colores del conde de Risingham,
prueba de que la batalla había resultado adver-
sa para los de la rosa de Lancaster. ¿Se había
unido a él sir Daniel y resultaba también ahora
un fugitivo? ¿O se habría pasado al partido de
los de York, con menosprecio de su honor?
Horrible dilema.



-Vamos -dijo muy serio; y girando sobre
sus talones, comenzó a marchar a través del
bosquecillo, precediendo a Matcham que le
seguía cojeando.

Durante un buen rato continuaron cruzan-
do el bosque en silencio. Atardecía; el sol se
ponía más allá de la llanura de Kettley; las altas
copas de los árboles brillaban con reflejos de
oro, pero las sombras se espesaban y comenza-
ba a sentirse el frío de la noche.

-¡Si hubiera algo que comer! -exclamó de
pronto Dick, deteniéndose.

Matcham se sentó en el suelo y empezó a
llorar.

-Lloras por tu cena; pero cuando se trataba
de salvar la vida a unos hombres, bien duro de
corazón te mostrabas -le dijo Dick desdeñosa-
mente-. Siete muertos pesan sobre tu concien-
cia, master Jack; jamás te lo perdonaré.

-¡Conciencia! -gritó Matcham, mirándole
fieramente-. ¡De mi conciencia hablas! ¡Y en tu
daga todavía está la sangre roja de un hombre!



¿Y por qué mataste al desgraciado? Te apuntó
con el arco, pero no disparó.

¡Te tuvo en sus manos y te perdonó la vi-
da! Tan valiente es el que mata a un gato como
el que mata a un hombre que no se defiende.

Dick se quedó mudo de sorpresa.
-Le maté cara a cara, lealmente. Me arrojé

contra él mientras me estaba apuntando -
replicó.

-Fue un golpe cobarde -repuso Matcham-.
Master  Dick,  no  eres  más  que  un  patán  y  un
bravucón; no haces más que abusar de tu supe-
rioridad o de la ventaja que momentáneamente
tienes. El día que topes con uno más fuerte que
tú, te veremos humillarte a sus pies. Ni siquiera
sientes el deseo de venganza..., pues aún está
pidiéndola la muerte de tu padre, y permites tú
que su espectro clame en vano por la debida
justicia. ¡Mas si en tus manos cae una pobre
criatura falta de fuerza y de destreza y que, a
pesar de todo, quiere favorecerte, tendrás que
acabar con ella!



Demasiado furioso estaba Dick para adver-
tir ese ella.

-¡Caramba! -gritó-. ¡Ésa sí que es una noti-
cia! Entre dos siempre habrá uno más fuerte. Si
el más recio derriba al débil, éste recibirá su
merecido. Lo que tú te mereces, master Jack,
son unos buenos azotes por tu mala conducta y
por tu ingratitud para conmigo; y puesto que lo
mereces, lo tendrás.

Y Dick, que hasta en los momentos en que
más encolerizado estaba sabía conservar una
apariencia de serenidad, comenzó a desabro-
charse el cinturón.

-Ésta será tu cena -dijo, ceñudo.
Matcham no lloraba ya; estaba blanco co-

mo la cera. Pero miraba a Dick con firmeza a la
cara y permanecía inmóvil. Blandiendo el cin-
turón de cuero, Dick avanzó un paso. Entonces
se detuvo, desconcertado al ver aquellos gran-
des ojos que le miraban de hito en hito y ante el
demacrado y fatigadísimo rostro de su compa-
ñero.



-Dime entonces que estabas equivocado -
murmuró débilmente.

-¡No! -exclamó Matcham-. Yo tengo razón.
¡Anda, cruel! Estoy cojo... estoy rendido... no
me resisto... jamás te hice ningún daño, pero tú
... ¡Pégame, cobarde!

Levantó Dick el cinto ante esta última pro-
vocación, pero al ver que Matcham retrocedía
encogido con expresión de temor, de nuevo le
faltó valor. Cayó de su mano la correa y quedó
indeciso, como atontado.

-¡Mala peste te lleve! -dijo-. ¡Si tan débil de
manos eres, más cuidado debieras tener con la
lengua! Pero así me ahorquen que no he de ser
yo quien te pegue. -Y se ciñó de nuevo el cintu-
rón-. No te pegaré, no -añadió-; pero lo que es
perdonarte..., eso nunca. Yo no te conocía; tú
eras el enemigo de mi amo; yo te presté mi ca-
ballo y devoraste mi comida; y me has llamado
insensible, cobarde y bravucón. ¡Has colmado
la medida hasta rebosarla! Gran cosa es ser dé-
bil, según veo. Puedes hacer todo el mal que



quieras, que nadie te castigará; puedes robar a
un hombre sus armas en un momento de nece-
sidad, que, sin embargo, ese hombre no inten-
tará recuperarlas... ¡Claro! ¡Eres tan endeble!
Entonces... si alguien te acometiera con una
lanza, al mismo tiempo que gritaba que es dé-
bil, deberías dejar que este hombre débil te
atravesase de parte a parte. ¡Vaya! ¡No hable-
mos más de tales necedades!

-Y a pesar de todo, no me pegas... -repuso
Matcham.

-Dejemos eso -replicó Dick-. Voy a tener
que enseñarte muchas cosas. Eres muy mal
educado, por lo que veo. Sin embargo, hay en ti
algo bueno, y desde luego no hay duda de que
me salvaste allí en el río. ¿Ves? Ya se me había
olvidado. Soy tan desagradecido
como tú. Pero, ven acá: sigamos andando. Si
hemos de llegar a Holywood esta noche, o ma-
ñana temprano, mejor es que nos pongamos en
marcha a toda prisa.
Pero aunque Dick había recobrado su habitual



buen humor, Matcham no le perdonaba nada
de lo ocurrido. Su violencia, el recuerdo del
hombre a quien había dado muerte y, sobre
todo, la visión de la correa en alto ame-
nazándole, eran cosas que no podía olvidar
fácilmente.

-Por pura fórmula te daré las gracias -dijo
Matcham-. Pero en verdad, master Shelton, que
preferiría buscar yo solo mi camino. Aquí está
el ancho bosque; elijamos cada uno nuestra
senda. Ya sé que te debo una comida y una lec-
ción. ¡Adiós!

-¡Si ése es tu deseo -gritó Dick-, que el dia-
blo te lleve!

Tomó cada uno dirección distinta, comen-
zando a andar separados, sin cuidar del rumbo
que seguían, atentos sólo a su reyerta. Pero aún
no se había alejado Dick diez pasos, cuando
oyó pronunciar su nombre y vio que Matcham
volvía tras él.

-Dick -le dijo-: no está bien que nos sepa-
remos tan fríamente. Ésta es mi mano y en ella



pongo mi corazón. Por lo que me has ayudado,
y no por pura fórmula, sino de todo corazón, te
doy las gracias. ¡Que la suerte te acompañe,
adiós!

-Bien, muchacho -respondió Dick, estre-
chando la mano que Matcham le tendía-. Que
salgas con bien te deseo, si eres capaz de ello.
Pero lo dudo: te gusta demasiado discutir.

Se separaron por segunda vez; pero final-
mente fue Dick el que corrió en busca de Mat-
cham.

-Escucha -le dijo-: toma mi ballesta; no va-
yas desarmado.

-¡Tu ballesta! -exclamó Matcham-. No, mu-
chacho; no tengo fuerza para tensar el arco, ni
sabría apuntar con ella. De nada me serviría, mi
buen muchacho. De todos modos, gracias.

Había cerrado la noche, y bajo los árboles,
ninguno podía leer en el rostro del otro.

-Te acompañaré un rato -dijo Dick-. La no-
che está oscura. Quisiera dejarte en el camino,



por lo menos. Tengo miedo por ti; temo que
puedas perderte.

Comenzó a avanzar y Matcham le siguió
una vez más. La oscuridad iba en aumento; tan
sólo en los sitios despejados se veía el cielo,
salpicado de estrellitas. Se percibía débilmente,
a lo lejos, el rumor producido por la derrota del
fugitivo ejército de Lancaster. Pero a cada paso
lo dejaban más a su espalda.

Al cabo de media hora de silenciosa mar-
cha, llegaron a una ancha franja de brezos que
formaba un claro. Al tenue resplandor de las
estrellas brillaba vagamente, como afelpado por
los abundantes helechos y con islotes de tejos
agrupados. Allí se detuvieron y entonces se
miraron uno a otro.

-¿Estás cansado? -preguntó Dick.
-Sí; tanto -respondió Matcham-, que de

buena gana me echaría aquí y me dejaría morir.
-Oigo el murmullo de un río -dijo Dick-.

Vamos hasta allí, porque me muero de sed.



Descendía suavemente el terreno, y, en
efecto, en el fondo hallaron un riachuelo que
corría por entre sauces. Se tendieron de bruces
junto a la orilla, y, aplicando la boca al agua de
un remanso tachonado de estrellas, bebieron
hasta hartarse.

-Dick -dijo Matcham-, me es imposible con-
tinuar... No puedo más.

-Al  bajar  vi  una  hondonada  -dijo  Dick-.
Vamos allí y nos echaremos a dormir.

-¡Sí, con toda el alma! -exclamó Matcham.
La hondonada era arenosa y seca; de uno

de los bordes colgaban unas zarzas formando
una especie de refugio; allí se tendieron los dos
muchachos, apretados uno contra otro para
lograr un poco de calor, olvidada ya la pasada
disputa. Pronto el sueño cayó sobre ellos cual
pesada nube y, bajo el rocío y al resplandor de
las estrellas, descansaron plácidamente.



7
El encapuchado

Se despertaron antes de rayar el día; no so-
naba aún el cantar de los pajarillos, pero se oían
ya sus gorjeos entre la fronda. No había salido
aún el sol; mas hacia el este el cielo se teñía de
majestuosos colores. Medio muertos de hambre
y rendidos de cansancio, yacían inmóviles, su-
midos en deliciosa lasitud. Así estaban cuando,
de pronto, llegó a sus oídos el tañido de una
campana.

-¿Una campana? -exclamó Dick, incorpo-
rándose-. ¿Tan cerca estamos de Holywood?

Repicó de nuevo la campana, pero esta vez
más cerca; y luego, acercándose cada vez más,
volvió a sonar, con interrupciones, a lo lejos, en
el silencio de la mañana.

-¿Qué significará esto? -murmuró Dick,
despierto ya.



-Es alguien que camina -observó Matcham-
, y la campana toca cada vez que se mueve.

-Ya lo veo -dijo Dick-. Pero ¿por qué moti-
vo? ¿Qué hace esa persona en el bosque de
Tunstall? Jack -añadió-, ríete de mí si quieres,
pero maldita la gracia que me hace ese sonido
tan profundo.

-Sí -corroboró Matcham, estremeciéndose-.
Lo  cierto  es  que  tiene  un  tono  lúgubre...  Si  no
fuese ya de día...

En ese preciso momento, la campana co-
menzó a repicar más fuerte y más deprisa, lue-
go sonó una sola vez, secamente, y quedó en
silencio durante un rato.

-Parece como si el que la lleva hubiese co-
rrido durante el tiempo que se necesita para
rezar un padrenuestro, y hubiera saltado al otro
lado del río -dijo Dick.

-Y ahora vuelve a caminar pausadamente -
agregó Matcham.

-No, no tan pausadamente -repuso Dick-.
Ese hombre anda bastante rápidamente. Teme



por su vida o lleva algún recado muy urgente.
¿No adviertes con qué rapidez se acerca cada
vez más el repique?

-Está ya muy cerca -contestó Matcham.
Se hallaban al borde de la hondonada, y

por estar ésta situada en una eminencia, domi-
naban la mayor parte del claro, hasta la parte
alta del bosque espeso que lo cercaba.

A la clara luz del día vieron un sendero
que, como una cinta blanca, se deslizaba ser-
penteando entre retamas. Pasaba a unos cien
metros de la hondonada y cruzaba todo el claro
de este a oeste. Por la dirección que seguía,
Dick  pensó  que  había  de  conducir,  más  o  me-
nos directamente, al Castillo del Foso.

En aquel sendero, surgiendo de los linde-
ros del bosque, apareció una figura blanca. Se
detuvo unos momentos, como para mirar en
torno suyo; luego, con paso lento y casi dobla-
do el cuerpo, se fue aproximando a través del
brezal. A cada paso que avanzaba, sonaba la
campana. No se le veía la cara: una blanca ca-



pucha, ni siquiera agujereada al nivel de los
ojos, le cubría la cabeza; y cuando aquella cria-
tura se movía, parecía ir tanteando el camino,
golpeando ligeramente el suelo con su bastón.
Un miedo mortal heló la sangre en el cuerpo de
los dos muchachos.

-¡Un leproso! -exclamó Dick con ronco
acento.

-¡Su contacto es la muerte! -dijo Matcham-.
Corramos.

-No -repuso Dick-. ¿No lo ves?... Está ciego.
Se guía con su bastón. Quedémonos quietos; el
viento sopla hacia el sendero y pasará de largo
sin hacernos daño. ¡Pobre desgraciado! ¡Debi-
éramos tenerle lástima!

-Yo se la tendré cuando haya pasado -
replicó Matcham.

El ciego leproso se hallaba ya en la mitad
del camino que le faltaba para llegar frente a
ellos. Salió entonces el sol, que iluminó de lleno
el velado rostro. De elevada estatura había sido
el hombre antes de que la repugnante enferme-



dad encorvase su cuerpo; y aun ahora andaba
con paso firme. El lúgubre tañido de la campa-
na, el acompasado ruido de su bastón, la opaca
pantalla que cubría su semblante y la certi-
dumbre de que no sólo estaba condenado a
muerte y a constante sufrimiento, sino que para
siempre le estaba vedado todo contacto con sus
prójimos, llenaban de espanto el corazón de los
muchachos, y a cada paso que iba acercando al
caminante, parecían abandonarles más el valor
y las fuerzas.

Al llegar al nivel de la hondonada, el hom-
bre se detuvo y volvió la cara hacia los mucha-
chos.

-¡Que la Virgen María nos proteja! ¡Nos es-
tá viendo! -murmuró Matcham.

-¡Calla!  -susurró  Dick-.  No  hace  más  que
escuchar. ¡Está ciego, tonto!

El leproso se quedó mirando o escuchando,
sea lo que fuere lo que realmente hiciese, du-
rante unos segundos. Luego echó a andar de
nuevo, pero enseguida volvió a pararse y a



volverse, de tal modo que parecía estar miran-
do a los dos muchachos. El mismo Dick palide-
ció entonces y cerró los ojos, como si por el me-
ro hecho de verle pudiera contagiarse. Pero
pronto volvió a sonar la campana, y esta vez, ya
sin ninguna vacilación, el leproso cruzó el resto
del brezal y desapareció en la espesura.

-¡Nos ha visto! -dijo Matcham-. ¡Podría ju-
rarlo!

-¡Silencio! -ordenó Dick, recobrando un
asomo de la perdida serenidad-. No hizo más
que oírnos. Tenía miedo, ¡el pobre desgraciado!
Si tú fueras ciego y anduvieses rodeado de las
tinieblas de una noche eterna, también te alar-
marías al solo crujido de una rama o por el piar
de un pájaro.

-Dick, mi buen Dick, nos ha visto -repitió
Matcham-. Cuando alguien escucha, no hace lo
que ha hecho ese hombre; obra de otro modo,
Dick. Éste veía; no escuchaba. Tenía malas in-
tenciones. ¡Fíjate, si no lo crees, en si vuelves a
oír sonar la campana ahora!



No se equivocaba: la campana no volvió a
sonar más.

-No  me  gusta  eso  -dijo  Dick-.  No,  no  me
gusta ni pizca. ¿Qué puede significar? ¡Sigamos
adelante!

-Él siguió hacia el este -advirtió Matcham-.
Dick, vámonos en línea recta hacia el oeste. ¡No
estaré tranquilo hasta haber vuelto la espalda a
ese leproso!

-No seas tan cobarde, Jack -replicó su com-
pañero-. Iremos sin rodeos a Holywood, o
cuando menos lo más directamente que pueda
guiarte, y para ello tomaremos hacia el norte.

Se pusieron en pie enseguida, atravesaron
la corriente, saltando de piedra en piedra, y
comenzaron a ascender por el lado opuesto,
que era más escarpado, hacia los linderos del
bosque. El terreno era cada vez más desigual,
lleno de montículos y hondonadas; crecían los
árboles esparcidos o por grupos; era difícil ele-
gir la senda, y los muchachos marchaban un
poco a la ventura. Además, estaban fatigados y



caminaban penosamente, arrastrando los pies
por la arenosa tierra.

Finalmente, al llegar a la cima de un otero,
se percataron de que, a unos cien pies frente a
ellos, cruzaba el leproso una hondonada, preci-
samente por el camino que habían de seguir
ellos mismos. Ya no hacía sonar la campana, no
tanteaba con su bastón la tierra para guiarse, y
avanzaba con el paso rápido y firme de un
hombre que ve perfectamente. Un momento
después, desapareció en la espesura.

Al primer atisbo de aquella figura,  los dos
muchachos se habían agachado tras unas matas
de retama, y allí permanecieron sobrecogidos
de espanto.

-Nos persigue -exclamó Dick-. ¿Viste cómo
sujetaba el badajo de la campana para que no
sonara?  ¡Que  el  cielo  nos  ayude,  pues  no  me
siento con fuerzas para luchar contra esa pesti-
lencia!

-Pero ¿qué hace? -exclamó Matcham-. ¿Qué
quiere?  ¿Quién  oyó  jamás  que  un  leproso,  por



pura maldad, persiguiera a dos muchachos
desgraciados? ¿No lleva la campana para que la
gente pueda alejarse de él? Dick, esto encierra
un misterio.

-¡No me importa! -gimió Dick-. Las fuerzas
me han abandonado, mis piernas flaquean...
¡Que el cielo me proteja!

-Pero ¿te vas a quedar ahí sin hacer nada? -
le gritó Matcham-. Regresemos al claro. Nues-
tra posición será mejor y no podrá pillarnos
desprevenidos.

-No, no haré tal cosa -replicó Dick-. Ha lle-
gado mi hora. Y acaso nos pase de largo.

¡Entonces móntame el arco! -exclamó Mat-
cham-. ¡Vamos! ¿Eres un hombre o no lo eres?

Dick se santiguó.
-¿Querrías que disparase sobre un leproso?

La mano no me obedecería. ¡No, no -añadió-;
déjalo! Con un hombre sano sí lucharía; pero no
con fantasmas ni leprosos. Lo que es éste no lo
sé; pero sea uno u otro, ¡que el cielo nos proteja!



-Bien -dijo Matcham-; si ése es el valor de
un hombre, ¡bien poca cosa es un hombre! Pero
ya que nada quieres hacer, ocultémonos.

Se oyó entonces una sola y sorda campa-
nada.

-¡Se le ha escapado el badajo! -cuchicheó
Matcham-. Pero, ¡cielos, qué cerca está!

Dick  no  pronunció  una  sola  palabra.  De
puro terror sus dientes casi castañeteaban.

Pronto vieron asomar por entre unos mato-
rrales un pedazo de la blanca vestidura; luego,
la cabeza del leproso apareció tras un tronco, y
pareció escudriñar en torno con la mirada, an-
tes de retirarse de nuevo. Para sus nervios en
tensión, toda la maleza se hallaba poblada de
ruidos y crujir de ramas, y el corazón les salta-
ba con tal fuerza en el pecho que oían sus lati-
dos.

De pronto, lanzando un grito, apareció el
leproso en el claro inmediato y corrió en línea
recta hacia los muchachos. Entonces los dos se
separaron dando alaridos, y comenzaron a co-



rrer en distintas direcciones. Pero su horrible
enemigo se apoderó muy pronto de Matcham,
lo arrojó violentamente al suelo y al instante lo
hizo prisionero. El muchacho lanzó un alarido
que resonó por todo el bosque, se resistió lu-
chando frenéticamente y de pronto desmaya-
ron todos sus miembros y cayó inerte en brazos
de su aprehensor.

Dick  oyó  el  grito  y  se  volvió.  Vio  caer  a
Matcham y en un instante se avivaron en él el
ánimo y las fuerzas perdidas. Con un alarido
mezcla de ira y de piedad, descolgó y montó su
ballesta. Pero antes de que le diese tiempo a
disparar, el leproso alzó una mano.

-¡No dispares, Dick! -le gritó una voz que le
era conocida-. ¡No dispares, loco! ¿No conoces
a tus amigos?

Y colocando a Matcham sobre el césped, se
quitó del rostro su capucha y aparecieron las
facciones de sir Daniel Brackley.

-;Sir Daniel! -exclamó Dick.



-¡Sí! El mismo; sir Daniel -replicó el caba-
llero-. ¿Ibas a disparar sobre tu tutor, so granu-
ja? Mas ahí está ése... ése. -Y aquí se interrum-
pió para preguntar, señalando a Matcham-:
¿Cómo le llamas, Dick?

-Le llamo master Matcham -respondió
Dick-. ¿No le conocéis? Él me dijo que sí.

-Sí -contestó sir Daniel riendo entre dien-
tes-. Conozco al muchacho. Pero se ha desma-
yado, y realmente con menos podría desmayar-
se. ¿Qué hay, Dick? ¿Te hice sentir el miedo a la
muerte?

-En verdad que sí, sir Daniel -respondió
Dick, suspirando-. Con vuestro perdón os diré
que hubiera preferido toparme con el diablo en
persona. Todavía tiemblo. Pero decidme, señor:
¿qué os indujo a adoptar semejante disfraz?

Sir Daniel frunció el entrecejo y se le en-
sombreció el rostro de ira al oír la pregunta.

-¿Qué me indujo a ello? -exclamó-. ¡Haces
bien en recordármelo! ¿Qué? Pues el esconder-
me, para salvar la vida, en mi propio bosque de



Tunstall. Mal parados salimos en la batalla; tan
sólo llegamos a tiempo de ser barridos en la
derrota. ¿Dónde están mis mejores hombres de
armas?  ¡No  lo  sé,  Dick!  Nos  han  barrido,  nos
han acribillado; no he visto a un solo hombre
que llevase mis colores desde que vi caer a tres.
En cuanto a mí, llegué a salvo a Shoreby, y,
acordándome de la Flecha Negra, me procuré
este sayo y esta campana y paso a paso, callan-
dito, me vine por el sendero que va al Castillo
del Foso. No hay disfraz que pueda compararse
a éste; el eco de esta campana hubiera ahuyen-
tado al bandido más valiente del bosque; todos
palidecerían al oírla. Al fin me encontré contigo
y con Matcham. Veía muy mal a través de esta
capucha; no estaba seguro de que fueras tú, y
grande mi asombro al encontraros juntos.
Además, al atravesar el claro, por donde había
de pasar lentamente y golpear con mi bastón,
temía descubrirme. Pero, mira, ya empieza a
volver en sí este desgraciado. Un sorbo de vino
canario le reanimará.



Levantándose el largo sayo, el caballero sa-
có una gruesa botella que bajo él llevaba y co-
menzó a frotar las sienes y a humedecer los
labios del paciente, que, gradualmente, reco-
braba el conocimiento y posaba sus turbios ojos
sobre uno y otro.

- ¡Anímate, Jack! -le dijo Dick-. No era un
leproso, sino sir Daniel! ¡Míralo!

-Tómate un buen trago de esto -añadió el
caballero-. Esto te dará virilidad. Después os
daré a los dos de comer,  y juntos nos iremos a
Tunstall. Pues en conciencia he de confesar,
Dick -prosiguió, colocando pan y carne sobre la
hierba-, que estoy deseando con toda mi alma
verme sano y salvo entre cuatro paredes. Desde
que monto a caballo jamás me he visto en un
apuro semejante; mi vida en peligro, expuesto a
perder mis tierras y mi hacienda, y, para colmo,
todos esos vagabundos de los bosques tratando
de darme caza. Pero todavía no estoy perdido.
Algunos de mis muchachos se reunirán conmi-
go camino de casa. Hatch llevaba diez hombres



y Selden seis. ¡Ah, pronto volveremos a ser
fuertes! ¡Y si logro negociar la paz con mi muy
afortunado e indigno señor de York, entonces,
Dick, volveremos a ser hombres y a montar a
caballo!

El caballero llenó de vino canario su vaso
de cuerno y brindó con mudo ademán a la sa-
lud de su pupilo.

-Selden -dijo Dick, titubeando-, Selden... -Y
se quedó callado.

Sir Daniel bajó su vaso de vino sin probar-
lo.

-¡Cómo! -gritó con voz alterada-. ¿Selden?
¡Habla, habla! ¿Qué le pasa a Selden? Tar-

tamudeando Dick le relató la emboscada y la
matanza.

Le oyó en silencio el caballero; pero mien-
tras escuchaba, iba encendiéndose en ira y en-
tristeciéndose hasta quedarse como convulso.

-¡Bien -gritó al fin-. ¡Por mi mano derecha
juro que he de vengarlos! Y si, dejo de hacerlo,
si por cada uno de mis hombres no doy muerte



a diez, que me arranquen esta mano del cuerpo.
A Duckworth lo destruí yo como el que quiebra
un junco, le sumí en la ruina, incendié hasta el
techo de su casa, le arrojé de este país, ¿y ha de
venir ahora a subírseme a las barbas? ¡No,
Duckworth; esta vez seré más inflexible!

Se quedó en silencio un rato, en que sólo
por gestos manifestaba su cólera.

-¡Comed! -gritó de pronto-. Y tú -añadió di-
rigiéndose a Matcham-: júrame que me segui-
rás hasta el Castillo del Foso.

-Os lo prometo por mi honor.
-¿Y  qué  me  importa  a  mí  tu  honor?  -

exclamó el caballero-. ¡Júramelo por la salud de
tu madre!

Matcham  pronunció  su  juramento  y  sir
Daniel volvió a cubrirse el rostro con la capu-
cha y preparó la campana y el báculo. Al con-
templarle, una vez más, con aquel espantoso
disfraz, sus dos compañeros sintieron renacer
la impresión de horror; pero el caballero se pu-
so en pie sin pérdida de tiempo.



-Comed deprisa -ordenó-, y seguidme in-
mediatamente hasta mi casa.

Diciendo así, se puso de nuevo en marcha
hacia el bosque, y comenzó a hacer sonar la
campana, como contando sus pasos, mientras
los dos amigos, sentados junto a la comida, no
gustada todavía, oyeron desvanecerse lenta-
mente el sonido en la lejanía.

-¿De modo que vas a Tunstall? -preguntó
Dick.

-Sí, voy. ¿Qué remedio me queda? Soy más
valiente a espaldas de sir Daniel que en su pre-
sencia.

Comieron apresuradamente y tomaron
después por el sendero, siguiendo la parte alta
del bosque, donde las grandes hayas se eleva-
ban entre los verdes prados y los pájaros y las
ardillas retozaban sobre las ramas. Dos horas
después comenzaban a descender por la ladera
opuesta, y ya entonces divisaron, entre las ci-
mas de los árboles, las rojas paredes y los te-
chos del castillo de Tunstall.



-Aquí -dijo Matcham deteniéndose- vas a
despedirte de tu amigo Jack, a quien no volve-
rás a ver más. Ven, Dick, y perdónale todo el
mal que te hizo, que él por su parte te lo perdo-
na de todo corazón.

-¿Y eso por qué? -preguntó Dick-. Si los dos
vamos hacia Tunstall, me parece que he de vol-
ver a verte, y con bastante frecuencia.

-No; no volverás a ver al pobre Jack Mat-
cham -replicó el otro-, tan miedoso y tan moles-
to para ti, a pesar de lo cual te sacó sano y salvo
del río. No volverás a verle, Dick... ¡te lo juro
por mi honor!

Abriendo  los  brazos,  recibió  en  ellos  a
Dick, y los muchachos se abrazaron y se besa-
ron.

-Óyeme una cosa, Dick -continuó Mat-
cham-: me da el corazón que algo malo va a
ocurrir. Vas a conocer ahora a un nuevo sir Da-
niel; hasta este momento todo, había prospera-
do en sus manos con exceso y la fortuna no le
había abandonado; pero ahora, cuando el des-



tino se vuelve contra él y su vida está en peli-
gro, mal amo resultará para nosotros dos. Po-
drá ser bravo en la batalla; pero en sus ojos lle-
va escrita la mentira; el temor está en ellos pin-
tado, y el miedo fue siempre más cruel que un
lobo. En esa casa vamos a entrar, ¡que la Virgen
María nos guíe para salir de ella!

Continuaron descendiendo en silencio has-
ta llegar a la plaza fuerte de sir Daniel en el
bosque, donde se erguía, baja y sombría, ro-
deada de redondas torres y manchada de mus-
gos y líquenes entre las aguas ornadas de lirios,
que llenaban el foso. Al presentarse ellos bajó el
puente levadizo, el propio sir Daniel, con Hatch
y el clérigo a su lado, les recibieron.

LIBRO SEGUNDO
EL CASTILLO DEL FOSO



1
Dick hace algunas preguntas

El Castillo del Foso no se hallaba muy lejos
del escabroso camino del bosque. Exteriormen-
te, era un macizo rectángulo de piedra roja,
flanqueado en cada esquina por una torre re-
donda, con aspilleras para los arqueros y coro-
nado de almenas. En su interior encerraba un
reducido patio. El foso tendría unos cuatro me-
tros de ancho y se hallaba cruzado por un solo
puente levadizo. Lo abastecía de agua una zan-
ja  que  iba  a  parar  a  una  laguna  del  bosque  y
que, en toda su extensión, quedaba protegida y
vigilada desde las almenas de las dos torres del
lado  sur.  A  excepción  de  uno  o  dos  altos  y
gruesos árboles que se había permitido queda-
sen  a  medio  tiro  de  ballesta  de  los  muros,  la
casa estaba en buena situación para la defensa.



Dick halló en el patio a una parte de la
guarnición, ocupada en los preparativos para
rechazar el ataque y discutiendo con aire som-
brío las probabilidades de verse sitiados. Unos
construían flechas y otros afilaban sus espadas,
largo tiempo en desuso; pero mientras trabaja-
ban sacudían la cabeza con aire preocupado.

Doce de los hombres de armas de sir Da-
niel habían escapado de la batalla, cruzando,
entre peligros continuos, el bosque y llegado
con vida al Castillo del Foso. Pero de esta doce-
na, tres fueron gravemente heridos; dos, en
Risingham, en el desorden de la derrota, y el
otro, por los tiradores de John Amend-all al
cruzar el bosque. Esto elevaba la fuerza de la
guarnición, contando a Hatch, sir Daniel y el
joven Shelton, a veintidós hombres. Y conti-
nuamente se esperaba la llegada de más. No
consistía, pues, el peligro en la falta de hom-
bres.

Lo que a todos tenía con el corazón opri-
mido era el terror que inspiraban los de la Fle-



cha Negra. Por sus francos y declarados enemi-
gos del partido de York, en aquellos tiempos de
incesantes cambios, no sentía más que cierta
vaga inquietud. «Las cosas -como decían las
gentes de aquella época- pueden cambiar una
vez más», antes de sufrir daño. Pero sus veci-
nos  del  bosque  sí  que  les  hacían  temblar.  No
era sir Daniel únicamente el blanco de su odio.
Sus hombres, conscientes de su impunidad, se
portaron cruelmente en toda la comarca. Las
severas órdenes se ejecutaron con sumo rigor, y
de la cuadrilla que charlaba sentada en el patio
no  había  uno  solo  que  no  fuese  culpable  de
algún acto de opresión o de barbarie. Pero aho-
ra,  por  los  azares  de  la  guerra,  sir  Daniel  se
hallaba impotente para defender a los que eran
sus instrumentos; ahora, a consecuencia de
unas horas de combate, en el que muchos de
ellos no estuvieron presentes, todos se habían
convertido en traidores al estado, sin poder
escudarse en la ley, diezmados y encerrados en
una pobre fortaleza, casi indefendible, y ex-



puestos al resentimiento de sus víctimas. No les
habían faltado tampoco terribles anuncios de la
suerte que les esperaba.

A diferentes horas de la tarde y de la no-
che, no menos de siete caballos sin jinete llega-
ron a la puerta de la fortaleza, relinchando ate-
rrorizados. Dos pertenecían al destacamento de
Selden; cinco a los hombres de armas que fue-
ron con sir Daniel al campo de batalla. Úl-
timamente, poco antes de rayar el alba, había
llegado tambaleándose, hasta el borde del foso,
un lancero, herido de tres flechazos. Al condu-
cirle para prestarle auxilio, entregó a Dios su
alma; pero por las palabras que pronunció en
su agonía,  comprendieron que era el  único su-
perviviente de una considerable compañía.

Hasta el mismo Hatch, bajo su tez curtida
por el sol, descubría la palidez de su ansiedad,
y cuando, llevándose a Dick a un lado, supo la
suerte de Selden, se dejó caer sobre un banco de
piedra y lloró amargamente. Los otros, desde
las banquetas y los umbrales donde se hallaban



sentados tomando el sol, le miraron tan sor-
prendidos como alarmados; pero ninguno se
aventuró a inquirir la causa de su dolor.

-¿Qué os dije yo, master Shelton? -exclamó
Hatch al fin-. ¿Qué os dije yo? Así desaparece-
remos todos; Selden, un hombre hábil, para mí
era  como  un  hermano.  ¡Pues  bien:  ha  sido  el
segundo que ha partido y tras él iremos todos!
Porque ¿qué decían aquellos malditos versos?
«Una flecha negra por cada maldad.» ¿No era
esto lo que decían? Appleyard, Selden, Smith y
el viejo Humphrey se nos han ido, y allá está el
pobre John Carter, pidiendo a gritos un confe-
sor, el desdichado pecador.

Dick se puso a escuchar. Desde una venta-
na baja, muy cerca de donde estaban hablando
ellos, llegaban a su oído gemidos y susurros.

-¿Está ahí? -preguntó.
-Sí, en el cuarto de la segunda guardia -

contestó Hatch-. No pudimos llevarle más lejos;
tan mal estaba ya, en cuerpo y alma. A cada
escalón que le subíamos, creía morirse. Mas



ahora creo yo que es su alma la que sufre. Pide,
sin cesar, un cura, y sir Oliver, no sé por qué,
no llega todavía. Larga va a ser su confesión,
pero Appleyard y Selden, los pobres, murieron
sin ella.

Dick se asomó a la ventana y miró hacia el
interior. La reducida celda era baja de techo y
sombría; sin embargo, distinguió al soldado
herido sobre el mísero lecho.

-Carter, amigo mío, ¿cómo estás? -le pre-
guntó.

-Master Shelton -respondió el hombre muy
bajo  y  con  gran  excitación-:  ¡Por  la  divina  luz
del  cielo,  traed  al  cura!  ¡Ay  de  mí...  me  voy  a
toda prisa... me siento sin fuerzas... mis heridas
son de muerte! ¡Ya no tendréis que prestarme
otro servicio, éste será el último! Por el bien de
mi alma y como caballero leal, id pronto; mirad
que tengo un peso sobre mi conciencia que me
arrastrará a los infiernos.



Lanzó algunos gemidos y Dick le oyó re-
chinar los dientes, bien fuera de dolor o de
miedo.

En aquel momento apareció sir Daniel en el
umbral de la habitación. En la mano llevaba
una carta.

-Muchachos -dijo-: hemos sufrido un des-
agradable contratiempo; hemos sufrido un re-
vés, ¿a qué negarlo? Pero precisamente por ello
aprestémonos a ensillar de nuevo. Ese viejo
Enrique VI se ha llevado la peor parte. Lavé-
monos, pues, las manos de él. Tengo un buen
amigo que goza de gran influencia cerca del
duque, el lord de Wensleydale. Pues bien: he
escrito a mi amigo rogándole a su señoría su
intercesión y ofreciéndole grandes satisfaccio-
nes por el pasado y razonables seguridades
para el futuro. No cabe duda de que nos aten-
derá. Pero las súplicas sin dádivas son como
canciones sin música; por eso le colmo de pro-
mesas, muchachos..., sin regatearle ninguna.
¿Qué falta, pues? ¡Ah! Una cosa importante...



¿para qué engañarnos?, una cosa importante y
bastante difícil: un mensajero que la lleve. Los
bosques... bien lo sabéis..., están llenos de ene-
migos nuestros. Muy necesaria es la rapidez;
pero sin astucia y cautela de nada nos serviría.
¿Quién hay, pues, en esta compañía, que quiera
llevar esta carta, entregarla a su señoría de
Wensleydale y traerme la respuesta?

Se levantó al instante uno de aquellos
hombres.

-Yo iré, si os place -dijo-. No me importa
arriesgar el pellejo.

-No, Dick Bowyer, no irás -repuso el caba-
llero-.  No me place.  Astuto  eres,  pero  no  rápi-
do. Siempre fuiste un perezoso.

-Si es así, sir Daniel, aquí estoy yo -gritó
otro.

-¡No quiera el cielo! -exclamó el caballero-.
Tú eres rápido, pero nada astuto. Tú cometerías
el disparate de meterte de cabeza en el campa-
mento de John Amend-all. A los dos os doy



gracias por vuestro valor, pero, verdaderamen-
te, no puede ser.

Se ofreció entonces Hatch y también fue re-
chazado.

-A ti te necesito aquí, amigo Bennet; tú eres
mi mano derecha -repuso el caballero.

Se adelantaron varios en grupo, y sir Da-
niel, al cabo, eligió uno y le dio la carta.

-Ahora -dijo el caballero-, ten presente que
de tu rapidez y discreción dependemos todos.
Tráeme una respuesta favorable y antes de tres
meses habré limpiado mis bosques de esos va-
gabundos que nos desafían en nuestras propias
barbas. Pero óyelo bien, Throgmorton: la tarea
no tiene nada de fácil. Has de partir de noche y
deslizarte como un zorro. Cómo podrás cruzar
el río Till, lo ignoro, pero no será por el puente
ni por el vado.

-Sé nadar -replicó Throgmorton-. No te-
máis; llegaré sano y salvo.

-Bien, amigo; marcha entonces a la despen-
sa -respondió sir Daniel-, que, antes que nada,



habrás de nadar en cerveza negra. -Y con estas
palabras, le volvió la espalda y entró en la sala.

-¡Qué lengua tan sabia la de sir Daniel! -
dijo Hatch a Dick en voz baja-. Fíjate, si no, en
cómo donde otros hombres de menor calibre
hubieran andado buscando paliativos, él va
derecho al asunto y habla claro a toda la com-
pañía. Éste es el peligro, les dijo, y ésta

la dificultad, y todo en tono de broma. ¡Ah,
por santa Bárbara, ése es un buen capitán! ¡No
ha quedado un hombre que no se haya anima-
do  al  oírle!  ¡Mira  con  qué  ardor  se  han  puesto
todos a trabajar de nuevo!

Este elogio de sir Daniel suscitó una idea
en la mente del muchacho.

-Dime,  Bennet  -dijo-:  ¿cómo  murió  mi  pa-
dre?

-No me preguntes esto -respondió el otro-.
Yo no tuve arte ni parte en ello; además, he de
guardar silencio, master Dick. Porque, mira: de
las cosas propias puede hablar un hombre, pero



de rumores y habladurías no. Pregúntaselo a sir
Oliver... o a Carter, si quieres; pero no a mí.

Y con el pretexto de ir a realizar la ronda,
Hatch se marchó, dejando a Dick absorto en sus
cavilaciones.

¿Por qué no querrá decírmelo? -pensó el
muchacho-. ¿Y por qué nombró a Carter? Car-
ter..., ¿será que éste participó en el asesinato?

Penetró en la casa y, recorriendo un pasillo,
llegó a la puerta de la celda, donde yacía, gi-
miendo, el herido. Al verle entrar, Carter le
preguntó con ansiedad:

-¿Habéis traído al cura?
-Todavía no -contestó Dick-. Antes tienes

que decirme una cosa. ¿Cómo murió mi padre,
Harry Shelton?

A Carter se le alteró el rostro.
-No lo sé -respondió, hosco.
-Sí lo sabes -repuso Dick-. No intentes en-

gañarme.
-Os digo que no lo sé -repitió Carter.



-Entonces morirás sin confesión -exclamó
Dick-. Aquí me quedaré. No tendrás a tu lado
ningún cura; te lo aseguro. ¿De qué te serviría
la penitencia, si no tienes el propósito de repa-
rar los males en que hayas participado? Y sin
arrepentimiento, la confesión no resulta más
que una burla.

-Decís lo que no tenéis intención de hacer,
master Dick -exclamó Carter con toda calma-.
Mal está amenazar a un moribundo y, en ver-
dad, mal os sienta. Pero si poco habla en vues-
tro favor, de menos os servirá. Quedaos, si gus-
táis. Condenaréis mi alma... ¡pero no averigua-
réis nada! Esto es todo cuanto he de deciros.

Y el herido se volvió del otro lado.
Verdaderamente, Dick había hablado con

precipitación y se sentía avergonzado de su
amenaza. Pero intentó un último esfuerzo.

-Carter -exclamó-: no me has comprendido.
Sé perfectamente que fuiste un instrumento en
manos de otros; el vasallo ha de obedecer a su
señor;  no quiero culpar a nadie.  Pero,  por mu-



chas partes, empiezo a saber que sobre mi ju-
ventud e ignorancia pesa el deber de vengar a
mi padre. Por eso te suplico, amigo Carter, que
olvides mis amenazas, y que con sinceridad y
contrición me digas algo que pueda ayudarme.

Carter guardó silencio; por mucho que in-
sistió Dick, no pudo arrancarle una sola pala-
bra.

-Muy bien -exclamó Dick-. Voy a llamar al
cura, como deseas; pues sean las que fueren tus
deudas para conmigo o los míos, no quisiera yo
tenerlas con nadie, y menos con quien se halla
en el tránsito de la muerte.

Una vez más el viejo soldado permaneció
silencioso; hasta sus gemidos había contenido;
y, al volverse Dick y abandonar la estancia, no
pudo menos de admirar aquella huraña forta-
leza de ánimo.

Sin embargo -pensó-, ¿de qué sirve el valor
sin la inteligencia? Si sus manos no hubieran
estado manchadas de sangre, habría hablado;
su silencio ha confesado más claramente el se-



creto que todas las palabras que pudiera em-
plear. De todos lados llueven pruebas sobre mí.
Sir Daniel, sea por propia mano o por la de sus
hombres, es quien lo hizo todo.

Dick se detuvo un momento en medio del
enlosado corredor, sintiendo el corazón opri-
mido. En aquella ocasión, cuando la suerte de
sir Daniel estaba en decadencia, cuando sitiado
por los arqueros de la Flecha Negra y proscrito
por los victoriosos partidarios de York ¿iba a
volverse él también contra el hombre que le
había criado y educado, que si castigó con seve-
ridad sus faltas infantiles, habíale protegido
infatigablemente en su juventud? Cruel necesi-
dad sería ésta, si llegaba a ser ineludible su de-
ber.

¡Quiera el cielo que sea inocente!, se dijo.
Resonaron unos pasos sobre las losas, y vio
acercarse gravemente a sir Oliver.

-Alguien os espera con ansiedad -dijo Dick.



-Precisamente allá voy, mi buen Richard -
contestó el clérigo-. Es el pobre Carter... Des-
graciadamente, no tiene remedio.

-Más enfermo del alma está que del cuerpo
-repuso Dick.

-¿Le has visto? -preguntó sir Oliver con vi-
sible sobresalto.

-De allí vengo -respondió Dick.

-¿Qué te dijo?... ¿Qué te dijo? -exclamó el
cura, con extraordinaria vehemencia y cierta
acritud.

-No hizo más que llamaros de un modo
que daba lástima, sir Oliver. Convendría que os
dierais prisa, pues su estado es grave -replicó el
muchacho.

-Voy enseguida. ¡Qué le vamos a hacer!
Todos tenemos nuestros pecados. A todos nos
llega nuestra hora, amigo Richard.

-Sí, sir Oliver, y ojalá que todos lleguemos
a ella justa y honradamente.



Bajó el cura los ojos, y, murmurando una
bendición que apenas pudo oírse, desapareció
apresuradamente.

¡El también! -pensó Dick-. ¡Él, a quien debo
mi educación religiosa! ¿Qué mundo es éste, si
todos los

que por mí se inquietan son culpables de la
muerte de mi padre? ¡Venganza! ¡Ay! ¡Triste
suerte la mía si he de verme obligado a ven-
garme de mis propios amigos!

Esta idea trajo a su memoria el recuerdo de
Matcham.

Sonrió al pensar en su raro compañero, y le
asaltó la curiosidad de saber dónde estaría.
Desde que juntos llegaron a las puertas del Cas-
tillo del Foso, había desaparecido el jovenzuelo,
y ya empezaba Dick a sentir el deseo de cruzar
con él la palabra.

Cerca de una hora después, celebrada la
misa rápidamente por sir Oliver, se reunió la
compañía en la sala, disponiéndose para la co-
mida. Era un largo y bajo aposento, cubierto de



verdes juncos y ornadas sus paredes con tapi-
ces de Arras representando hombres salvajes y
sabuesos siguiendo un rastro; aquí y allá colga-
ban lanzas, arcos y escudos. Ardía el fuego en
la gran chimenea. En torno a la pared había
bancos tapizados y, en el centro, la mesa, bien
provista, esperaba la llegada de los comensales.

No se presentaron sir Daniel ni su esposa.
El mismo sir Oliver estaba también ausente, y
tampoco se sabía nada de Matcham.

Dick comenzó a alarmarse, recordando los
tristes presentimientos de su compañero, y sos-
pechando ya que algo malo le hubiera ocurrido
a éste en aquella casa.

Después de la comida se encontró con
Goody Hatch, que marchaba apresuradamente
en busca de lady Brackley.

-Goody -le dijo-: por favor, ¿dónde está
master Matcham? Cuando llegamos te vi entrar
con él.

La vieja se echó a reír a carcajadas.



-¡Ah, master Dick! ¡Sin duda tenéis buenos
ojos! -y volvió a reír.

-Bien, pero oye: ¿dónde está? -insistió Dick.
-No le veréis ya más -replicó la vieja-.

Nunca más. Estad seguro de ello.
-Si no he de verle -respondió el muchacho-,

habré de saber por qué razón. El no vino aquí
por su propia voluntad; poco valgo, mas soy su
mejor protector y cuidaré de que se le trate
bien. ¡Son ya demasiados misterios y empiezo a
estar cansado de ello!

Apenas acababa de hablar, cuando caía so-
bre su hombro una pesada mano. Era Bennet
Hatch, que llegó por detrás, en silencio, y con
un gesto del pulgar despidió a su mujer.

-Amigo Dick -le dijo tan pronto como estu-
vieron solos-: ¿estáis realmente loco? Si no de-
jáis en paz ciertas cosas, más os valiera estar en
el mar salado que aquí en el Castillo del Foso.
Me habéis venido a mí con preguntas, habéis
estado atormentando a Carter, y al clericucho le
habéis aterrorizado con insinuaciones. Tened



más prudencia, no seáis necio, y sobre todo
ahora, cuando sir Daniel os llame, ponedle
buena  cara,  por  discreción.  Vais  a  sufrir  un  ri-
guroso interrogatorio. Tened cuidado con lo
que respondéis.

-Hatch -replicó Dick-: todo esto me huele a
conciencia culpable.

-Y  si  no  obráis  con  más  prudencia,  pronto
os olerá a sangre -repuso Hatch-. No hago más
que advertiros. Y ahí viene uno a llamaros.

En efecto, en ese momento cruzaba el patio
un  hombre  que  venía  en  busca  de  Dick  para
decirle que sir Daniel le esperaba.

2
Los dos juramentos

Sir Daniel se hallaba en la sala, paseando
malhumorado ante la lumbre y esperando la
llegada de Dick. Nadie más había en la estan-



cia, a excepción de sir Oliver, y aun éste se
mantenía discretamente sentado a cierta dis-
tancia, hojeando su breviario y musitando sus
preces.

-¿Me habéis mandado llamar, sir Daniel? -
preguntó el joven Shelton.

-En efecto, te he mandado llamar -
respondió el caballero-. Porque... ¿qué ha llega-
do a mis oídos? ¿Tan mal tutor he sido para ti
que te apresuras a difamarme? ¿O acaso porque
me ves por el momento derrotado, piensas
abandonar mi partido? ¡No era así tu padre!
Cuando le tenía uno a su lado, allí podía estar
seguro de que se quedaría, contra viento y ma-
rea. Pero tú, Dick, me parece que eres amigo de
los buenos tiempos solamente y buscas ahora el
medio de desembarazarte de tu fidelidad.

-Permitidme,  sir  Daniel:  eso  no  es  así  -
repuso Dick con firmeza-. Soy agradecido y fiel,
hasta donde pueden llegar el agradecimiento y
la fidelidad. Y antes de proseguir tengo que
daros las gracias a vos y a sir Oliver; los dos



tenéis derechos sobre mí... nadie con más dere-
chos que vos, y sería un perro desagradecido si
lo olvidase.

-Bien está eso -dijo sir Daniel. Pero mos-
trándose de pronto muy enojado, continuó-:
Gratitud, fidelidad... palabras nada más son,
Dick Shelton; yo quiero hechos. En esta hora de
peligro para mí, cuando mi buen nombre está
en entredicho, se confiscan mis tierras y cuando
en mis bosques pululan los que anhelan des-
truirme, ¿de qué me sirve tu gratitud? ¿Qué
valor tiene tu fidelidad? No me quedan más
que unos cuantos de mis hombres... ¿Es grati-
tud o fidelidad envenenar sus almas con tus
insidiosas murmuraciones? ¡Dios me libre de
semejante gratitud! Pero, veamos, ¿qué deseas?
Habla; aquí estamos para contestarte. Si algo
tienes que decir contra mí, adelántate y dilo.

-Señor -contestó Dick-: mi padre murió
siendo yo muy niño. Hasta mis oídos llegaron
rumores de que fue vilmente asesinado. Hasta
mí ha llegado... no he de ocultarlo, que vos tu-



visteis parte en el crimen. Y en verdad os digo
que no podré tener paz en mi espíritu ni deci-
dirme a ayudaros hasta que se desvanezcan mis
dudas.

Sir  Daniel  se  sentó  en  un  ancho  escaño  y,
apoyando en una mano la barbilla, miró fija-
mente a Dick.

-¿Y crees tú -preguntó- que hubiera sido yo
tutor del hijo de un hombre a quien asesiné?

-No -respondió Dick-; perdonadme si os
contesto con rudeza: pero lo cierto es que sabéis
perfectamente cuán productiva es una tutoría.
Durante todos estos años, ¿no habéis estado
disfrutando de mis rentas y capitaneando mis
hombres? No sé lo que eso os pueda valer; pero
sé que algo vale. Perdonadme de nuevo, pero si
cometisteis la vileza de matar a un hombre que
estaba bajo vuestra guarda, acaso tuvierais ra-
zones suficientes para cometer acciones menos
viles.

-Cuando yo tenía tu edad, muchacho -
replicó con severidad sir Daniel-, jamás ator-



mentaron mi espíritu semejantes sospechas. Y
en cuanto a sir Oliver, aquí presente -añadió-,
¿por qué había de ser él, un sacerdote, culpable
de una acción semejante?

-No, sir Daniel -exclamó Dick-; el perro va
donde su amo le ordena. Sabido es que este
sacerdote no es más que vuestro instrumento.
Hablo con franqueza; no están los tiempos para
cortesías. Del mismo modo que hablo quisiera
que se me contestara. ¡Y, sin embargo, no se me
da una respuesta categórica! Vos no hacéis sino
volver a interrogarme. Os aconsejo que tengáis
cuidado, sir Daniel, porque por este camino
aumentáis mis dudas en vez de disiparlas.

-Te contestaré con toda franqueza, master
Richard -dijo el caballero-. Si pretendiera hacer-
te creer que no me enojan tus palabras, te enga-
ñaría. Seré justo, aun en mi cólera. Cuando seas
un hombre hecho y derecho, y yo no sea tu tu-
tor, y no pueda, por consiguiente, resentirme
de ello, ven entonces con eso, y verás qué pron-
to te contesto como te mereces: con un puñeta-



zo en la boca. Hasta entonces dos caminos tie-
nes: tragarte esos insultos, tener quieta tu len-
gua y luchar entretanto por el hombre que te ha
dado de comer y ha luchado por ti en la infan-
cia, o si no... la puerta está abierta... de ene-
migos míos están llenos mis bosques... vete.

La energía con que fueron pronunciadas
estas palabras, y las furiosas miradas que las
acompañaron hicieron vacilar a Dick; sin em-
bargo, no le privaron de observar que, después
de todo, continuaba sin obtener respuesta.

-Nada hay que desee más ansiosamente, sir
Daniel, que creeros -repuso-. Aseguradme que
sois inocente de ello.

-¿Aceptarías mi palabra de honor, Dick?
-La aceptaría -contestó el muchacho.
-Pues te la doy -contestó sir Daniel-. Por mi

honor, por la eterna salvación de mi alma, y tan
cierto como he de responder de mis actos en el
otro mundo, afirmo que no tuve arte ni parte en
la muerte de tu padre.



Tendió su mano y Dick la estrechó con ve-
hemencia. Ni uno ni otro se fijaron en el clérigo,
quien, al oír pronunciar tan solemne como falso
juramento, se levantó casi de su asiento en un
paroxismo de horror y remordimiento.

-¡Ah! -exclamó Dick-. ¡Ahora es cuando
debo apelar a la bondad de vuestro gran cora-
zón para que me perdonéis! Me he portado
como un verdadero insensato al dudar de vos.
Pero os prometo que no volveré a dudar.

-Estás perdonado, Dick -repuso sir Daniel-.
Tú no conoces el mundo ni su índole calumnio-
sa.

-Tanto más culpable me reconozco -añadió
el joven-, cuanto que la villana acusación iba
dirigida no a vos, sino a sir Oliver.

Volvióse, al hablar, hacia el clérigo e hizo
una pausa en medio de su última frase. Aquel
hombre alto, colorado, corpulento, recio de
miembros, parecía en ese momento como mate-
rialmente deshecho; perdido su color, flojos sus
miembros, sus labios balbucían oraciones. Y en



ese instante, cuando Dick puso de pronto sus
ojos sobre él, dio un fuerte grito, que más bien
parecía alarido de animal salvaje, y escondió su
rostro entre las manos.

En dos zancadas acudió sir Daniel a su la-
do y le sacudió furiosamente, cogiéndole por
un hombro. Inmediatamente sintió Dick rena-
cer sus sospechas.

-¡Sí! -exclamó-. ¡También debe jurar sir Oli-
ver! A él era a quien acusaban.

-¡Jurará! -dijo el caballero.
Sir Oliver, mudo de espanto, agitaba los

brazos.
-¡Ah, sí! ¡Tenéis que jurar! -gritó sir Daniel

fuera de sí-. Aquí, sobre este libro -añadió, re-
cogiendo el breviario que había dejado caer el
cura-. ¿Cómo? ¿No lo hacéis? ¡Me hacéis dudar!
jurad,  os digo,  jurad! Pero el  clérigo seguía sin
hablar. El miedo que le infundía sir Daniel,
mezclándose con su terror al perjurio, elevados
al mismo grado, ahogaban su garganta.



En aquel preciso instante, a través de la al-
ta vidriera de colores, que saltó en pedazos,
penetró una flecha negra, que fue a clavarse en
el centro de la larga mesa.

Dando un gran grito, sir Oliver cayó des-
vanecido sobre los juncos; mientras el caballero,
seguido de Dick, se precipitaba hacia el patio y
subía a las almenas por la más cercana escalera
de caracol. Alerta estaban allí todos los centine-
las. Brillaba plácidamente el sol sobre los ver-
des prados salpicados de árboles y sobre los
poblados collados del bosque que limitaban el
paisaje. No se descubría señal alguna de que
alguien sitiara la casa.

-¿De dónde vino esa flecha? -preguntó el
caballero.

-Del otro lado de aquel grupo de árboles,
sir Daniel -contestó un centinela.

El caballero se quedó un rato pensativo.
Luego, volviéndose hacia Dick, le dijo:

-Vigílame a esos hombres, Dick; a tu cargo
los dejo. En cuanto al clérigo, habrá de justifi-



carse, o sabré qué razón hay que se lo impida.
Casi empiezo a participar de tus sospechas.
Jurará, yo te lo aseguro, o de lo contrario le
haremos confesarse culpable.

Dick le contestó con cierta frialdad y el ca-
ballero, dirigiéndole una penetrante mirada, se
volvió precipitadamente a la sala. Lo primero
que hizo fue examinar la flecha. Era la primera
que había visto de aquella clase, y al volverla
de uno y otro lado, su negro color le hizo sentir
cierto miedo. También allí había algo escrito...
una sola palabra: Enterrado.

-¡Ah! -exclamó-. Saben, pues, que he regre-
sado a mi casa. ¡Enterrado! ¡Bueno, sí; pero no
hay entre todos ellos un solo perro que sea ca-
paz de desenterrarme!

Sir Oliver había vuelto en sí y se ponía en
pie, no sin esfuerzos.

-¡Ay de mí, sir Daniel! -gimió-. ¡Qué espan-
toso juramento habéis hecho! ¡Estáis condenado
para toda la eternidad!



-Sí -repuso el caballero-, es verdad que yo
he pronunciado un juramento, cabeza de chor-
lito, pero el que vos vais a hacer será mayor.
Juraréis sobre la bendita cruz de Holywood.
Fijaos bien y aprendeos las palabras, pues esta
noche juraréis.

-¡Que el cielo os ilumine! -respondió el clé-
rigo-. ¡Quiera el cielo apartar de vuestro cora-
zón tamaña iniquidad!

-Mirad, buen padre -dijo sir Daniel-: si vais
a s inclinaron hacia el camino de
la  piedad,  no  os  diré  más  sino  que  habéis  em-
pezado demasiado tarde. Mas si en cualquier
sentido os inclináis a la prudencia, entonces
escuchadme. Ese muchacho empieza ya a mo-
lestarme más que si fuera una avispa. Le nece-
sito porque quisiera negociar su boda. Pero con
toda claridad os digo que si continúa moles-
tándome irá a reunirse con su padre. Voy a dar
ahora  mismo  orden  de  que  le  trasladen  a  la
cámara que está encima de la capilla. Si allí
juráis que sois inocente con firme juramento y



en actitud serena, ¡ todo irá bien; el mucha-
cho vivirá en paz un poco y yo podré perdonar-
le la vida. Pero si tartamudeáis o palidecéis, o
intentáis fingir o embrollar el juramento, no os
creerá, y entonces, ¡os juro que morirá! Ya te-
néis, pues, algo sobre qué meditar.

-¡La habitación que está encima de la capi-
lla! -exclamó, sin aliento casi, el cura.

-La misma -replicó el caballero-. Por consi-
guiente, si queréis salvarle, salvadle; pero, si no
queréis,  ¡marchaos,  os  lo  ruego,  y  dejadme  en
paz! Porque de haberme yo dejado llevar por
un momento de arrebato, ya os hubiera atrave-
sado con mi espada por vuestra intolerable
cobardía y necedad. ¿Habéis escogido ya el
camino que vais a seguir? ¡Hablad!

-Queda escogido -contestó el clérigo-. Que
el cielo me perdone, pero voy a hacer un mal
para evitar otro mayor. Juraré por salvar a ese
muchacho.

-¡Es lo mejor! erijo sir Daniel-. Mandad a
buscarle, pues, inmediatamente. Le veréis a



solas. Sin embargo, yo os vigilaré. Estaré ahí, en
la habitación forrada de madera.

El caballero levantó el tapiz y lo dejó caer
tras él. Se oyó el ruido de un resorte que se
abría, al que siguió el crujir de unos peldaños al
subir alguien.

Al quedar solo, sir Oliver lanzó una me-
drosa mirada a la pared cubierta con el tapiz y
se persignó con muestras de terror y contrición.

-Si es cierto que está en la habitación de la
capilla- murmuró el cura-, aunque sea a costa
de la condenación de mi alma he de salvarle.

Breves instantes después, Dick, llamado
por otro mensajero, encontró a sir Oliver de pie
junto a la mesa de la sala, pálido el rostro y en
actitud resuelta.

-Richard Shelton -le dijo-: me has exigido
un juramento. Podría quejarme de tu conducta,
podría negártelo; pero el recuerdo del tiempo
pasado influye en mi corazón y, por afecto, voy
a complacerte. ¡Por la sagrada cruz de Holy-
wood, te juro que yo no maté a tu padre!



-Sir  Oliver  -dijo  Dick-:  cuando  por  vez
primera leí aquel papel de John Amend-all, yo
estaba convencido de ello. Pero permitidme
que os haga dos preguntas: vos no lo matasteis,
concedido. Pero ¿tuvisteis parte en su muerte?

-Ninguna -contestó sir Oliver, y al mismo
tiempo que esto decía comenzó a hacer gestos y
señas  con  la  boca  y  las  cejas,  como  si  quisiera
advertirle de algo pero no se atreviera a pro-
nunciar una sola palabra.

Dick le contempló asombrado y, volvién-
dose, lanzó una ojeada en torno de la sala vacía.

-¿Qué hacéis? -preguntó.

-¿Yo? Nada -replicó el clérigo, dominándo-
se rápidamente hasta recobrar su anterior as-
pecto-. No hago nada; es que sufro, estoy en-
fermo... Yo... yo..., por favor, Dick..., debo mar-
charme. Por la sagrada cruz de Holywood, te
juro que soy inocente, lo mismo de violencia
que de traición. Conténtate con eso, buen mu-
chacho. ¡Adiós!



Y escapó del cuarto con extraordinaria ra-
pidez.

Dick se quedó como petrificado en su sitio,
paseando sus miradas por la estancia y pinta-
das en su rostro las más variadas emociones:
sorpresa, duda, recelo, y aun la impresión del
lado cómico de aquella conducta. Gradual-
mente fue aclarándose su espíritu, las sospe-
chas fueron imponiéndose a todo lo demás, y al
fin quedaron convertidas en certidumbre de lo
peor que cabía pensar. Alzó la cabeza y, al
hacerlo, se sintió profundamente sobresaltado.
En la parte superior de la pared, tejida en el
tapiz, veíase la figura de un cazador salvaje.
Con una mano se llevaba un cuerno a la boca;
en la otra, blandía una gruesa lanza, y su rostro
moreno representaba un africano.

Pues bien: esto fue lo que tan vivamente
sobresaltó a Richard Shelton. El sol se había
alejado ya de las ventanas de la sala, y al propio
tiempo ardía el fuego de leña en grandes llama-
radas en la amplia chimenea, lanzando cam-



biantes reflejos sobre el techo y las colgaduras.
A aquella luz, la figura del cazador negro aca-
baba de parpadear, moviendo un párpado que
era blanco.

Continuó Dick mirando fijamente aquel
ojo. La luz brillaba sobre él como sobre una
gema; parecía líquido, transparente: estaba vi-
vo. De nuevo el blanco párpado se cerró sobre
el ojo durante una fracción de segundo, y un
instante después había desaparecido.

No podía haber error: aquel ojo vivo, que
había estado observándole a través del agujero
abierto en el tapiz, había desaparecido. La luz
del fuego no brillaba ya sobre la superficie re-
flectora.

Instantáneamente se despertó en Dick el te-
rror de su situación. Las advertencias de Hatch,
las mudas y raras señas del cura; aquel ojo que
desde la pared le había espiado, todo se agolpó
en su mente. Comprendió que se le había some-
tido a una prueba, que una vez más había reve-



lado sus dudas, sus sospechas, y que, a menos
que ocurriera un milagro, estaba perdido.

Si  no  logro  salir  de  esta  casa  -pensó-,  soy
hombre muerto. Y también ese pobre Mat-
cham... ¡a qué nido de basiliscos le he traído!

Aún estaba pensando en ello cuando llegó
un hombre a toda prisa para ordenarle que le
ayudase a trasladar sus armas,  sus ropas y sus
dos o tres libros a otra habitación.

-¿Otra habitación? -repitió él-. ¿Y por qué?
¿A qué habitación?

-A una que está encima de la capilla -
contestó el mensajero.

-Ha estado vacía mucho tiempo -observó
Dick, pensativo-. ¿Qué clase de cuarto es ése?

-¡Ah! Pues excelente... -contestó el hombre-.
Pero... -añadió bajando la voz- le llaman el de
los duendes.

-¿El de los duendes? -repitió Dick, estreme-
ciéndose-. Nunca lo oí decir. Pero, decidme...
¿quiénes son esos duendes?



El mensajero miró a todos lados; luego, en
voz baja, que parecía un murmullo, respondió:

-El sacristán de san Juan... Le pusieron a
dormir allí una noche, y a la mañana siguien-
te... ¡uf!, había desaparecido. El diablo se lo
llevó, según dicen; lo más significativo es que la
noche antes estuvo bebiendo hasta muy tarde.

Siguió Dick a aquel hombre, llena el alma
de los más negros presentimientos.

3
La habitación sobre la capilla

Nada nuevo podía observarse desde las
almenas. El sol iba al ocaso y, al fin, desapare-
ció; pero ante los ojos ávidos de los centinelas
no apareció alma viviente en las cercanías del
castillo de Tunstall.

Cuando la noche estuvo bien avanzada,
Thrognaorton fue conducido a una habitación



que  daba  a  un  ángulo  del  foso.  Desde  allí  le
bajaron con todas las precauciones; se le oyó
agitar el agua nadando brevísimo rato; después
se vio cómo un bulto negro tomaba tierra, va-
liéndose de las ramas de un sauce y arrastrán-
dose inmediatamente por la hierba. Durante
media hora sir Daniel y Hatch permanecieron
escuchando ansiosamente; pero todo permane-
cía en completo silencio. El mensajero había
logrado alejarse sano y salvo.

Sir Daniel desarrugó el entrecejo y se vol-
vió hacia Hatch.

-Bennet  -le  dijo-,  como  ves,  ese  John
Amendall  no  es  más  que  un  hombre  como los
demás; también duerme. ¡Ya daremos buen fin
de él!

Toda la tarde estuvo Dick de un lado para
otro recibiendo órdenes que se sucedían cons-
tantemente, hasta dejarle mareado el número y
la urgencia de ellas. Durante todo ese tiempo
nada supo de sir Oliver ni de Matcham; sin
embargo, tanto el recuerdo del cura como el del



joven acudían sin cesar a su mente. Ahora se
proponía, principalmente, huir del Castillo del
Foso tan pronto como pudiera; pero antes de
partir deseaba poder cruzar unas palabras con
ambos.

Al fin, alumbrándose con una lámpara, su-
bió a su nueva habitación. Era amplia, baja de
techo y algo oscura. La ventana daba al foso y,
a pesar de hallarse muy alta, estaba defendida
por  gruesas  rejas.  La  cama  era  lujosa,  con  una
almohada de pluma y otra de espliego, osten-
tando un cubrecama rojo con rosas bordadas.
En torno a las paredes había unos armarios
cerrados con llave y candado, ocultos a la vista
por oscuros tapices que de ellos colgaban. Lo
escudriñó todo Dick levantando los tapices,
dando golpecitos en los tableros y tratando
inútilmente de abrirlos. Se aseguró de que la
puerta era resistente y sólido el cerrojo; luego
colocó su lámpara sobre una repisa y una vez
más paseó la mirada en torno suyo.



¿Por qué le habían mandado a aquella
habitación? Era mayor y más elegante que la
suya. ¿No sería aquello más que una trampa en
que le tendrían cogido? ¿Habría alguna entrada
secreta? ¿Estaría, en verdad, poblada de duen-
des? La sangre se le heló en las venas al pensar-
lo.

Casi encima de él las fuertes pisadas de un
centinela resonaban pesadamente. Sabía que
debajo de él estaba la bóveda de la capilla y
contigua a ésta se hallaba la sala. Indudable-
mente existiría un pasadizo secreto en dicha
sala: el ojo que había estado observándole des-
de el tapiz era prueba de ello. ¿No era más que
probable que el pasadizo llegara hasta la capilla
y en tal caso que tuviese salida a su propia
habitación?

Dormir en un lugar semejante, pensó, sería
temerario. Preparó, pues, sus armas y se colocó
en posición de usarlas, en un rincón del apo-
sento, detrás de la puerta. Si algo tramaban
contra él, vendería cara su vida.



Arriba, sobre el almenado techo, se oyó el
rumor de numerosas pisadas, las voces del
¡quién vive! y del santo y seña: era el relevo de
la guardia.

Y precisamente entonces oyó también un
rumor sordo, como si arañaran la puerta del
cuarto; el ruido se hizo un poco más percepti-
ble, y enseguida oyó susurrar:

-¡Dick, Dick, soy yo!
Corrió Dick a la puerta, la abrió y entró

Matcham. Estaba muy pálido y llevaba una
lámpara en la mano y una daga en la otra.

-¡Cierra la puerta! -cuchicheó-. ¡Deprisa,
Dick! Esta casa está llena de espías; los oigo
seguirme por los corredores y respirar tras los
tapices que guarnecen las paredes.

-Sosiégate -repuso Dick-; ya está cerrada.
Por ahora estamos seguros, si es posible estarlo
entre estas paredes. Pero me alegro mucho de
verte, muchacho. ¡Creía que habías volado!
¿Dónde te escondiste?



-No importa eso -repuso Matcham-, puesto
que estamos juntos; ya nada importa. Pero di-
me, Dick: ¿tienes los ojos bien abiertos? ¿Te han
dicho lo que van a hacer mañana?

-No -respondió Dick-. ¿Qué van a hacer?
-Mañana o esta noche, no lo sé -añadió el

otro-. Pero el hecho es que piensan atentar co-
ntra tu vida. Tengo pruebas de ello: les he oído
hablar en voz baja, y es como si me lo hubieran
dicho.

-¡Ah! -exclamó Dick-. ¿Se trata de eso? ¡Ya
me lo figuraba!

Y Dick contó entonces a Matcham detalla-
damente lo ocurrido.

Una vez que hubo terminado, se alzó Mat-
cham y a su vez comenzó a examinar la habita-
ción.

-No -dijo-, no se ve ninguna entrada. Sin
embargo, es absolutamente seguro que existe
alguna.  Dick,  yo no me separo de tu lado,  y si
has de morir, moriré contigo... ¡Mira! He roba-
do una daga. ¡Y haré todo lo que pueda! Entre-



tanto, si sabes de alguna salida, de alguna puer-
ta falsa que pudiéramos abrir o de alguna ven-
tana desde la cual pudiéramos descolgarnos,
estoy dispuesto a afrontar cualquier peligro
para huir contigo.

-¡Jack! -exclamó Dick-. ¡Jack, eres el mejor
corazón, el más fiel y más valiente de toda In-
glaterra! Dame tu mano, Jack.

Y se la estrechó en silencio.
-Oye -continuó-: hay una ventana por la

cual se descolgó el mensajero que vino; la cuer-
da debe de estar todavía en la habitación.
Siempre es una esperanza.

-¡Chitón! -exclamó Matcham.
Ambos escucharon. Por debajo del suelo se

percibía un ruido; cesó un instante y luego vol-
vió a comenzar.

-Alguien anda en el cuarto de abajo -
cuchicheó Matcham.

-No -repuso Dick-. Abajo no hay habita-
ción; estamos sobre la capilla. Ése es el que vie-
ne a asesinarme, que pasa por el corredor secre-



to. Bien; déjale que venga. ¡Mal lo pasará! -dijo,
y rechinó los dientes.

-Apaga las luces -dijo Matcham-. Tal vez él
mismo se descubrirá.

Apagaron las luces y quedaron en un si-
lencio de muerte. Las pisadas de debajo sona-
ban muy tenues; pero eran claramente percep-
tibles. Se oyeron varias idas y venidas, y, des-
pués,  el  chirrido  de  una  llave  girando  en  una
mohosa cerradura, seguido de un prolongado
silencio.

Enseguida comenzaron de nuevo los pasos:
de pronto, apareció un rayo de luz sobre la en-
tabladura del cuarto, en un rincón apartado. La
grieta se ensanchó y se abrió una trampilla que
dejó pasar un chorro de luz. Vieron ambos mu-
chachos una recia mano que empujaba aquélla,
y Dick se echó a la cara la ballesta, esperando
que a la mano siguiera la cabeza del hombre.

Pero hubo entonces una inesperada inte-
rrupción. Procedentes de un remoto ángulo del
Castillo del Foso empezaron a oírse gritos, pri-



mero uno y después varios, llamando a alguien
por su nombre. Este ruido, evidentemente, des-
concertó al asesino, pues la trampilla descendió
en silencio a su primera posición y los pasos
que retrocedían vertiginosamente resonaron
una vez más debajo de donde estaban los dos
jóvenes, y, al fin, se desvanecieron.

Hubo un momento de tregua. Dick exhaló
un profundo suspiro; entonces, sólo entonces,
se puso a escuchar el vocerío que acababa de
interrumpir el cauteloso ataque del desconoci-
do, y que más bien iba en aumento que otra
cosa. Por todo el Castillo del Foso resonaban las
carreras, el abrir y cerrar de puertas, y entre
todo este bullicio descollaba la voz de sir Da-
niel, gritando: « ¡Joanna! ».

-Joanna! -repitió Dick-. ¿Quién diablos se-
rá? Aquí no hay ninguna Joanna ni la ha habido
nunca. ¿Qué significa esto?

Guardaba silencio Matcham. Se había apar-
tado de su compañero. Sólo la débil claridad de
las estrellas penetraba por la ventana, y en el



extremo rincón del aposento, donde se hallaban
los dos, la oscuridad era completa.

-Jack -dijo Dick-; no sé dónde estuviste to-
do el día. ¿Viste tú a esa Joanna?

-No -respondió Matcham-. No la he visto.
-¿Ni has oído hablar de ella? -inquirió

Dick.
El  rumor  de  pasos  iba  aproximándose.  Sir

Daniel seguía llamando a Joanna desde el patio.
-¿Oíste hablar de ella? -repitió Dick.
-Sí, oí hablar.
-¡Cómo te tiembla la voz! -exclamó Dick-.

¿Qué te sucede? Ha sido una verdadera suerte
el que busquen a esa Joanna; ella hará que se
olviden de nosotros.

-¡Dick! -exclamó Matcham-. ¡Estoy perdi-
do! ¡Estamos los dos perdidos! Huyamos, si
aún es tiempo. No descansarán hasta que den
conmigo. O si no, déjame ir delante, cuando me
hayan encontrado, tú podrás huir. ¡Déjame sa-
lir, Dick, buen Dick, déjame salir!



Buscaba a tientas el cerrojo, cuando, al fin,
Dick comprendió lo que ocurría.

-¡Por  la  misa!  ¡Tú  no  eres  Jack,  tú  eres
Joanna Sedley! -gritó-. ¡Tú eres la muchacha
que no quería casarse conmigo!

La muchacha se detuvo y quedó muda e
inmóvil. Tampoco pronunció palabra Dick por
unos momentos, hasta que, al cabo, continuó:

-Joanna: me salvaste la vida y yo salvé la
tuya; juntos hemos visto correr la sangre, y
hemos  sido  amigos  y  enemigos...  sí...  y  con  mi
cinto te amenacé con darte azotes, creyendo
siempre  que  eras  un  hombre.  Mas  ahora  que
estoy en las garras de la muerte y se acerca mi
hora, debo decirte antes de morir: eres la mu-
chacha más noble y más valiente que existe bajo
el cielo, y si escapase con vida me casaría conti-
go muy gozoso; y, viva o muerta, te amo.

Ella no respondió.
-Ven acá -siguió él-, habla, Jack. Acércate,

sé buena chica y dime que me amas tú también.



-¿Para qué, Dick? -repuso ella-. ¿Estaría yo
aquí, si no?

-Pues bien, mira -continuó Dick-: si de aquí
salimos vivos, nos casaremos; y si hemos de
morir, moriremos juntos, y todo habrá termi-
nado. Pero ahora que recuerdo, ¿cómo encon-
traste mi cuarto?

-Pregunté a la señora Hatch -contestó ella.
-Bien, esa mujer es de fiar; no te descubrirá.

Tenemos tiempo por delante.
Como para contradecir sus palabras, en ese

mismo momento se oyeron pasos en el corredor
y el violento golpear de un puño sobre la puer-
ta.

-¡Eh!  -gritó  una  voz-.  ¡Abrid,  master  Dick,
abrid!

Dick no se movió ni respondió.
-Todo está perdido -dijo la muchacha,

echando sus brazos al cuello de Dick.
Llegaron más hombres que se agruparon

en la puerta. Luego llegó el propio sir Daniel e
instantáneamente cesó el ruido.



-Dick -gritó el caballero-. No seas borrico.
Hasta los Siete Durmientes se hubieran desper-
tado antes que tú. Sabemos que ella está ahí
dentro. Abre la puerta, hombre.

Dick continuó en silencio.
-¡Echad la puerta abajo! -ordenó sir Daniel.
Inmediatamente sus secuaces cayeron co-

mo furias sobre la puerta, a puñetazos y a pa-
tadas. Por muy sólida que fuese, por bien
atrancada que estuviese, pronto habría cedido.
Pero la fortuna, una vez más, vino en su ayuda.

Entre la atronadora tormenta de golpes so-
bresalió el grito de un centinela; a éste siguió
otro y por todas las almenas se levantó un tre-
mendo vocerío, que fue contestado por otro
desde el bosque. En los primeros momentos de
alarma pareció como si los forajidos del bosque
asaltaran el Castillo del Foso. Inmediatamente,
sir Daniel y sus hombres desistieron del ataque
contra el aposento de Dick y corrieron a la de-
fensa de los muros exteriores.

-Ahora -exclamó Dick-, estamos salvados.



Con ambas manos se cogió al pesado y an-
ticuado lecho y trató en vano de moverlo.

-¡Ayúdame, Jack! -gritó-. ¡Ayúdame con
toda tu alma!

Haciendo un gran esfuerzo, entre los dos
arrastraron la pesada armadura de roble a tra-
vés de la habitación, apoyándola contra la
puerta.

-No haces más que empeorar las cosas con
esto -observó con tristeza Joanna-. Ahora entra-
rán por la trampa.

-No -replicó Dick-. Sir Daniel no se atreve-
ría a revelar su secreto a tanta gente. Por la
trampa es por donde huiremos nosotros, ¿oyes?
El ataque a la casa ha terminado. ¡Quizá ni ata-
que ha habido!

Así era, en efecto: se trataba de la llegada
de otro gran grupo de fugitivos de la derrota de
Risingham, que vinieron a estorbar los propósi-
tos de sir Daniel. Aprovechando la oscuridad
llegaron hasta la gran puerta, y estaban ahora



descabalgando en el patio, con gran ruido de
cascos y chocar de armaduras.

-Pronto volverá -dijo Dick-. ¡Corramos a la
trampa!

Encendió una lámpara y juntos corrieron al
rincón del cuarto. Fácilmente descubrieron la
grieta, por donde todavía penetraba alguna luz,
y cogiendo una gruesa espada de su pequeña
armería la introdujo Dick en la hendidura y se
apoyó con fuerza en la empuñadura. La trampa
se movió, entreabriéndose un poco, y al fin se
levantó del todo. Cogiéndola a la vez ambos
jóvenes, la dejaron abierta por completo. Vieron
entonces unos cuantos escalones, y al pie de
ellos, donde la dejara el hombre que se alejó sin
cometer el crimen que se proponía, ardía una
lámpara.

-Ahora -dijo Dick- ve tú primero y coge la
lámpara. Yo te seguiré y cerraré la trampa.

Descendieron uno tras otro, y cuando Dick
bajaba la trampa comenzaron a oírse de nuevo
los golpes en la puerta del aposento.



4
El pasadizo

El pasadizo en el que se hallaron Dick y
Joanna era estrecho, sucio y corto. En el extre-
mo opuesto había una puerta entreabierta; la
misma, sin duda, que antes oyeron abrir al
hombre. Espesas telarañas colgaban del techo, y
el empedrado suelo sonaba a hueco al andar
por él.

Del otro lado de la puerta, se bifurcaba el
pasadizo en ángulo recto. Tomó Dick, al azar,
por una de las dos ramas, y corrió la pareja re-
sonando sus pasos a lo largo del hueco forma-
do por la bóveda de la capilla. La parte supe-
rior del arqueado techo se elevaba como el lo-
mo de una ballena a la débil luz de la lámpara.
De trecho en trecho había una especie de trone-
ras, disimuladas del otro lado por la talla de las



cornisas; y mirando a través de una de ellas vio
Dick el empedrado suelo de la capilla... el altar
con sus cirios encendidos, y ante él, tendido
sobre los escalones, la figura de sir Oliver oran-
do con las manos en alto.

Al otro extremo bajaron los fugitivos nue-
vos escalones. El pasadizo se estrechaba allí; la
pared, en uno de sus lados, era de madera y a
través de los intersticios llegaba el ruido de
gente que hablaba y un débil temblor de luces.
En ese momento llegaron ante un agujero re-
dondo, que tendría el tamaño de un ojo huma-
no, y Dick, mirando a través de él, contempló el
interior de la sala, en la que, sentados a la mesa,
media docena de hombres, con cotas de malla,
bebían a grandes tragos y daban buena cuenta
de un pastel de carne de ciervo.

-Por  aquí  no  hay  salvación  -dijo  Dick-.  In-
tentemos retroceder.

-No -replicó Joanna-. Es posible que el pa-
sadizo continúe.



Y siguió adelante. Pero a los pocos metros
terminaba el pasadizo en el descansillo de una
corta escalera; era evidente que mientras los
soldados ocupasen la sala, sería imposible es-
capar por aquel lado.

Volvieron sobre sus pasos con la mayor ra-
pidez imaginable y comenzaron a explorar la
otra rama del corredor. Era ésta excesivamente
estrecha, permitiendo apenas el paso de un
hombre grueso, y les conducía continuamente
ya hacia arriba, ya hacia abajo, por medio de
pequeños y empinados escalones, hasta que
Dick acabó por perder toda noción del lugar en
que se hallaba.

Al final se hacía más angosto y bajo el pa-
sadizo las escaleras seguían descendiendo; las
paredes, a uno y otro lado, eran húmedas y
viscosas al tacto; y frente a ellos, a lo lejos, oye-
ron chirridos y carreras de ratas.

-Debemos de estar en los calabozos -
observó Dick.



-Y sin hallar salida por ninguna parte -
añadió Joanna.

-Sin embargo, ¡una salida u otra debe
haber!

Enseguida llegaron, en efecto, a un pro-
nunciado ángulo, y allí terminaba el pasadizo
en un tramo de escalones. En el rellano había
una pesada losa a modo de trampa, y contra
ella aplicaron la espalda, empujando para le-
vantarla. No lograron moverla siquiera.

-Alguien la aguanta -indicó Joanna.

-No lo creo -repuso Dick-, pues aunque es-
tuviera sujetándola un hombre con la fuerza de
diez, algo tendría que ceder. Pero eso es un
peso muerto, como el de una roca. Algún peso
hay sobre la trampa. Por aquí no hay salida;
¡ah, Jack, tan prisioneros estamos como si tu-
viésemos grillos en los pies! Siéntate en el suelo
y hablemos. Dentro de un rato volveremos,
cuando acaso no nos vigilen ya tan cuidadosa-
mente y... ¿quién sabe?, quizá podamos salir de



aquí y probar fortuna. Pero, en mi pobre opi-
nión, estamos perdidos.

-¡Dick! -exclamó la muchacha-, ¡qué día tan
desgraciado aquel en que me viste por vez
primera!  Porque  como  la  más  desdichada  y  la
más ingrata de las mueres, yo soy quien te ha
traído a este trance. -¡Ánimo! -repuso Dick-.
Estaba escrito, y lo que escrito está, de grado o
por fuerza ha de realizarse. Pero cuéntame qué
clase de muchacha eres tú y cómo caíste en ma-
nos de sir Daniel; más valdrá eso que estar que-
jándote en vano de tu suerte o de la mía.

-Como tú -dijo Joanna-, soy huérfana de
padre y madre, y, para mayor desgracia mía, y
también tuya ahora, soy rica, un buen partido.
Lord Foxham fue mi tutor; sin embargo, parece
ser que sir  Daniel  compró al  rey el  derecho de
casarme con quien quisiera y lo pagó a buen
precio. Aquí me tienes, pues, a mí, pobre criatu-
ra, entre dos hombres ricos y poderosos que
luchan por cuál de ellos deberá concertar mi
casamiento, ¡y apenas si he salido de los brazos



de mi nodriza! Mas las cosas cambiaron, vino
un nuevo canciller y sir Daniel compró mi tuto-
ría, hollando los derechos de lord Foxham. Vol-
vió a cambiar la situación y entonces el lord
compró mi boda, venciendo, a su vez, a sir Da-
niel. Desde entonces todo fue de mal en peor
entre ellos... Sin embargo, lord Foxham me re-
tuvo en su poder y se portó conmigo como
magnánimo señor. Llegó, por fin, el día en que
había de casarme... o venderme, para hablar
con mayor propiedad. Lord Foxham recibiría
por mí quinientas libras. Hamley se llamaba el
novio, y mañana, Dick, precisamente mañana,
debía ser el día de mis esponsales. Si no hubie-
se llegado a oídos de sir Daniel, me habrían
casado, no hay duda... ¡y no te hubiera conoci-
do, Dick... Dick querido!

Al decir esto ella le tomó la mano y la besó
con gracia y delicadeza exquisitas; Dick atrajo
la suya e hizo lo mismo.

-Pues bien -continuó ella-, sir Daniel se
apoderó  de  mí  por  sorpresa  en  el  jardín  y  me



obligó a vestirme con este traje de hombre, pe-
cado mortal para una mujer, y que, además, no
me sienta bien. Me llevó a caballo a Kettley,
como viste, diciéndome que tenía que casarme
contigo; pero yo, en el fondo de mi corazón,
juré que con quien me casaría, aun en contra de
su voluntad, sería con Hamley.

-¿Sí? -exclamó Dick-. ¡Entonces tú querías a
Hamley!

-¡No! -replicó Joanna-. Yo no le quería; pero
odiaba a sir Daniel. Entonces, Dick, tú me auxi-
liaste, tú fuiste valiente y bondadoso, y, contra
mi voluntad, te apoderaste de mi corazón.
Ahora, si podemos lograrlo, me casaré gozosa
contigo.  Y  si  el  destino  cruel  no  lo  permite,  yo
seguiría queriéndote. Mientras lata en el pecho
mi corazón, te seré fiel.

-Y  yo  -repuso  Dick-,  a  quien  hasta  ahora
nunca  importó  un  comino  ninguna  clase  de
mujer, me sentí atraído hacia ti que eras un
hombre. Tenía lástima de ti sin saber por qué.
Cuando quise azotarte me faltaron las fuerzas.



Pero cuando confesaste que eras una mucha-
cha, Jack..., porque Jack seguiré llamándote...,
entonces sí que tuve la seguridad de que eras la
mujer que había de ser mía. ¡Escucha! -dijo,
interrumpiéndose-: alguien viene.

Fuertes pasos resonaban en el estrecho pa-
sadizo, y al eco de los mismos volvió a oírse el
rumor de las ratas que huían a bandadas.

Dick examinó su posición. El brusco reco-
do del corredor le daba evidente ventaja, ya
que así podía disparar resguardado por la pa-
red. Pero era indudable que la luz estaba dema-
siado cerca de él; avanzando unos pasos, colocó
la lámpara en el centro del pasadizo y volvió a
ponerse en acecho.

A poco, en el lejano extremo del pasadizo,
apareció Bennet. Al parecer, iba solo, y llevaba
en la mano una antorcha encendida que hacía
de él un excelente blanco.

-¡Alto, Bennet! -le gritó Dick-. ¡Un paso
más y eres hombre muerto!



-De modo que estáis ahí -repuso Hatch, es-
cudriñando en la oscuridad-. No os veo. ¡Ajá!
Habéis obrado con prudencia, Dick; habéis co-
locado la lámpara delante. ¡A fe que, aunque
sólo haya sido para mejor apuntar a mi pobre
cuerpo, me regocija ver que aprovechasteis mis
lecciones! Pero, decidme: ¿qué hacéis? ¿Qué
buscáis? ¿Por qué habéis de tirar contra vuestro
viejo y buen amigo? ¿Tenéis ahí a la damisela?

-No, Bennet; soy yo quien ha de preguntar
y tú quien ha de responder -repuso Dick-. ¿Por
qué me hallo en peligro de muerte? ¿Por qué
vienen los hombres a asesinarme en mi lecho?
¿Por qué tengo que huir en la fortaleza de mi
propio  tutor  y  de  los  amigos  entre  quienes  he
vivido y a quienes jamás hice daño alguno?

-Master Dick, master Dick -respondió Ben-
net ¿qué os dije? ¡Sois valiente; pero también el
muchacho más imprudente que pueda imagi-
narse!

Hatch se quedó en silencio durante breve
rato.



-Escuchad -continuó-: vuelvo atrás para
ver a sir Daniel y decirle dónde estáis, y cómo
os halláis apostado, pues, en verdad, para eso
me  mandó  venir.  Pero  vos,  si  no  sois  tonto,
haréis bien en marcharos antes de que vuelva.

-¡Marcharme! -repitió Dick-. ¡Ya me hubie-
ra marchado si supiera cómo! No puedo levan-
tar la trampa.

-Poned la mano en la esquina y ved lo que
allí encontráis -contestó Bennet-. La cuerda de
Throgmorton está todavía en la cámara oscura.
Adiós.

Y girando sobre sus talones desapareció
Hatch entre las vueltas y recodos del pasadizo.

Recogió inmediatamente su lámpara Dick
y procedió a obrar tal como le habían indicado.
En una de las esquinas de la trampa había un
hondo hueco en la pared. Metiendo su brazo
por aquella abertura tropezó Dick con una ba-
rra de hierro, que empujó vigorosamente hacia
arriba.  Oyó  entonces  un  chasquido  e  ins-



tantáneamente se movió sobre su asiento la
gran losa.

Quedaba libre el paso. Tras un pequeño es-
fuerzo alzaron fácilmente la trampa y salieron a
un cuarto abovedado que daba a un patio por
uno de sus extremos y donde dos hombres,
arremangados los brazos, limpiaban los caba-
llos de los recién llegados. Dos antorchas, meti-
das en aros de hierro fijos a la pared, ilumina-
ban la escena.

5
Cómo cambió Dick de partido

Dick apagó su lámpara para no llamar la
atención, tomó escaleras arriba y traspasó el
corredor. En la cámara oscura halló la cuerda
atada a las patas de una pesadísima y muy an-
tigua cama, que no habían cuidado aún de reti-
rar. Cogiendo el rollo y llevándolo a la ventana,



comenzó a bajar la cuerda, lenta y cautelosa-
mente, en medio de la oscuridad de la noche.
Joanna estaba a su lado; pero a medida que se
extendía la soga y Dick continuaba arriándola,
comenzó a sentir que el ánimo le flaqueaba,
dudando ya de poder cumplir su resolución.

-Dick  -murmuró-:  ¿tan  hondo  está?  No
puedo siquiera intentar bajar. Me caería, buen
Dick.

Precisamente habló en el momento más de-
licado de la operación. Dick se sobresaltó, res-
baló de sus manos el resto de la cuerda yendo a
caer su extremo sobre el foso con estrépito. Ins-
tantáneamente desde las almenas superiores
gritó la voz de un centinela: «¿Quién va?»

-¡Qué desgracia! -exclamó Dick-. ¡Ahora sí
que estamos arreglados! Baja tú... Coge la cuer-
da.

-No puedo -dijo ella retrocediendo.
-Pues si tú no puedes, menos podré yo -

repuso Shelton-. ¿Cómo voy a pasar a nado el
foso sin ti? ¿Me abandonas entonces?



-Dick -murmuró ella-. No puedo. Las fuer-
zas me faltan.

-¡Pues estamos perdidos! -gritó él, dando
sobre el suelo una furiosa patada. Mas al oír
pasos, corrió a la puerta e intentó cerrarla.

Antes de que pudiese correr el cerrojo,
unos brazos vigorosos la empujaban contra él
desde el otro lado. Luchó un instante, mas,
viéndose perdido, retrocedió hacia la ventana.

La muchacha había caído medio desplo-
mada contra la pared en el marco de la ventana;
estaba casi sin sentido, por lo que, al cogerla
para levantarla, se le quedó t en los brazos
abandonada, sin fuerzas.

En  el  mismo  instante  los  hombres  que
habían forzado la puerta se lanzaron sobre él.
De un puñetazo dejó tendido al primero y re-
trocedieron los otros en desorden, y, aprove-
chando la oportunidad, montó sobre el antepe-
cho de la ventana y, agarrándose a la cuerda
con ambas manos, se deslizó por ella.



Era una cuerda de nudos, lo que facilitaba
el descenso; pero tan grande era la precipita-
ción de Dick y tan poca su experiencia en seme-
jante gimnasia, que iba y venía sin cesar en el
aire como ajusticiado en la horca, ya golpeán-
dose la cabeza, ya magullándose las manos
contra las piedras del muro. El aire zumbaba en
sus oídos; las estrellas que se reflejaban en el
foso las veía girar en torbellino como hojas se-
cas arrastradas por la tempestad. De pronto no
pudo agarrarse ya a la cuerda y cayó de cabeza
en el agua helada.

Al volver a la superficie, su mano tropezó
con  la  cuerda,  que,  libre  ya  de  su  peso,  se  ba-
lanceaba de un lado a otro. En lo alto brillaba
un rojo resplandor; alzando la vista pudo ver, a
la luz de las antorchas y de faroles llenos de
carbones encendidos, que las almenas

aparecían guarnecidas de rostros asomán-
dose. Vio cómo los ojos de aquel hombre escu-
driñaban buscándole de aquí para allá; pero



estaba a demasiada profundidad, y, por tanto,
avizoraban en vano.

Se percató entonces de que la cuerda era
mucho más larga de lo necesario, y así, agarra-
do a _ella, comenzó a bracear lo mejor que pu-
do en dirección al borde opuesto del foso, con-
servando la cabeza fuera del agua. Así recorrió
hasta mucho más de la mitad del camino; pero
cuando ya la orilla se hallaba casi al alcance de
su mano, la cuerda, por su propio peso, empe-
zó a tirar de él hacia atrás. Sacando fuerzas de
flaqueza, la soltó y dio un salto para asirse a las
colgantes ramas de sauce que aquella misma
tarde sirvieron al mensajero de sir Daniel para
echar pie a tierra. Se hundió, salió a flote y vol-
vió a hundirse, hasta que, al fin, aferró la mano
en una rama mayor; con la velocidad del pen-
samiento se arrastró hasta la parte más frondo-
sa del árbol; se quedó allí abrazado, chorreando
y jadeando, dudando de que realmente hubiera
logrado escaparse.



Pero todo esto era imposible hacerlo sin
fuertes chapoteos, que sirvieron para indicar su
posición a los hombres que vigilaban desde las
almenas. Una lluvia de flechas y dardos cayó
en torno suyo en medio de la oscuridad como
violento pedrisco; de pronto arrojaron al suelo
una antorcha, que brilló en el aire en su rápida
trayectoria, quedó un instante pegada al borde
del foso, donde ardió con viva llama, alum-
brando en torno suyo como una luminaria... y,
al fin, por fortuna para Dick, resbaló, cayo pe-
sadamente en el foso y se apagó al instante.

Pero había cumplido su objetivo. Los tira-
dores tuvieron tiempo de ver el sauce y a Dick
escondido entre sus ramas; a pesar de que el
muchacho saltó al instante y se alejó corriendo
de la orilla, no pudo escapar a sus tiros. Una
flecha le alcanzó en un hombro y otra voló ro-
zando su cabeza.

Pareció prestarle alas el dolor de las heri-
das, y, no bien se halló sobre terreno llano,



huyó desesperadamente a carrera tendida, sin
preocuparse de la dirección de su huida.

En sus primeros pasos le siguieron los dis-
paros, pero pronto cesaron éstos, y cuando al
fin se detuvo y miró hacia atrás, se hallaba ya a
buen  trecho  del  Castillo  del  Foso,  aunque  pu-
diera distinguir todavía la luz de las antorchas,
moviéndose de un lado a otro en las almenas.

Se recostó contra un árbol, chorreando
agua y sangre, magullado, herido y solo. De
todos modos, por esta vez, había salvado la
vida, y aunque Joanna quedara en poder de sir
Daniel, no se consideraba responsable de un
accidente que no estuvo en sus manos evitar, ni
auguraba fatales consecuencias para la mucha-
cha. Sir Daniel era cruel, pero no era probable
que lo fuese con una damisela que contaba con
otros protectores capaces de pedirle cuentas.
Más probable sería que se apresurase a casarla
con algún amigo suyo.

Bien -pensó Dick-; de aquí a entonces ya
encontraré medio de someter a ese traidor,



pues ¡por la misa!, que ahora sí que estoy libre
de toda gratitud u obligación; y una vez decla-
rada la guerra, lo mismo puede el azar favore-
cer a unos que a otros.

Mientras así pensaba, su situación era bien
penosa.

Prosiguió durante un trecho su camino, lu-
chando por abrirse paso a través del bosque;
pero, en parte por el dolor de sus heridas, en
parte por la oscuridad de la noche y la extrema
inquietud  y  confusión  de  sus  ideas,  pronto  se
sintió tan incapaz de guiarse como de continuar
adelante entre la espesa maleza, hasta que no
tuvo más remedio que sentarse, apoyando el
cuerpo contra el tronco de un árbol.

Al despertar de su especie de letargo, mez-
cla de sueño y desfallecimiento, ya la grisácea
claridad de la mañana había sucedido a la no-
che. Una ligera y helada brisa agitaba los árbo-
les, y mientras permanecía sentado, fija su mi-
rada hacia delante, y adormilado todavía, ad-
virtió que un oscuro bulto se mecía entre las



ramas, a unos cien metros de distancia. La cre-
ciente claridad del día y el ir recobrando sus
sentidos le permitieron, al fin, reconocer aquel
objeto. Era un hombre que colgaba de la rama
de un alto roble. Tenía la cabeza caída sobre el
pecho, y a cada ráfaga que soplaba con fuerza
daba su cuerpo vueltas y más vueltas, y brazos
y piernas se agitaban en el aire como un grotes-
co juguete.

Se puso en pie con gran dificultad Dick, y,
tambaleándose y apoyándose en los troncos de
los árboles, logró acercarse a tan horrendo es-
pectáculo.

La rama estaba quizá a unos siete metros
del suelo, y tan alto habían subido sus verdu-
gos al infeliz ahorcado que sus botas se balan-
ceaban muy por encima de donde Dick pudiera
alcanzarlas; además, le habían bajado la capu-
cha hasta cubrirle la cara, de modo que era im-
posible reconocerle.

Miró el joven a derecha e izquierda y al fin
observó que el otro extremo de la cuerda había



sido atado al tronco de un espino blanco que,
cubierto de flor, crecía bajo la elevada bóveda
del roble. Con su daga, única arma que le que-
daba, Dick cortó la cuerda e inmediatamente,
con sordo ruido, cayó el cadáver pesadamente
al suelo.

Levantó Dick la capucha: era Throgmorton,
el mensajero de sir Daniel. No había llegado
muy lejos en su misión. Un papel que, al pare-
cer, pasó inadvertido para los hombres de la
Flecha Negra, asomaba en su pecho a través del
jubón;  tirando de  él,  Dick  pudo ver  que  era  la
carta de sir Daniel a lord Wensleydale.

¡Vaya!  -pensó-.  Si  las  cosas  cambian  de
nuevo aquí, tengo suficiente para avergonzar a
sir Daniel... y hasta quién sabe si para hacerle
decapitar.

Guardando el papel en su pecho, rezó una
oración al muerto y reanudó la marcha a través
del bosque.

Su fatiga y su debilidad aumentaban por
momentos; le zumbaban los oídos, vacilaba en



su paso y, a intervalos, se sentía desfallecer; a
tal punto había llegado por la pérdida de san-
gre. Indudablemente, se desvió varias veces del
verdadero camino que debía seguir; mas al fin
salió a la carretera real, no muy lejos de la aldea
de Tunstall.

Una voz áspera le dio el alto.
-¿Alto? -repitió Dick-. ¡Por la misa, si casi

me caigo!
Acompañando la acción a la palabra, cayó

cuan largo era sobre el camino.
Dos hombres salieron de la espesura, vis-

tiendo verde jubón y armados de grandes ar-
cos, aliabas y espadas cortas.

-¡Mira, Lawless! -exclamó el más joven de
los dos-. ¡Si es el joven Shelton!

-Sabroso bocado ha de parecerle que le lle-
vamos a John Amend-all -repuso el otro-. Aun-
que a fe mía que ha estado en la guerra. Aquí
tiene un desgarrón en la cabellera que le habrá
costado su buena onza de sangre.



-Y aquí -añadió Greensheve-, en el hombro,
tiene un agujero que le habrá escocido de lo
lindo. ¿Quién te parece a ti que le habrá hecho
esto? Si es uno de los nuestros puede encomen-
darse a Dios,  pues Ellis  le  dará muy corta con-
fesión y muy larga cuerda.

-Arriba con el cachorro -dijo Lawless-. É-
chamelo a la espalda.

Cuando Dick estuvo colocado sobre sus
hombros y se hubo apretado los brazos del mu-
chacho en torno al cuello, afianzándolo bien, el
ex fraile franciscano añadió:

-Guarda tú el puesto, hermano Greens-
heve. Ya me lo llevaré yo solo.

Volvió Greensheve a su escondite al borde
del camino, y Lawless se fue colina abajo, sil-
bando tranquilamente, llevando sobre sus
hombros, muy bien colocado, a Dick, desmaya-
do todavía.

Al salir del extremo del bosque, se alzó el
sol en el horizonte y apareció ante su vista la
aldea de Tunstall esparcida y como trepando



por la colina opuesta. Todo parecía en calma,
pero una sólida avanzada de unos diez arque-
ros vigilaba atentamente el puente a cada lado
del camino, y tan pronto como divisaron a
Lawless con su carga a cuestas, comenzaron a
agitarse y preparar sus arcos como buenos cen-
tinelas.

-¿Quién va? -gritó el que los mandaba.
-Will  Lawless,  ¡por la Cruz!...  ¡Si  me cono-

ces  tan  bien  como a  los  dedos  de  tus  manos!  -
contestó el forajido desdeñosamente.

-Di el santo y seña, Lawless -replicó el otro.
-¡Esa sí que es buena! ¡Vaya, que el cielo te

ilumine, pedazo de alcornoque! -repuso Law-
less-.  ¿No  fui  yo  mismo  quien  te  lo  dio  a  ti?
Pero estáis todos locos, jugando a los solda-
dos... Si estoy en el bosque, debo proceder co-
mo en el bosque, y mi santo y seña es éste:
«¡Una higa para estos soldados de pacotilla!»

-Lawless: estás dando mal ejemplo; danos
la consigna, loco bufón -insistió el que manda-
ba la guardia.



-¿Y si se me hubiera olvidado? -preguntó el
otro.

-Si se te hubiera olvidado... lo que sé que
no es cierto... ¡por la misa, que te metería una
flecha en tu cuerpo gordinflón! -repuso el pri-
mero.

-Bien; si tan mal genio tienes -dijo Lawless-
, te daré la consigna: «Duckworth y Shelton», y
como ilustración del mismo, aquí tienes a Shel-
ton en mis hombros, y a Duckworth se lo llevo.

-Pasa, Lawless -dijo el centinela.
-¿Dónde está John? -preguntó el ex fraile.
-Está en audiencia... y cobra rentas como si

para ello hubiera nacido -exclamó otro de los
que allí estaban.

Así era, en efecto. Cuando Lawless se in-
ternó en el pueblo hasta llegar a la pobre posa-
da del mismo, encontró a Ellis Duckworth ro-
deado de los arrendatarios de sir Daniel, a los
cuales, por el derecho de conquista que le daba
su buena partida de arqueros, les iba cobrando
muy tranquilamente sus arrendamientos, dán-



doles a cambio los correspondientes recibos. A
juzgar por los rostros de los vasallos, era evi-
dente cuán poco les agradaba el procedimiento,
porque alegaban, con mucha razón, que tendrí-
an que pagarles dos veces.

Tan pronto como supo lo que Lawless
había traído despidió Ellis a los arrendatarios, y
con grandes muestras de interés y cuidado por
su salud, condujo a Dick a una habitación inter-
ior de la posada. Atendieron a las heridas del
muchacho y con remedios caseros le hicieron
recobrar el conocimiento.

-Querido muchacho -dijo Ellis, estrechán-
dole la mano-: estás en poder de un amigo que
quiso mucho a tu padre y que, por su causa, te
quiere a ti también. Descansa tranquilamente,
pues bien lo necesita tu estado. Luego me con-
tarás tu historia y entre los dos hallaremos re-
medio a tus males.

Horas  más  tarde,  y  una  vez  Dick  hubo
despertado de un confortable y ligero sueño,
tras el que se sintió todavía muy débil, pero



más despejada la cabeza y más descansado el
cuerpo, le rogó, por la memoria de su padre,
que le refiriera detalladamente las circunstan-
cias de su fuga del Castillo del Foso. Algo había
en el robusto y varonil aspecto de Duckworth,
en la honradez que aparecía pintada en su mo-
reno rostro, en la clara y penetrante viveza de
sus  ojos,  que  movió  a  Dick  a  obedecerle,  y  el
muchacho refirióle, de cabo a rabo, la historia
de sus aventuras durante los dos últimos días.

-Bien -dijo Ellis cuando hubo terminado-:
mira todo lo que los bondadosos santos han
hecho por ti, Dick Shelton; no sólo te han sal-
vado la vida entre tantos mortales peligros,
sino que te han traído a mis manos, que no de-
sean otra cosa que auxiliar al hijo de tu buen
padre. Pórtate lealmente conmigo... ya veo que
eres leal... y entre tú y yo barreremos del mun-
do de los vivos a ese falso y traidor.

-¿Vais a asaltar el castillo? -preguntó Dick.
-Ni que estuviera loco podría pensar en

semejante cosa -respondió Ellis-. Es demasiado



poderoso; sus hombres le rodean, aquellos que
anoche se me escaparon y que tan oportuna-
mente aparecieron, ésos le han salvado. No,
Dick,  al  contrario;  tú y yo y mis bravos arque-
ros hemos de evacuar a toda prisa estos bos-
ques y dejar libre el terreno a sir Daniel.

-Temo por la suerte de Jack -dijo el mucha-
cho.

-¿Por la suerte de Jack? -repitió Duck-
worth-.  ¡Ah, sí,  por la muchacha!  No, Dick;  yo
te prometo que si llega a hablarse de casarla
con otro, intervendremos inmediatamente; has-
ta entonces o hasta que llegue el momento des-
apareceremos todos como las sombras al aso-
mar el día. Sir Daniel mirará al este y al oeste
sin hallar un solo enemigo; pensará que lo pa-
sado fue una pesadilla de la cual despierta aho-
ra  en  su  lecho.  Pero  cuatro  ojos,  los  nuestros,
Dick, le seguirán de cerca y nuestras cuatro
manos... ¡quieran todos los santos ayudarnos!...
harán morder el polvo a ese traidor.



Dos días después, tan poderosa llegó a ser
la guarnición de la fortaleza de sir Daniel, que
éste se aventuró a hacer una salida y a la cabeza
de unos cuarenta hombres a caballo avanzó
hasta la aldea de Tunstall. No se disparó ni una
flecha ni un hombre se vio en la espesura; ya no
estaba custodiado el puente, sino que ofrecía
paso franco a todo viandante; y al cruzarlo, sir
Daniel vio a los aldeanos contemplándole tími-
damente a las puertas de las casas.

De pronto, uno de ellos, sacando fuerzas
de flaqueza, se adelantó y con los más rendidos
saludos presentó al caballero una carta.

A medida que leía su contenido a éste se le
oscurecía el rostro. Decía:

Al más falso y cruel de los señores, sir Da-
niel Brackley, caballero, digo:

Desde un principio comprendí que erais desleal
y duro de corazón. Vuestras manos están mancha-
das  con  la  sangre  de  mi  padre.  No  la  toquéis;  no
conseguiréis lavarla. Os participo que algún día



pereceréis por mi causa, y os diré, además, que si
intentáis casar con algún otro a la damisela Joanna
Sedley, con la cual he jurado solemnemente casarme
yo, el castigo que recibiréis será rapidísimo. El pri-
mer paso que deis para ello será también el primero
que os conduzca hacia la tumba.

RICHARD SHELTON

LIBRO TERCERO
LORD FOXHAM

1
La casa junto a la playa

Habían transcurrido varios meses desde el
día en que Richard Shelton pudo escapar de las



garras de su tutor, meses extraordinariamente
fecundos en acontecimientos para Inglaterra.

El partido de Lancaster, casi moribundo
entonces, logró levantar cabeza una vez más.
Derrotados y dispersos los de York, acuchillado
su jefe en el campo de batalla, pareció, durante
una breve temporada del invierno que siguió a
los sucesos relatados, que la casa de Lancaster
había triunfado definitivamente sobre sus ene-
migos.

La pequeña ciudad de Shoreby-on-the-Till
se hallaba llena de nobles del partido de Lan-
caster, procedentes de las cercanías. Estaban allí
el conde de Risingham, con trescientos hom-
bres de armas; lord Shoreby, con doscientos; y
el  propio  sir  Daniel,  de  nuevo  en  auge  y  enri-
queciéndose una vez más a fuerza de confisca-
ciones, se alojaba en una casa de su propiedad,
situada en la calle principal, con sesenta hom-
bres. Verdaderamente las cosas habían cambia-
do.



Era una tarde oscura, de frío intenso, de la
primera semana de enero. Blanqueaba la escar-
cha, soplaba el vendaval y todo anunciaba nie-
ve antes del amanecer.

En una sórdida y mal alumbrada taberna
de una callejuela cercana al puerto, tres o cua-
tro hombres sentados bebían cerveza y despa-
chaban una frugal cena de huevos.

 Todos eran parecidos: hombres robustos,
de tez curtida, mano dura y mirada audaz, y
aunque vestían simples tabardos, como pobres
labriegos, hasta un soldado borracho lo hubiera
pensado un poco antes de buscar camorra al-
guna en semejante compañía.

Frente al enorme fuego que ardía en la
chimenea y algo apartado se hallaba también
sentado otro hombre más joven, casi un niño,
vestido de forma muy parecida, aunque era
fácil  distinguir  por  su  aspecto  que  era  hombre
superior a ellos por nacimiento y que pudiera
haber ceñido espada si la ocasión lo requiriese.



-No -dijo uno de los hombres sentados a la
mesa-. No me gusta esto. Algo malo nos ocurri-
rá. No es éste sitio adecuado para gente alegre.
A la gente alegre le gusta el campo abierto,
buen abrigo y pocos enemigos; pero aquí esta-
mos encerrados en una ciudad, rodeados de
enemigos, y, para colmo de desdichas, ya veréis
cómo antes de amanecer nos regala el cielo una
nevada.

-Eso díselo a master Shelton, que está ahí -
repuso otro, señalando con la cabeza al mucha-
cho que estaba sentado frente al fuego.

-Mucho  estoy  yo  dispuesto  a  hacer  por
master Shelton -replicó el primero-. Pero lo que
es ir a la horca por él o por cualquier otro... ¡no,
hermanos, no... eso sí que no!

Se abrió la puerta de la posada y entró
apresuradamente otro hombre que se aproximó
al joven.

-Master Shelton -le dijo-: sir Daniel avanza
con un par de antorchas y cuatro arqueros.



Dick, pues de él se trataba, se puso inme-
diatamente en pie.

-Lawless -ordenó-: tú tomarás la guardia
de John Capper. Greensheve, sígueme. Y tú,
Capper, abre la marcha. Esta vez le seguiremos
los pasos, aunque vaya a York.

Un momento después se hallaban fuera, en
la oscura callejuela, y Capper, el hombre que
acababa de llegar, señalaba al sitio donde bri-
llaban dos antorchas cuyas llamas sacudía el
viento.

Dormía ya profundamente la ciudad; ni un
transeúnte circulaba por las calles, y nada más
fácil que seguir a aquel grupo sin ser notados.
Los dos portadores de las antorchas abrían la
marcha; seguía un solo hombre, cuyo largo
capote flotaba al viento, y guardaban la reta-
guardia cuatro arqueros, todos con los arcos al
brazo. Marchaban a paso ligero, atravesando
un dédalo de callejuelas para acercarse, cada
vez más, a la playa.



-¿Sigue todas las noches esa dirección? -
preguntó Dick en voz baja.

-Ésta es la tercera vez que pasa, master
Shelton -respondió Capper-, y siempre a la
misma hora y con la misma reducida escolta,
como si quisiera guardar el secreto.

Sir Daniel y sus seis hombres habían llega-
do a las afueras de la ciudad, donde empezaba
el campo. Shoreby era una ciudad abierta, y
aun cuando los señores de Lancaster mantenían
fuerte guardia en los caminos reales, era posi-
ble, sin embargo, entrar o salir, sin ser visto,
por cualquiera de las callejuelas o cruzando
campos.

La angosta callejuela que seguía entonces
sir Daniel terminaba bruscamente. Frente a él
se extendía una áspera y desigual llanura y a
un lado se percibía el rumor de la resaca. No
había guardias por los alrededores ni luz algu-
na en aquella parte de la ciudad.

Dick  y  sus  dos  forajidos  se  acercaron  algo
más al grupo que perseguían; de pronto, al salir



de entre las casas y poder abarcar mayor terre-
no por ambos lados, advirtieron que otra antor-
cha se aproximaba por distinta dirección.

-Eh -exclamó Dick-. Esto me huele a trai-
ción.

Entretanto, sir Daniel había hecho alto.
Clavaron las antorchas en la arena y se echaron
los hombres, como para esperar la llegada de
otra patrulla.

Ésta se acercaba a buen paso. La componí-
an únicamente cuatro hombres: un par de ar-
queros, un paje con la antorcha y un caballero
embozado caminando en el centro.

-¿Sois vos, milord? -gritó sir Daniel.
-Yo soy, en efecto; y si alguna vez dio un

caballero leal pruebas de serlo, yo soy ese hom-
bre -respondió el jefe del segundo grupo-, por-
que ¿quién no preferiría hacer frente a gigantes,
brujos o herejes, mejor que a este frío penetran-
te?

-Milord -repuso sir Daniel-: tanto más re-
conocida os estará la belleza, no lo dudéis. Pero



¿vamos allá? Porque cuanto antes hayáis visto
mi mercancía, más pronto regresaremos a casa.

-Pero ¿por qué la guardáis ahí, buen caba-
llero? -preguntó el otro-. Si tan joven es, tan
hermosa y tan rica, ¿por qué no la presentáis
entre sus compañeras? Pronto le encontraríais
un buen partido, sin necesidad de helaros los
dedos y arriesgaros a recibir un flechazo, yendo
por el mundo a hora tan inoportuna y en plena
oscuridad.

-Ya os he dicho, milord -replicó sir Daniel-,
que  el  motivo  de  ello  sólo  a  mí  interesa,  y  no
pienso daros más explicaciones. Básteos saber
que si estáis ya cansado de vuestro viejo amigo
Daniel Brackley, no tenéis más que publicar por
todas partes que vais a casaros con Joanna Sed-
ley, y yo os doy palabra de que inmediatamen-
te os veréis libre de él. Pronto le encontraréis
con una flecha clavada en su espalda.

Entretanto avanzaban rápidamente por la
llanura los dos caballeros, precedidos por las
tres antorchas inclinadas contra el viento, es-



parciendo nubes de humo y penachos de lla-
mas, y seguidos por los seis arqueros.

Casi pisándoles los talones les seguía Dick.
Desde luego, no había oído ni una sola palabra
de esta conversación; pero había reconocido en
el segundo de los interlocutores al anciano lord
Shoreby, hombre de pésima reputación, a quien
hasta el mismo sir Daniel aparentaba condenar
en público al hablar de su conducta.

Llegaron pronto junto a la misma playa.
Tenía el aire emanaciones salinas, aumentaba el
rumor  de  las  olas  y  allí,  en  un  amplio  jardín
cercado, se alzaba una casita de dos pisos, con
establos y otras dependencias.

El portador de la primera antorcha abrió
una puerta que había en la cerca y, una vez que
todo el grupo hubo penetrado en el jardín, vol-
vió a cerrarla por el otro lado.

Dick y sus hombres quedaron así imposibi-
litados de continuar siguiéndoles, a menos que
escalasen el muro y se expusieran a caer en la
trampa.



Se sentaron entre un grupo de tejos y espe-
raron. El rojizo resplandor de las antorchas iba
y venía de un lado a otro dentro del cercado,
como si los portadores de las antorchas patru-
llaran por el jardín continuamente.

Transcurrieron unos veinte minutos, al ca-
bo de los cuales toda la comitiva salió de nue-
vo. Sir Daniel y el barón, después de prolonga-
dos saludos, se separaron, dirigiéndose cada
cual a su respectivo domicilio, seguidos de sus
hombres y de sus luces.

Tan pronto como el rumor de sus pasos se
hubo desvanecido en el aire, Dick se puso en
pie con toda la rapidez de que era capaz, pues
tenía todo el cuerpo dolorido y helado por el
frío.

-Capper, vas a ayudarme a subir ahí -dijo.
Se adelantaron los tres hasta el muro, Cap-

per se agachó y, subiéndosele a los hombros,
Dick trepó hasta la albardilla.

-Ahora, Greensheve -cuchicheó Dick-, sú-
bete aquí, túmbate de cara para que no te vean



y mantente siempre pronto a tenderme una
mano, si ves que me ocurre algo desagradable
al otro lado.

Diciendo esto se dejó caer en el jardín.
Reinaba una profunda oscuridad; ni una

luz brillaba en la casa. Soplaba penetrante el
viento entre los arbustos y el mar azotaba la
playa, Dick avanzaba cautelosamente, trope-
zando con los matojos y tanteando con las ma-
nos; de pronto el rechinar de la grava bajo sus
pies le advirtió que se hallaba en uno de los
paseos.

Se detuvo allí y, sacando la ballesta que
llevaba escondida bajo el largo tabardo, se pre-
paró para obrar sin pérdida de tiempo y avanzó
de nuevo con la mayor decisión y arrojo. El
sendero le condujo en línea recta hasta el grupo
de edificios.

Todo tenía un triste y ruinoso aspecto; las
ventanas estaban resguardadas por desvencija-
dos postigos, abiertos y vacíos los establos, sin
heno en el henil ni grano en el granero. Cual-



quiera hubiese dicho que aquélla era una casa
abandonada; pero Dick tenía pruebas suficien-
tes de lo contrario. Continuó su inspección,
visitando todas las dependencias, comproban-
do la mayor o menor solidez de las ventanas.
Llegó al fin, dando un rodeo, al lado de la casa
que daba al mar y, como esperaba, allí vio una
lucecilla en una de las ventanas superiores.

Retrocedió unos pasos, hasta que creyó ver
una sombra que se movía sobre la pared del
aposento. Se acordó entonces de que, al ir tan-
teando en el establo, había tropezado su mano
con una escalera, y fue rápidamente a buscarla.
Ésta era muy corta; sin embargo, poniéndose de
pie en el último peldaño, logró tocar los barro-
tes de hierro de la ventana, y, aferrándose a
éstos con todas sus fuerzas, levanta el cuerpo
hasta que sus ojos alcanzaron a ver el interior
de la habitación.

En ella había dos personas. A la primera
pronto la reconoció: era la señora Hatch; la se-
gunda, una joven alta, hermosa y de grave con-



tinente, ataviada con un largo vestido borda-
do... ¿era posible que fuera Joanna Sedley?...
¿Aquel compañero de los bosques, Jack, a quien
pensó él en castigar con su correa?

Volvió a dejarse caer en el último peldaño
de la escalera, presa de una especie de aturdi-
miento. Jamás se le había ocurrido que su ama-
da fuera un ser tan superior, por lo que inme-
diatamente experimentó una sensación de ti-
midez. Pero no era aquél el momento oportuno
para pensar. Un ligero siseo sonó muy cerca y
se apresuró a descender.

-¿Quién va? -susurró.
-Greensheve -fue la respuesta en tono

igualmente cauto.
-¿Qué quieres? -preguntó Dick.
-Que vigilan la casa, master Shelton -

respondió el forajido-. No somos nosotros solos
los que espiamos, pues estando boca abajo so-
bre el muro, vi a unos hombres rondando entre
las sombras y les oí silbar quedamente para
avisarse unos a otros.



-¡Por mi fe, esto pasa ya de extraño! -
exclamó Dick-. ¿No eran hombres de sir Da-
niel?

-No, señor, no lo eran -respondió Greens-
heve-. O yo no tengo ojos, o cada uno de esos
monigotes llevaba una escarapela blanca en la
gorra, a cuadros oscuros.

-¿Blanca, con cuadros oscuros? -repitió
Dick-.  ¡No  conozco  esa  divisa!  No  es  ninguna
de las del país. Bien; si es así, salgamos de este
jardín tan silenciosamente como podamos, por-
que estamos en mala posición para defender-
nos. Es indudable que en esta casa hay hombres
de sir Daniel, y que nos cojan entre dos fuegos
es lo peor que puede sucedernos. Coge la esca-
lera; debo dejarla donde la encontré.

La restituyó, pues, al establo, y, a tientas,
marcharon hacia el lugar por donde habían
entrado.

Capper ocupaba ahora el puesto de
Greensheve sobre la albardilla, y, tendiéndoles



la  mano, primero a uno y luego a otro,  tiró de
ellos para hacerlos subir.

Cautelosa y silenciosamente se dejaron
caer de nuevo al otro lado, no atreviéndose a
hablar hasta que volvieron a su anterior escon-
dite entre los tejos.

-Ahora, John Capper-dijo Dick-, vuelve a
Shoreby, aunque en ello te vaya la vida. Tráeme
enseguida cuantos hombres puedas reunir. Éste
será el punto de cita, a no ser que los hombres
estuviesen muy diseminados y vieses que el día
se acercaba antes de juntarlos, en cuyo caso el
sitio de cita será algo más allá, hacia la entrada
de la ciudad. Greensheve y yo nos quedamos
aquí vigilando. ¡Date prisa, John Capper, y que
los santos vengan en tu ayuda!

Y en cuanto hubo desaparecido el enviado,
continuó diciendo Dick:

-Ahora, Greensheve, vamos tú y yo a ron-
dar el jardín, dando un rodeo. Quiero ver si tus
ojos te engañaron.



Manteniéndose a buena distancia del mu-
ro, y aprovechando todos los altibajos del te-
rreno, vigilaron la casa por dos de sus lados sin
observar nada de interés. En la tercera fachada,
la tapia del jardín se hallaba muy cerca de la
playa, y para guardar la debida distancia tu-
vieron que descender algún trecho sobre las
arenas. Aunque la marea estaba todavía bastan-
te baja, la resaca era tan alta y tan llana la orilla
que,  al  romper  las  olas,  una  gran  sábana  de
espuma y de agua la cubría rápidamente, y así
Dick y Greensheve tuvieron que realizar esta
parte de su ronda hundidos hasta el tobillo o
hasta las rodillas, casi vadeando las frías y sa-
ladas aguas del mar del Norte.

De pronto, destacándose contra la relativa
blancura de la tapia del jardín, apareció la figu-
ra  de  un  hombre,  como una  débil  sombra  chi-
nesca, haciendo señales con los brazos, que
agitaba violentamente. Luego cayó a tierra, y
surgió otro algo más lejos, que repitió la misma
operación. Así, como silenciosa consigna, estas



gesticulaciones hicieron la ronda del sitiado
jardín.

-Buena guardia han montado -cuchicheó
Dick.

-Volvamos a tierra, buen amo -repuso
Greensheve-. Estamos aquí demasiado al des-
cubierto, porque fijaos: cuando las olas rompan
detrás de nosotros, nos verán claramente contra
la blanca cortina de espuma.

-Tienes razón -respondió Dick-. Volvamos
a tierra y a toda prisa.

2
Una escaramuza en las tinieblas

Empapados por completo y helado el
cuerpo, volvieron los dos aventureros a su es-
condrijo entre los tejos.



-¡Quiera el cielo que Capper se dé prisa!
¡Un cirio le prometo a santa María de Shoreby
si regresa antes de una hora!

-¿Tenéis prisa, master Shelton? -preguntó
Greensheve.

-Sí, amigo mío -respondió Dick-, porque en
esa casa está la mujer a quien amo, y ¿quiénes
piensas tú que pueden ser los que la rodean en
secreto esta noche? ¡Enemigos, sin duda!

-Bien -repuso Greensheve-; si John vuelve
pronto, daremos buena cuenta de ellos. No lle-
gan a cuarenta los que están fuera; y cogiéndo-
los donde se hallan, tan desperdigados, veinte
hombres bastarían para espantarlos como ban-
dada de gorriones. Y, sin embargo, master Shel-
ton, si ya está ella en poder de sir Daniel, poco
le perjudicará el que pase a manos de otro.
¿Quién será éste?

-Sospecho que lord Shoreby -contestó
Dick-. ¿Cuándo vinieron?

-Empezaron a llegar, master Dick -dijo
Greensheve-, poco más o menos cuando vos



saltabais la tapia. Apenas si llevaba un minuto
allí cuando vi al primero de esos granujas
arrastrándose hasta doblar la esquina.

En la casita se había extinguido la última
luz cuando Dick y Greensheve vadeaban las
rompientes olas de la playa, y era imposible
adivinar en qué momento se lanzarían al ata-
que los hombres al acecho en torno al jardín. De
dos males, Dick prefería el menor: que Joanna
continuase bajo la tutela de sir Daniel, que no
cayese en las garras de lord Shoreby; por tanto,
tomó la resolución de que si asaltaban la casa,
acudiría inmediatamente en auxilio de los si-
tiados.

Pero el tiempo pasaba y nada sucedía. De
cuarto en cuarto de hora se repetía la misma
señal en torno a la tapia del jardín, como si el
jefe quisiera asegurarse de la vigilancia de sus
diseminados esbirros; por lo demás, nada tur-
baba la tranquilidad en torno a la casita.

Al rato empezaron a llegar los refuerzos de
Dick. No estaba aún muy avanzada la noche



cuando cerca de veinte hombres hallábanse ya
escondidos a su lado, entre los tejos.

Dividiéndolos en dos grupos, tomó él el
mando del más reducido y dejó el más nume-
roso a las órdenes de Greensheve.

-Ahora, Kit -dijo a este último-, llévate a
tus hombres al ángulo de la tapia más cercana a
la playa. Colócalos de modo que puedan resis-
tir y espera hasta que oigas atacar por el otro
lado. Quisiera asegurarme de los que están
frente al mar, porque entre ellos debe estar el
jefe.  Los  demás  huirán;  déjalos  que  corran.  Y
vosotros, muchachos, no disparéis ni una sola
flecha,  porque no conseguiréis  más que herir  a
nuestros amigos. ¡Echad mano al cuchillo y
duro  con  él!  Si  vencemos,  os  prometo  a  cada
uno de vosotros un noble de oro, en cuanto
entre yo en posesión de mi herencia.

De la singular colección de descamisados,
ladrones, asesinos y campesinos arruinados
que Duckworth había reunido para que fueran
sus instrumentos de venganza, los más audaces



y expertos en andanzas guerreras se ofrecieron
voluntarios para seguir a Richard Shelton. El
servicio de vigilancia de los movimientos de sir
Daniel en la ciudad de Shoreby les pareció tan
fastidioso que por fin comenzaron a quejarse en
voz alta, amenazando con disolver la partida.
La perspectiva de un violento encuentro y el
probable botín les devolvió el buen humor, y
alegremente se prepararon para la batalla.

Despojándose de sus largos tabardos, apa-
recieron unos con simples chaquetas verdes y
otros con pesadas chaquetas de cuero; bajo el
capuchón, muchos llevaban gorros reforzados
con placas de hierro; y en cuanto a armas ofen-
sivas, espadas, dagas, unas cuantas jabalinas y
una docena de brillantes hachas les ponían en
situación de poder aventurarse a un choque
hasta con tropas regulares feudales. Los arcos,
aliabas y tabardos, quedaron ocultos entre los
tejos y los dos grupos avanzaron resueltamen-
te.



Cuando Dick hubo llegado al otro lado de
la casa, colocó, apostados en línea, a seis hom-
bres, a unos veinte metros de la tapia del jardín,
situándose él mismo frente a ellos, a pocos pa-
sos de distancia. Entonces, lanzando todos a la
vez un mismo grito, cerraron contra los enemi-
gos.

Éstos, que se hallaban muy esparcidos,
echados en el suelo y medio helados de frío, se
pusieron atropelladamente de pie, sin saber
qué hacer. Antes de que tuvieran tiempo de
recobrar la serenidad o de darse cuenta del
número e importancia de sus atacantes, un
nuevo grito resonó en sus oídos desde el lado
opuesto del cercado. Entonces se dieron por
perdidos y huyeron a la desbandada.

De tal modo, los dos reducidos grupos de
hombres de la Flecha Negra se encontraron
frente a la tapia que daba al mar; por decirlo
así, cogieron entre dos fuegos aparte de los
desconocidos; mientras que el resto huía en



distintas direcciones, como si en ello les fuera la
vida, y pronto se dispersaron en la oscuridad.

Con todo, la lucha no había hecho más que
empezar. Aunque los forajidos de Dick conta-
ran con la ventaja de la sorpresa, eran muy in-
feriores en número a los hombres que habían
rodeado. Entretanto la marea había subido; la
playa quedaba reducida a una pequeña franja,
y en este húmedo campo de batalla, entre los
rompientes y la tapia del jardín, comenzó, en la
oscuridad, una incierta, furiosa y mortal bata-
lla.

Los desconocidos iban bien armados; caye-
ron en silencio sobre sus atacantes y la pelea se
convirtió en una serie de combates individua-
les. Dick, el primero que entró en liza, se vio
atacado por tres a la vez; a uno lo derribó del
primer golpe; pero como los otros dos se arroja-
ron furiosamente sobre él, hubo de retroceder
ante la acometida. Uno de éstos era un hombre-
tón, casi un gigante, e iba armado de un espa-
dón, que blandía como si fuera una varilla. Co-



ntra semejante adversario, de tan largo brazo y
tan largo y pesado acero, Dick, con su hacha,
quedaba casi indefenso, y si hubiera continua-
do con igual vigor el otro atacante, el mucha-
cho, acorralado, hubiera caído enseguida. Pero
el segundo contrincante, de menor estatura y
movimientos más lentos, se detuvo un instante
para atisbar en torno suyo en la oscuridad y
prestar oído a los ruidos de la batalla.

El gigante seguía aprovechándose de la
ventaja que llevaba; Dick retrocedía, esperando
el momento oportuno para atacar. De pronto,
centelleó en el aire la gigantesca hoja, descen-
dió, y el muchacho, saltando a un lado y lan-
zándose enseguida a fondo, le tiró un tajo obli-
cuo de abajo arriba con su hacha. Se oyó enton-
ces un rugido de dolor y, antes de que el herido
pudiera levantar de nuevo la formidable espa-
da, repitió Dick el golpe por dos veces, dando
con él en tierra.

Un instante después peleaba en lucha más
igual con el segundo de sus perseguidores. No



había ahora gran diferencia de estatura, y aun-
que el hombre acometía con espada y daga, en
contra de una sola hacha, y era astuto y rápido
en la defensa, lo que le daba cierta superioridad
en las armas, quedaba ésta compensada por la
mayor agilidad de Dick. Al principio, ninguno
de los dos adquiría ventaja; pero el más viejo
iba aprovechándose insensiblemente de la furia
del más joven para llevarle al terreno que que-
na, y a poco observó Dick que habían cruzado
todo el ancho de la playa y que estaban ya lu-
chando hundidos hasta más arriba de las rodi-
llas en la espuma y las burbujas de las rompien-
tes olas. Resultaba allí inútil toda actividad,
toda la ligereza de pies del mozo, hallándose
éste más o menos a discreción de su enemigo;
un poco más y quedaba de espaldas a sus pro-
pios hombres, advirtiendo que su diestro y ex-
perto adversario no hacía otra cosa que alejarle
más y más de los suyos.

Dick rechinó los dientes de coraje. Resolvió
terminar al instante el combate, y en cuanto



rompió en la playa otra ola y, retirándose, dejó
en seco la arena, se precipitó sobre el otro, paró
un golpe con el hacha y de un salto se le agarró
al  cuello.  El  hombre  cayó  de  espaldas  y  Dick
sobre él, y como la siguiente ola sucedió rápi-
damente a la anterior, quedó sepultado bajo la
sábana de agua.

Sumergido todavía, Dick le arrebató la da-
ga de la mano y se puso en pie, victorioso.

-¡Ríndete! -le gritó-. Te perdono la vida.

-Me rindo -contestó el otro, incorporándose
hasta quedar arrodillado-. Peleas como joven
que eres, con ignorancia y temeridad; pero, ¡por
toda la corte celestial, que te bates como un
bravo!

Dick se volvió para mirar hacia la playa. El
combate seguía aún vivísimo e indeciso en me-
dio de la noche; sobre el ronco bramar de las
rompientes olas se oía el chocar de los aceros y
resonaban los ayes de dolor y los gritos de
combate.



-Llévame adonde está tu capitán, joven -
dijo el vencido caballero-. Ya es hora de que
termine esta cacería.

-Señor -contestó Dick-: si estos valientes
muchachos tienen capitán, es este pobre caba-
llero que os está hablando ahora.

-Pues, entonces, llamad a vuestros perros,
y yo daré a mis villanos la orden de que cesen.

Algo noble había en la voz y en las mane-
ras del vencido adversario de Dick, por lo que
éste desechó al instante todo temor de traición.

-¡Deponed las armas, muchachos! -gritó el
desconocido caballero-. Me he rendido bajo
promesa de respetar mi vida.

El tono del forastero era de orden absoluta,
inapelable, y casi al instante cesó el estrépito y
la confusión de la refriega.

-¡Lawless! -gritó Dick-. ¿Estás sano y salvo?
-¡Sí! -contestó éste-. Sano y animoso.
-Enciende la linterna -le ordenó Dick.
-¿No está aquí sir Daniel? -preguntó el ca-

ballero.



-¿Sir Daniel? -repitió Dick-. Por la cruz que
espero que no. Mal lo pasaría yo si aquí estu-
viese.

-¿Que vos lo pasaríais mal, noble caballe-
ro? -preguntó el otro-. Entonces si no sois del
partido de sir Daniel, confieso que no lo en-
tiendo. ¿Por qué os lanzasteis, pues, contra mi
emboscada? ¿Por qué lucháis, mi joven y fogo-
so amigo? ¿Con qué propósito? Y para terminar
de preguntaros, ¿a qué buen caballero me he
entregado?

Pero antes de que Dick pudiera contestar,
una voz habló en la oscuridad junto a ellos.
Dick pudo distinguir la divisa blanca y negra
del que hablaba y el respetuoso saludo que
dirigió a su superior.

-Milord -dijo-; si estos caballeros son ene-
migos de sir Daniel, es una verdadera lástima
que hayamos tenido que venir a las manos;
pero diez veces mayor sería que ellos o noso-
tros permaneciésemos aquí entretenidos. Los
vigilantes de la casa, a menos que estén todos



muertos o sordos, han tenido que oír nuestros
golpes desde hace un cuarto de hora; inmedia-
tamente habrán hecho señales a la ciudad, y
como  no  nos  apresuremos,  es  probable  que
unos y otros tengamos que habérnoslas con un
nuevo enemigo.

-Hawksley tiene razón -observó el lord-.
¿Qué opináis, señor? ¿Adónde vamos?

-Milord -respondió Dick-; por mí podéis ir
adonde os plazca. Empiezo a sospechar que
tenemos motivos para ser amigos, y si bien es
cierto que nuestras relaciones empezaron de
modo harto brusco, no quisiera yo continuarlas
groseramente. Separémonos, pues, milord, cho-
cando vuestra mano con la que os tiendo, y a la
hora y en el lugar que digáis encontrémonos de
nuevo para ponernos de acuerdo.

-Sois demasiado confiado, joven -contestó
el otro-; pero esta vez no habéis depositado mal
vuestra confianza. Al apuntar el día iré a en-
contraros frente a la Cruz de Santa Brígida.
¡Vamos, muchachos, seguidme!



Los desconocidos desaparecieron del lugar
de la escena con tal rapidez que resultaba sos-
pechosa, y mientras los forajidos se entregaban
a la agradable tarea de despojar a los muertos,
Dick dio la vuelta una vez más a la tapia del
jardín para examinar el frente de la casa. En
una pequeña tronera de la parte alta del tejado
distinguió una serie de luces, y como cierta-
mente podían ser vistas desde las ventanas pos-
teriores de la residencia de sir Daniel, no dudó
de que fuera ésta la señal temida por Hawksley
y que, a no tardar, llegarían los lanceros del
caballero de Tunstall.

Puso el oído en tierra y le pareció percibir
un sordo y lejano ruido que venía de la ciudad.
Volvió corriendo a la playa. Mas la tarea había
terminado: ya el último cadáver estaba desar-
mado y despojado de sus ropas, y cuatro hom-
bres, adentrándose en el mar, lo abandonaban a
merced de las aguas.

Pocos minutos después, cuando salieron
por una de las callejuelas próximas de Shoreby



unos cuarenta jinetes, ensillados a toda prisa y
marchando a galope, ya los alrededores de la
casa junto al mar estaban sumidos en el más
profundo silencio y desiertos por completo.

Entretanto, Dick y sus hombres habían
vuelto a la taberna de La Cabra y la Gaita para
procurarse algunas horas de reposo antes de la
cita matinal.

3
La Cruz de Santa Brígida

A espaldas de Shoreby, en los límites del
bosque de Tunstall, elevábase la Cruz de Santa
Brígida. Dos caminos se cruzaban allí: uno era
el de Holywood, atravesando el bosque; otro, el
de Risingham, por el cual vimos huir en desor-
den a los vencidos partidarios de Lancaster.
Allí se juntaban ambos y descendían por la co-



lina hasta Shoreby, y un poco antes del punto
de  unión  coronaba  la  cima de  un  montículo  la
vieja cruz, maltratada por los embates del tiem-
po.

Las siete de la mañana serían cuando Dick
llegó a aquel lugar. El frío era vivísimo; la tierra
aparecía grisácea y plateada por la blanca es-
carcha; ya apuntaba el día por oriente, luciendo
vivos colores purpúreos o anaranjados.

Dick se sentó en el primer escalón de la
cruz, se envolvió bien en su tabardo y escudri-
ñó por todos lados con vigilante mirada. No
tuvo que esperar mucho. Por el camino de
Holywood descendía un caballero, con rica y
brillante armadura, cubierta con una sobrevesta
de las más raras pieles, marchando al paso so-
bre un magnífico corcel. A unos veinte metros
de distancia le seguía un pelotón de lanceros;
pero éstos, tan pronto como divisaron el lugar
de la cita, hicieron alto, mientras el caballero de
la sobrevesta de piel seguía avanzando solo.



Llevaba levantada la visera y era su conti-
nente autoritario y noble, como correspondía a
la riqueza de su atavío y de sus armas. No sin
cierta confusión se levantó Dick al verle, y des-
cendió del pie de la cruz para ir al encuentro de
su prisionero.

-Os doy las gracias, milord, por vuestra
puntualidad -dijo, haciendo una profunda re-
verencia-. ¿Quisiera su señoría echar pie a tie-
rra?

-¿Estáis solo, joven? -preguntó el otro.
-No iba a ser tan cándido -repuso Dick-,  y

para  ser  franco  con  su  señoría,  os  diré  que  los
bosques que se extienden a ambos lados de esta
cruz están llenos de hombres honrados que me
acompañan, apostados ahí junto a sus armas.

-Habéis hecho bien -replicó el lord-. Y tanto
más me place saberlo cuanto que anoche os
batisteis temerariamente, más como un salvaje
sarraceno loco que como guerrero cristiano.
Pero no está bien que me queje, siendo yo
quien llevó la peor parte.



-En efecto, milord, salisteis peor librado,
puesto que caísteis -repuso Dick-. Pero si no
llegan a ayudarme las olas, yo hubiera sido el
vencido. Os complacisteis en dominarme, mos-
trando vuestra superioridad, por medio de
numerosas señales que me hizo vuestra daga y
que aún llevo. En fin, milord, sospecho que fui
yo quien corrió todo el riesgo y sacó todo el
provecho de aquella refriega de ciegos que tu-
vimos en la playa.

-Veo que sois lo bastante astuto como para
tomarlo a broma -replicó el forastero.

-No, milord; astuto, no -repuso Dick-; no
pretendo con eso sacar ventaja alguna. Pero
cuando, a la luz del nuevo día, veo cuán grande
es el caballero que se ha rendido, no sólo a mis
armas, sino a la suerte, la oscuridad y la resa-
ca... y cuán fácilmente podía la batalla haber
tomado bien distinto giro, tratándose de un
soldado tan inexperto y rústico como yo... no os
extrañe, señor, que me sienta confundido con
mi propia victoria.



-Decís bien -respondió el forastero-. ¿Cómo
os llamáis?

-Me llamo Shelton -contestó Dick.
-Lord Foxham me llama a mí la gente -

añadió el otro.
-Entonces, milord, con vuestra venia, sois

el tutor de la más adorable doncella que existe
en Inglaterra -exclamó Dick-. Y por lo que toca
a vuestro rescate y al de los que con vos queda-
ron  prisioneros  en  la  playa,  ninguna  duda
habrá ya respecto a las condiciones. Os ruego,
señor, y a vuestra benevolencia y caridad apelo,
que me concedáis la mano de mi señora, Joanna
Sedley, y os daré, a cambio, vuestra libertad y
la de vuestros seguidores; si la aceptáis, podréis
contar con mi gratitud y servicio hasta la muer-
te.

-Pero ¿no sois vos pupilo de sir Daniel? Sí,
sois el hijo de Harry Shelton, que así lo oí decir
-dijo lord Foxham.

-¿Quisierais concederme, milord, el favor
de desmontar? Desearía explicaros detallada-



mente quién soy, cuál es mi situación y por qué
soy tan atrevido en mis demandas. Os ruego,
milord, que os sentéis en estos peldaños, que
me oigáis hasta el fin y me juzguéis después
con benevolencia.

Diciendo así, Dick tendió una mano a lord
Foxham para ayudarle a desmontar, le condujo
por el montículo hasta la cruz, le instaló en el
sitio en que antes había estado sentado él y,
quedándose respetuosamente en pie ante su
noble prisionero, le contó la historia de sus an-
danzas hasta los acontecimientos de la noche
anterior.

Lord Foxham le escuchó gravemente, y
cuando hubo terminado Dick, dijo:

-Master Shelton: sois el joven caballero más
afortunado y más desdichado a un tiempo; pe-
ro cuantas veces os sonrió la fortuna, fue, por
cierto, bien merecidamente; en cambio, cuando
os acompañó la desgracia, no lo merecíais. Pero
levantad el ánimo, porque habéis sabido con-
quistaros un amigo que no está, en verdad, des-



provisto de poder y de influencia. En cuanto a
vos, aunque no siente bien a una persona de
vuestra alcurnia andar asociado con forajidos,
he de confesar que sois valiente y honrado,
muy peligroso en la batalla y cortés en la paz,
joven de excelentes condiciones y valerosa con-
ducta. En cuanto a vuestro patrimonio, no vol-
veréis a verlo hasta que cambien de nuevo las
cosas; es decir, que mientras sea el partido de
Lancaster el que domine, gozará de lo vuestro
sir Daniel como si suyo fuera. Mas por lo que se
refiere a mi pupila, ésa ya es otra cuestión; la
había prometido yo a un caballero de mi propia
familia: un tal Hamley... Vieja es la promesa...

-Sí, milord, y ahora sir Daniel la ha prome-
tido a lord Shoreby -interrumpió Dick-. Y como
esta promesa es la más reciente de las dos, es la
que mayor probabilidad tiene de cumplirse.

-Ésa es la pura verdad -observó lord Fox-
ham-. Y teniendo, además, en cuenta que soy
vuestro prisionero, sin que admitáis más condi-
ciones que el concederme sencillamente la vida,



y que, por otra parte, la doncella, por desgracia,
está en otras manos, consentiré. Ayudadme vos
con vuestra buena gente...

-Milord -exclamó Dick-; son los mismos fo-
rajidos con quienes hace poco censurabais que
me uniese.

-Que sean lo que quieran; el hecho es que
saben luchar -replicó lord Foxham-. Ayudad-
me,  pues,  y  si  entre  los  dos  recuperamos  a  la
doncella, ¡juro por mi honor de caballero que se
casará con vos!

Dobló Dick la rodilla ante su prisionero;
mas éste, levantándose de la cruz, alzó al mu-
chacho y lo abrazó como a un hijo.

-Vamos -dijo-, si vais a casaros con Joanna,
debemos ser ya buenos amigos.

4
El Buena Esperanza



Una hora después había regresado Dick a
La Cabra y la Gaita, desayunando allí y reci-
biendo las noticias de sus mensajeros y centine-
las. Duckworth continuaba ausente de Shoreby,
y esto ocurría con mucha frecuencia ya que
representaba muchos papeles en el mundo;
estaba interesado en diferentes empresas y di-
rigía múltiples asuntos. Había fundado aquella
Sociedad de la Flecha Negra, como hombre
arruinado y ansioso de venganza y dinero; sin
embargo,  los  que  más  a  fondo  le  conocían,  le
tenían por agente y emisario del gran hacedor
de reyes de Inglaterra, Richard, conde de War-
wick.

El caso es que, en su ausencia, le tocó a Ri-
chard Shelton dirigir sus negocios en Shoreby,
y, al sentarse a comer, se hallaba lleno de pre-
ocupaciones que su rostro reflejaba. Había
quedado acordado con lord Foxham que aque-
lla noche darían un golpe audaz para poner en
libertad a Joanna Sedley a viva fuerza. De todos
modos, los obstáculos eran muchos y a medida



que iban llegando sus espías, todos traían noti-
cias desagradables.

Sir Daniel se había alarmado por la esca-
ramuza de la noche anterior. Había aumentado
la guarnición de la casa del jardín; pero, no con-
tento con esto, tenía estacionados hombres a
caballo en todas las callejuelas vecinas, de mo-
do que pudieran comunicarle en el acto cual-
quier movimiento que observaran. Entretanto,
en el patio de su mansión, tenía ensillados otros
caballos, y los jinetes armados esperaban tan
sólo la señal para montar.

La nocturna aventura en proyecto iba
haciéndose cada vez más difícil de efectuar,
hasta  que,  de  pronto,  el  rostro  de  Dick  se  ilu-
minó.

-¡Lawless! -llamó-. Tú que has sido marine-
ro, ¿podrías robarme un barco?

-Master Dick -repuso Lawless-, si vos me
guardáis las espaldas, capaz sería de robar la
Abadía de York.



Poco después ambos partían con dirección
al puerto. Era éste una extensa concha situada
entre arenosas colinas, rodeada de pequeñas
dunas, viejos árboles sin hojas y destartaladas
casuchas de los barrios bajos. Numerosos naví-
os y barcas estaban allí anclados o habían sido
varados en la playa. El prolongado mal tiempo
les había llevado desde alta mar a buscar el
refugio del puerto, y el tropel de negras nubes
y las frías borrascas que se sucedían sin cesar,
ya con una rociada de nieve, ya con una simple
ventolera, anunciaban que, lejos de mejorar, el
tiempo amenazaba una próxima y más , seria
tormenta.

Los marineros, en vista del frío y del vien-
to, se habían retirado, en su mayor parte, a tie-
rra y llenaban ahora de vocerío y cantos las
tabernas de la playa. Muchos de los buques
estaban anclados, sin guardia alguna, y como el
día avanzaba y el tiempo no llevaba trazas de
mejorar, su número aumentaba continuamente.



A estos barcos abandonados y, sobre todo,
a los que + se hallaban bastante alejados, diri-
gió Lawless su atención, mientras Dick, sentado
sobre  un  áncora  medio  hundida  en  la  arena,  y
prestando oídos ya a las rudas, potentes y
amenazadoras voces del ventarrón, ya a los
roncos cantos de la marinería en una taberna
próxima, pronto se olvidó de cuanto le rodeaba
y de sus preocupaciones, al pensar en la gratí-
sima promesa de lord Foxham.

En su ensimismamiento vino a interrum-
pirle  una  mano que  se  posó  sobre  su  hombro.
Era la de Lawless, que le señalaba un barquito
que aparecía casi solitario a escasa distancia de
la entrada del puerto, donde se balanceaba
suave y rítmicamente sobre el oleaje. El pálido
resplandor del sol de invierno brilló en aquel
momento sobre la cubierta de la embarcación,
haciéndola destacar contra una masa de ame-
nazadores nubarrones, y en esa momentánea
claridad logró ver Dick que un par de hombres
halaban el esquife desde un costado del buque.



-Allí está, señor -dijo Lawless-. Fijaos bien.
Allí está el barco para esta noche.

Al rato el esquife se apartó del costado del
buque, y los dos hombres, poniendo proa al
viento, remaron vigorosamente hacia tierra.
Lawless se volvió hacia un individuo que por
allí andaba.

-¿Cómo se llama? -le preguntó, señalando a
la pequeña embarcación.

-Se llama el Buena Esperanza, de Dart-
mouth -contestó el hombre-. El nombre del ca-
pitán es Arblaster. Es ese que empuña el remo
de proa en el esquife.

Esto era cuanto Lawless quería saber. Dan-
do precipitadamente las gracias al hombre, se
fue, rodeando la playa, hasta cierta caleta
adonde se dirigía el esquife. Se situó allí y tan
pronto como se hallaron al alcance de su voz, se
dirigió a los marineros del Buena Esperanza,
exclamando:

-¡Hola! ¡Compadre Arblaster! ¡Bienvenido,
compadre; muy bienvenido! ¡Por la cruz que



me alegro de veros! ¿Es ése el Buena Esperan-
za? ¡Vaya, si lo conoceré yo! ¡Aunque estuviera
entre mil!... ¡Buen barco, buen barco! Pero ¡ca-
ramba!, venid pronto, compadre. ¡Vamos a
echar un trago! Ya cobré mi herencia, de la que
sin  duda  habréis  oído  hablar.  Ya  soy  rico,  ya
dejé de navegar por los mares; ahora casi siem-
pre navego sobre cerveza especiada. ¡Vamos,
amigo! ¡Venga esa mano y a beber con un viejo
camarada de barco!

El patrón, Arblaster, hombre maduro, de
alargado  y  curtido  rostro,  con  un  cuchillo  que
una trenzada cuerda sostenía pendiente de su
cuello, y exactamente igual a un marinero de
hoy día en su porte y talante, se había detenido,
presa de asombro y desconfianza. Pero la men-
ción de la herencia y cierto aire de simplicidad
de hombre borracho y de franca camaradería,
que tan bien fingía Lawless, se unieron para
vencer su recelo, y desapareciendo en él la ten-
sión de su semblante, tendió de pronto su mano



abierta, que estrechó la del forajido en formida-
ble apretón.

-No -dijo-; no recuerdo vuestra fisonomía.
Pero ¿qué importa? Con cualquiera estoy yo
dispuesto a echar un trago, y lo mismo Tom, mi
marinero. Tom -añadió, dirigiéndose a su
acompañante-: aquí tienes a mi compadre, de
cuyo nombre no puedo acordarme; pero que
sin  duda  es  un  buen  marinero.  Vamos  a  beber
con él y con su amigo, que es hombre de tierra.

Abrió la marcha Lawless, y pronto estuvie-
ron sentados en una taberna que, por ser muy
nueva y hallarse en lugar descubierto y solita-
rio, no estaba tan atestada de gente como las
cercanas al centro del puerto. No era más que
un tugurio de madera muy parecido a los blo-
caos que existen en las apartadas selvas, tosca-
mente amueblado con uno o dos armarios, al-
gunos bancos de madera y unos tablones colo-
cados sobre barriles en lugar de mesas. En el
centro, y como sitiado por violentas e innume-
rables corrientes de aire, ardía, entre espesa



humareda, un fuego de viejas tablas, restos de
naufragios.

-¡Ajajá! -exclamó Lawless-. ¡Ésta es la ale-
gría del marinero: un buen fuego, un buen vaso
de algo fuerte para beber en tierra, con un
tiempo loco ahí fuera y un ventarrón que llega
de alta mar rondando en el tejado! ¡A la salud
del Buena Esperanza! ¡Porque se mantenga
bien al ancla!

-¡Sí! -dijo el patrón Arblaster-, ¡buen tiem-
po para quedarse en tierra, a fe mía! Y tú, Tom,
¿qué  dices?  Compadre,  decís  bien,  aunque  no
consigo acordarme de vuestro nombre; pero
decís muy bien. ¡Porque el Buena Esperanza se
mantenga bien al ancla! ¡Amén!

-Amigo Dick -dijo Lawless dirigiéndose a
su jefe-: si no me equivoco, tenéis entre manos
algunos asuntos. Pues bien: ocupaos de ellos al
instante, os lo ruego, que yo aquí me quedo con
esta buena compañía, dos recios y viejos mari-
neros, y hasta que volváis yo os respondo de
que estos dos valientes aguantarán aquí conmi-



go bebiendo vaso tras vaso. ¡Nosotros, viejos lo-
bos de mar, no somos como los hombres de
tierra!

-¡Bien dicho! -exclamó el patrón-. Podéis
iros, muchacho, yo cuidaré de vuestro amigo y
buen compadre mío hasta el toque de queda...
¡Sí, por María Santísima! Hasta que salga el sol
de nuevo... Porque, mirad, cuando un hombre
ha estado mucho tiempo en el mar, la sal pene-
tra en la arcilla de sus huesos, y entonces ya
puede beberse un pozo, que jamás apagará su
sed.

Así, animado por todos, se levantó Dick,
saludó y saliendo de nuevo afuera, en la tarde
de borrasca, se dirigió a toda prisa hacia La
Cabra y la Gaita. Desde allí mandó recado a
lord Foxham de que tan pronto cerrase la noche
dispondrían de una buena embarcación para
hacerse a la mar. Luego, llevando consigo a un
par de forajidos con cierta experiencia en la
vida marinera, regresó hacia el puerto en direc-
ción a la caleta.



El esquife del Buena Esperanza estaba allí
entre otros muchos, de los cuales se distinguía
fácilmente por su extremada pequeñez y fragi-
lidad. Cuando Dick y sus dos hombres ocupa-
ron sus puestos y empezaron a alejarse de la
caleta para entrar en el puerto abierto, el pe-
queño cascarón se hundía en el oleaje y se
bamboleaba a cada ráfaga de viento como si
fuera a naufragar.

El Buena Esperanza, como hemos dicho, se
hallaba anclado bastante lejos, donde la mare-
jada era más fuerte. Ningún otro barco estaba
fondeado a distancia menor que la de muchos
cables, y los más cercanos estaban enteramente
abandonados. Además, cuando el esquife se
acercaba, una espesa cortina de nieve y el re-
pentino oscurecimiento del cielo ocultaron a los
forajidos a todo posible espionaje. En un abrir y
cerrar de ojos saltaron sobre la cubierta, y el
esquife quedó balanceándose a popa. El Buena
Esperanza había sido apresado.



Era un barco de sólida construcción, con
cubierta en la proa y en medio del buque, pero
abierto en la popa. Tenía un solo mástil y esta-
ba aparejado entre falúa y lugre. Al parecer, el
patrón Arblaster había hecho un buen negocio,
porque la bodega estaba llena de barriles de
vino francés y en una reducida cámara, además
de una imagen de la Virgen María -prueba de
la devoción del patrón- se hallaban muchas
arcas y armarios herméticamente cerrados, que
demostraban que era rico y cuidadoso.

Un perro, único ocupante del barco, ladró
furiosamente, mordiendo los talones de los
huéspedes, pero pronto fue arrojado a punta-
piés a la cámara, quedando allí encerrado a
solas con su justo resentimiento. Se encendió
una lámpara, que fue colocada en los obenques
de forma que pudiera ser fácilmente distingui-
do el navío desde la playa. Barrenaron uno de
los barriles de vino y bebieron sendos vasos de
excelente Gascuña, brindando por el éxito de la
aventura de aquella noche. Luego, mientras



uno de los forajidos preparaba arco y flechas
aprestándose para defender el buque contra
cualquiera que llegase, el otro haló el esquife,
saltó en él, haciéndose a la mar, y esperó la lle-
gada de Dick.

-Bien, Jack, mantente alerta -dijo el joven
jefe, disponiéndose a seguir a su subordinado-.
Tú vas a servirnos de mucho.

-¡Ya lo creo! -repuso Jack-. Mientras este-
mos aquí; pero en cuanto ese pobre barco saque
las narices fuera del puerto... ¡Mirad, ya tiem-
bla! El infeliz me ha oído y el corazón le ha pre-
sagiado algo malo, dentro de su costillaje de
roble. Pero fijaos, master Dick, cómo se cierra el
cielo.

La oscuridad a lo lejos, era pasmosa, en
efecto. Entre la negrura se elevaban grandes
oleadas, una tras otra, y, a compás de ellas, se
alzaba flotante el Buena Esperanza para hun-
dirse vertiginosamente por el otro lado. Una
ligera rociada de nieve y de espuma cayó sobre
la cubierta volando como polvillo, en tanto el



viento pulsaba lúgubremente el arpa entre las
jarcias.

-¡Sí que tiene mala cara! -observó Dick-. Pe-
ro  ¡ánimo!  Esto  no  es  más  que  un  chubasco  y
pronto pasará.

Mas, a pesar de sus palabras, se sentía de-
primido por la amenazadora negrura del cielo
y aquel gemir y silbar del viento. Por eso, al
saltar sobre un costado del Buena Esperanza y
dirigirse de nuevo hacia la caleta, se santiguó
devotamente y encomendó a Dios las almas de
cuantos se aventuraran a merced del mar.

En  la  caleta  ya  se  habían  reunido  una  do-
cena de forajidos. Les entregaron el esquife,
ordenándoles que se embarcaran sin demora.

Algo más adentro de la playa halló Dick a
lord  Foxham,  que  corría  en  su  busca,  oculto  el
rostro con una oscura capucha y cubierta su
brillante armadura con un largo capote bermejo
de pobre aspecto.

-Joven Shelton, ¿estáis decidido, verdade-
ramente, a haceros a la mar?



-Milord -respondió Richard-; la casa está
rodeada de hombres a caballo; sería imposible
llegar a ella sin provocar la alarma; y, una vez
advertido sir Daniel de nuestro propósito, no
lograríamos llevarlo a buen término, a pesar de
vuestra asistencia, más que cabalgando contra
el viento. Ahora bien: dando un rodeo por mar
corremos algún peligro por tener que luchar
contra los elementos; pero (y esto compensa de
sobra todo lo demás) tenemos la probabilidad
de llevar a cabo lo que nos proponemos y resca-
tar a la doncella.

-Bien -contestó lord Foxham-. Conducid-
me. Os seguiré, en cierto modo, por vergüenza;
pero confieso que preferiría estar en la cama.

-Por aquí, pues -dijo Dick-. Vamos a buscar
a nuestro piloto.

Y abrió la marcha, dirigiéndose a la tosca
taberna donde diera cita a varios de sus hom-
bres. Algunos se hallaban rondando alrededor
de la puerta; otros, más atrevidos, estaban ya
dentro, eligiendo los lugares más próximos a



aquél donde se hallaba sentado su camarada.
Se reunieron en torno de Lawless y de los dos
marineros. Éstos, a juzgar por su alterado ros-
tro y sus turbios ojos, hacía ya rato que habían
pasado de los límites de la moderación, y, al
entrar Richard, seguido de cerca por lord Fox-
ham, entonaban los tres una vieja y triste can-
ción marinera, a coro con el continuo gemir del
viento.

Lanzó Dick una rápida ojeada por todo
aquel tugurio. Acababan de echar más leña al
fuego, y éste arrojaba nubes de humo negro,
por lo cual era difícil distinguir claramente los
rincones apartados. Era evidente, sin embargo,
que  los  forajidos  eran  muy  superiores  en  nú-
mero al resto de los clientes. Satisfecho sobre
este punto, para el caso de un fracaso en la eje-
cución de su plan, se dirigió resueltamente
hacia la mesa y volvió a ocupar su puesto en el
banco.

-¡Eh! -gritó el patrón, ya borracho-. ¿Quién
sois, eh?



-Quisiera hablar dos palabras con vos ahí
fuera, master Arblaster -contestó Dick-, y de
esto es de lo que vamos a hablar.

Al resplandor de la lumbre le mostró un
noble de oro.

Los ojos del viejo marinero se encendieron
como dos ascuas, aunque no reconociera al que
le hablaba.

-Sí, muchacho -dijo-. Os acompaño. Com-
padre, vuelvo enseguida. Bebed de firme, com-
padre...

Y colgándose del brazo de Dick para ase-
gurar sus vacilantes pasos, fue hacia la puerta
de la taberna.

No bien hubo franqueado el umbral, diez
fuertes brazos se apoderaron de él y le ataron; y
en dos minutos, convertido en un fardo y con
una buena mordaza en la boca, le arrojaron
cuan largo era a un pajar vecino. Al momento,
su sirviente Tom, asegurado de igual forma, fue
a hacerle compañía, y los dos quedaron allí



abandonados a sus torpes reflexiones durante
la noche.

Como ya no había necesidad de ocultarse,
a una señal convenida se reunieron los segui-
dores de lord Foxham, y la partida, apoderán-
dose audazmente de cuantos botes requería su
número, partieron en flotilla hacia la luz que
brillaba en el aparejo de la embarcación. Mucho
antes de que hubiera subido a cubierta el últi-
mo de los forajidos, ya sonaban furiosos gritos
en la playa, prueba de que al menos una parte
de los marineros había descubierto la desapari-
ción de sus botes.

Pero tarde era ya, tanto para recuperarlos
como para tomar venganza. De los cuarenta
hombres aguerridos que se reunieron en el bar-
co robado, ocho estaban avezados al mar y po-
dían perfectamente constituir la tripulación.
Con la ayuda de éstos se izó una vela. Se picó el
cable. Lawless, tambaleándose aún y cantando
todavía a voz en grito el estribillo de una can-
ción marinera, empuñó la larga caña del timón,



y el Buena Esperanza comenzó a deslizarse
velozmente en medio de la oscuridad de la no-
che desafiando la furia de las enormes olas que
se alzaban más allá de la barra del puerto.

Tomó su sitio Richard junto al aparejo de
barlovento. A excepción de la propia linterna
del barco y algunas lucecillas de la ciudad de
Shoreby, que quedaban a sotavento, todo esta-
ba  negro  como  boca  de  lobo.  Sólo  de  vez  en
cuando y a medida que el Buena Esperanza se
precipitaba vertiginosamente en el abismo de
las olas, se rompía una de las crestas -una gran
catarata de nívea espuma-, que vivía un instan-
te, y un momento después  corría a confundirse
con la estela del barco y se desvanecía.

Muchos de los hombres de a bordo perma-
necían echados y agarrados a lo que podían,
rezando en voz alta; otros, mareados, se habían
arrastrado hasta el fondo del buque, echados de
cualquier manera entre el cargamento. Y entre
la extremada violencia de movimientos del
barco y las continuas bravatas del borracho de J



Lawless, que todavía cantaba vociferando aga-
rrado al gobernalle, hasta el más valiente de
todos los de a bordo hubiera sentido no pocas
dudas y funestos presagios acerca del resultado
de todo aquello.

Pero Lawless, que como guiado por el ins-
tinto dirigía el rumbo por entre los rompientes,
se lanzó a sotavento de un gran banco de arena,
donde navegaron un rato en aguas tranquilas, y
bien pronto abarloaban en un tosco malecón,
donde precipitadamente fue amarrada la em-
barcación, que quedó cabeceando y chocando
contra las piedras en la oscuridad.

5
El Buena Esperanza

(continuación)

No se hallaba el malecón a gran distancia
de la casa en la que estaba Joanna. Lo que que-



daba por hacer era sólo desembarcar a los
hombres, poner fuerte cerco a la casa, forzar la
puerta y llevarse a la cautiva. Podían des-
pedirse, pues, del Buena Esperanza: había
cumplido su misión de llevarles a retaguardia
de sus enemigos, y la retirada, tanto si salían
victoriosos como si fracasaban en su principal
objetivo, deberían verificarla con mayores espe-
ranzas en dirección al bosque y de las fuerzas
de reserva de lord Foxham.

Pero el desembarco de los forajidos no era
tarea fácil: muchos se habían mareado, todos se
hallaban ateridos de frío, el desorden y la con-
fusión de a bordo habían relajado su disciplina,
el movimiento desusado del barco y la oscuri-
dad de la noche les tenía acobardados. Se pre-
cipitaron, pues, todos en tropel sobre el male-
cón; milord, con la espada desenvainada contra
sus propios partidarios, hubo de lanzarse al
frente, y aquel tumultuoso impulso no pudo
refrenarse sin cierto vocerío, muy lamentable
en aquel caso.



Cuando se restableció un cierto orden,
Dick partió al frente de unos cuantos hombres
escogidos. La oscuridad en la playa, en contras-
te con los destellos de luz de los rompientes,
apareció ante sus ojos como si fuera un cuerpo
sólido, y los aullidos y silbidos de la tempestad
ahogaban todo ruido menor.

Apenas había llegado al final de la escolle-
ra cuando cesó el ímpetu del viento, y entonces
le  pareció  oír  en  la  playa  un  sordo  ruido  de
cascos de caballos y chocar de armas. Dete-
niendo a sus inmediatos seguidores, Dick se
adelantó uno o dos pasos solo, y se alzó sobre
una de las dunas; desde allí le pareció adivinar
formas de hombres y de caballos que iban de
un lado a otro. Le invadió un vivo desaliento. Si
realmente sus enemigos estaban al acecho, si
habían cercado el extremo del malecón camino
de la playa, lord Foxham y él se hallaban en
situación de difícil defensa, con el mar detrás y
sus hombres amontonados en la oscuridad en



un estrecho paso. Lanzó un cauteloso silbido,
que era la señal previamente convenida.

Pero oyeron la señal muchos más de los
que él deseaba.

Al instante, a través de la negra noche, ca-
yó una lluvia de flechas disparada al azar, y tan
apiñados estaban los hombres en la escollera,
que más de uno fue herido, { contestando a las
flechas con gritos de espanto y dolor. Con
aquella primera descarga lord Foxham cayó a
tierra; Hawksley ordenó que le llevasen de
nuevo a bordo inmediatamente, y sus hombres,
durante la breve escaramuza que sucedió, lu-
charon -si es que siquiera luchaban- sin nadie
que los guiara. Ésta fue, quizá, la causa princi-
pal del desastre que no se hizo esperar.

Al extremo del malecón, Dick se mantuvo
firme, cosa de un minuto, con su puñado de
hombres; hubo una o dos bajas por cada bando;
se cruzaron los aceros; no se apreciaba la menor
señal de ventaja cuando, de pronto, en un abrir
y cerrar de ojos, cambió la suerte en contra de



los del Buena Esperanza. Alguien gritó que
todo estaba perdido. La gente se hallaba muy
predispuesta a prestar oídos a cualquier conse-
jo funesto y desalentador. Y el grito halló eco.
«¡A bordo, muchachos, sálvese quien pueda!»,
gritó otro. Un tercero, con el típico instinto del
cobarde, lanzó la voz inevitable que se alza en
todas las retiradas: « ¡Traición! ¡Nos han ven-
dido!» Y en un momento aquella masa de hom-
bres se lanzó, agolpándose y empujándose
unos a otros, hacia atrás, hacia el malecón, vol-
viendo sus indefensas espaldas a sus persegui-
dores y poblando la noche de pusilánimes ala-
ridos.

Uno de aquellos cobardes empujaba hacia
fuera la popa del barco, mientras otro trataba
de retenerlo aún por la proa. Los fugitivos sal-
taban lanzando gritos, y eran halados a bordo o
caían de espaldas en el mar, donde perecían.
Algunos eran derribados por sus perseguidores
en la misma escollera. Muchos se hirieron ellos
mismos en la cubierta del buque por la ciega



precipitación y el terror con que se atropella-
ban, saltando uno por encima de otro, y un
tercero por encima de los dos. Al fin, delibera-
da o casualmente, quedó libre la proa del Bue-
na Esperanza; Lawless, siempre alerta, y que a
viva fuerza se había mantenido en su puesto
junto al timón durante todo el tumulto y baru-
llo, haciendo uso de su daga, al instante viró en
la dirección debida. Comenzó una vez más a
navegar el buque en aquel borrascoso mar, co-
rriendo la sangre por los imbornales, repleta la
cubierta de hombres caídos que se arrastraban
luchando en la Oscuridad.

Lawless envainó entonces su daga y, vol-
viéndose al que tenía más próximo, le dijo:

-Todos esos perros cobardes y aulladores
llevan mi señal, compadre.

Mientras todos saltaban luchando para po-
ner a salvo sus vidas, no parecieron advertir los
hombres los terribles empujones y las puñala-
das con que Lawless defendió su puesto en
medio de la confusión y el tumulto. Pero acaso



habían comenzado ya a darse cuenta más clara
de lo ocurrido, o tal vez alguien más oyó las
palabras del timonel.

Las tropas de las que se ha apoderado el
pánico se rehacen lentamente, y los hombres
que acaban de deshonrarse por cobardes, como
si quisieran borrar el recuerdo de su falta, caen
a veces en el extremo opuesto, en la insubordi-
nación. Así ocurría ahora, y los mismos que
habían tirado las armas y hubo que izar, con los
pies por delante, al Buena Esperanza, comenza-
ron a gritar contra sus) efes y a exigir un castigo
para alguien.

Blanco de este ruin sentimiento de hostili-
dad fue, al fin, Lawless.

Con objeto de tomar el largo conveniente,
el viejo forajido había puesto la proa del Buena
Esperanza rumbo a alta mar.

-¡Cómo!  -gritó  uno  de  los  que  refunfuña-
ban-. ¡Ahora nos lleva hacia alta mar!

-¡Es verdad! -exclamó otro-. No hay duda
de que estamos vendidos.



Y comenzaron todos a vociferar a coro lo
mismo, que los habían traicionado, y a reclamar
con penetrantes gritos y abominables juramen-
tos que Lawless virara en redondo y los condu-
jera inmediatamente a tierra.

Pero Lawless, rechinando los dientes, con-
tinuó en silencio gobernando la nave del modo
debido, guiando al Buena Esperanza entre las
formidables olas. Entre borracho y picado en su
dignidad, despreció en silencio las infamantes
amenazas y vanos temores de los hombres. Los
descontentos se reunieron a popa, detrás del
mástil, y era evidente que, como los gallos del
corral, «cantaban para infundirse valor». Pron-
to estarían dispuestos para cometer cualquier
injusticia o ingratitud. Dick comenzó a trepar
por la escala, ansioso de intervenir; pero uno de
los forajidos, que también tenía algo de marine-
ro, le ganó por la mano.

-Muchachos -comenzó-: me parece que te-
néis la cabeza más dura que un madero. Para



regresar, primero hay que tomar el largo, ¿no es
verdad? Y ese viejo Lawless...

Un puñetazo en la boca le impidió conti-
nuar; un momento después, rápidamente, co-
mo prende el fuego en un montón de paja seca,
fue arrojado sobre cubierta, pisoteado y rema-
tado a puñaladas por sus cobardes compañe-
ros.

Estalló entonces la contenida ira de Law-
less.

-¡Llevad, pues, el timón vosotros! -rugió
lanzando una horrible maldición.

Y sin importarle un comino el resultado,
soltó el timón.

El Buena Esperanza temblaba sobre la cres-
ta de una inmensa ola. Se precipitó con veloci-
dad vertiginosa por el lado opuesto. Inmedia-
tamente otra ola, cual negra y enorme fortaleza,
surgió frente a él, y, con vacilante embestida se
hundió de cabeza en la líquida montaña. Las
verdes aguas pasaron por encima, de proa a
popa, en una masa que alcanzaba la altura de



las rodillas de un hombre; la espuma subió más
alta que el mástil, y el barco se levantó de nue-
vo del otro lado, con espantosa y trémula inde-
cisión, como gigantesco animal mortalmente
herido.

Seis o siete de los descontentos acababan
de ser lanzados por la borda; en cuanto al resto,
tan pronto como recobraron el habla, comenza-
ron a implorar a gritos a todos los santos del
cielo y a suplicar a Lawless que volviera a em-
puñar la caña del timón.

No esperó Lawless a que se lo pidieran dos
veces. El terrible resultado de su gesto de justo
resentimiento le había serenado por completo.
Mejor que nadie de cuantos a bordo estaban
sabía cuán cerca estuvo el Buena Esperanza de
irse a pique, y por la desmayada resistencia que
había opuesto al mar, que no había desapareci-
do el peligro.

Dick, que había sido arrojado al suelo por
la conmoción, y estuvo a punto de ahogarse, se
alzó con el agua hasta las rodillas en la inunda-



da sentina de proa y se fue arrastrando hasta
donde estaba el viejo timonel.

-Lawless -dijo-, de ti dependemos todos; tú
eres un valiente que sabe gobernar el buque.
Voy a ponerte tres hombres de confianza' que
velen por tu seguridad.

-Es inútil, señor, es inútil -repuso el timo-
nel, escudriñando a través de la oscuridad-. Por
momentos nos alejamos de los bancos de arena
y, por lo tanto, el mar aprieta cada vez con ma-
yor  violencia;  en  cuanto  a  esos  llorones,  muy
pronto estarán tumbados de espaldas. Porque
mirad, mi amo, podrá ser un misterio, pero es
una gran verdad que jamas un hombre malo
fue buen marinero. Sólo los honrados y los va-
lientes pueden resistir este bailoteo del barco.

-No, Lawless -exclamó Dick riéndose-. Ése
es un adagio de buen marinero que no tiene
más alcance que el silbido del viento. Pero di-
me; por favor: ¿vamos bien? ¿Es apurada nues-
tra situación?



-Master Shelton -repuso Lawless-; he sido
franciscano (¡bendita sea mi suerte!), arquero,
ladrón y marinero. De todos estos trajes, prefe-
riría vestir a la hora de mi muerte el de fraile,
como fácilmente comprenderéis, y el que me-
nos me gustaría es el embreado chaquetón de
John el marinero; y eso por dos razones exce-
lentes: primero, porque la muerte puede pillar-
le a uno de repente; y segundo, por el horror de
ahogarme en este gran remolino salado que
tengo bajo mis pies.

Y Lawless dio una patada en el suelo.
-Sin embargo -añadió-, si no muero como

un marinero esta noche, le deberé un gran cirio
a Nuestra Señora.

-¿Es cierto? -preguntó Dick.
-Tal como os lo digo -respondió el forajido-

. ¿No observáis cuán pesada y lentamente
avanza el barco sobre las olas? ¿No oís cómo el
agua ha inundado la bodega? Casi no obedece
ya  al  timón.  Esperad  a  que  se  hunda  un  poco
más, y entonces lo veréis irse a pique como una



piedra bajo vuestros pies o iremos a encallar a
sotavento y se hará pedazos como una cuerda
retorcida.

-Hablas con mucha tranquilidad -observó
Dick-. ¿No tienes miedo?

-¿Por qué, señor? -replicó Lawless-. Si hubo
un hombre con mala tripulación para llegar a
buen puerto, ese hombre soy yo... fraile rene-
gado, ladrón y todo lo demás. Pues bien, quizá
os maraville, pero aún llevo en las alforjas pro-
visión de esperanzas, y si he de ahogarme,
creed que me ahogaré con la vista clara y la
mano firme, master Shelton.

Dick no contestó palabra. Pero sorprendido
de hallar tan resuelto de ánimo al viejo vaga-
bundo y temiendo alguna nueva violencia o
traición, fue en busca de tres hombres de con-
fianza. La mayor parte de los hombres habían
desaparecido de cubierta, que constantemente
era barrida por la espuma y donde quedaban
expuestos al frío viento de invierno. Se habían
reunido, pues, en la bodega, entre los barriles



de vino y alumbrados por dos oscilantes linter-
nas.

Algunos seguían de juerga, brindando
unos a la salud de otros y bebiendo grandes
tragos del vino de Gascuña del patrón Arblas-
ter. Pero como el Buena Esperanza continuaba
luchando con las encrespadas olas, y popa y
proa se alzaban alternativamente al aire para
luego hundirse entre la espuma, el número de
los alegres bebedores disminuía a cada nuevo
bandazo. Muchos se sentaron aparte curándose
las heridas, pero la mayoría yacían postrados
por el mareo y gimiendo en el pantoque.

Greensheve, Cuckow y un joven de los que
seguían

a lord Foxham, en quien Dick se había fija-
do ya por su ' inteligencia y valor, seguían
aún en condiciones de entender y dispuestos a
obedecer. A éstos colocó Dick como guardias
en torno al timonel; luego, dando una última
mirada al negro cielo y al mar, bajó a la cámara



t adonde llevaron a lord Fox-
ham sus criados.

6
El Buena Esperanza

(conclusión)

Los gemidos del barón herido se mezcla-
ban con los aullidos del perro del barco. El po-
bre animal, bien por la pena de verse separado
de sus amigos, bien porque presagiase un peli-
gro en la trabajosa lucha del buque, lanzaba sus
aullidos a cada minuto, como cañonazos inter-
mitentes en señal de duelo, por encima del ru-
gir de las olas y del temporal, y los más supers-
ticiosos creían oír en ellos doblar a muerto por
el Buena Esperanza.

Habían colocado a lord Foxham en una li-
tera, sobre un capote de piel. Una lamparilla
ardía débilmente ante la Virgen colocada en la



lámpara, y a su tenue resplandor vio Dick el
pálido semblante y los hundidos ojos del heri-
do.

-Estoy gravemente herido -dijo-. Acercaos,
joven Shelton, quiero tener junto a mí a alguien
que, al menos, sea bien nacido, pues después
de disfrutar siempre de vida noble y regalada,
bien triste y miserable trance es el de caer heri-
do rastreando en ruin escaramuza y morir aquí
en este sucio barco donde se hiela uno entre
granujas y villanos.

-No, milord, no -objetó Dick-; yo pido a to-
dos  los  santos  y  confío  en  que  pronto  os  cura-
réis de vuestra herida y llegaréis sano y salvo a
tierra.

-¿Cómo? -preguntó el lord-. ¿Llegar salvo a
tierra? ¿Hay, pues, esperanzas?

-El barco avanza con dificultad, malo está
el mar, contrario es el viento -respondió el mu-
chacho-, y, por lo que me dice el timonel, mu-
cho será que lleguemos a tierra a pie enjuto.



-¡Ah! -exclamó el barón tristemente-. ¡To-
dos los terrores me asaltarán así en el tránsito
de la muerte! ¡Pedid a Dios, caballero, que os
conceda una existencia mísera y morir tranqui-
lamente, mejor que veros toda la vida ensalza-
do y regalado a son de gaita y tamboril, para
que luego, en vuestras postreras horas, os veáis
hundido en la desdicha! Sea como fuere, tengo
algo en la mente que no admite dilación. ¿No
tenemos cura a bordo?

-Ninguno -contestó Dick.
-Atendamos, entonces, a mis intereses pro-

fanos -resumió lord Foxham-. Cuando haya
muerto, debéis mostraros tan buen amigo mío
como intrépido enemigo fuisteis en vida. Caigo
en mala hora para mí, para Inglaterra y para los
que  en  mí  confiaron.  Mis  hombres  son  condu-
cidos por Hamley... el que era vuestro rival; se
reunirán en la sala grande de Holywood; este
anillo que sacaréis de mi dedo acreditará que
obráis por orden mía; además, escribiré dos
palabras en este papel, ordenando a Hamley



que os ceda la damisela. ¿Obedeceréis? No lo
sé.

-Pero, milord, ¿de qué órdenes habláis?
-Sí -exclamó el barón-, sí: órdenes. -Y miró

a Dick con aire perplejo-: ¿Sois de los Lancaster
o de los York? -preguntó al fin.

-Vergüenza me da decirlo -contestó Dick-,
pero no puedo contestaros clara y terminante-
mente. Lo que tengo por cierto, sin embargo, es
que desde el momento en que sirvo a Ellis
Duckworth, sirvo a la casa de York. Pues bien,
siendo así, me declaro en favor de York.

-Está bien -dijo lord Foxham-, perfectamen-
te. Porque, en verdad, si hubierais preferido a
Lancaster, no sé yo entonces lo que hubiera
hecho: Pero desde el momento que optáis por
York, escuchadme: yo tan sólo vine aquí para
vigilar a esos lores de Shoreby, mientras el ex-
celente y joven Richard de Gloucester prepara-
ba un ejército suficiente para caer sobre ellos y
dispersarlos. He tomado notas de sus fuerzas,
de las guardias que han montado y de dónde



están situadas; todos estos datos debía yo en-
tregarlos a mi joven lord el domingo, una hora
antes del mediodía, en la Cruz de Santa Brígi-
da,  junto  al  bosque.  No  es  probable  que  yo
pueda acudir a la cita; pero os ruego que, por
cortesía, acudáis vos en mi lugar; y ved que ni
placer, ni dolor, tempestad, herida o pestilen-
cia, os impidan llegar a la hora y sitio conveni-
dos, porque van en ello la suerte y la prosperi-
dad de Inglaterra.

-Solemnemente me comprometo a ello -dijo
Dick-. En cuanto de mí dependa, quedará cum-
plida esta misión.

-Está bien -dijo el herido-. Milord el duque
os dará otras órdenes, y si le obedecéis con celo
y valor, vuestra fortuna está hecha. Acercadme
ahora algo más la lamparilla, hasta que escriba
esas líneas que he de daros.

Escribió una breve misiva «a su honorable
pariente sir John Hamley», y luego otra que
dejó sin sobrescrito.



-Ésta es para el duque -dijo-. El santo y se-
ña es: «Inglaterra y Eduardo», y la contraseña
«Inglaterra y York».

-¿Y Joanna, milord? -preguntó Dick.

-No, a Joanna la conseguiréis como podáis
-replicó  el  barón-.  En  estas  dos  cartas  os  nom-
bro elegido mío; pero a ella la habréis de con-
quistar por vos mismo, muchacho. Como estáis
viendo, yo lo he intentado, y he perdido la vi-
da. Más no podría hacer hombre viviente.

El herido comenzaba a sentirse muy fati-
gado y Dick, metiéndose los preciados papeles
en  su  seno,  le  dio  ánimos  y  le  dejó  para  que
descansara.

Apuntaba el día, frío y sereno, con volan-
deros copos de nieve. Muy cerca, a sotavento
del Buena Esperanza, se extendía la costa, al-
ternando en ella los rocosos promontorios y las
bahías arenosas; más cerca de tierra, destacaban
contra el cielo las cumbres de Tunstall, pobla-
das de bosques. Viento y mar se habían apa-



ciguado; pero el barco navegaba casi hundido y
apenas se levantaba sobre las olas.

Lawless se encontraba aún junto al timón,
y ya entonces casi todos los hombres habían ido
arrastrándose hasta cubierta, y con sus caras
lívidas miraban atentamente la costa inhóspita.

-¿Vamos a tierra? -preguntó Dick
-Sí -contestó Lawless-, a menos que antes

nos vayamos al fondo.
En aquel instante el buque se alzó tan lán-

guidamente ante un golpe de mar, y con tanta
fuerza batió el agua sobre la bodega que Dick,
involuntariamente, asió el brazo al timonel.

-¡Por la misa! -exclamó Dick cuando la proa
del Buena Esperanza reapareció sobre la espu-
ma-. Creía que nos íbamos a pique. El corazón
se me subió a la garganta.

En el combés, Greensheve, Hawksley y los
hombres más escogidos de ambos grupos o
compañías que había a bordo estaban rom-
piendo a toda prisa la cubierta para construir
una balsa. A ellos se sumó Dick, trabajando con



ahínco para ahogar el recuerdo de la difícil si-
tuación en que se hallaba. Mas, aun en medio
de su tarea, cada golpe de mar que azotaba a la
pobre embarcación y cada nuevo bandazo,
mientras vacilaba revolcándose entre las olas, le
recordaba con horrible angustia la proximidad
de la muerte.

Enseguida, al levantar la vista de su traba-
jo, observó que se hallaban casi debajo de un
promontorio; un trozo de acantilado que se
había desprendido, contra cuya base rompía el
mar en abundante espuma, casi sobresalía de la
cubierta, y por encima de aquél aparecía una
casa coronando una duna.

Dentro de la bahía retozaban alegremente
las olas; alzaron al Buena Esperanza sobre sus
hombros, cubiertos de espuma; arrebataron el
mando al timonel y, en un momento, arrojaron
al barco con violento impulso sobre la arena y
rompieron las olas contra él a la altura de la
mitad del mástil, haciéndole bambolearse de un
lado a otro. Siguió otra gran oleada; lo levantó



de nuevo y se lo llevó más hacia dentro aún; y
luego otra ola llegó a sucederla, dejándolo so-
bre la costa de los más peligrosos arrecifes, cla-
vado como una cuña en un bajío.

-Bien, muchachos -exclamó Lawless-; los
santos nos han protegido. La marea baja; sen-
témonos a beber un vaso de vino y antes de
media hora podréis marchar por tierra con tan-
ta seguridad como si caminaseis sobre un puen-
te.

Barrenaron un barril y, sentándose donde
encontraron refugio que les librase de la nieve y
de la espuma, los náufragos pasaron el vaso de
mano en mano, procurando hacer entrar el
cuerpo en calor y levantar los abatidos ánimos.

Volvió Dick, entretanto, junto a lord Fox-
ham, a quien halló perplejo y atemorizado, cu-
bierto de agua su camarote hasta la altura de la
rodilla, y la lámpara, que era su única luz, rota
y apagada con la violencia del golpe.

-Milord -dijo el joven Shelton-; no temáis
nada. Evidentemente los santos nos protegen:



las olas acaban de arrojarnos sobre un banco de
arena, y en cuanto baje la marea podremos ir
por nuestro pie a la playa.

Casi transcurrió una hora antes de que el
mar hubiera descendido lo suficiente para dejar
libre el buque, y pudieran al fin emprender la
marcha hacia tierra, que surgía confusamente
ante ellos a través de una espesa nevada.

Sobre un montículo, que se elevaba a un
lado  de  su  camino,  un  grupo  de  hombres  se
apiñaba observando recelosamente los movi-
mientos de los recién llegados.

-Bien podrían acercarse y prestarnos auxi-
lio -observó Dick.

-Bueno, si ellos no vienen hacia nosotros,
vayamos nosotros a su encuentro -dijo Hawks-
ley-. Cuanto más pronto lleguemos a un buen
fuego y cama seca, mejor para mi pobre lord.

Pero no habían avanzado mucho en direc-
ción al montículo cuando aquellos hombres, de
común acuerdo, se pusieron en pie y arrojaron



sobre los náufragos una lluvia de bien dirigidas
flechas.

-¡Atrás, atrás! -gritó el lord-. ¡En nombre
del cielo, guardaos de contestar!

-No -exclamó Greensheve, arrancándose
una flecha que se le había clavado en la cota de
cuero-. No estamos en situación de luchar, en-
teramente empapados, jadeantes como perros y
medio helados; pero por el amor de nuestra
vieja Inglaterra, ¿a santo de qué viene el dispa-
rar tan cruelmente contra sus propios paisanos
hundidos en la desgracia?

-Nos toman por piratas franceses -contestó
lord Foxham-. En estos turbulentos y degene-
rados tiempos, no podemos guardar nuestras
propias costas, y nuestros antiguos enemigos, a
quienes antaño perseguíamos por mar y tierra,
piratean ahora por todas partes a su placer,
robando, matando o incendiando. Es la pena y
el baldón de este desventurado país.

Los hombres del montículo se quedaron al
acecho, observándoles atentamente, mientras



ellos se alejaban de la playa y se internaban en
las desoladas colinas de arena.

Llegaron aun a seguirles de lejos durante
una o dos millas, dispuestos a descargar otra
nube de flechas sobre los cansados y deprimi-
dos fugitivos a una señal; sólo
cuando, al fin, llegaron a terreno firme de un
camino  real  y  comenzó  Dick  a  formar  a  sus
hombres en orden marcial, desaparecieron si-
lenciosamente entre la nieve
aquellos celosos guardianes de la costa de In-
glaterra.

Ya habían logrado lo que se proponían:
proteger sus casas y sus tierras, sus familias y
sus ganados, y, salva dos ya sus intereses parti-
culares, poco le importaba a
ninguno de ellos que los franceses llevaran
sangre y fue go a todas las demás parroquias
del reino de Inglaterra.



LIBRO CUARTO
EL DISFRAZ

1
La madriguera

El sitio por donde Dick había salido al ca-
mino real no estaba lejos de Holywood, y dis-
taba nueve o diez millas de Shoreby-on-the-Till.
Allí, después de asegurarse de que nadie les
perseguía,  se  separaron  los  dos  grupos.  Los
hombres de lord Foxham partieron, llevando a
su señor herido, en busca de la comodidad y el
abrigo de la gran abadía, y al verles desapare-
cer Dick tras la espesa cortina de la nieve que
caía, se quedó con una docena de sus forajidos,
últimos restos de su partida de voluntarios.

Algunos estaban heridos y todos, sin ex-
cepción,  furiosos  por  su  mala  suerte  y  difícil
situación; harto helados y hambrientos para
hacer otra cosa, refunfuñaban lanzando foscas



miradas a sus jefes. Dick repartió su bolsa entre
ellos sin quedarse nada; les dio las gracias por
el valor que habían mostrado, aunque con mu-
cho gusto hubiérales echado en cara su cobar-
día; y así, una vez suavizado un tanto el mal
efecto de sus prolongadas desdichas, los despa-
chó para que, agrupados o por parejas, encon-
trasen por sí mismos el camino que había de
llevarles a Shoreby y a La Cabra y la Gaita.

Por  su  parte,  influido  por  lo  que  acababa
de ver a bordo del Buena Esperanza, eligió a
Lawless como compañero de ruta. Caía la nieve
sin  pausa  ni  variación  alguna,  como una  nube
igual y cegadora; calmado el viento, ya no oía
su soplido, y el mundo entero parecía borrado
y sepultado bajo el sudario de aquella silencio-
sa inundación. Grande era el riesgo que corrían
de perderse en el camino y perecer entre mon-
tones de nieve; por ello Lawless, precediendo
siempre algo a su compañero, con la cabeza
levantada como perro de caza que ventea, iba



avizorando cada árbol y estudiando la ruta
como si gobernara un barco entre escollos.

A eso de una milla en el interior del bosque
se haliaron en un cruce de caminos, bajo un
bosquecillo de altos y retorcidos robles. Aun en
el reducido horizonte que dejaba la nieve al
caer, era aquél un lugar que nadie podía dejar
de reconocer, y evidentemente Lawless lo reco-
noció con indecible satisfacción.

-Ahora, master Richard -dijo-; si no sois
demasiado orgulloso para convertiros en el
huésped  de  un  hombre  que  no  es  de  hidalga
cuna, ni siquiera buen cristiano, puedo ofrece-
ros un vaso de vino y un buen fuego que derri-
ta el tuétano de vuestros helados huesos.

-Guíame, Will -contestó Dick-. ¡Un vaso de
vino y un buen fuego! ¡Sólo por verlos sería
capaz de andar lago trecho!

Torció a un lado Lawless, bajo las desnu-
das ramas de los árboles, y avanzando resuel-
tamente en línea recta durante un rato, llegó
ante un escarpado hoyo o caverna, que la nieve



había cubierto ya en su cuarta parte. Sobre el
borde colgaba una haya gigantesca con las raí-
ces al aire, y por allí, apartando el forajido un
montón de ramas secas, desapareció en las en-
trañas de la tierra.

Algún furioso vendaval había casi des-
arraigado el haya y arrancado buena porción
de césped, y allí debajo había cavado Lawless
su selvático escondrijo. Las raíces servían de
vigas; de techo de bálago el césped, y de pare-
des y suelo la madre tierra. A pesar de lo tosco
de todo aquello, el hogar, que estaba en un rin-
cón, ennegrecido por el fuego, y la presencia de
un arcón de roble con refuerzos de hierro de-
mostraban, a la primera ojeada, que aquello era
la cueva de un hombre y no la madriguera de
un animal excavador.

A pesar de haberse amontonado la nieve
en la boca, tamizándose hasta llegar al suelo de
aquella caverna de tierra, el aire era mucho más
cálido que afuera, y cuando Lawless hizo saltar
una chispa y los secos haces de retama comen-



zaron a arder crepitando en el hogar, aquel
lugar adquirió cierto aire de casero bienestar.

Exhalando un suspiro de satisfacción, Law-
less extendió sus manazas ante la lumbre y pa-
reció complacerse aspirando el humo.

-Aquí tenéis, pues -dijo-, la madriguera del
viejo Lawless. ¡Quiera el cielo que no entre aquí
ningún perro raposero! Mucho he robado yo
por el mundo desde que tenía catorce años y
huí por vez primera de mi abadía, con la cade-
na de oro del sacristán y un misal que vendí
por cuatro marcos. He estado en Inglaterra, y
en Francia, y en Borgoña, y en España también
en peregrinación por el bien de mi pobre alma,
y en el mar, que no es país de nadie. Pero mi
sitio está aquí, master Shelton. Mi patria es esta
madriguera en la tierra. Llueva o sople el vien-
to... luzca abril y canten los pajarillos y caigan
las flores en torno a mi lecho, o venga el invier-
no y me sienta solo con mi buen compadre el
fuego mientras el petirrojo gorjea en el bosque...
aquí están mi iglesia y mi mercado, mi mujer y



mi  hijo.  Aquí  vuelvo  a  refugiarme  siempre,  y
aquí, ¡quiéranlo los santos!, quisiera morir.

-No hay duda de que es un rincón caliente
-observó Dick-, agradable y escondido.

-Necesita serlo -repuso Lawless-, porque si
lo descubriesen, master Shelton, me destrozarí-
an el corazón. Pero aquí -añadió escarbando
con sus gruesos dedos en el arenoso suelo-,
aquí está mi bodega y vais a probar una botella
de fuerte y excelente cerveza añeja.

Tras haber ahondado un poco, en efecto,
sacó de allí un botellón de cuero, de un galón
aproximadamente, lleno casi en sus tres cuartas
partes de un vino muy fuerte y dulce, y una vez
que bebieron como buenos amigos cada uno a
la salud del otro y avivaron el fuego, que brilló
de nuevo, se tumbaron cuan largos eran, deshe-
lándose y humeando y sintiéndose, en fin, di-
vinamente calientes.

-Master Shelton -observó el forajido-: dos
fracasos habéis sufrido últimamente, y es pro-



bable que os quedéis sin la doncella... ¿estoy en
lo cierto?

-Sí, cierto es -insistió Dick.
-Pues bien -prosiguió Lawless-; escuchad a

un viejo loco que ha estado en casi todas partes
y  ha  visto  casi  de  todo.  Os  ocupáis  demasiado
de los asuntos ajenos, master Dick. Servís a
Ellis, pero él no desea más que la muerte de sir
Daniel. Trabajáis por lord Foxham, bien... ¡que
los santos le protejan! Sin duda sus intenciones
son buenas. Pero trabajad ahora por cuenta
propia, buen Dick. Id sin rodeos en busca de la
doncella. Cortejadla, para que no os olvide.
Estad preparado, y en cuanto la ocasión se pre-
sente... ¡a galope con ella en el arzón!

-Sí, Lawless; pero no hay duda de que está
ahora en la propia mansión de sir Daniel -
repuso Dick. -Hacia allí iremos entonces -
replicó el forajido. Dick le miró sorprendido.

-Sé muy bien lo que me digo -afirmó Law-
less-. Y si tan poca fe tenéis que vaciláis ante
una palabra, mirad.



Sacando del seno una llave, el forajido
abrió  el  arcón  de  roble  y,  rebuscando  en  su
fondo, sacó primero un hábito de fraile, un cín-
gulo de cuerda y luego un enorme rosario de
madera, tan pesado que bien pudiera servir de
arma.

-Esto es para vos. Ponéoslo.
Una vez se hubo disfrazado Dick con el

hábito, sacó Lawless unos colores y un pincel y
procedió con la mayor habilidad a desfigurar
con ellos sus facciones. Espesó y alargó sus ce-
jas, análoga operación practicó con el bigote,
que en él apenas era visible, y con unos trazos
en  torno  a  los  ojos  cambió  su  expresión  y  au-
mentó aparentemente la edad de aquel juvenil
monje.

-Ahora -añadió-, cuando haya yo hecho lo
propio conmigo mismo, seremos la más gentil
pareja de frailes que la vista pudiera desear.
Audazmente nos presentaremos en casa de sir
Daniel, y allí nos prestarán hospitalidad, por el
amor de Nuestra Madre la Iglesia.



-Y ¿cómo podré pagaros yo ahora, querido
Lawless? -exclamó el muchacho.

-Callad, hermano -contestó el forajido-.
Nada hago que no sea por mi gusto. No os pre-
ocupéis de mí. Yo, ¡por la misa!, soy de los que
saben cuidar de sí mismo. Cuando algo me
falta, larga tengo la lengua y tan clara la voz
como la campana del monasterio..., y pido, hijo
mío, y cuando el pedir no da resultado, gene-
ralmente me lo tomo yo mismo.

El  viejo  pillo  hizo  una  graciosa  mueca,  y
aunque a Dick le desagradara deber tan gran-
des favores a tan equívoco personaje, no pudo
reprimir la risa.

Volvió Lawless al arcón y se disfrazó de
modo parecido a Dick, pero con sorpresa, el
joven se percató de que su compañero ocultaba
bajo el hábito un haz de flechas negras.

-¿Por qué hacéis eso? -preguntó el mucha-
cho-. ¿Por qué lleváis flechas, si no tenéis arco?

-¡Ah! -replicó Lawless alegremente-. Es
muy probable que haya cabezas rotas, por no



decir espinazos, antes de que vos y yo salgamos
sanos y salvos del lugar adonde vamos, y si
alguien cae en la lucha, quisiera yo que del
hecho se llevara la fama nuestra partida. Una
flecha negra, master Shelton, es el sello de
nuestra abadía; muestra quién escribió el men-
saje.

-Si tan cuidadosamente os preparáis -
observó Dick- también llevo yo unos papeles
que,  por  mi  propio  interés  y  el  de  los  que  me
los confiaron, estarían mucho mejor aquí que
llevándolos encima, expuestos a que me los
encontraran. ¿Dónde podré esconderlos, Will?

-No, eso no es cosa mía -repuso Lawless-.
Yo me voy ahí, al bosque, y me entretendré
silbando una canción. Entretanto, enterradlos
vos donde os plazca y allanad bien la arena
después.

-Jamás! -exclamó Richard-. Confío en vos,
hombre. No voy a cometer ahora la bajeza de
desconfiar.



-Hermano, sois un niño -replicó el viejo fo-
rajido, quedándose parado en la boca de la
cueva y volviendo el rostro hacia su compañe-
ro-;  cristiano viejo soy y no traidor a los de mi
sangre, ni inclinado a escatimar la mía cuando
un amigo está en peligro. Pero, chiquillo loco,
soy ladrón de oficio, de nacimiento y por hábi-
to. ¡Si mi botella estuviera vacía y seca mi boca,
os robaría, querido niño, tan cierto como que os
quiero, os respeto y admiro vuestras cualidades
y vuestra persona! ¿Puedo hablaros con mayor
claridad? No.

Y haciendo chasquear sus gruesos dedos,
se lanzó hacia fuera entre los matorrales.

Al quedarse solo Dick, y después de pensar
con asombro en las inconsistencias de carácter
de su compañero, sacó rápidamente los pape-
les, que revisó y enterró. Sólo uno se reservó
para llevarlo encima, puesto que en nada com-
prometía a sus amigos y, en cambio, podía ser-
virle como arma en contra de sir Daniel. Era la
carta del caballero dirigida a lord Wensleydale,



enviada por medio de Throgmorton el día de la
derrota de Risingham, y hallada el siguiente
por Dick sobre el cadáver del mensajero.

Pisoteando los rescoldos del fuego, salió
Dick de la caverna y fue al encuentro del viejo
forajido, que le esperaba bajo las desnudas ra-
mas de los robles y comenzaba a estar ya cu-
bierto de los copos de nieve que iban cayendo.
Se miraron uno a otro y se echaron a reír: tan
perfectos y jocosos eran los disfraces.

-No me disgustaría, de todos modos -
murmuró Lawless- que estuviéramos ahora en
verano y en día claro para poder mirarme me-
jor en el espejo de algún estanque. Muchos de
los hombres de sir Daniel me conocen; y si nos
descubrieran, pudiera ser que respecto a vos
hubiera más de un parecer; por lo que a mí to-
ca, en menos que se reza un padrenuestro esta-
ría yo pataleando, colgado de una cuerda.

Tomaron ambos el camino de Shoreby, el
cual en esta parte de su curso seguía de cerca
las márgenes del bosque, saliendo de cuando



en cuando al campo abierto y pasando junto a
algunas casas de gente pobre y modestas here-
dades.

De pronto, a la vista de una de éstas, Law-
less se detuvo.

-Hermano Martin -dijo en voz perfecta-
mente desfigurada y apropiada a su hábito
monacal-: entremos a pedir limosna a estos
pobres pescadores. Pax vobiscum. Sí -añadió
con su voz natural-; es tal como yo me temía. Se
me ha olvidado algo el tonillo quejumbroso y,
con vuestra venia, mi buen master Shelton,
tendréis que permitirme practicar en estos rús-
ticos lugares, antes de arriesgar mi rollizo pes-
cuezo entrando en casa de sir Daniel. Pero fi-
jaos un momento, cuán excelente cosa es saber
de todo un poco. Si no hubiese sido marinero,
os habríais hundido sin remedio en el Buena
Esperanza; si no fuese ladrón, no hubiera podi-
do pintaros la cara; y de no haber sido fraile,
cantado de firme en el coro y comido a dos ca-
rrillos en el refectorio, no podría llevar este dis-



fraz sin que hasta los perros nos descubriesen y
nos ladrasen por impostores.

Se hallaba ya junto. a una ventana de la ca-
sa de labor, y poniéndose de puntillas, atisbó el
interior.

-¡Vaya! -exclamó-. Mejor que mejor. Aquí
vamos a poner a prueba nuestras caras, y enci-
ma vamos a divertirnos burlándonos del her-
mano Capper.

Así diciendo, abrió la puerta y entró en la
casa.

Tres de los de su partida se hallaban ante la
mesa, comiendo vorazmente. Sus puñales, cla-
vados junto a ellos en las tablas, y las foscas y
amenazadoras miradas que sin cesar lanzaban
sobre la gente de la casa demostraban que el
festín se debía más a la fuerza que a la volun-
tad. Contra los dos frailes, que, con cierta
humilde dignidad, penetraban ahora en la co-
cina, se volvieron con evidente enojo, y uno de
ellos -John Capper en persona- que, al parecer,



asumía el papel de director, les ordenó con ma-
los modos que se retiraran inmediatamente.

-¡No queremos mendigos aquí! -gritó.
Mas otro -aunque muy lejos de reconocer a

Dick y a Lawless- se inclinó a procedimientos
más moderados.

-¡Nada de eso! -gritó-. Nosotros somos
hombres fuertes y tomamos las cosas; ellos son
débiles e imploran; pero al final, ellos serán los
que venzan y nosotros los que caigamos debajo.
No le hagáis caso, padre; acercaos, bebed en mi
vaso y dadme la bendición.

-Sois hombres de espíritu ligero, carnal y
maldito -dijo el fraile-. ¡No permita el cielo que
yo beba jamás en semejante compañía! Mas
oídme: por la lástima que me inspiran los peca-
dores,  aquí  os  dejo  una  reliquia  bendita,  y  por
el bien de vuestra alma os pido la beséis y con-
servéis con cariño.

Al principio, Lawless lanzaba sus palabras
contra ellos como un fraile predicador; pero, al
llegar a las últimas, sacó de debajo de su hábito



una flecha negra, la arrojó con fuerza sobre la
mesa, frente a los tres asombrados forajidos, se
volvió al instante y llevandose consigo a Dick,
salió de la estancia y se perdió de vista entre la
nieve que caía, antes de que tuvieran tiempo de
pronunciar una sola palabra o de mover un
dedo.

-Hemos puesto a prueba nuestros falsos
rostros, master Shelton -dijo-. Ahora estoy dis-
puesto a arriesgar mi pobre pellejo donde que-
ráis.

-Bien -repuso Richard-. Me muero ya de
impaciencia por hacer algo. ¡Partamos hacia
Shoreby!

2
«En casa de mis enemigos»

Era la residencia de sir Daniel en Shoreby
una mansión alta, espaciosa y enlucida, con



cerco de roble tallado y cubierta por techo de
bálago muy bajo. Por su parte posterior se ex-
tendía un jardín lleno de árboles frutales y
frondosos bosquecillos, dominado en un lejano
extremo por la torre de la iglesia de la abadía.

Hubiera podido alojarse en el edificio, si
hubiera sido menester, el séquito de cualquier
personaje más principal que sir Daniel, pero
sólo con el que en este momento albergaba, el
bullicio era ya extremado. Resonaban en el pa-
tio ruidos de armas y de herraduras; la cocina,
donde la actividad era continua, parecía una
rumorosa colmena; de la sala llegaban las voces
de los trovadores y músicos y los gritos de los
titiriteros. Sir Daniel, en su prodigalidad, en el
fausto y ostentación de su morada, rivalizaba
con lord Shoreby y eclipsaba a lord Risingham.

Todo huésped era allí bien recibido. Bar-
dos, saltimbanquis, jugadores de ajedrez, ven-
dedores de reliquias, medicinas, perfumes y
sortilegios, y con ellos toda clase de clérigo,
fraile o peregrino, eran bienvenidos en la mesa



de inferior categoría y dormían juntos en los
espaciosos desvanes o en las desnudas tablas
del largo comedor.

La tarde siguiente al naufragio del Buena
Esperanza, la despensa, las cocinas, las cuadras,
los cobertizos para carros que rodeaban dos de
los lados del patio, se hallaban llenos de des-
ocupados, algunos pertenecientes a la servi-
dumbre y vestidos de librea morada y azul, y
otros forasteros de carácter indefinido que la
codicia atraía a la ciudad y eran recibidos por el
caballero por razones políticas y porque ésa era
la costumbre de la época.

La nieve, que seguía cayendo sin interrup-
ción, la extremada frialdad del aire y la proxi-
midad de la noche, eran motivos suficientes
para retenerlos allí, al abrigo de un techo. El
vino, la cerveza y el dinero corrían en abun-
dancia; muchos jugaban tendidos sobre la paja
del granero, y muchos seguían aún ebrios des-
de la comida del mediodía.



A los ojos de un hombre moderno, hubiera
parecido aquello el saqueo de una ciudad; a los
ojos de un contemporáneo ocurría lo que en
cualquier otra noble y rica morada en tiempo
de fiesta.

Dos  monjes,  joven  el  uno  y  viejo  el  otro,
habían llegado a última hora y se calentaban al
fuego en un rincón del cobertizo. Una abiga-
rrada muchedumbre les rodeaba: juglares, char-
latanes y soldados; y con ellos había entablado
el mas viejo una conversación tan animada, y
cruzado tan estentóreas carcajadas y chistes,
que el grupo crecía por momentos.

Su joven compañero (en quien el lector ya
habrá reconocido a Dick Shelton) se había sen-
tado algo más atrás, y poco a poco fue apartán-
dose. Escuchaba, en verdad, atentamente; pero
no despegaba los labios, y, por la grave expre-
sión de su semblante, no parecía hacer mucho
caso de las bromas de su compañero.

Al fin, su vista, que vagaba inquieta conti-
nuamente, observando todas las entradas de la



casa, se iluminó al ver una pequeña comitiva
que penetraba por la puerta principal y cruzaba
el patio en dirección oblicua. Dos damas, em-
bozadas en gruesas pieles, abrían la marcha; las
seguían un par de camareras y cuatro fornidos
hombres de armas. Un momento después des-
aparecieron en el interior de la casa y Dick, des-
lizándose entre la muchedumbre de haraganes
reunidos en el cobertizo, siguió sus pasos an-
siosamente.

La más alta de las dos es lady Brackley -
pensó- y donde está lady Brackley no andará
muy lejos Joanna.

En la puerta de la casa se quedaron los cua-
tro hombres de armas; las damas subían ahora
la escalera de bruñido roble, sin más escolta
que las dos camareras. Dick las seguía de cerca.
Era ya la hora del crepúsculo, pero en la casa
parecía ya que fuera de noche. En los descansi-
llos de la escalera brillaban antorchas en sopor-
tes de hierro, y a lo largo de alfombrados co-
rredores ardía una lámpara frente a cada puer-



ta. Y, donde ésta se hallaba entreabierta, pudo
ver Dick las paredes tapizadas y los suelos cu-
biertos de juncos, reluciendo al resplandor de
los fuegos de leña.

Dos pisos llevaban ya subidos y en cada
descansillo la más joven y más baja de ambas
damas se había vuelto para mirar fijamente al
fraile. Como él conservaba bajos los ojos, afec-
tando la gravedad de maneras que correspon-
día a su disfraz, no había podido verla más que
una vez, y no pudo darse cuenta de que había
llamado su atención. De pronto, en el piso ter-
cero, el grupo se separó y la dama más joven
continuó sola su ascensión, mientras la otra,
seguida por las dos camareras, tomó por el co-
rredor hacia la derecha.

Dick subió rápidamente y, escondiéndose
en  un  rincón,  asomó  la  cabeza  y  siguió  con  la
vista a las tres mujeres. En línea recta y sin mi-
rar atrás, continuaron ellas alejándose por el
corredor.



Perfectamente -pensó Dick-. Si averiguo
dónde está la cámara de lady Brackley, mucho
será que no encuentre a la dama Hatch cum-
pliendo algún encargo.

En aquel preciso instante una mano se po-
só sobre su hombro, y dando un salto y sofo-
cando un grito, se volvió para coger a la perso-
na de la mano.

Se quedó avergonzado al ver que la perso-
na que tan bruscamente había asido era la joven
de las pieles. Ella, por su parte, se había queda-
do pasmada y muda de terror, temblando toda
ella al sentirse cogida de tal modo.

-Señora -dijo Dick, soltándola-, os pido mil
perdones; pero no tengo ojos en la espalda, y en
verdad, no podía adivinar que erais una donce-
lla.

La muchacha seguía mirandole; pero su te-
rror comenzaba ya a trocarse en sorpresa y su
sorpresa en recelo. Dick, al leer en su rostro el
cambio que iba operándose en su espíritu, em-



pezó a temer por su propia seguridad en aque-
lla casa hostil.

-Hermosa doncella -dijo, afectando tran-
quilidad-, permitidme besar vuestra mano, co-
mo prueba  de  que  perdonáis  mi  rudeza,  y  me
marcharé inmediatamente.

-Extraño monje sois, joven caballero -
replicó la damisela, mirándole con atrevimiento
y suspicacia a un tiempo-. Ahora que he vuelto
en mí de mi asombro, me parece adivinar al
seglar en cada palabra que pronunciáis. ¿Qué
hacéis aquí? ¿Por qué andáis así sacrílegamente
disfrazado? ¿Venís en son de paz o de guerra?
Y, ¿por qué espiáis a lady Brackley como si fue-
rais un ladrón?

-Señora -repuso Dick-, de una cosa os rue-
go que no dudéis: no soy un ladrón. Y aunque
viniese en son de guerra, como en cierto modo
vengo, entended que no hago yo la guerra a
hermosas doncellas; por tanto os suplico que
me imitéis y me dejéis marchar. Porque, en
verdad os digo, bella señora: gritad si así os



place; lanzad sólo un grito y explicad lo que
habéis visto... y este pobre caballero que os está
hablando será muy pronto hombre muerto. No
puedo creer que seáis tan cruel -añadió Dick.

Y cogiéndole a la muchacha una mano, que
retuvo suavemente entre las suyas, la miró con
cortés admiración.

-¿Sois, pues, espía?... ¿Un yorkista? -
preguntó la doncella.

-Señora -contestó él-, soy, en efecto, un
yorkista y, en cierto modo, espía. Pero lo que a
esta casa me trajo, lo mismo que ha de ganarme
vuestra piedad, interesando en favor mío vues-
tro corazón, nada tiene que ver con York ni con
Lancaster. Voy a poner por entero mi vida en
vuestras manos, a discreción vuestra. Soy un
enamorado y mi nombre...

En este momento la joven puso rápidamen-
te su mano sobre la boca de Dick, miró precipi-
tadamente hacia arriba y hacia abajo y, viendo
libre de enemigos el terreno, comenzó a llevar-



se al joven, con gran fuerza y vehemencia, esca-
leras arriba.

-¡Silencio! -le dijo-, y venid. Ya hablaréis
después.

Algo desconcertado, Dick se dejó conducir
hacia arriba, fue empujado a lo largo del corre-
dor y metido de pronto en un aposento alum-
brado, como tantos otros, por un leño que ardía
en la chimenea.

-Y ahora -dijo la damisela obligándole a
sentarse en un taburete- sentaos ahí y obedeced
mi soberana voluntad. En mi mano está vuestra
vida o vuestra muerte y no he de sentir el me-
nor escrúpulo al abusar de mi poder. Fijaos
bien: me habéis maltratado cruelmente el bra-
zo. ¡Y dice que no sabía que era una doncella!
¡Pues si llega a saber que lo era, se quita el cinto
y me da de correazos con él!

Y tras estas palabras, salió vivamente de la
estancia y dejó a Dick boquiabierto de sorpresa
y no muy seguro de si estaba soñando o des-
pierto.



-¡Quitarme el cinto para darle de correazos!
-se repetía una y otra vez.

Y el recuerdo de cierta tarde en el bosque
acudió a su mente, y una vez más le pareció ver
a Matcham queriendo hurtar el cuerpo y mi-
rándole con ojos suplicantes.

Mas entonces le asaltó el temor de los peli-
gros presentes. En el aposento contiguo perci-
bía  un  ruido  como  de  alguien  que  se  moviera
precipitadamente; luego siguió un suspiro que
sonó extrañamente cerca; después un crujir de
faldas. Escuchando atentamente estaba cuando
vio moverse el tapiz que cubría una de las pa-
redes, oyó el ruido de una puerta al abrirse, las
colgaduras se separaron y con una lámpara en
la mano entró en la estancia Joanna Sedley.

Iba ataviada con costosas ropas de oscuros
y cálidos colores, como corresponde a la esta-
ción de las nieves. El cabello lo llevaba recogido
en lo alto, como si ciñera una corona. Y aquella
que tan pequeña y desmañada parecía con el
traje de Matcham, surgió ahora esbelta como



un sauce joven y se deslizaba sobre el  piso co-
mo si despreciara la molesta tarea de andar.

Sin un estremecimiento, sin un temblor, le-
vantó la lámpara y contempló al joven monje.

-¿Qué os ha traído aquí, buen hermano? -le
preguntó-. Sin duda os dirigieron mal. ¿Por
quién pregunta?

Y colocó la lámpara sobre una repisa.
-¡Joanna!... -exclamó Dick, y la voz se le

anudó n la garganta-. ¡Me dijiste que me ama-
bas, y yo, loco e mí, lo creí!

-¡Dick! -exclamó ella a su vez-. ¡Dick!
Con  gran  asombro  del  muchacho,  la  her-

mosa y esbelta damisela avanzó un paso y, en-
lazando sus brazos a torno a su cuello, le dio
cien besos en uno solo.

-¡Oh, loco! -exclamó ella-. ¡Oh, Dick mío!
¡Si pudieras verte! ¡Ay! -añadió haciendo una
pausa-. ¡Te he estropeado el rostro, Dick! Te he
borrado un poco de pintura. Pero eso puede
enmendarse. Lo que no tiene enmienda, Dick...
mucho me temo... es mi boda con lord Shoreby.



-¿Está, pues, decidida? -preguntó el mu-
chacho.

-Para mañana, antes del mediodía, Dick; en
la iglesia de la abadía -contestó ella-. Triste fin
van a tener John Matcham y Joanna Sedley. De
nada sirven las lágrimas; si así fuera, lloraría
hasta dejar mis ojos exhaustos. No he dejado de
rezar, pero el cielo no escucha mis súplicas. Y si
té, Dick mío, buen Dick, no puedes sacarme de
esta casa antes de la mañana, besémonos una
vez más y digámonos adiós.

-No  -repuso  Dick-,  no  seré  yo;  jamás  pro-
nunciaré esa palabra. Eso es desesperar, y
mientras hay vida, Joanna, hay esperanza. Y, a
pesar de todo, abrigo una esperanza. ¡Sí, y
triunfaré!  Escúchame: cuando no eras más que
un hombre para mí, ¿no te seguí?... ¿No levanté
una partida de hombres fieles?... ¿No arriesgué
mi vida en la contienda? Y ahora que te he visto
tal como eres, la más hermosa y noble de todas
las doncellas de Inglaterra, ¿crees tú que había
de volverme atrás? Si los profundos mares se



abriesen ante mis pies, me lanzaría a ellos sin
vacilar; si el camino estuviese poblado de leo-
nes, los ahuyentaría como si fueran ratones.

-Ciertamente -contestó ella con sequedad-.
Mucho te entusiasma un vestido azul celeste.

-No, Joanna -protestó Dick-. No es sólo tu
vestido. Comprende, muchacha, que ibas dis-
frazada. También me tienes aquí disfrazado y,
en realidad, ¿no es digna de risa mi figura? ¿No
parezco un verdadero payaso?

-Sí, Dick, sí; sí que lo pareces -contestó ella
sonriendo.

-¡Pues entonces!... -arguyó él con aire triun-
fador-. Así te ocurría a ti, pobre Matcham, en el
bosque. Y en verdad que eras una moza que
daba risa. ¡Pero ahora!

Así pasaron el tiempo, cogidos de las ma-
nos, cambiando sonrisas y amorosas miradas y
fundiendo los minutos en segundos; y así
hubieran seguido toda la noche. Pero de pronto
oyeron detrás de ellos un ruido y se percataron



de que la más baja de las jóvenes estaba allí,
puesto el dedo sobre los labios.

-¡Por todos los santos! -exclamó-. ¡Qué rui-
do  armáis!  ¿No  podéis  hablar  en  voz  baja?  Y
ahora, Joanna, mi hermosa doncella de los bos-
ques, ¿qué vais a dar a vuestra amiga por habe-
ros traído a vuestro enamorado galán?

Por toda respuesta Joanna corrió hacia ella
y la abrazó con cariñoso arrebato.

-Y vos, caballero -preguntó la joven-, ¿qué
vais a darme?

-Señora -contestó Dick-, de buena gana os
pagaría en la misma moneda.

-Venid, pues -dijo la dama-, se os da per-
miso. Pero Dick, rojo como una amapola, tan
sólo le besó la mano.

-¿Qué os asusta de mi cara, buen caballero?
-preguntóle ella, haciéndole una profundísima
reverencia.

Y cuando Dick la abrazó al fin, muy tibia-
mente, añadió:



-Joanna, vuestro galán es muy indeciso de-
lante de vos. Pero os aseguro que cuando nos
encontramos por vez primera era más decidido.
¡Mujer, si aún estoy llena de cardenales! No
creáis una palabra de cuanto os diga yo, si no es
verdad que toda la piel me dejó amoratada. Y
ahora -prosiguió-, ¿os lo habéis dicho ya todo?
Porque he de despedir rápidamente a vuestro
paladín.

Los dos exclamaron que nada habían po-
dido decirse aún, que la noche comenzaba en-
tonces y que no querían separarse tan pronto.

-¿Y la cena? -preguntó la damisela-. ¿No
hemos de bajar a cenar?

-¡Es verdad! -exclamó Joanna-. Se me había
olvidado.

-Escondedme, entonces -sugirió Dick-; po-
nedme detrás de los tapices, encerradme en un
arca, lo que queráis, con tal de que esté yo aquí
cuando volváis. Pensad, hermosa dama, que
tan duramente nos trata la suerte que pasada



esta noche acaso no podamos volver a vernos
hasta la hora de la muerte.

La damisela se enterneció ante estas pala-
bras, y cuando, poco después sonó la campana
llamando a la mesa a todos los de la casa de sir
Daniel, Dick fue colocado, muy tieso, como
envarado, contra la pared, en un lugar donde
una división de los tapices le permitía respirar
más libremente y aun atisbar lo que pasara en
el aposento.

No hacía mucho que en tal posición se
hallaba cuando algo vino a inquietarle de ma-
nera extraña. En aquel piso alto de la casa sólo
turbaba el silencio de la noche el chisporroteo
de las llamas y el crepitar de algún leño verde
en la chimenea; pero, de pronto, al atento oído
de Dick llegó el rumor de alguien que andaba
con extremada cautela, y, poco después se abría
la puerta y un hombrecillo de negro rostro y
raquítico aspecto, vistiendo los colores de la
librea usada por la gente de lord Shoreby, aso-
maba primero la cabeza y luego el encorvado



cuerpo. Tenía abierta la boca, como si ello le
ayudara  a  oír  mejor,  y  sus  ojos,  que  eran  muy
brillantes, se movían rápidamente y con inquie-
tud, de un lado a otro. Dio la vuelta a la habita-
ción, una y otra vez, golpeando aquí y allá so-
bre las colgaduras; pero, por milagro, escapó
Dick  a  la  pesquisa.  Luego,  miró  debajo  de  los
muebles y examinó la lámpara; al fin, como
quien acaba de sufrir amargo chasco, se dispo-
nía a marcharse tan silenciosamente como
había entrado cuando, de pronto, se arrodilló,
recogió algo de entre los juncos del suelo, lo
contempló y, dando muestras de satisfacción, lo
escondió en la escarcela que llevaba pendiente
del cinto.

A Dick se le cayó el alma a los pies al verlo,
pues el objeto en cuestión era una borla de su
propio cíngulo, á y era evidente que aquel ra-
quítico espía, que tan maligno placer hallaba en
su oficio, no tardaría en llevárselo a su amo, el
barón. Tentado estuvo de echar a un lado el
tapiz, caer sobre aquel miserable y, aun con



riesgo de su vida, arrebatarle aquella prueba
delatora. Mas cuando se hallaba indeciso, otra
nueva causa de preocupación vino a aumentar
su duda. De la escalera llegaba una voz áspera,
ronca, como de beodo, y poco después se oían
en el co- rredor desiguales, vacilantes y pesados
pasos.

-«¿Qué hacéis aquí, alegres camaradas, en-
tre los sotos de la verde selva?» -cantaba aque-
lla voz-. «¿Qué hacéis ahí, eh, borrachines, qué
hacéis ahí?» -continuó, lanzando sonora carca-
jada de beodo, y una vez más rompió a cantar:

Si así empináis el blanco vino,
gordo fray John, amigo mío,
y si yo como y vos bebéis,
¿quién dirá misa, lo sabéis?

Lawless, ¡ay!, cayéndose de puro borracho,
vagaba or la casa, buscando un rincón donde



pasar, durmiendo, los efectos de sus libaciones.
Vibró de ira Dick. El espía, aterrorizado al prin-
cipio, pronto se rehízo al ver que tenía que
habérselas con un borracho, y con rapidez de
felino salió de la habitación y desapareció de la
vista de Richard.

¿Qué hacer? Si perdía su contacto con Law-
less, no podría trazar un plan que le permitiera
rescatar a Joanna. Si, por otra parte, se atrevía a
dirigirse al forajido, aún podría estar oculto el
espía, y las consecuencias serían fatales.

A pesar de todo, Dick se decidió por este
último riesgo.  Saliendo de  su  escondrijo,  fue  a
la puerta del aposento y se quedó en ella, pre-
sto a cuanto fuera necesario. Lawless, con la
cara congestionada, inyectados de sangre los
ojos y tambaleándose, se acercaba vacilante. Al
fin, vio confusamente a su jefe y, a pesar de las
imperiosas señas de Dick, le saludó enseguida a
voz en grito y llamándole por su nombre.

Dick dio un salto y sacudió al borracho fu-
riosamente.



-¡Bestia! -le apostrofó en voz baja-. ¡Eres
una bestia, no un hombre! Tu imbecilidad es
peor que la traición. Por tu borrachera podemos
vernos todos perdidos.

Pero Lawless seguía riendo y tambaleán-
dose, intentando dar unas palmadas en la es-
palda al joven Shelton.

En aquel momento, el fino oído de Dick
percibió  un  rápido  roce  en  los  tapices.  De  un
salto se lanzó al sitio de donde provenía el rui-
do, y un instante después caía arrancado un
trozo de la colgadura de la pared y, envueltos
en él, Dick y el espía.

Rodaron una y otra vez, luchando por aga-
rrarse del cuello, frustrando sus propósitos el
tapiz que estorbaba sus movimientos, y siem-
pre cogidos con silenciosa y mortal furia. Pero
Dick era mucho más fuerte; pronto quedó el
espía postrado bajo su rodilla, y un solo golpe
del largo puñal del vencedor le dejó sin vida.



3
El espía muerto

Durante aquella violenta y rápida escena,
no hizo Lawless más que mirar inerte sin pres-
tar auxilio, y hasta cuando todo hubo termina-
do y Dick, ya de pie, escuchaba ansiosamente el
lejano bullicio que llegaba desde los pisos infe-
riores de la casa, seguía el viejo forajido bambo-
leándose cual arbusto agitado por el viento, mi-
rando estúpidamente el rostro del muerto.

-Menos  mal  que  no  nos  han  oído  -
murmuró Dick, al fin-. ¡Gracias a todos los san-
tos del cielo! Pero ahora, ¿qué voy a hacer con
este pobre espía? Por lo pronto, le quitaré de la
escarcela la borla que encontró.

La abrió, en efecto, Dick, y halló en ella
unas cuantas monedas, la borla y una carta di-
rigida a lord Wensleydale y cerrada con el sello
de lord Shoreby. Tal nombre despertó los re-
cuerdos de Dick e instantáneamente rompió el



lacre y leyó la carta. Breve era su contenido;
pero, con gran placer de Dick, daba prueba
evidente de que lord Shoreby sostenía traidora
correspondencia con la casa de York.

El muchacho solía llevar consigo su tintero
de  cuerno  y  recado  de  escribir;  así  pues,  do-
blando la rodilla junto al cadáver del espía,
pudo escribir estas palabras una esquina del
papel.

Milord de Shoreby: vos que habéis escrito
esta carta ¿sabéis por qué ha muerto vuestro
amigo? Pero permitidme que os dé un consejo:
no os caséis.

JOHN AMEND-ALL

Colocó el papel sobre el pecho del cadáver,
y entonces Lawless, que había estado contem-
plando todo esto con ciertos destellos de inteli-
gencia, que reaccionaba ya, sacó de pronto una



de las flechas negras que llevaba bajo el hábito
y rápidamente clavó con ella la carta en aquel
cuerpo. El espectáculo de esta irreverencia, que
más bien parecía crueldad, arrancó un grito de
horror a Shelton; pero el forajido no hizo más
que reírse.

-Quiero que la gloria de esta hazaña se la
lleve mi orden -exclamó con voz hiposa-. Mis
alegres compañeros se han de llevar la fama...
la fama, hermano.

Cerrando apretadamente los ojos y abrien-
do la boca como un sochantre, comenzó a can-
tar, con formidable voz:

Si así empináis el blanco vino...

-¡Silencio, borracho! -exclamó Dick, empu-
jándole violentamente contra la pared-. Dos
palabras voy a decirte... si es posible que me
entienda un hombre que tiene más vino que



seso en la cabeza; dos palabras tan sólo, y en
nombre de la Virgen María: ¡márchate de esta
casa, donde si continúas, no sólo lograrás que
te ahorquen a ti, sino a mí también! ¡Anda,
aprisa, ligero, o por la misa, que acaso me olvi-
de de que soy, en cierto modo, tu capitán y tu
deudor! ¡Márchate!

El falso monje comenzaba a recobrar el uso
de la inteligencia, y el timbre de voz y el cente-
lleo de los ojos de Dick hicieron que le entrara
en la cabeza el sentido de sus palabras.

-¡Por la misa! -gritó también Lawless-. Si no
hago falta aquí, puedo marcharme.

Y tomó, dando traspiés, por el corredor, y
fue escaleras abajo, dando tumbos y golpes
contra la pared.

Tan pronto como le hubo perdido de vista,
Dick volvió a su escondrijo, decidido a ver el
fin de aquel asunto. La prudencia le aconsejaba
que se marchara; pero el amor y la curiosidad
pesaron con más fuerza en su ánimo.



Lentamente transcurría el tiempo para el
joven, como emparedado detrás de los tapices.
Comenzaba a extinguirse el fuego de la habita-
ción y a disminuir la luz de la lámpara
humeante.  Ningún rumor se percibía que indi-
case la vuelta de alguien a aquella parte supe-
rior de la casa; de abajo llegaba todavía el débil
murmullo  y  el  estruendo  de  los  de  la  cena;  y
bajo el espeso manto de nieve la ciudad de Sho-
reby descansaba silenciosa a uno y otro lado.

Al fin, sin embargo, por la escalera comen-
zaron a acercarse voces y ruido de pasos, y po-
co después varios de los huéspedes de sir Da-
niel llegaban al descansillo, y al dar la vuelta al
corredor, advirtieron el tapiz desgarrado y el
cadáver del espía.

Unos -corrieron hacia adelante y retroce-
dieron otros; pero todos juntos comenzaron a
dar gritos.

Al oír tal griterío, huéspedes, hombres de
armas, damas, criados, y, en una palabra, todos
cuantos allí habitaban, llegaron corriendo de



todas direcciones y unieron sus voces a aquel
tumulto.

No tardó en abrirse paso entre ellos sir Da-
niel mismo, que iba acompañado del novio de
la mañana siguiente, lord Shoreby.

-¿No os hablé yo, milord -dijo sir Daniel-,
de esa maldita Flecha Negra? ¡Ahí tenéis una
prueba! Clavada está y, ¡por la cruz!, compadre,
sobre uno de los vuestros o de alguien que robó
uno de vuestros uniformes.

-Realmente, era uno de mis hombres –
contestó lord Shoreby, echándose hacia atrás-.
Muchos como éste quisiera tener. Era listo co-
mo un sabueso y discreto como un topo.

-¿De veras, compadre? -preguntó con agu-
da intención sir Daniel-. ¿Y qué venía a olis-
quear a estas alturas en mi pobre casa? Pero ya
no volverá a olfatear nada más.

-Con vuestro permiso, sir Daniel -dijo uno-,
aquí hay un papel con algo escrito, clavado
sobre su pecho.



-Dádmelo con flecha y todo -ordenó el ca-
ballero.

Y cuando tuvo en su mano la saeta, se
quedó un rato contemplándola, como sumido
en sombría meditación.

-Sí -dijo dirigiéndose a lord Shoreby-, he
aquí la prueba de un odio que me persigue
constantemente, y como pisándome los talones.
Este palo negro, o uno semejante, acabará con-
migo. Y, compadre, permitid que el buen caba-
llero os dé un consejo: si estos sabuesos dan en
seguiros el rastro, huid. Esto es como una en-
fermedad... Se agarra a los miembros con terca
insistencia. Pero veamos lo que han escrito. Me
lo figuraba, milord; os han marcado ya, como
viejo roble que ha de derribar el leñador; ma-
ñana o pasado sentiréis el hacha. Pero ¿qué
escribisteis en esa carta?

Arrancó lord Shoreby el papel de la flecha,
lo leyó, lo arrugó entre sus manos y, venciendo
la repugnancia que hasta entonces le había im-
pedido acercarse, se arrojó de rodillas junto al



cadáver y ansiosamente rebuscó en su escarce-
la.

Luego se puso en pie, algo descompuesto
el semblante.

-Compadre -dijo-, he perdido, en efecto,
una carta de mucha importancia, y como yo
pudiera echarle la mano encima al canalla que
la ha robado, de inmediato le mandaría a servir
de adorno en una horca. Pero, ante todo, asegu-
remos las salidas de la casa. ¡Por san Jorge, que
bastante daño han hecho ya!

Se apostaron centinelas en torno de la casa
y del jardín; otro, también, en cada descansillo
de la escalera; todo un pelotón en el vestíbulo
de la entrada principal, y otro, además, junto a
la hoguera del cobertizo. Los hombres de armas
de sir Daniel fueron reforzados con los de lord
Shoreby; no faltaban, por lo tanto, hombres ni
armas para proteger la casa ni para cazar en la
trampa a cualquier enemigo que allí estuviera
escondido, si es que alguno había.



Entretanto, sacaron el cadáver del espía,
llevándolo, bajo la espesa nevada, a depositarlo
en la iglesia de la abadía.

Sólo cuando se hubieron tomado todas es-
tas precauciones y volvió a reinar en la casa
decoroso silencio, sacaron las dos muchachas a
Richard Shelton de su escondite, dándole cuen-
ta detallada de todo lo sucedido. Él, por su par-
te, les refirió la visita del espía, el peligro que
corriera al ser descubierto y el rápido fin de la
escena.

Joanna se apoyó, medio desvanecida, co-
ntra la tapizada pared.

-¡De poco servirá esto! -exclamó-. ¡De todos
modos, mañana por la mañana han de casarme!

-¡Cómo! -dijo su amiga-. Aquí está nuestro
paladín, que ahuyenta los leones como si fue-
ran ratoncillos. Poca fe tienes, en verdad. Pero
venid, amigo, terror de leones, dadnos alguna
seguridad; hablad y oigamos vuestros audaces
consejos.



Dick se quedó confundido al ver que así le
echaban en cara sus propias y exageradas pala-
bras, pero, aunque enrojeció, habló, no obstan-
te, con brío.

-Verdaderamente -dijo- nuestra situación
es difícil. Sin embargo, si lograse salir de esta
casa nada más que media hora, creo que todo
podría marchar bien todavía; y en cuanto al
casamiento, se impediría.

-Y en cuanto a los leones -remedó la joven-,
serían ahuyentados.

-Perdonad -murmuró Dick-. No hablo yo
ahora por el gusto de echar baladronadas, sino
más  bien  como  el  que  pide  ayuda  o  consejo,
pues si no consigo salir de esta casa entre esos
centinelas, menos que nada podré hacer. To-
mad, por favor, mis palabras en su justo senti-
do.

-¿Por qué dijiste que tu enamorado era un
rústico, Joanna? -preguntó la joven-. Te garan-
tizo que no se muerde la lengua; su palabra es



fácil, suave y audaz, cuando quiere. ¿Qué más
puedes querer?

-No -suspiró Joanna sonriendo-. Ése no es
mi  amigo  Dick:  me  lo  han  cambiado.  Cuando
yo le conocí era tosco y rudo. Pero eso nada
importa; para mí ya no hay salvación. No me
queda más remedio que ser lady Shoreby.

-Pues bien -exclamó Dick-; voy a intentar la
aventura. Nadie se fija mucho en un fraile, y si
encontré una buena hada que me condujo hasta
aquí, bien puedo encontrar otra que me haga
llegar hasta abajo. ¿Cómo se llamaba el espía?

-Rutter -respondió la damisela-. Pero ¿qué
queréis decir, terror de la selva? ¿Qué os pro-
ponéis hacer?

-Seguir audazmente mi camino como si tal
cosa -replicó Dick-, y si alguno me detiene, de-
cirle que voy a rezar por el alma de Rutter.
Ahora mismo estarán rezando ante el pobre
muerto.

-La estratagema es algo inocente -observó
la muchacha-; pero podría resultar viable.



-No, no es ninguna treta -exclamó el joven
Shelton-, sino simplemente un golpe de auda-
cia, que, con frecuencia, vale más que nada en
los grandes apuros.

-Tenéis razón -dijo ella-. ¡Id, pues, en nom-
bre de la Virgen María, y que el cielo os proteja!
Dejáis aquí a una pobre doncella que os ama
con toda su alma, y a otra que de todo corazón
es vuestra amiga. Sed cauto, por nuestro bien, y
cuidad de vuestra seguridad.

-Sí -añadió Joanna-. Vete, Dick. No corres
mayor peligro marchándote que quedándote.
Vete; mi corazón va contigo. ¡Que los santos te
protejan!

Pasó Dick por delante del primer centinela
con aire tan decidido que el hombre tan sólo se
movió con cierta inquietud y le miró fijamente.
Pero al llegar al segundo descansillo, el otro
centinela le cortó el paso con su lanza y le or-
denó que dijese qué le llevaba por allí.

-Pax vobiscum -contestó Dick-. Voy a rezar
ante el cadáver de ese pobre Rutter.



-Está bien -replicó el centinela-. Pero no es-
tá permitido ir solo. -Se asomó sobre la barandi-
lla  de  roble  y  lanzó  un  silbido-.  ¡Ahí  va  uno!  -
gritó.

Y entonces dejó paso a Dick.
Al pie de la escalera encontró a toda la

guardia en pie para recibirle, y cuando repitió
su cantinela, el jefe del puesto ordenó que cua-
tro hombres le acompañasen a la iglesia.

-¡No le dejéis escapar, muchachos! -dijo-.
¡Os va la vida si no lo lleváis a sir Oliver!

Entonces se abrió la puerta, le cogieron dos
hombres, uno por cada brazo; otro se puso al
frente con una antorcha y el cuarto, con el arco
tendido y la flecha en la cuerda, guardó la reta-
guardia. Así echaron a andar, pasando por el
jardín, bajo la densa oscuridad de la noche y la
nevada, llegando pronto a las iluminadas ven-
tanas de la iglesia abacial.

En el portal del oeste había un piquete de
arqueros, que se refugiaban como podían bajo
la bóveda de la entrada, y todos cubiertos de



nieve, y sólo después de haber cambiado unas
palabras con los que conducían a Dick se les
permitió a éstos continuar, entrando en la nave
del sagrado edificio.

La iglesia estaba débilmente iluminada por
los cirios del altar mayor y por un par de lám-
paras que colgaban de las bóvedas, ante las
capillas particulares de familias ilustres. En el
centro del coro yacía el cadáver del espía, pia-
dosamente dispuestos sus miembros, sobre un
féretro.

Un precipitado murmullo de plegarias re-
sonaba a lo largo de los arcos; en los sitiales del
coro, monjes con cogulla, arrodillados, y en los
escalones del altar mayor, un sacerdote, de
pontifical, celebraba la misa.

Al ver a los recién llegados, uno de los que
llevaba k cogulla se levantó y, bajando los esca-
lones que elevaban el nivel del coro sobre el de
la nave, preguntó al que guiaba a los cuatro
hombres qué les llevaba a la iglesia.



Por respeto a la ceremonia religiosa y al
muerto, hablaron en voz baja, pero los ecos del
enorme y casi vacío edificio recogieron sus pa-
labras y las repitieron sordamente por las naves
laterales.

-¡Un monje! -exclamó sir Oliver (era él), al
oír el relato del arquero-. Hermano, no os espe-
raba -añadió volviéndose hacia el joven Shel-
ton-. Con todos mis respetos, ¿quién sois? Y ¿a
instancias de quién venís a unir vuestras ora-
ciones a las nuestras?

Conservando Dick la capucha sobre su ros-
tro, hizo seña a sir Oliver de que se apartara
uno o dos pasos de ' los arqueros y, tan pronto
como el clérigo lo hubo hecho, le dijo:

-No puedo esperar engañaros, señor. En
vuestras manos está mi vida.

Sir Oliver se sobresaltó violentamente; pa-
lidecieron sus rollizas mejillas y durante un
rato guardó silencio.

-Richard -dijo luego-, no sé lo que te trae
aquí; pero mucho me temo que nada bueno es.



Sin embargo, por los recuerdos del pasado, por
el cariño que me tuviste, no quisiera exponerte
a ningún daño. Toda la noche estarás sentado
junto a mí en un sitial del coro: allí estarás hasta
que lord Shoreby se haya casado y la comitiva
haya regresado sana y salva a casa. Y si todo va
bien y no has tramado tú nada malo, al final
marcharás donde quieras. Pero si tienes algún
propósito sanguinario, caera sobre tu cabeza.
¡Amén!

Y santiguándose devotamente, el cura se
volvió y se inclinó ante el altar.

Tras esto, dijo unas palabras a los soldados
y, cogiendo de la mano a Dick, le hizo subir al
coro  y  le  colocó  en  el  sitial  contiguo  al  suyo,
donde, aunque no fuera más que por pura fór-
mula de respeto, tuvo el muchacho que arrodi-
llarse y aparecer muy absorto en sus devocio-
nes.

Sin embargo, su imaginación y sus ojos no
paraban un momento.



Observó que tres de los soldados, en vez
de regresar a la casa, habían tomado tranqui-
lamente una posición estratégica en la nave
lateral, y no le cupo la menor duda de que así
lo habían hecho por orden de sir Oliver. Había
caído, pues, en una trampa. Allí había de pasar
la noche rodeado del resplandor espectral y las
sombras de la iglesia, contemplando el pálido
rostro del que él mismo había matado. Y ahí, a
la mañana siguiente, había de ver a su adorada
casarse con otro hombre, ante sus propios ojos.

Pero, a pesar de todo, logró dominar su es-
píritu y revestirse de paciencia para esperar el
desenlace.

4
En la iglesia de la abadía

Duraron las oraciones, en la iglesia, toda la
noche sin interrupción, ora cantando salmos,



ora haciendo sonar de cuando en cuando el
fúnebre tañido de la campana.

Rutter, el espía, fue velado con honores de
noble. Allí yacía, entretanto, tal como lo habían
puesto, cruzadas las manos inertes sobre el pe-
cho y mirando al techo con sus ojos muertos, y
cerca,  en  el  sitial  del  coro,  el  muchacho  que  le
había matado esperaba, con dolorosa inquie-
tud, la llegada de la mañana.

Sólo una vez, en el transcurso de aquellas
horas, se inclinó sir Oliver hacia su cautivo,
para decirle con voz tan leve como un susurro:

-Richard, hijo mío, si algún odio abrigas
contra mí, yo te aseguro, por la salvación de mi
alma, que lo haces contra un inocente. ¡Pecador
me confieso ante los ojos del cielo! Pero peca-
dor contra ti no lo soy ni lo he sido nunca.

-Padre  -repuso  Dick  en  el  mismo  tono  de
voz-, podéis creerme, nada intento; pero en
cuanto a vuestra inocencia, tal vez no olvide
que no os sincerasteis más que a medias.



-Un hombre puede ser culpable inocente-
mente -replicó el clérigo-. Puede habérsele or-
denado cumplir a ciegas una misión, ignorando
su verdadero alcance. Esto es lo que a mí me
ocurrió. Yo atraje a tu padre hacia la muerte;
pero tan cierto como que nos está viendo el
cielo en este lugar sagrado, yo no sabía lo que
hacía.

-Es posible -murmuró Dick-.  Pero ved qué
rara telaraña habéis tejido, que ahora resulta
que yo he de ser, en este momento, vuestro
prisionero a la par que vuestro juez; que al
propio tiempo que amenazáis mi vida estáis
implorando que contenga mi ira. Creo yo que si
toda la vida hubierais sido un hombre recto y
buen sacerdote, no tendríais ahora que temer-
me ni detestarme. Y ahora volved a vuestras
oraciones. Os obedezco, ya que la necesidad
obliga; pero no quiero que me molestéis con
vuestra compañía.

Exhaló el cura tan hondo suspiro que casi
se  inclinó  el  muchacho  a  sentir  por  él  algo  de



lástima, y luego sepultó la abatida cabeza entre
las manos, como hombre abrumado por el peso
de la zozobra. No volvió a murmurar los sal-
mos; pero Dick oyó el chocar de las cuentas
entre sus dedos y el acompasado murmullo de
sus plegarias entre dientes.

Un rato después la grisácea claridad de la
mañana penetraba por las pintadas vidrieras de
la iglesia, avergonzando al débil resplandor de
los cirios. Aumentaba la luz, haciéndose más
viva, y al poco tiempo, a través de las clarabo-
yas del sudeste, un chorro de rosada luz solar
jugueteaba en las paredes. La tormenta había
cesado; los nubarrones descargaron su nieve y
huyeron lejos, y el nuevo día apuntaba sobre
un alegre paisaje de invierno, cubierto por una
blanca funda.

Entraron apresuradamente acólitos y en-
cargados del servicio de la iglesia, se llevaron el
féretro al depósito de cadáveres y limpiaron de
las baldosas las manchas de sangre, para que



ningún espectáculo de mal agüero desluciese la
boda de lord Shoreby.

Al propio tiempo, los mismos clérigos, que
tan lúgubre ocupación tuvieron durante la no-
che, comenzaron a poner sus rostros más en
consonancia con la mañana, para honrar la ce-
remonia, mucho más alegre, que a punto estaba
de empezar. Y como nuevo anuncio de la llega-
da del día, fue congregándose allí la gente de-
vota de la ciudad, entregándose a sus rezos
ante sus capillas favoritas o a esperar su turno
ante los confesionarios.

En medio de toda esta actividad, era fácil
burlar la vigilancia de los centinelas de sir Da-
niel, que estaban apostados en la puerta. Y,
poco a poco, Dick, mirando aburridamente en
torno suyo, tropezó con la mirada de Will Law-
less, nada menos, vistiendo aún el hábito de
monje.

El forajido reconoció al momento a su jefe
y reservadamente le hizo señas con las manos y
los ojos.



Muy lejos estaba Dick de haber perdonado
al viejo bribón su inoportuna borrachera, pero
no quería complicarle en el aprieto en que se
hallaba; en consecuencia, contestó a su seña con
otra, ordenándole que se marchara.

Como si la hubiera entendido, Lawless
desapareció inmediatamente detrás de uno de
los pilares, y Dick respiró tranquilo.

Pero ¡cuál no sería su sorpresa y espanto al
sentir que le tiraban de la manga y ver al viejo
ladrón instalado junto a él, en el sitial contiguo,
y con todas las apariencias de hallarse sumido
en sus devociones!

Instantaneamente sir Oliver se levantó de
su asiento y, deslizándose por detrás de los
sitiales, se dirigió hacia los soldados que esta-
ban en la nave lateral. Si tan pronto habían
despertado las sospechas del cura, el mal no
tenía remedio, y Lawless quedaría prisionero
en la iglesia.

-No te muevas -susurró Dick-. Estamos en
el mayor de los aprietos, gracias, sobre todo, a



tu cochinada de ayer por la tarde. Cuando me
viste aquí sentado, donde no tengo derecho a
estar, ni interés alguno, ¡mala peste!, ¿no pudis-
te oler que algo malo había en todo esto y huir
del peligro?

-No -repuso Lawless-, creí que habíais re-
cibido noticias de Ellis y que estabais aquí
cumpliendo con vuestro deber.

-¿Ellis? -repitió Dick-. ¿Ha vuelto, pues?
-Ya lo creo -contestó el forajido-. Llegó

anoche, y buenos azotes me dio por haberme
emborrachado... De modo que ya estáis venga-
do, mi señor. ¡Ese Ellis Duckworth es una furia!
A galope vino desde Craven para evitar esa
boda; y ya sabéis, master Dick, su manera de
obrar...: lo que dice lo hace.

-Pues entonces -dijo Dick, sin descompo-
nersetú y yo, mi pobre hermano, somos hom-
bres muertos, porque aquí estoy prisionero sólo
por sospechas y mi cabeza responde de esa
misma boda que él se propone desbaratar...
Peliagudo dilema: ¡perder la novia o perder la



vida! Pues bien: la suerte está echada... ¡me toca
perder la vida!

-¡Por la misa! -exclamó Lawless levantán-
dose a medias-. ¡Me marcho!

Pero Dick le puso enseguida la mano en el
hombro, deteniéndole.

-Amigo Lawless -le dijo-, quédate ahí quie-
to sentado. Y si tienes ojos en la cara mira hacia
allá, hacia el rincón, bajo el arco del presbiterio.
¿No ves que, con sólo moverte tú para levantar-
te, esos hombres armados se han preparado
para interceptarte el paso? Ríndete, amigo.
Cuando,  a  bordo  del  barco,  creíste  que  ibas  a
morir ahogado, fuiste valiente; sélo ahora tam-
bién para morir, dentro de poco, en la horca.

-Master Dick -suspiró Lawless-, ¡la cosa me
ha pillado tan de sorpresa! Pero dadme tiempo
de recobrar el aliento, y, ¡por la misa!, tan vale-
roso he de ser como vos mismo.

¡Ahora te reconozco, valiente! -murmuró
Dick-. Sin embargo, Lawless, mucho me apena



tener que morir; pero, si de nada sirve el llori-
quear, ¿para qué quejarse?

-¡Verdad es! -asintió Lawless-. Si así ruedan
las cosas, ¡un comino me importa la muerte! Un
día u otro será, mi señor. Y morir colgado en
una buena pelea dicen que es una muerte dul-
ce, aunque jamás supe de nadie que volviera
del otro mundo para contarlo.

Y diciendo eso, el bravo pícaro se recostó
en su sitial, cruzó los brazos y comenzó a mirar
en torno con aire insolente y despreocupado.

-Respecto a esto -añadió Dick-, lo mejor
que podemos hacer es estarnos quietos. Toda-
vía no sabemos lo que Duckworth se propone,
y cuando se haya dicho la última palabra, por
muy mal que fueran las cosas, aun quizá po-
dríamos poner pies en polvorosa.

Al dejar de hablar, percibieron unos lejanos
y débiles acordes de alegre música, que se acer-
caban cada vez más fuertes. Las campanas de la
torre rompieron a repicar y una multitud, que
crecía por momentos, comenzó a apiñarse en la



iglesia, sacudiéndose la nieve de los pies y fro-
tándose y calentándose las entumecidas manos
con su aliento. Se abrió de par en par la puerta
del lado oeste, dejando ver el resplandor del sol
sobre la nevada calle y dando entrada a una
ráfaga de aire sutil de la mañana; en una pala-
bra: todo demostraba que lord Shoreby deseaba
casarse muy de mañana y que ya se acercaba el
cortejo nupcial.

Algunos de los hombres de lord Shoreby
despejaron el paso hacia la nave central, obli-
gando a retroceder, con sus lanzas, a la gente;
un momento después se veía acercarse, sobre la
nieve helada, los pífanos y trompeteros, con la
cara escarlata a fuerza de soplar; los tambores y
los címbalos, tocando con fuerza.

Al acercarse éstos a la puerta del templo,
formaban fila a cada lado, marcando el compás
de su vigorosa música, golpeando con los pies
sobre la nieve. Por el paso que dejaban así
abierto aparecieron los jefes del noble cortejo
nupcial, y tal era la variedad y vistosidad de



sus trajes, tal la pompa y derroche de sedas y
terciopelos, de pieles y rasos, de bordados y
encajes, que la comitiva se destacaba sobre la
nieve como un jardín cuajado de flores en me-
dio de un sendero, o como una gran ventana de
pintados cristales sobre una pared.

Venía primero la novia, triste espectáculo,
pálida como el invierno y apoyándose en el
brazo de sir Daniel, acompañada, como madri-
na de boda, por la damisela que protegiera a
Dick la noche anterior. Inmediatamente des-
pués, radiante en su atavío, seguía el novio,
cojeando con su gotoso pie, y cuando atravesó
el umbral del sagrado edificio y se despojó de
su sombrero, se vio su calva rosada por la emo-
ción.

Y  entonces  le  llegó  la  hora  a  Ellis  Duck-
worth.

Desde el sitio en que estaba Dick, como sa-
cudido por encontradas emociones y agarrando
con crispada mano el atril que tenía delante, vio
cómo la multitud se agitaba y retrocedía en



tropel, levantando los ojos y los brazos. Si-
guiendo estas señales, vio a tres o cuatro hom-
bres con los arcos tensos, a punto de disparar,
asomados a la galería de las claraboyas. En
aquel preciso instante dispararon las flechas, y
antes de que el clamor y las voces de la asom-
brada muchedumbre tuviesen tiempo de ex-
tenderse a todos los oídos, desaparecieron.

Llena quedó la nave de cabezas que se agi-
taban y de gritos de horror; aterrorizados acu-
dieron los clérigos desde sus sitios, cesó la mú-
sica, y aunque las campanas siguieron repican-
do unos segundos, alguna noticia del desastre
llegó al fin hasta donde los campaneros tiraban
de sus cuerdas, pues también ellos desistieron
de su alegre tarea.

En el centro mismo de la nave yacía el no-
vio, muerto en el acto, atravesado por dos fle-
chas negras. La novia se había desmayado. Sir
Daniel, en pie, miraba con aire dominante a la
multitud, tan sorprendido como airado, con
una flecha de una vara temblando en su an-



tebrazo izquierdo y la cara chorreando sangre
por otra que le había rozado una ceja.

Mucho antes de que pudiera practicarse la
menor pesquisa para capturarlos, los autores de
esta trágica interrupción se precipitaron por
una escalera de caracol y desaparecieron por
una poterna.

Pero Dick y Lawless todavía quedaban
como rehenes; a la primera señal de alarma se
levantaron e hicieron varoniles esfuerzos para
ganar la puerta, pero entre la estrechez de los
sitiales y la multitud de aterrorizados curas
resultó vano el intento, y no tuvieron más re-
medio que volver estoicamente a sus puestos.

Entonces, pálido de horror, sir Oliver se
puso en pie y llamó a sir Daniel, señalando con
una mano a Dick.

-¡Aquí -gritó- está Richard Shelton! ¡Hora
funesta!... ¡Culpable de un asesinato! ¡Coged-
le!... ¡Mandadlo prender! ¡Por nuestras vidas,
cogedle y atadle fuerte! ¡Ha jurado destruirnos!



Sir  Daniel  se  quedó  ciego  de  ira...  ciego
también por la sangre caliente que aún corría
por su rostro.

-¿Dónde? -rugió-. ¡Traédmelo a rastras!
¡Por la cruz de Holywood que se ha de arrepen-
tir de este momento!

Retrocedió la muchedumbre y un grupo de
arqueros invadió el coro, violentamente echó
mano sobre Dick y empujándole le hicieron
bajar los escalones del presbiterio. Lawless, por
su parte, se quedó en su asiento, más quieto
que escondido ratoncillo.

Sir Daniel, limpiándose la sangre que le co-
rría por los ojos, miró, parpadeando, a su cauti-
vo.

-¡Ah, traidor, insolente -le dijo-; ya te tengo
seguro! Y por todos los juramentos de la tierra,
por cada gota de sangre que me corre por los
ojos he de arrancarte un gemido de tu cuerpo.
¡Lleváoslo! -añadió-. ¡No es éste el sitio! A mi
casa con él. Dejaré en todas las articulaciones
de tu cuerpo la marca de la tortura.



Pero Dick, desasiéndose de los que le habí-
an pren-  dido, levantó su voz.

-¡Santuario! -gritó-. ¡Santuario! ¡Estoy en
lugar sagrado y a él me acojo! ¿Oís, padres mí-
os? ¡Quieren arrancarme de la iglesia!

-De la iglesia que tú has profanado con un
asesinato, muchacho -añadió un hombrón,
magníficamente vestido.

-¿Quién lo prueba? -gritó Dick-. Me acusan
de complicidad, es cierto, pero sin la menor
prueba. Yo era, en verdad, un pretendiente a la
mano de esta damisela, y ella, me atrevo a de-
cir, respondía a mi galanteo con su favor. Pero
¿qué hay de malo en eso? Amar a una doncella
no es ofensa, creo yo... ni tampoco conquistar
su amor. En cuanto a lo demás, limpio estoy de
toda culpa.

Se oyó un murmullo de aprobación entre
los espectadores; con tanta audacia proclamó
Dick su inocencia. Pero inmediatamente una
multitud de acusadores se alzó por el otro lado,
gritando que la noche anterior le hallaron en



casa de sir Daniel, llevando aquel sacrílego dis-
fraz. Y en medio de aquella Babel, sir Oliver,
con la voz y el gesto, señalaba a Lawless como
cómplice en aquel delito. Éste, a su vez, fue
arrancado de su asiento y colocado junto a su
jefe.

Se excitaron los ánimos de la multitud en-
tre  los  dos  bandos  que  se  habían  formado  ;  y
mientras unos arrastraban a los prisioneros de
un lado a otro para favorecer su huida, otros les
llenaban de injurias y les golpeaban con sus
puños. A Dick le zumbaban los oídos y le daba
vueltas la cabeza de puro aturdido, como el que
lucha con los remolinos de un impetuoso río.

Pero el hombrón que antes contestara a
Dick restableció, mediante un prodigio de resis-
tencia vocal, el silencio y el orden en la muche-
dumbre.

-Registradlos -ordenó-, a ver si llevan ar-
mas.  Así  podremos  juzgar  mejor  sus  intencio-
nes.



No le hallaron a Dick más arma que su lar-
go puñal, y esto habló en favor suyo, hasta que
un hombre, oficiosamente, lo sacó de su vaina;
entonces se vio que estaba aún manchado con
la sangre de Rutter. Se alzó entonces un tre-
mendo vocerío entre los partidarios de sir Da-
niel, cortándolo enseguida el hombrón con un
gesto y una mirada imperiosa.

Pero, al llegarle el turno a Lawless, se le
encontró debajo de su habito un haz de flechas
idénticas a las que habían sido disparadas.

-¿Y qué decís ahora? -preguntó a Dick, con
aire ceñudo, el hombrón.

-Caballero -repuso Dick-, estoy en un san-
tuario, ¿no es verdad? Pues bien, caballero: por
vuestro porte adivino que sois de elevada con-
dición, y en vuestro semblante leo señales de
piedad y de justicia. A vos, pues, me entregaré
prisionero, con mucho gusto, renunciando al
derecho que me concede este sagrado lugar.
Pero antes que rendirme a discreción a ese
hombre, a quien en voz alta acuso de ser el ase-



sino de mi padre y el detentador injusto de mis
tierras y rentas, antes que eso os suplico la gra-
cia de que, con vuestra noble mano, me deis
muerte en el acto. Vos mismo habéis oído que,
aun antes de que fuese probada mi culpabili-
dad, ya me amenazó con el tormento. No cua-
dra a vuestro propio honor el entregarme a mi
declarado enemigo y antiguo opresor, sino el
que me juzguéis conforme manda la ley, y si en
verdad soy culpable, que me deis misericordio-
sa muerte.

-Milord -gritó sir Daniel-, espero que no
daréis  oídos  a  ese  lobo.  Su  daga  sangrienta  le
echa en cara su falsedad.

-No; pero permitidme que os diga, mi buen
caballero -replicó el alto desconocido-, que
vuestra vehemencia dice muy poco en favor
vuestro.

En ese momento, la novia, que había vuelto
en sí de su desmayo unos minutos antes y con-
templaba con extraviados ojos la escena, se



desasió de los que la sostenían y cayó de rodi-
llas ante el hombrón.

-Milord Risingham -exclamó-; oídme en
justicia. Me hallo aquí, bajo custodia de ese
hombre, puramente obligada por la fuerza,
secuestrada, robada a mi propia familia. Desde
el día en que esto ocurrió no he hallado piedad,
amparo ni consuelo en ningún hombre más que
en éste, en Richard Shelton, a quien ahora acu-
san y tratan de perder. Milord, si anoche estuvo
en la mansión de sir Daniel, fue porque a ella le
llevé yo; fue porque yo se lo pedí, y nunca pen-
só en cometer daño alguno. Cuando sir Daniel
se portaba aún con él como buen señor, luchó
lealmente contra los de la Flecha Negra. Pero
cuando su vil tutor intentó quitarle la vida con
ardides, y tuvo que huir de noche para salvarse
de aquella traidora morada..., ¿dónde podía ir
en  busca  de  auxilio,  sin  recursos  de  ninguna
clase? Y si cayó entonces en malas compañías,
¿a quién condenaríais por ello, al muchacho



injustamente tratado o al tutor que abusó de la
confianza en él depositada?

Al llegar aquí, la otra damisela que la
acompañaba se arrojó también de rodillas junto
a Joanna.

-Y  yo,  mi  buen  lord  y  tío  -añadió  ella-,
puedo dar fe, en conciencia y ante todos los
presentes, de que lo que esta doncella ha dicho
es cierto. Fui yo, indigna compañera suya,
quien llevó hasta allí al joven.

El  conde  de  Risingham  oyó  en  silencio,  y
cuando las voces cesaron, continuó aún silen-
cioso un rato. Luego, dio a Joanna la mano para
que se levantara, aunque pudo observarse que
no usó igual cortesía con la que se había llama-
do sobrina suya.

-Sir Daniel -dijo, al fin-, es éste un compli-
cado asunto que, con vuestro permiso, me en-
cargaré yo de examinar y resolver. Contentaos,
pues, con saber que vuestro asunto está en
buenas manos; se os hará justicia, y, entretanto,
marchaos a vuestra casa y haceos curar vues-



tras heridas. El aire es muy frío y no quisiera
que pillarais un enfriamiento además de esos
rasguños.

Hizo  con  la  mano  una  seña,  y  ésta  fue
transmitida de unos a otros, en el interior de la
nave, por sus obsequiosos servidores, que espe-
raban atentos al menor gesto.

Instantáneamente, fuera de la iglesia, sonó
penetrante toque de trompetas, y a través del
abierto portal, arqueros y hombres de armas,
vestidos  con  los  colores  de  la  casa  de  lord  Ri-
singham y llevando su divisa, comenzaron a
entrar en la iglesia, marchando en fila; les qui-
taron los dos prisioneros a los que aún los cus-
todiaban, y cerrando filas tras Dick y Lawless,
marcharon de frente y desaparecieron.

Al pasar, Joanna tendió las manos hacia
Dick y le gritó adiós; y la madrina, sin que en
nada la abatiese el evidente enojo de su tío, le
envió un beso acompañado de un grito de:
«¡Ánimo, cazador de leones!», lo que por vez



primera, desde los sucesos ocurridos, hizo aso-
mar una sonrisa a los labios de la multitud.

5
El conde de Risingham

A pesar  de  ser,  con  mucho,  el  más  impor-
tante personaje de cuantos había entonces en
Shoreby, el conde de Risingham se alojaba po-
bremente en la casa de un caballero particular,
en los barrios extremos de la ciudad. Sólo los
hombres armados que había en las puertas y
los mensajeros a caballo que iban y venían sin
cesar anunciaban la residencia temporal de un
gran lord.

Así sucedió que, por falta de espacio, Dick
y Lawless fueron encerrados en una misma
habitación.

-Muy bien hablasteis, master Richard -dijo
el forajido-. No podíais hacerlo mejor, y, por mi



parte, os doy las gracias cordialmente. Hemos
caído en buenas manos; nos juzgarán en justicia
y a una hora u otra de esta noche nos colgarán
decentemente de un mismo árbol.

-La verdad es, pobre amigo mío, que así lo
creo -respondió Dick.

-Sin embargo, aún nos queda una cuerda
en  nuestro  arco  -replicó  Lawless-.  Ellis  Duck-
worth es hombre como no se encontraría otro
entre diez mil; os tiene metido en el corazón,
tanto por vos mismo como por vuestro padre, y
conociendo vuestra inocencia en este lance,
removerá cielo y tierra para salvaros.

-Tal vez no -dijo Dick-. ¿Qué puede hacer
él?  No  tiene  más  que  un  puñado  de  hombres.
¡Ay! Si fuese mañana... Si yo pudiera acudir a
una cita que mañana tengo una hora antes del
mediodía... Creo que las cosas cambiarían de
aspecto... Pero ahora no hay remedio.

-Bien -dijo resumiendo Lawless-; si vos
proclamáis mi inocencia, yo proclamaré la
vuestra con toda energía. De nada nos servirá;



pero si me han de ahorcar, no será por que-
darme corto en jurar que somos inocentes.

Mientras Dick quedaba sumido en sus
pensamientos, el viejo pícaro se acurrucó en un
rincón, tiró de su capucha monástica hasta ta-
parse la cara y se acomodó para dormir. Pronto
sonaron sus fuertes ronquidos: hasta tal punto
su larga vida de penalidades y aventuras le
había embotado el sentido del miedo.

Largo rato hacía que pasara el mediodía, y
el día comenzaba a declinar, cuando se abrió 1
puerta de la habitación y Dick fue conducido a
1 parte alta de la casa, donde en tibio aposento
meditaba el conde de Risingham, sentado junto
al fuego.

Al entrar su cautivo, alzó la vista.
-Caballero -le dijo-, conocí a vuestro padre,

que era un hombre de honor, y esto me inclina
a ser más indulgente; pero no he de ocultaros
que pesan sobre vuestra conducta graves car-
gos. Andáis asociado con asesinos y ladrones;
existen pruebas evidentes de que habéis aten-



tado contra la paz del reino; se sospecha que os
apoderasteis de un barco, como un pirata; fuis-
teis hallado, oculto y disfrazado, en casa de
vuestro enemigo; fue asesinado un hombre
aquella misma noche...

-Si me lo permitís, milord -interrumpió
Dick-, os confesaré inmediatamente mi culpa,
tal como es. Yo maté a Rutter, y como prueba
de ello -añadió, buscando algo en su seno- aquí
tenéis una carta que llevaba en su escarcela.

Tomó la carta lord Risingham, la abrió y la
leyó dos veces.

-¿Habéis leído esto? -preguntó.
-Sí, lo he leído -contestó Dick.
-¿Sois del partido de York o del de Lancas-

ter? -inquirió el conde.
-Milord, no hace mucho que me hicieron la

misma pregunta y no supe cómo contestarla -
dijo Dick-; pero habiendo respondido a ella una
vez, no he de variar ahora. Milord, soy del par-
tido de York.



Inclinó la cabeza el conde en señal de
aprobación.

-Honrada respuesta -dijo-. Pero entonces,
¿por qué me entregáis esta carta?

-Porque, contra los traidores, milord, ¿no
están por igual dispuestos todos los partidos? -
exclamó Dick.

-Bien quisiera yo que así lo estuvieran, ca-
ballero -repuso el conde-, y cuando menos
apruebo vuestra frase. Observo que hay en vos
más juveniles impulsos que culpa,  y,  de no ser
sir Daniel hombre tan poderoso en nuestro par-
tido, casi estaría tentado a defenderos en vues-
tra querella. Porque he indagado y, por lo que
parece, habéis sido tratado muy duramente, y
tenéis mucha excusa. Pero mirad, caballero, yo
soy, antes que nada, un jefe que ha de defender
los intereses de la reina y aunque, según creo,
hombre justo por naturaleza, y hasta con exceso
inclinado a la misericordia, estoy obligado a
dirigir de tal suerte mis actos que resulten be-
neficiosos para los intereses de mi partido, y



por conservar a sir Daniel sería capaz de ir muy
lejos.

-Milord -repuso Dick-, sin duda os parece-
rá osadía el que yo os aconseje; pero ¿contáis
con la fidelidad de sir Daniel? Tenía yo enten-
dido que con intolerable frecuencia pasaba de
un partido a otro.

-¡Ah! Ésa es la costumbre en Inglaterra.
¿Qué le vamos a hacer? -replicó el conde-. Pero
sois injusto con el caballero de Tunstall, y del
modo que se entiende la fidelidad en esta des-
leal generación, últimamente se ha mostrado
honradamente leal a nosotros, los de Lancaster.
Hasta en nuestros últimos reveses siguió firme
a nuestro lado.

-Entonces -contestó Dick- si os dignáis
echar una ojeada a esta otra carta, podría ser
que cambiarais la opinión en que le tenéis.

Y entregó al conde la misiva de sir Daniel a
lord Wensleydale.

El efecto que ésta produjo en el semblante
del conde fue instantáneo; se enfureció como



un león y, con repentino impulso, llevó la cris-
pada mano a su daga.

-¿También esto lo habéis leído? -preguntó.
-También esto -respondió Dick-. Vuestras

posesiones es lo que ofrece a lord Wensleydale.
-Sí, mis posesiones, como decís -exclamó el

conde-. Esta carta me convierte en vuestro ser-
vidor. Me ha mostrado la madriguera del zorro.
Mandadme, master Shelton; no seré mezquino
en mi gratitud; y para empezar, seáis de York o
de Lancaster, hombre honrado o ladrón, desde
este momento os concedo la libertad. ¡Mar-
chaos, en nombre de la Virgen María! Pero con-
siderad como un acto de justicia que retenga y
ahorque a vuestro compañero Lawless. El cri-
men se ha cometido públicamente y es conve-
niente que a él siga un castigo público también.

-Milord,  la  primera súplica que os hago es
que también a él le perdonéis.

-Es un condenado pícaro, ladrón y vaga-
bundo, master Shelton -dijo el conde-. Hace lo
menos veinte años que se tiene bien ganada la



horca.  Y  si,  al  fin,  a  ella  ha  de  ir  a  parar,  ¿qué
más da mañana que pasado?

-Sin embargo, milord, por cariño a mí, vino
él  aquí  -respondió  Dick-,  y  muy  ruin  y  des-
agradecido sería si lo abandonara.

-Master Shelton, muy terco sois -repuso se-
veramente el conde-. Mal camino es ése para
prosperar en el mundo. A pesar de todo, y para
librarme de vuestra importunidad, voy a com-
placeros una vez más. Marchaos, pues, juntos;
pero cautelosamente y salid rápidamente de la
ciudad de Shoreby. Porque ese sir Daniel, ¡a
quien el cielo confunda!, tiene sed insaciable de
vuestra sangre.

-Milord, os expreso ahora con palabras mi
gratitud, esperando poder pagaros dentro de
breve plazo una parte de mi deuda -contestó
Dick mientras salía de la habitación.

6
Otra vez Arblaster



Cuando a Dick y a Lawless se les permitió
escapar por una puerta trasera de la casa en la
que lord Risingham tenía su guarnición, ya
anochecía.

Hicieron alto un momento al abrigo de la
tapia del jardín para ponerse de acuerdo acerca
del mejor camino a seguir. El peligro era extre-
mado. Si  uno de los hombres de sir  Daniel  lle-
gaba a verlos y daba la voz de alarma, pronto
les darían caza y les acuchillarían al instante. Y
no sólo era la ciudad de Shoreby una red de
peligros para sus vidas, sino que salir a campo
abierto era correr el riesgo de tropezar con las
patrullas de vigilancia.

Poco después, al entrar en un terreno des-
cubierto, divisaron un molino de viento y, junto
a él, un espacioso granero con las puertas abier-
tas.

-¿Qué te parece si nos quedásemos ahí has-
ta que se hiciera de noche? -preguntó Dick.



No ocurriéndosele a Lawless mejor recur-
so, corrieron hacia el granero y se ocultaron
detrás de la puerta, entre la paja.

La luz del día iba desapareciendo rápida-
mente y, al rato, plateaba ya la luna la helada
nieve. Entonces o nunca era el momento de
llegar a La Cabra y la Gaita 3 sin ser vistos, y
cambiar allí sus delatoras ropas. Aun así, lo
más discreto era dar un rodeo por las afueras y
no arriesgarse a ir por el mercado, donde, entre
la aglomeración de gente, estaban en peligro
más inminente de ser reconocidos y muertos.

Largo era el camino. Les llevó aquel rodeo
no muy lejos de la casa junto a la playa, oscura
y silenciosa entonces, dejándoles, al fin, al bor-
de del puente. A la clara luz de la luna, pudie-
ron ver que muchos barcos habían levado an-
clas y, aprovechando lo despejado del cielo,
partieron con rumbo a tierras más lejanas; por
esta causa, las míseras tabernas de la playa -
aunque burlando la ley del toque de queda,
tuviesen aún encendidos fuegos y velas- no



estaban ya llenas de parroquianos ni resonaban
en ellas los coros de canciones marineras.

Apresuradamente, casi corriendo, con sus
hábitos monasticos recogidos hasta la rodilla, se
hundían los fugitivos en la nieve, cruzando por
entre el laberinto del maderamen marino, y ya
llevaban recorrido más de la mitad del camino
en torno del puerto cuando, al pasar frente a
una taberna, se abrió de pronto la puerta y una
ráfaga de luz cayó sobre sus fugitivas figuras.

Se detuvieron en el acto, con la intención
de hacer creer que estaban entregados a una
animada conversación.

Tres hombres, uno después de otro, salie-
ron de la taberna, y el último cerró tras él la
puerta. Iban los tres tambaleándose, como si
hubieran pasado el día en continuas libaciones,
y se quedaron indecisos a la luz de la luna, co-
mo quienes no saben qué hacer. El mas alto de
los tres hablaba en voz alta y lastimera.

-Siete barricas del mejor Gascuña que ja-
más sirviera tabernero alguno -decía-. El mejor



barco que jamás zarpara del puerto de Dart-
mouth, una Virgen María medio dorada, trece
libras en buena moneda de oro...

-Yo también he tenido grandes pérdidas -
interrumpió uno de los otros-. También he per-
dido cosas de mi propiedad, compadre Arblas-
ter. En la fiesta de san Martín me robaron cinco
chelines y una bolsa de cuero que valía nueve
peniques y cuarto.

Lo que oyó Dick le llegó al alma. Hasta ese
momento quizá no había pensado ni un par de
veces en el pobre patrón arruinado por la pér-
dida del Buena Esperanza; con tal indiferencia
miraban en aquellos tiempos, los hombres que
llevaban armas, los bienes e intereses de sus
inferiores. Pero aquel repentino encuentro le
recordó vivamente lo duro de su proceder y el
triste fin de su empresa, y tanto él como Law-
less volvieron del otro lado la cabeza para evi-
tar ser reconocidos.

El  perro  del  barco,  sin  embargo,  había  lo-
grado escapar del naufragio y hallar el camino



de regreso a Shoreby. Estaba ahora detrás de
Arblaster, junto a sus talones, y de pronto, olfa-
teando y enderezando las orejas, se lanzó hacia
adelante y comenzó a ladrar furiosamente a los
dos falsos frailes.

Tambaleándose le siguió su amo.

-¡Eh, compañeros! -gritó-. ¿Tenéis un peni-
que para este pobre y viejo marino arruinado
por los piratas? ¡Soy hombre que pudiera haber
pagado por vosotros dos el jueves por la maña-
na, y heme aquí ahora, el sábado por la noche,
mendigando para una jarra de cerveza! ¡Si no
me creéis, preguntadle a mi marinero Tom!
¡Siete barricas de buen vino de Gascuña, un
barco que era mío, y fue antes de mi padre, una
bendita Virgen María de madera de plátano y
medio dorada y trece libras en oro y plata! ¿Eh?
¿Qué os parece? Un hombre que ha luchado
contra los franceses; porque yo me he batido
contra ellos, y más cabezas he cortado en alta
mar que hombre alguno de cuantos se hicieron



a la vela en el puerto de Darmouth. Vamos,
dadme un penique.

Ni Dick ni Lawless se atrevieron a contes-
tarle una sola palabra, por temor de que reco-
nociera sus voces; y allí se quedaron tan inertes
como barco en tierra, sin saber hacia dónde
volverse ni qué esperar.

-¿Eres mudo, muchacho? -preguntó el pa-
trón-. Compañeros -añadió,  interrumpiéndole
el hipo-, son mudos. No me hace gracia esa
descortesía, pues aunque un hombre sea mudo,
si es cortés, hablará, sin embargo, cuando se le
habla, creo yo.

El marinero Tom, hombre extraordinaria-
mente forzudo, pareció concebir ciertas sospe-
chas acerca de estas dos mudas figuras, y, más
sereno que su capitán, se plantó de pronto ante
Lawless, le cogió bruscamente del hombro y le
preguntó qué le pasaba que tan quieta tenía la
lengua.

Lawless, creyendo que todo disimulo era
ya inútil, le contestó con un puñetazo formida-



ble que dejó tendido al marinero sobre la arena,
y, gritando a Dick que le siguiera, echó a correr
por entre el maderamen.

La escena se desarrolló en un segundo. An-
tes de que Dick pudiera correr poco ni  mucho,
Arblaster le tenía cogido entre sus brazos; Tom,
arrastrándose, lo agarró por un pie, y el tercero
de aquellos hombres desenvainó un machete y
lo blandía sobre su cabeza.

No era el peligro en que se hallaba ni el
enojo lo que abatía el ánimo del joven Shelton;
era la profunda humillación que sentía de
haber escapado de las garras de sir Daniel y de
haber convencido a lord Risingham, para venir
ahora a caer indefenso en manos de este viejo
marinero borracho, y no sólo indefenso, sino,
como su conciencia le decía a gritos cuando era
ya demasiado tarde, realmente culpable... in-
solvente deudor del hombre cuyo barco había
robado para perderlo después.

-Traédmelo hasta la taberna para que le
vea la cara -gritó Arblaster.



- No, no -objetó Tom-. Vaciémosle antes la
bolsa, no sea que vayan a reclamar su parte los
demás compañeros.

Pero por más que lo registraran de pies a
cabeza no le encontraron encima ni un solo
penique;  tan  sólo  el  sello  de  lord  Foxham,  el
anillo que le arrancaron brutalmente del dedo.

-Ponédmelo de cara a la luna -dijo el pa-
trón, y cogiendo a Dick por la barbilla, le levan-
tó bárbaramente la cabeza.

-¡Virgen bendita! -gritó-. ¡Es el pirata!
-¿Qué? -exclamó Tom.
-¡Por la Virgen de Burdeos! ¡Es el mismo! -

repitió Arblaster-. ¡Ah, ladrón, al fin te he cogi-
do! ¿Dónde está mi barco? ¿Dónde están mis
siete barriles de Gascuña? ¿Eh? ¿Será verdad
que te tengo en mis manos? Tom, dame un pe-
dazo de cuerda; voy a atar de pies y manos a
este ladrón, como pavo en el asador... ¡Por la
Virgen, que así voy a atarlo! Y luego voy a tun-
dirle a golpes.



Así, por el estilo, siguió hablando, mien-
tras, con la destreza propia de los marinos, iba
enrollando la cuerda alrededor de los miem-
bros de Dick asegurando cada vuelta y cada
cruce con nudos y afianzando su obra con sal-
vaje tirón.

Cuando hubo terminado, el muchacho era
un mero fardo entre sus manos: tan indefenso
como un muerto. Lo empujó el patrón hasta
donde el brazo le alcanzaba, y prorrumpió en
una carcajada. Después le pegó un tremendo
puñetazo en un oído, que lo dejó aturdido; y
volviéndole a uno y otro lado le dio furiosos
puntapiés.

La ira se alzó como una tempestad en el
pecho  de  Dick,  una  cólera  que  le  ahogaba,  y
creyó morir. Pero cuando el marinero, cansado
ya del cruel juego, lo lanzó cuan largo era sobre
la arena y se volvió para consultar con sus
compañeros, instantáneamente recobró la sere-
nidad. Era un momento de respiro: antes de
que comenzaran de nuevo a torturarle, quizá



pudiera hallar un medio de escapar a aquella
degradante y fatal desventura.

Muy pronto, en efecto, y mientras sus
apresadores discutían lo que habrían de hacer
con él, sacó fuerzas de flaqueza y con voz firme
les habló así:

-¿Os habéis vuelto locos de remate? El cielo
pone en vuestras manos la mejor ocasión para
enriqueceros que jamás tuvo marinero alguno;
una ocasión como no se os presentará otra en
treinta aventuras que corráis en lejanos mares...
y, ¡por la misa!, ¿qué se os ocurre? ¿Pegarme?
¡Vaya, no haría otra cosa un chiquillo rabioso!
Pero vosotros, sesudos marineros que no te-
méis  al  agua  ni  al  fuego,  y  que  amáis  el  oro
tanto como la carne de buey, me parece que no
sois muy discretos.

-Sí -dijo Tom-; ahora que estás atado qui-
sieras engañarnos.

-¡Engañaros! -repitió Dick-. Si fuerais ton-
tos, sería fácil. Pero si sois astutos, como creo
que lo sois, podéis ver claramente dónde está



vuestro provecho. Cuando os quité el barco,
nosotros éramos muchos, todos bien equipados
y armados; pero ahora, pensad un poco, ¿quién
reunió aquellas tropas? Alguien, sin duda, que
tenía mucho oro. Y si éste, rico ya, continuaba
aún yendo a caza de oro, desafiando las tem-
pestades... Pensad una vez más... ¿No habrá un
tesoro escondido en algún sitio?

-¿Qué querrá decir? -preguntó uno de los
hombres.

-Pues que si habéis perdido un bote viejo y
unas jarras de vino picado -continuó Dick- os
olvidéis de ello como cosa que no vale la pena y
os metáis más bien en una aventura, digna de
ser así llamada, que en doce horas habrá de
enriqueceros o arruinaros para siempre. Pero
levantadme de aquí y vayamos a algún sitio
cerca para hablar delante de una jarra de cerve-
za, porque tengo el cuerpo dolorido y helado, y
casi metida la boca entre la nieve.

-Lo que busca es engañarnos -dijo Tom,
despectivamente.



-¡Engañarnos! ¡Engañarnos! -exclamó el
tercero del grupo-. ¡Me gustaría conocer al
hombre capaz de engañarme! ¡Buen fullero
habría  de  ser!  No  me  he  caído  yo  de  ningún
nido. Sé distinguir una iglesia cuando tiene
campanario; y, lo que es yo, por mi parte, com-
padre Arblaster, creo que no está desprovisto
de razón este joven. ¿Queréis que le escuche-
mos? Decid: ¿queréis que le escuchemos?

-Contento me vería ante un azumbre de
cerveza fuerte, master Pirret -contestó Arblas-
ter-.  ¿Qué  dices  tú  a  eso,  Tom?  Pero  la  bolsa
está vacía.

-Yo pago -dijo el otro-. Yo pago. Estoy de-
seando saber de qué se trata. Creo, en concien-
cia, que hay oro en el asunto.

-¡Si empezáis a beber otra vez, todo está
perdido! -gritó Tom.

-Compadre Arblaster, a ese marinero vues-
tro le dejáis tomarse demasiadas libertades -
replicó master Pirret-. ¿Vais a permitir que os
mande un hombre asalariado? ¡Vaya, vaya!...



-¡Silencio, compañero! -dijo Arblaster, diri-
giéndose a Tom-. ¿Vas a meter el remo, tú?
¡Bueno sería que la tripulación viniese a en-
mendarle la plana al patrón!

-Haced, pues, lo que queráis -repuso Tom-.
Yo me lavo las manos.

-Levantadle, pues --dijo master Pirret-. Sé
yo ahí un sitio reservado donde podremos be-
ber y charlar.

-Si  he de ir  andando, amigos,  tendréis que
desatarme los pies -observó Dick, una vez que
estuvo derecho como un poste.

-Es verdad -concedió, riendo, Pirret-. Hay
que reconocer que no podría dar un paso tal
como está. Dadle un corte a la cuerda... Sacad el
cuchillo y cortadla un poco, compadre.

Hasta el mismo Arblaster se quedó algo
suspenso ante esta proposición, pero como su
compañero insistió y Dick tuviera el buen sen-
tido de aparentar una expresión de indiferen-
cia, encogiéndose de hombros ante tal retraso,
el patrón cortó, al fin, las cuerdas que sujetaban



al prisionero pies y piernas. Esto no sólo le per-
mitió a Dick caminar, sino que, al aflojarse pro-
porcionalmente toda la red de sus ataduras,
observó que empezaba a mover con mayor li-
bertad el brazo que tenía atado a la espalda y
concibió la esperanza de que, a fuerza de tiem-
po y paciencia, podría llegar a dejarlo libre por
completo. De ello podía dar gracias a la simple-
za y codicia de master Pirret.

Este personaje asumió la dirección de todo,
y los condujo a la mismísima mísera taberna a
la cual Lawless había llevado a Arblaster el día
del temporal. Casi desierta se hallaba ahora; el
fuego era un montón de rojas ascuas que irra-
diaban vivísimo calor, y cuando todos 11
hubieron tomado asiento y el amo puso ante
ellos una medida de cerveza tibia y especiada,
tanto Pirret como Arblaster estiraron las pier-
nas  y  apoyaron  los  codos  sobre  la  mesa  como
hombres dispuestos a pasar un rato agradable.

Consistía la mesa a la que se sentaron, co-
mo todas las demás de la taberna, en una pesa-



da tabla cuadrada puesta sobre un par de barri-
les, y cada uno de los cuatro compinches, de
tan extraña y diversa catadura, había tomado
sitio en uno de los lados del cuadrado: Pirret
frente a Arblaster y Dick en el lado opuesto al
marinero Tom.

-Ahora, joven -dijo Pirret-, al asunto. Ver-
daderamente parece que os habéis portado bas-
tante mal con nuestro compañero Arblaster;
pero eso ¿qué importa?

Dadle una compensación... mostradle esa
oportunidad de hacerse rico... y yo os respondo
de que os perdonará.

Hasta este momento había hablado Dick
bastante a la ligera; pero ya era necesario, bajo
la vigilancia de seis ojos, inventar y relatar al-
guna historia maravillosa y a ser posible recu-
perar aquel importantísimo anillo-sello de lord
Foxham. Lo primero que hacía falta era dejar
correr el tiempo. Cuanto más los entretuviera,
más beberían sus apresadores y con mayor se-
guridad podría intentar la huida.



Ahora bien: no tenía Dick grandes dotes
para inventar historias, y lo que contó se pare-
cía mucho al cuento de Alí-Babá, sustituyendo
el oriente por Shoreby y el bosque de Tunstall y
exagerando, más bien que disminuyendo, los
tesoros de la cueva. Como sabe el lector, ésta es
una excelente historia, que tan sólo un defecto
tiene: el de no ser verdad. Así pues, como era la
primera vez que la oían aquellos sencillos ma-
rineros, los ojos se les salían de las órbitas y se
quedaban boquiabiertos como el bacalao en la
pescadería.

Pronto pidieron una segunda medida de
aquella cerveza tibia mientras Dick desarrolla-
ba aún, con toda habilidad, los incidentes de su
historia; una tercera jarra siguió a la segunda.

He aquí la situación de los contertulios
cuando la historia tocaba a su fin:

Arblaster, borracho y muerto de sueño,
colgaba inerte sobre el banco. El mismo Tom
había escuchado encantado el cuento y su vigi-
lancia había disminuido en proporción. Entre-



tanto, Dick había ido zafándose de sus ligadu-
ras y se hallaba ya dispuesto a jugarse el todo
por el todo.

-¿De modo -preguntó Pirret- que vos sois
uno de ésos?

-Contra mi voluntad me hicieron serlo -
respondió Dick-. Pero si yo pudiera lograr, por
la parte que me tocara, uno o dos sacos de mo-
nedas de oro, bien ' tonto sería si quisiera se-
guir viviendo en una asquerosa cueva, expo-
niéndome a recibir tiros y bofetadas como un
soldado. ¡Cuatro somos aquí! Pues bien: vaya-
mos mañana al bosque antes de que salga el
sol. Si pudiéramos procurarnos honradamente
algún  borrico,  sería  mucho  mejor;  pero  si  no
podemos, cuatro robustas espaldas tenemos, y
yo os respondo de que volveremos tan carga-
dos que nos doblaremos al peso.

Pirret se relamió de gusto.
-Y esta palabra mágica... ese santo y seña

con que se abre la cueva... ¿cuál es, amigo? -
pregunto.



-¡Ah!  Esa  palabra  no  la  saben  más  que  los
tres jefes -respondió Dick-. Pero ahora veréis la
suerte que habéis tenido: que esta misma noche
traiga yo conmigo un amuleto para abrirla. Es
una cosa que en todo el año no se separa de la
bolsa del capitán.

-¿Un amuleto? -pregunto Arblaster medio
despierto y guiñando un ojo a Dick-. ¡Vade re-
tro!  No me vengáis a mí con amuletos.  Soy un
buen cristiano; preguntádselo si no a Tom el
marinero.

-Pero si esto no es más que magia blanca -
repuso Dick-. Nada tiene que ver con el diablo;
no se trata más que del poder oculto de los
números, de las hierbas y de los planetas.

-Sí, sí -asintió Pirret-; no es más que magia
blanca, compadre. No hay en ello pecado, os lo
aseguro. Pero continuad, joven. Este amuleto...
¿en qué consiste?

-Voy a mostrároslo inmediatamente -
respondió  Dick-.  ¿Tenéis  ahí  el  anillo  que  me
quitasteis del dedo? ¡Bien! Cogedlo ahora con



las puntas de los dedos y sostenedlo así con el
brazo extendido, contra el brillo de esos rescol-
dos. Así, exactamente. Pues bien: ése es el amu-
leto.

De  una  rápida  ojeada  Dick  se  aseguro  de
que tenía libre el paso entre él y la puerta. Se
encomendó a Dios con el pensamiento y, ten-
diendo el brazo, arrebato de un tirón el anillo;
en el mismo instante levanto la mesa y la arrojo
de pronto sobre el marinero Tom. Este pobre
infeliz cayo debajo, gritando bajo la madera, y
antes de que Arblaster comprendiera lo que
ocurría o de que Pirret pudiera fijar su inseguro
pensamiento, Dick había corrido ya hacia la
puerta y conseguido escapar a la clara luz de la
luna.

Ésta, que andaba ya por la mitad del cielo,
y la extremada blancura de la nieve, hacían que
el despejado terreno que rodeaba al puerto apa-
reciese alumbrado como por la claridad del día,
con lo que Shelton, saltando entre el madera-



men, con el hábito recogido, era una figura vi-
sible desde lejos.

Tom y Pirret le siguieron dando voces; sa-
lieron de todas las tabernas gentes que, atraídas
por los gritos, se les unieron; al poco rato, toda
una turba de marineros corría en su persecu-
ción. Pero el marinero en tierra resulta mal co-
rredor, y tal era en el siglo XV, y Dick además
les llevaba buena delantera, que aumento rápi-
damente, tanto que al llegar cerca de una an-
gosta callejuela se atrevió hasta a pararse y mi-
ro hacia atrás, riéndose.

Sobre la blanca alfombra de nieve corrían
cuantos marineros había en Shoreby, apiñados
todos, formando una mancha borrosa, con al-
gunas colas de rezagados que les seguían en
grupos aislados. Todos vociferaban y gesticula-
ban agitando los brazos en el aire; algunos tro-
pezaban, y para completar el cuadro, al caerse
uno, una docena más iban a caer también sobre
él.



El confuso ruido del vocerío, que talmente
parecía elevarse hasta la luna, resultaba cómico
y terrorífico para el fugitivo, a quien intentaban
dar caza. Mas en sí era ineficaz, porque bien
seguro estaba de que ningún marinero podría
darle alcance. Pero solamente la magnitud del
alboroto, que habría de despertar a cuantos
dormían en Shoreby y atraer a las calles a los
centinelas ocultos, sería amenaza de peligros
que le esperaban y podían cerrarle el paso. Así
pues, atisbando en una esquina el oscuro portal
de una casa, se metió rápidamente en él, y dejó
pasar el salvaje acoso de todos aquellos bárba-
ros perseguidores, que siguieron gritando y
gesticulando, rojas las caras con la excitación y
la carrera, blancos sus cuerpos por las caídas en
la nieve.

Pasó largo rato antes de que terminara
aquella invasión de la ciudad por los del puer-
to, y mucho tardó en restablecerse el silencio.
Durante no poco rato se oyó aún a algunos ma-
rineros desperdigados gritando por las calles



en todas direcciones y en todos los barrios de la
ciudad. Trajo esto no pocas riñas, unas veces
entre ellos mismos, otras con las patrullas que
encontraban; salieron a relucir cuchillos; se re-
partieron no pocos golpes, por una y otra parte,
y  más  de  un  cadáver  quedó  tendido  sobre  la
nieve.

Una hora después, cuando el último mari-
nero regresaba, refunfuñando, hacia el puerto y
se metía en su taberna favorita, si alguien le
hubiera preguntado qué clase de hombre per-
seguía, habría tenido que contestar que, si lo
supo, lo había olvidado.

A la mañana siguiente, muchas eran las ex-
trañas historias que corrían de boca en boca, y,
poco después, la leyenda de que el diablo había
hecho una visita nocturna a Shoreby pasaba
como artículo de fe entre los muchachos de
Shoreby.

Pero el regreso al puerto del último mari-
nero no bastó para que pudiera librarse Shelton
de su fría prisión del portal.



Reinó aún, durante algún tiempo, gran ac-
tividad entre las patrullas, y salieron partidas
especiales a hacer la ronda del lugar y llevar
noticias de lo ocurrido a algunos de los grandes
lores, cuyo sueño había sido interrumpido de
manera tan insólita.

Muy avanzada andaba ya la noche cuando
Dick se aventuró a salir de su escondite y llegó
sano y salvo, pero dolorido el cuerpo por el frío
y los golpes recibidos, a la puerta de La Cabra y
la Gaita.

Conforme mandaba la ley, no había ya en
la casa ni fuego ni luz, pero a tientas llegó hasta
un rincón del helado cuarto que servía de po-
sada; halló allí una manta que se echó en los
hombros y, arrastrándose hasta ponerse al lado
del más próximo durmiente, pronto le venció el
sueño.



LIBRO QUINTO
CROOKBACK

1
La aguda trompeta

A la mañana siguiente, temprano, antes de
apuntar el día, se levantó Dick, se cambió de
ropas, se armó de nuevo como un caballero y
emprendió la marcha hacia la guarida de Law-
less, en el bosque.

Como recordará el lector, allí había dejado
los documentos de lord Foxham, y sólo podía
recogerlos y estar de regreso para llegar a
tiempo a la cita con el joven duque de Glouces-
ter partiendo muy de mañana y apretando mu-
cho el paso.

La helada era más fuerte que nunca; el aire,
quieto y seco, cortaba el rostro. Había desapa-
recido la luna, pero brillaban aún numerosas



estrellas, y el reflejo de la nieve era claro y vivo.
Para caminar no era necesaria linterna alguna,
y aquel aire tranquilo, pero diáfano, no infun-
día la menor tentación de detenerse.

Había cruzado Dick la mayor parte del te-
rreno abierto entre Shoreby y el bosque, y se
hallaba ya al pie de la colina, a unos cien me-
tros de la Cruz de santa Brígida, cuando, en
medio del silencio de aquella madrugada, sonó
la estridente nota de un toque de clarín, tan
agudo, tan claro y penetrante, que creyó no
haber oído jamás otro igual. Sonó una vez, se
repitió precipitadamente otra, y luego sucedió
el ruido de chocar de aceros.

Aguzó el oído Shelton y, desenvainando la
espada, corrió monte arriba.

Pronto divisó la cruz y pudo percatarse del
feroz encuentro que se desarrollaba en el cami-
no, frente a ella. Siete u ocho eran los que ata-
caban y sólo un hombre el que les hacía frente,
pero tan rápido y diestro era éste, tan desespe-
radamente acometía y dispersaba a sus ad-



versarios, tan gallardamente se aferraban sus
pies sobre el hielo, que antes de que Dick pu-
diera intervenir ya había matado a uno, herido
a otro y mantenido a raya a los demás.

Sin embargo, milagro parecía que de tal
modo pudiera seguir defendiéndose, ya que, a
cada instante, cualquier accidente, el menor
resbalón sobre el helado suelo o un error de su
mano, podía costarle la vida.

-¡No desmayéis, caballero! ¡Voy en vuestro
auxilio! -gritó Richard, olvidando que estaba
solo y que el  grito era impropio-.  ¡A la Flecha!
¡A la Flecha! -exclamó, cayendo sobre la reta-
guardia de los agresores.

Gente brava eran éstos también, pues ni
una pulgada cedieron ante la sorpresa, sino
que, haciendo frente, cerraron con asombrosa
furia sobre Dick. Cuatro contra uno lucharon
entonces, y, al resplandor de las estrellas, re-
lampagueaban de continuo en torno suyo los
aceros; las chispas saltaban con furia; uno de
sus contrincantes cayó... en el fragor de la pe-



lea, apenas supo por qué; luego sintió él mismo
un golpe en la cabeza, y aunque el casquete de
acero que llevaba bajo la capucha le protegió, la
fuerza del porrazo le hizo caer sobre una rodi-
lla y sentir que la cabeza le daba vueltas como
si fuera el aspa de un molino.

Entretanto, el hombre en cuyo auxilio acu-
diera en vez de tomar parte entonces en la con-
tienda, a la primera señal de intervención había
saltado hacia atrás con más fuerza y precipita-
ción aún, tocando de nuevo aquella misma
trompeta de agudo sonido que había sido la
voz de alarma. Un instante después cargaban
sobre él sus enemigos, y una vez más acometía
y esquivaba, saltaba, hería, caía de rodillas,
usando indistintamente espada y daga, pies y
manos, con el mismo indomable valor y febril
energía y destreza.

Pero aquella penetrante llamada, al fin,
había sido escuchada. Se oyó un rumor sordo
en la nieve y en buena hora para Dick, que veía
ya las puntas de las espadas relucir junto a su



garganta, un desatado torrente de hombres de
armas montados se lanzó desordenadamente
desde el bosque por ambos lados, todos ellos
cubiertos de hierro, baja la visera, lanza en ris-
tre o en alto la desnuda espada, y llevando cada
uno,  por  decirlo  así,  un  pasajero,  en  forma  de
arquero o paje, que saltaron uno tras otro de los
caballos y pronto doblaron el número de aque-
lla tropa.

Viéndose cercados por fuerza tan superior,
los primitivos asaltantes tiraron sus armas sin
pronunciar palabra.

-¡Prendedme a esa gente! -gritó el héroe de
la trompeta, y una vez cumplida su orden, se
acercó a Dick y le miró a la cara.

Al devolverle Dick su escrutadora mirada,
se quedó sorprendido de hallar, en quien había
desplegado tal fuerza, destreza y energía, a un
muchacho casi de su edad, ligeramente defor-
mado, con un hombro más alto que el otro, y de



pálido, atormentado y torcido semblante.5 Sus
ojos, sin embargo, eran límpidos, serenos y de
audaz expresión.

-Caballero -dijo aquel muchacho-, en mo-
mento oportuno llegasteis para mí.

-Milord -contestó Dick, con el vago presen-
timiento de que se hallaba en presencia de un
alto personaje-, tan maravilloso espadachín sois
que creo que les hubierais hecho morder el pol-
vo  vos  solo.  Sin  embargo,  lo  que  sin  duda  fue
una suerte para mí es que vuestros hombres no
se retrasaran ni un momento más.

-¿Cómo supisteis quién era yo? -preguntó
el desconocido.

-Ni  aun  ahora  mismo,  señor,  sé  yo  con
quién estoy hablando.

-¿De veras? -preguntó el otro-. Y, a pesar
de ello, os lanzasteis de cabeza a esta desigual
batalla.

5 Richard Crookback hubiera sido, realmente, en aquella
fecha, mucho más joven.



-No vi  mas  que  a  un  hombre  que  luchaba
valerosamente contra muchos -repuso Dick-, y
hubiera considerado una afrenta para mí no
prestarle ayuda.

Singular e irónica sonrisa se dibujó en la
boca del joven hidalgo al contestar:

-Bravas palabras son ésas. Pero... vamos a
lo más esencial: ¿sois de Lancaster o de York?

-Milord, no he de ocultarlo: soy francamen-
te de , los de York.

-¡Por la misa! -exclamó el otro-, suerte te-
néis. Se volvió hacia uno de los suyos.

-A ver -continuó en el  mismo tono cruel  y
burlón-, vamos a acabar con estos bravos caba-
lleros. Ahorcadlos.

Sólo cinco eran los supervivientes del gru-
po de los agresores.

Les cogieron del brazo los arqueros, los
empujaron hasta el borde del bosque y cada
uno fue colocado bajo un árbol de apropiadas
dimensiones; se ajustaron convenientemente las
cuerdas; un arquero, llevando un cabo de las



mismas, trepó a lo alto apresuradamente. Y
antes de cinco minutos, sin que por ninguna de
las partes se cambiara una sola palabra, los cin-
co hombres se balanceaban en el aire, colgados
del cuello.

-Y ahora -gritó el deformado jefe- volved a
vuestros puestos, y cuando vuelva a llamaros,
no os hagáis esperar tanto rato.

-Milord duque -dijo uno-, permitid que os
suplique que no os quedéis aquí solo. Quedaos,
al menos, con un puñado de lanceros a vuestro
servicio.

-Muchacho -replicó el duque-, me he abs-
tenido de reprenderos por vuestra tardanza.
Por tanto, no me contradigas. Confío en mi
mano y en mi brazo, por más jorobado que sea.
Cuando sonó la trompeta, muy rezagado te
quedaste y ahora muy vivo te muestras con tus
consejos. Aunque siempre ocurre así: el último
con la lanza y el primero con la lengua. Procura
hacerlo al revés.



Y con un ademán noble, pero no por ello
menos peligroso, despachó a todos sus hom-
bres.

Los infantes montaron de nuevo a la grupa
de  los  caballos  de  los  hombres  de  armas,  y  la
tropa entera partió lentamente, desapareciendo
en veinte direcciones distintas, al abrigo del
bosque.

Apuntaba el día y las estrellas se desvane-
cían. El primer resplandor del alba brilló sobre
los  rostros  de  los  jóvenes,  que  de  nuevo  se
hallaron frente a frente.

-Acabáis de ver mi venganza -dijo el du-
que-, que, como la hoja de mi espada, es dura y
rápida. Pero, por toda la cristiandad, no quisie-
ra que me creyerais desagradecido. Ya que vi-
nisteis en mi auxilio con buena espada y mejor
ánimo, si no retrocedéis ante mi deformidad,
acercaos junto a mi corazón.

Y el joven jefe abrió los brazos para recibir-
le en ellos.



En  el  fondo  de  su  corazón  abrigaba  Dick
un gran  terror  y  cierto  odio  hacia  el  hombre  a
quien acababa de prestar auxilio, pero con tales
palabras fue hecha la invitación que no sólo
hubiera sido descortés sino cruel rechazarle o
vacilar, y por ello se apresuró a aceptarla.

-Y ahora, milord duque -dijo una vez reco-
brada su libertad-, ¿estoy en lo cierto al supo-
ner que sois milord el duque de Gloucester?

-Richard de Gloucester soy -contestó el
otro-. Y vos, ¿cómo os llamáis?

Dick le dijo su nombre y le presentó el sello
de lord Foxham, que el duque reconoció inme-
diatamente.

-Demasiado pronto habéis llegado -dijo-;
pero ¿cómo he de poder quejarme? Sois como
yo, que dos horas antes de rayar el día ya esta-
ba al acecho. Pero ésta es la primera salida de
mis armas, y en esta aventura, master Shelton,
va a sentarse o a quedar destruida mi fama. Allí
están mis enemigos, mandados por dos viejos y
expertos capitanes, Risingham y Brackley, en



fuertes posiciones, según creo; pero sin retirada
posible por dos lados: encerrados entre el mar,
el puerto y el río. Me parece, Shelton, que hay
aquí un gran golpe que asestar, y que nosotros
podríamos darlo en silencio y repentinamente.
¿Tenéis las notas de lord Foxham? -preguntó el
duque.

Habiéndole explicado Dick que no las lle-
vaba encima, se atrevió a ofrecerle cuantos in-
formes quisiera tan fidedignos como pudieran
ser los otros.

-Y por mi parte,  milord duque -añadió-,  si
contáis con suficientes hombres, yo caería sobre
ellos ahora mismo. Porque, mirad: al apuntar el
día, las guardias de noche han terminado; pero
de día no tienen guardia alguna, sólo algunos
hombres que a caballo recorren los alrededores
de la ciudad. Pues bien: ahora que la guardia
de noche ha dejado ya las armas y el resto está
desayunando..., ahora es el momento para aca-
bar con ellos.



-¿Cuántos creéis que son? -preguntó Glou-
cester. -No llegan a dos mil -contestó Dick.

-Yo tengo setecientos en los bosques, detrás
de nosotros -dijo el duque-; otros setecientos
vienen desde Kettley y estarán aquí muy pron-
to; a mayor distancia quedan cuatrocientos más
y lord Foxham tiene quinientos a cosa de medio
día de aquí, en Holywood. ¿Esperamos que
vengan o caeremos sobre el enemigo?

-Milord -contestó Dick-, cuando ahorcas-
teis a esos cinco infelices, decidisteis ya esta
cuestión. Por muy ruines que fueran, en estos
tiempos revueltos, los echarán de menos, sal-
drán a buscarlos y darán la voz de alarma. Por
lo tanto, milord, si queréis contar con la ventaja
que el cogerlos por sorpresa pueda daros, no os
queda, en mi humilde opinión, ni una hora que
perder.

-Es verdad, lo mismo creo yo -dijo Crook-
back-. Pues bien: antes de una hora os hallaréis
en plena batalla, ejecutando algunas hazañas
que os den fama y renombre, ganándoos la



dignidad de caballero. Mandaré a toda prisa a
un hombre que vaya a Holywood llevando el
sello de lord Foxham; otro irá por la carretera
para avivar a mis perezosos. Shelton, ¡por la
cruz que la cosa va a ser un hecho!

Volvió a llevarse a los labios la trompeta y
sonó un segundo toque.

No  tuvo  que  esperar  mucho.  En  un  mo-
mento, todo el espacio que quedaba libre cerca
del sitio donde se erguía la cruz quedó lleno de
hombres a caballo y a pie.

Richard de Gloucester se colocó sobre los
escalones y comenzó a mandar a todas partes
mensajero tras mensajero, para que activaran la
concentración de los setecientos hombres que
estaban escondidos en las inmediaciones, entre
los bosques; y antes de un cuarto de hora, to-
madas ya todas las precauciones, se puso él
mismo al frente y empezó a descender por la
colina en dirección a Shoreby.

Su plan era sencillo. Consistía en apoderar-
se de uno de los barrios de la ciudad de Shore-



by, situado a la derecha del camino real, y
hacerse fuerte allí, en las estrechas callejuelas,
hasta que llegaran refuerzos.

Si lord Risingham optaba por batirse en re-
tirada, Richard le seguiría para cogerlo entre
dos fuegos; o bien, si prefería quedarse en la
ciudad, quedaría cogido en la trampa y poco a
poco sería vencido por la superioridad numéri-
ca.

Sólo un peligro había, pero grave e inmi-
nente: los setecientos hombres de Gloucester
podían ser arrollados y deshechos en el primer
encuentro; para evitar esto, era necesario que la
sorpresa de su llegada fuera lo más completa
posible.

Por tanto los infantes subieron de nuevo a
la grupa tras los jinetes, y le cupo a Dick el se-
ñalado honor de montar detrás del mismo
Gloucester.

Avanzaron lentamente las tropas mientras
pudieron ir a cubierto, y cuando llegaron don-
de terminaban los árboles que bordeaban el



camino real, se detuvieron para tomar un respi-
ro y reconocer el terreno.

El sol se hallaba ya algo alto, brillando con
pálido resplandor entre un halo amarillento, y
enfrente mismo de aquella luminaria Shoreby,
campo sembrado de nevados techos y de roji-
zos remates, elevaba al cielo sus columnas de
humo matinal.

Se volvió Gloucester hacia Dick.
-En este pobre lugar -le dijo-, donde la gen-

te cocina ahora sus desayunos, o habéis de ga-
naros vos la  dignidad de caballero y comenzar
yo una vida de grandes honores y de gloria
ante los ojos del mundo, o me parece que
hemos de morir juntos y sin renombre alguno.
Dos  Richard  somos.  ¡Pues  bien,  Richard  Shel-
ton, de los dos han de hablar! Y nuestras espa-
das no han de sonar más fuertes sobre los yel-
mos  enemigos  que  nuestros  nombres  en  los
oídos de la gente.

Dick quedó asombrado ante una sed de
gloria como aquélla, expresada con tanta ve-



hemencia en la voz y en el lenguaje, y contestó
muy cuerda y sosegadamente que él, por su
Darte, prometía cumplir con su deber, y que no
dudaba de la victoria si todos hacían lo mismo.

Descansados ya los caballos, levantando en
alto la espada el jefe y dando rienda suelta, to-
da la caballería partió al galope, atronando los
aires y con su doble carga de combatientes,
descendiendo el resto de la colina y cruzando la
nevada llanura que todavía les separaba de
Shoreby.

2
La batalla de Shoreby

Toda la distancia que habían de recorrer no
pasaba de un cuarto de milla. Pero no bien
hubieron salido del abrigo de los árboles, ob-
servaron que a cada lado huía la gente gritando
por las nevadas praderas. Casi al mismo tiem-



po comenzó a levantarse en la ciudad un rumor
que iba esparciéndose y aumentando conti-
nuamente, y no se hallaban todavía a la mitad
del camino de la casa más próxima, cuando ya
en el campanario tocaban a rebato.

Rechinaba los dientes de coraje el duque.
Juzgando por aquellas señales de alarma tan
prontas, temió hallar preparados a sus enemi-
gos, y si no conseguía poner pie en la ciudad,
sabía que su pequeño destacamento pronto
sería dominado y exterminado en campo abier-
to.

En la ciudad, sin embargo, los de Lancaster
estaban muy lejos de hallarse en tan buena si-
tuación como él temía. Ocurría lo que Dick
había dicho. La guardia nocturna se había des-
pojado ya de sus arneses; los demás andaban
aún rezongando por los cuarteles, desceñidas
las ropas, totalmente desprevenidos para entrar
en batalla y en todo Shoreby no había, tal vez,
cincuenta hombres armados por completo ni



cincuenta caballos dispuestos para ser monta-
dos enseguida.

El toque de rebato de las campanas y los
terroríficos gritos de los hombres que corrían
por las calles golpeando las puertas sacaron de
su inacción, en tan breve tiempo que parecía
imposible, a unos cuarenta hombres de aque-
llos cincuenta. Montaron rápidamente a caba-
llo, y como las voces de alarma fuesen desor-
denadas y contradictorias, galoparon en dife-
rentes direcciones.

Así sucedió que cuando Richard de Glou-
cester llegó a la primera casa de Shoreby, le
salió al encuentro, a la entrada de la calle, un
simple puñado de lanceros, que fueron barri-
dos antes de que atacasen coro se lleva la tem-
pestad un barquichuelo.

Ya dentro de la ciudad, y a cosa de unas
cien pasos, Dick Shelton tocó al duque en el
brazo, quien como 1 respuesta recogió riendas,
se llevó la trompeta a los labios y, con un toque
ya de antemano convenido, volvió el caballo



hacia la derecha, abandonando la línea recta de
su avance. Desviándose, como un solo jinete,
siguió tras él toda su fuerza, y marchando
siempre a galope tendido, barrió la estrecha
callejuela. Sólo los últimos veinte jinetes tiraron
de las riendas, formando un frente en la entra-
da de la calle; los infantes que tras s¡ llevaban
sal- l taron en el mismo instante a
tierra, y unes empezaron a tensar sus arcos y
otros a irrumpir en las casas de uno y otro lado,
apoderándose de ellas.

Sorprendidos ante este repentino cambio
de dirección y acobardados por el firme frente
de la retaguardia, los pocos soldados de Lan-
caster, después de rápida deliberación, dieron
media vuelta y se alejaron hacia el interior de la
ciudad en busca de refuerzos.

La parte de la ciudad de la cual, por conse-
jo de j Dick, se había apoderado Richard de
Gloucester, consistía en cinco callejuelas de
pobres casas habitadas por míseras gentes, que



ocupaban un suave cerrillo y daban al campo
por la parte trasera.

Quedando cada una de las cinco calles de-
fendida por una buena guardia, la reserva ocu-
paría el centro, fuera de tiro y preparada, sin
embargo, para acudir en su auxilio donde
hiciera falta.

Era tal la pobreza de aquella parte de la
ciudad que ninguno de los lores de Lancaster, y
sólo algunos de sus secuaces, se habían alojado
allí; así pues, sus habitantes, de común acuerdo,
abandonaron sus casas y huyeron gritando por
las calles o saltando las tapias de los jardines.

En el centro, donde confluían las cinco ca-
llejuelas, una taberna fea y ruin lucía la muestra
de un tablero de ajedrez, y allí sentó sus reales,
por aquel día, el duque de Gloucester.

A Dick le encargó de la guardia de una de
las cinco calles.

-Id -le  dijo-,  id a ganaros las espuelas.  Cu-
bríos de gloria por mí; un Richard por otro.
Bien claro os lo digo: si yo me encumbro, vos os



elevaréis por la misma escala. Id -repitió estre-
chándole la mano.

Pero tan pronto como desapareció Dick, se
volvió hacia un harapiento arquerillo que tenía
cerca y le ordenó:

-Ve inmediatamente, Dutton, y sigue a ese
muchacho. Si ves que es fiel, tú me respondes
de su seguridad, cabeza por cabeza. ¡Desgra-
ciado  de  ti  si  vuelves  sin  él!  Pero  si  nos  fuese
traidor... o si por un instante llegaras a sospe-
char de él... dale de puñaladas por la espalda.

Entretanto, Dick se apresuraba a proteger
su puesto. La calle que había de guardar era
muy estrecha, toda ella atiborrada de casas, que
sobresalían como suspendidas sobre la calzada;
pero, aunque estrecha y además oscura, dado
que desembocaba en el mercado de la ciudad,
era muy probable que el final de la batalla se
decidiese allí.

El mercado se hallaba lleno de gente que
huía en desorden; pero como aún no se percibía
señal alguna de que ningún enemigo se dispu-



siera a atacar, juzgó que tenía bastante tiempo
para preparar su defensa.

Las dos casas que estaban al extremo de la
calle se hallaban abandonadas, con las puertas
abiertas, tal como las habían dejado sus mora-
dores en su huida, y de éstas mandó sacar
apresuradamente los muebles, que fueron
amontonados formando barricada en la entrada
de la calleja.

Unos cien hombres tenía a su disposición,
y de ellos distribuyó la mayor parte por las ca-
sas, donde podían estar a cubierto y disparar
sus flechas desde las ventanas. Con el resto bajo
su inmediata vigilancia, organizó la defensa de
la barricada.

A todo esto continuaba la ciudad presa del
mayor alboroto y confusión, y entre el arreba-
tado toque de campanas, el sonar de las trom-
petas, las rápidas evoluciones de los caballos,
los gritos de los jefes y los chillidos de las muje-
res, el ruido era ensordecedor. Gradualmente
fue cesando el tumulto, e inmediatamente des-



pués filas de hombres cubiertos de armaduras y
grupos de arqueros comenzaron a reunirse y
formar en línea de batalla en el mercado.

Gran parte de estas tropas vestían el uni-
forme morado y azul y en el montado caballero
que  mandaba  la  formación  reconoció  Dick  a
Daniel Brackley.

Hubo entonces larga pausa, que fue segui-
da por el sonar, casi simultáneo, de cuatro
trompetas desde cuatro barrios distintos de la
ciudad. Un quinto toque sonó en respuesta
desde el mercado, y en el mismo instante co-
menzaron a avanzar las filas y una lluvia de
flechas cayó sobre la barricada, sonando como
secos golpes sobre las paredes de las dos casas
de los lados de la calle.

Con aquella señal general, había comenza-
do el ataque en las cinco salidas del barrio.
Gloucester estaba, pues, sitiado por todos la-
dos; así juzgó Dick que, si había de mantenerse
en su posición, no podía confiar en más fuerza
que en los cien hombres que a su mando tenía.



Siete descargas de flechas siguieron una
tras otra, y en lo más reñido del combate Dick
sintió que alguien le tocaba en el brazo por de-
trás, y vio a un paje que le presentaba una cota
de cuero revestida con placas de metal para
mayor seguridad.

-De parte de milord de Gloucester -dijo el
paje-. Ha observado, sir Richard, que os habíais
ido sin armaros.

Dick sintió ensanchársele el corazón al oír-
se llamar así, y, poniéndose en pie, ayudado
por el paje, se vistió la defensiva cota. Apenas
lo había hecho cuando dos flechas chocaban,
sin causarle el menor daño, contra las placas y
una tercera derribaba al paje, mortalmente he-
rido, a sus pies.

Entretanto, todas las fuerzas enemigas
habían ido aproximándose rápidamente, atra-
vesando el mercado y llegando ya tan cerca que
Dick dio orden de responder a sus descargas.
Inmediatamente otra nube de flechas, pero en
sentido contrario, cruzó los aires desde la barri-



cada y desde las ventanas, y fue a sembrar la
muerte entre los de Lancaster.

Pero éstos, como si sólo esperasen una se-
ñal, respondieron con fuertes gritos y cerraron
a la carrera contra los de la barricada, quedán-
dose aún rezagados los jinetes, baja la visera.

Siguió luego una obstinada y mortífera lu-
cha cuerpo a cuerpo. Los asaltantes, blandiendo
en una mano la cimitarra, se esforzaban con la
otra en derruir la barricada. En el lado opuesto
se trocaban los papeles, y los defensores expo-
nían como locos su vida para defender su ba-
luarte. Se mantuvo así la pelea durante unos
minutos, cayendo amigos y enemigos, unos
sobre otros. Pero siempre es más fácil destruir,
y  cuando un  toque  de  corneta  llamó a  los  que
atacaban liberándoles de su desesperada tarea,
una gran parte de la barricada había quedado
reducida a pedazos, y el armazón entero hasta
la mitad de su altura, bamboleándose, a punto
de derrumbarse por completo.



Entonces los infantes de la plaza del mer-
cado retrocedieron, corrieron por todos lados.
La caballería, que había estado formada en fila
de a dos, dio de pronto media vuelta, convirtió
el flanco en frente y, con la rapidez de una ví-
bora, la larga columna vestida de acero fue lan-
zada contra la ruinosa barricada.

De los dos primeros jinetes cayó uno, junto
con  el  caballo,  y  fue  atropellado  por  sus  com-
pañeros. El segundo saltó sobre la cima del ba-
luarte, atravesando con la lanza a un arquero.
Casi en el mismo instante le arrancaron de su
silla y fue muerto su caballo.

En tal punto todo el peso y el ímpetu de la
carga cayó sobre los defensores, dispersándo-
los. Los hombres de armas, pasando por enci-
ma de sus caídos compañeros y arrastrados por
la furia de la acometida, se lanzaron a través de
la rota línea de Dick, y se precipitaron, con fra-
gor de tempestad, calle arriba y aún más allá,
como desatada corriente que se desborda a tra-
vés de un dique roto.



Sin embargo, la lucha no había terminado.
Todavía en la estrecha bocacalle, Dick y unos
cuantos supervivientes manejaban sus hachas
de armas como si fueran leñadores, y ya a tra-
vés del arroyo se había formado una segunda
barrera, mas alta y más eficaz, de hombres caí-
dos y destripados caballos, estremeciéndose
con la agonía de la muerte.

Burlada por este nuevo obstáculo, el resto
de la caballería retrocedió, y como al advertir
esta maniobra arreciase la lluvia de flechas
desde las ventanas, su retirada adquirió, por un
momento, caracteres de franca huida.

Casi al mismo tiempo, los que habían cru-
zado la barricada y avanzado calle arriba se
encontraron frente a la puerta del Tablero de
Ajedrez, con el formidable jorobado y todas las
reservas de yorkistas, por lo cual comenzaron a
retroceder dispersos en el colmo del desorden y
del terror.

Les hicieron frente Dick y los suyos, y, para
ayudarles, más hombres salieron de las casas;



una terrible descarga de flechas dio de frente
sobre los fugitivos, mientras que Gloucester les
acometía ya por retaguardia con los caballos; en
cosa de un minuto y medio no quedó vivo en la
calle ni uno solo de los de Lancaster.

Entonces, y sólo entonces, alzó Dick su
humeante espada y dio rienda suelta a las vic-
toriosas aclamaciones.

Entretanto, Gloucester desmontaba y se
acercaba para inspeccionar la posición. Su ros-
tro estaba pálido como la cera, pero sus ojos
brillaban  en  las  hundidas  cuencas  como  dos
raras joyas, y cuando habló lo hizo con voz
ronca y quebrada por la excitación de la batalla
y la emoción de la victoria.

Contempló aquella barrera, a la que nadie,
amigo o enemigo, podía acercarse sin precau-
ción, tan furiosamente se agitaban los caballos
en los dolores de la muerte, y a la vista de aque-
lla carnicería sonrió con torcido gesto.

-Rematad a esos caballos -ordenó-; os im-
piden que os aprovechéis de la ventaja adquiri-



da. Richard Shelton -añadió-, estoy satisfecho
de vos. Arrodillaos.

Los de Lancaster habían reanudado su ata-
que  con  los  arqueros,  y  las  flechas  caían  como
espesa lluvia sobre la entrada de la calle; pero
el duque, sin hacer el menor caso, desenvainó
lentamente su espada y armó caballero a Ri-
chard sobre el mismo campo de batalla.

-Y  ahora,  sir  Richard  -continuó-,  si  veis  a
lord Risingham, mandadme un correo al ins-
tante. Aunque no os quedara más que un hom-
bre, enviádmelo sin perder ni un momento.
Antes preferiría perder esta posición que la
oportunidad de darle una buena estocada. Por-
que, oídlo bien todos -añadió levantando la
voz-, si el conde de Risingham cae por otra ma-
no que no sea la mía, contaré esta victoria como
una derrota.

-Milord duque -dijo uno de sus servidores-,
¿no está vuestra excelencia cansado de exponer
su preciosa vida inútilmente? ¿Por qué os dete-
néis aquí?



-Catesby -repuso el duque-, aquí y no en
otro sitio es donde está el campo de batalla. Los
demás no son sino amagos de ataque. Aquí
hemos de vencer. Y en cuanto al riesgo... si fue-
rais un feo jorobado y los chiquillos se mofasen
de vos en plena calle, en menos estima tendríais
vuestro cuerpo y juzgaríais que una hora de
gloria vale por una existencia entera. Sin em-
bargo, si queréis, montemos y vayamos a visi-
tar los demás puestos. Sir Richard, aquí presen-
te, mi tocayo, se mantendrá firme en esta boca-
calle, donde hasta los tobillos se han hundido
en sangre caliente. Podemos confiar en él. Pero
fijaos, sir Richard, que todavía no habéis termi-
nado. Aún falta lo peor. No os durmáis.

Fue derecho hacia Shelton, mirándole fija-
mente a los ojos y cogiéndole una mano con las
dos suyas le dio tan fuerte apretón que milagro
fue que no brotara de ella sangre.

Ante aquellos ojos, sintió Dick que el valor
le faltaba. La loca excitación, la bravura y la
crueldad que leyó en ellos le llenaron de espan-



to al pensar en el futuro. Valeroso era, en ver-
dad, el ánimo de aquel joven duque que cabal-
gaba en primera línea en la batalla; pero des-
pués de la guerra, en tiempo de paz y en el cír-
culo de sus amigos de confianza era de temer
que aquel espíritu continuase dando frutos de
muerte.

3
La batalla de Shoreby

(conclusión)

Abandonado Dick una vez más a sus pro-
pias iniciativas, comenzó a mirar en torno suyo.
Las descargas de flechas habían ido perdiendo
algo de su intensidad. El enemigo retrocedía
por todos lados y la mayor parte de la plaza del
mercado se hallaba vacía; la pisoteada nieve se
había convertido en fango de color anaranjado,
todo él salpicado de cuajada sangre y lleno de



hombres y caballos muertos erizados de em-
plumadas flechas.

En su propio bando las pérdidas habían si-
do terribles. En la bocacalle y en las ruinas de la
barricada se amontonaban los muertos y los
moribundos,  y  de  los  cien  hombres  con  que
empezara la batalla no quedaban ni setenta que
pudieran seguir peleando.

Al mismo tiempo iba transcurriendo el día.
Era de esperar que los primeros refuerzos lle-
garan  de  un  momento  a  otro,  y  los  de  Lancas-
ter, desanimados ya por el resultado de su des-
esperada pero infructuosa carga, se hallaban de
mal temple para hacer frente a un nuevo inva-
sor.

En  la  pared  de  una  de  las  dos  casas  de  la
bocacalle un reloj de sol señalaba las diez en
aquella mañana de pálido sol de invierno.

Dick se volvió hacia el hombre que tenía al
lado, un arquerillo insignificante, que estaba
entonces vendándose una leve herida en un
brazo.



-Bien  hemos  peleado  -dijo-,  y  a  fe  que  no
han de repetir la carga.

-Señor -exclamó el arquerillo-, habéis lu-
chado perfectamente por York y por vos mis-
mo. Jamás hombre alguno logró en tan breve
espacio conquistar el afecto del duque. Es
asombroso que haya confiado semejante puesto
a quien no conocía. Pero ¡cuidado, sir Richard,
os jugáis la cabeza! Si sois vencido... si retroce-
déis un solo paso... el hacha o la cuerda cuida-
rán de castigaros, y francamente os diré que
aquí me han puesto para que, si hacéis algo
sospechoso, os apuñale por la espalda.

Miró Dick estupefacto al hombrecillo.

-¡Tú! -exclamó-. ¡Y por la espalda!

-Así  es  -repuso  el  arquero-  y  como  la  mi-
sión no me gusta, os lo digo. Habéis de mante-
neros en el puesto, sir Richard, si no queréis
perder la vida. ¡Ah! Nuestro Crookback es una
espada valiente y buen guerrero; pero sea a
sangre fría o caliente, quiere que las cosas se



hagan tal como él las manda. Si alguien no
cumple o es un obstáculo, es hombre muerto.

-Pero ¡por todos los santos del cielo! –
exclamó Richard-. ¿Es cierto eso? ¿Y siguen los
hombres a semejante jefe?

-Le siguen, y de muy buena gana -replicó
el arquero-, porque si es severo en el castigo,
bien generoso es en la recompensa.  Y si  no es-
catima la sangre y el sudor de los demás, tam-
bién es siempre pródigo de los suyos: en todo
tiempo el primero en el campo de batalla y el
último en dormir. ¡Ese jorobado, Dick de Glou-
cester, llegará muy lejos!

Si bravo v vigilante fue antes el joven caba-
llero, con tanto mayor motivo se inclinaba aho-
ra a estar ojo avizor y a demostrar su valentía.
Comenzaba a percibir que el repentino favor de
que gozaba traía consigo serios peligros. Volvió
la espalda al arquero y una vez más escudriñó
ansiosamente el mercado. Seguía tan vacío co-
mo antes.



-No me gusta esta quietud -observó-. Sin
duda nos preparan una sorpresa.

Como si respondieran a su observación, los
arqueros enemigos comenzaron de nuevo a
avanzar contra la barricada y las flechas caye-
ron en espesa lluvia.

Mas en el ataque se advertía cierta vacila-
ción. No era el avance completamente franco;
más bien parecían esperar una nueva señal.

Miró Dick a todos lados con cierta zozobra,
por si descubría algún peligro oculto. En efecto,
casi hacia la mitad de la calle se abrió de pronto
una puerta desde el interior y durante unos
segundos continuó la casa vomitando, por
puertas y ventanas, un torrente de arqueros de
Lancaster. Éstos formaron inmediatamente en
filas, tensaron sus arcos y comenzaron a dispa-
rar sus flechas sobre la retaguardia de Dick.

Al mismo tiempo redoblaron sus tiros los
que atacaban desde el mercado y empezaron a
cerrar resueltamente contra la barricada.



Dick mandó salir de las casas a sus fuerzas,
y haciendo frente por ambos lados y enarde-
ciendo a los suyos con el ejemplo y la palabra,
les devolvió como pudo doble lluvia de flechas
de las que habían caído sobre su puesto.

Una tras otra se iban abriendo las casas de
la calle y seguían saliendo de ella los de Lancas-
ter por puertas y ventanas, dando gritos de
¡victoria!, hasta que el número de enemigos que
cayó sobre la retaguardia de Dick era casi igual
al de la vanguardia.

Era evidente que no podría mantenerse
firme en el puesto por más tiempo, y, lo que era
peor, aunque hubiera podido sostenerse habría
sido inútil, pues todo el ejército de yorkistas
hallábase en tal situación de impotencia que
estaba abocado a sufrir un completo desastre.

Los hombres que tenía tras de sí formaban
el elemento vital en toda la general defensa, y
contra ellos cargó Dick, marchando a la cabeza
de sus tropas. Tan vigoroso fue el ataque que
los arqueros de Lancaster perdieron terreno,



vacilaron y al fin, rompiendo filas, comenzaron
a volver en grupos hacia las casas de donde tan
jactanciosamente acababan de salir.

Entretanto las fuerzas que procedían del
mercado se habían apiñado sobre la indefensa
barricada, y cayeron ardorosamente sobre el
otro  lado,  por  lo  cual  Dick  se  vio  de  nuevo
obligado a hacerles frente una vez más, forzán-
doles a retroceder. Una vez más triunfó el deci-
dido espíritu de sus hombres, desalojando la
calle denodadamente; pero al instante salían de
nuevo  los  otros  de  las  casas  y  los  cogían  por
retaguardia por tercera vez.

Comenzaban los yorkistas a dispersarse;
numerosas veces se halló Dick solo, rodeado de
enemigos, blandiendo su reluciente espada
para salvar la vida, y aun diversas veces advir-
tió que había sido herido. Y entretanto, fluctua-
ba la lucha en la calle, sin resultado definido.

De pronto percibió Dick un gran trompeteo
en las afueras de la ciudad. El grito de guerra
de los de York comenzó a elevarse hasta los



cielos, como si numerosas y triunfantes voces lo
repitieran. Y al propio tiempo las tropas que
tenía delante empezaron a ceder terreno rá-
pidamente y a abandonar la calle y retroceder
hacia el mercado. Alguien dio la voz de huida.
Sonaban alocadamente las trompetas, unas or-
denando un repliegue, otras una carga. Era
evidente, acababa de darse un gran golpe, y los
de Lancaster se hallaban, al menos por el mo-
mento, en completo desorden y presos de cierto
pánico.

En aquel punto, como ardid teatral, co-
menzó a desarrollarse el último acto de la bata-
lla de Shoreby.

Los hombres que se hallaban frente a Ri-
chard volvieron la espalda, como perro al que
se le ordena que vuelva a casa, y huyeron con
la rapidez del viento. En ese mismo instante,
atravesando el mercado, llegó un verdadero
torbellino de jinetes, huyendo unos y persi-
guiéndolos otros, teniendo que volverse los de
Lancaster para defenderse con la espada, mien-



tras los yorkistas los derribaban a punta de lan-
za.

Muy visible en medio de la refriega, divisó
Dick a Crookback. Estaba dando anticipada
prueba de aquel furioso brío y destreza para
abrirse paso entre las filas guerreras que años
después había de demostrar plenamente en el
campo de batalla de Rosworth, cuando ya esta-
ba manchado con la sangre de sus crímenes, y
que casi bastó para cambiar aquel día la suerte
y los destinos del trono de Inglaterra. Esqui-
vando, golpeando, derribando, de tal modo
dominaba y hacía maniobrar a su vigoroso ca-
ballo, tan eficazmente se defendía y tan pródi-
gamente sembraba la muerte entre sus adversa-
rios, que se hallaba ya muy por delante de los
primeros de sus caballeros, abriéndose paso
con el azote de su sangrienta espada hacia
donde lord Risingham rehacía y acaudillaba a
los más bravos.



Un momento más y habíanse encontrado
frente a frente el alto, magnífico y renombrado
guerrero y el deforme y enfermizo muchacho.

No dudó Dick del resultado. Y cuando, un
instante después, quedó al descubierto por un
momento la pelea, la figura del conde había
desaparecido.

Mas todavía en la primera línea de peligro
arremetía Richard Crookback con su recio caba-
llo y blandiendo su espada.

De este modo, por el valor demostrado por
Dick al defender la bocacalle en el primer ata-
que, y por la oportuna llegada de los setecien-
tos hombres de refuerzo, el muchacho que
había de pasar a la posteridad con execrable
reputación bajo el nombre de Ricardo III, aca-
baba de ganar su primera batalla importante.

4
El saqueo de Shoreby



Ni un solo enemigo quedó a su alcance, y
al mirar Dick tristemente en torno suyo, con-
templando los restos de su intrépida fuerza,
pensó a costa de cuántas vidas se había obteni-
do la victoria. Él mismo, desaparecido ya el
peligro, se sentía tan dolorido y maltrecho, tan
magullado y herido, y, sobre todo, tan acabado
y exhausto por su desesperada e incesante ac-
ción en la lucha, que se hallaba incapaz de
cualquier nuevo esfuerzo.

Pero no había llegado aún la hora del des-
canso.

Tomada Shoreby por asalto, aunque fuera
ciudad abierta y no pudiese en modo alguno
hacérsela responsable de la resistencia, era evi-
dente que aquellos rudos combatientes no
habrían de serlo menos ahora que la lucha
había terminado y que habría de ponerse en
ejecución la parte más horrible de la guerra.

No era Richard de Gloucester de aquellos
capitanes que protegen a los ciudadanos de la



enfurecida soldadesca, y hasta en caso de su-
poner que quisiera hacerlo, cabría preguntar si
hubiera podido lograrlo.

Por consiguiente, correspondía a Dick bus-
car y proteger a Joanna, y con tal fin miró en
torno suyo, escudriñando el rostro de sus hom-
bres. Separó a los tres o cuatro que parecía más
probable que fueran obedientes y no se em-
briagaran, y prometiéndoles una crecida re-
compensa y una recomendación especial al
duque, los condujo a través del mercado, libre
ya de jinetes, por las calles del extremo opuesto.

A cada paso se encontraban aún, en medio
del arroyo, pequeños grupos de combatientes,
que oscilaban entre dos y una docena de hom-
bres; y aquí y allá, desde una casa sitiada, los
defensores arrojaban bancos y mesas sobre sus
asaltantes. Aparecía la nieve sembrada de ar-
mas y de cadáveres; pero a excepción de estos
combates parciales, las calles estaban desiertas
y las casas, abiertas unas y cerradas y atrinche-



radas otras, habían dejado ya, en su mayor par-
te, de lanzar humo.

Sorteando Dick esas escaramuzas, condujo
rapidamente a sus seguidores en dirección a la
iglesia de la abadía; pero al desembocar en la
calle  principal  un  grito  de  horror  brotó  de  sus
labios.

La soberbia mansión de sir Daniel había
sido tomada por asalto. Las puertas, converti-
das en astillas, pendían de sus goznes, y una
doble turba de soldados entraba y salía conti-
nuamente en busca de botín o llevándoselo ya.
En los pisos altos se ofrecía aún alguna resis-
tencia a los saqueadores, porque precisamente
al llegar a la vista del edificio Dick, hacían sal-
tar una ventana desde dentro, y un pobre des-
graciado que vestía librea morada y azul, gri-
tando y resistiéndose, fue sacado por la abertu-
ra y arrojado a la calle.

Asaltaron a Dick los mas angustiosos te-
mores. Echó a correr como un poseso, se abrió
paso hacia la casa entre los que se hallaban más



adelantados, y subió sin detenerse al cuarto del
tercer piso, donde se había separado de Joanna.
Aquello era una verdadera ruina: los muebles
habían sido derribados, rotos y abiertos los ar-
marios, y en uno de los lados un trozo de tapiz,
pendiente aún de la pared, se quemaba lenta-
mente entre los tizones de la chimenea.

Casi inconsciente de lo que hacía, apagó
Dick con los pies el incipiente incendio y se
quedó luego mirando perplejo. Sir Daniel, sir
Oliver, Joanna, todos se habían ido; pero ¿quién
podría decir si perecieron en la derrota o esca-
paron a salvo de Shoreby?

Cogió por el tabardo a un arquero que pa-
saba.

-Amigo -le preguntó-, ¿estabas aquí cuan-
do asaltaron la casa?

-Soltad -dijo el arquero-. ¡Mala peste! Sol-
tad, si no queréis que os pegue.

-Oye -repuso Richard-, a eso seremos dos.
Párate y contesta claro.



Pero el hombre, roja la cara por la bebida y
el ardor de la pelea, dio un golpe a Dick en un
hombro con una mano, mientras con la otra
daba un fuerte tirón para hacer soltar su ropa.

Perdió entonces la cabeza Dick, se enfure-
ció y cogiendo al sujeto en estrecho abrazo, lo
estrujó contra las placas de la malla que cubría
su pecho como si fuera un niño, y luego, man-
teniéndolo sujeto y estirado el brazo, le ordenó
que hablara si en algo estimaba su vida.

-¡Perdón! -imploró el arquero perdido casi
el aliento-. Si hubiera sabido que tan irritado
estabais, hubiese tenido buen cuidado de no
tropezar con vos. Sí, estaba aquí.

-¿Conoces a sir Daniel? -continuó Dick.
-Y bien que lo conozco.
-¿Estaba él en la casa?
-Sí, señor, estaba. Pero cuando nosotros en-

tramos por la puerta del patio se escapó por el
jardín.

-¿Solo? -gritó Dick.
-Llevaría con él unos veinte lanceros.



-¡Lanceros! Entonces, ¿no iban con él muje-
res?

-La verdad es que no lo vi. Pero en la casa
no había ninguna, si es esto lo que deseáis sa-
ber.

-Gracias -dijo Dick-. Toma una moneda por
la molestia-. Mas al rebuscar en su escarcela,
Dick no halló nada-. Pregunta por mí mañana -
añadió-. Richard Shel..., sir Richard Shelton -
corrigió-, y ya cuidaré de recompensarte gene-
rosamente.

Entonces se le ocurrió una idea a Dick.
Descendió apresuradamente al patio, corrió con
todas sus fuerzas,  cruzando el  jardín,  y llegó a
la gran puerta de la iglesia.

Estaba abierta de par en par. En el interior,
todos los rincones se hallaban atestados de fu-
gitivos vecinos, con sus familias y cargados con
sus preciados bienes, mientras en el altar ma-
yor, sacerdotes revestidos de las sagradas ves-
tiduras imploraban la misericordia divina. En el



momento en que Dick entraba, las fuertes voces
del coro retumbaban bajo las bóvedas.

Pasó apresuradamente entre los grupos de
refugiados y llegó a la puerta de la escalera que
conducía al campanario. Allí un alto clérigo le
cerró el paso.

-¿Adónde vais, hijo mío? -le preguntó se-
veramente.

-Padre -contestó Dick-, vengo para cumplir
una orden urgente. No me detengáis. Estoy al
mando de las fuerzas de milord de Gloucester.

-¿De milord de Gloucester? -repitió el sa-
cerdote-. ¿Tan mal ha ido, pues, la batalla?

-La batalla, padre, ha terminado. Lancaster
ha sido derrotado por completo y milord de
Risingham, ¡Dios le tenga en paz!, ha quedado
en el campo. Y ahora, con í vuestra venia, voy a
continuar mi comisión.

Y apartando a un lado al sacerdote, a quien
aquellas noticias parecieron dejar estupefacto,
empujó Dick la puerta, subió de cuatro en cua-
tro los peldaños de la escalera, sin detenerse a



descansar y sin tropiezo, hasta que puso el pie
en la especie de plataforma en que terminaba.

La torre de la iglesia de Shoreby no sólo
dominaba la ciudad, que se extendía a sus pies
como un mapa, sino que desde ella se veía una
gran extensión de tierra y mar. Era casi medio-
día; aparecía el cielo muy claro y alegre y la
nieve tan brillante que deslumbraba. Y Dick, al
mirar en derredor suyo, pudo darse cuenta de
las consecuencias de la batalla.

Un confuso y tumultuoso vocerío subía de
las calles, y de cuando en cuando, aunque muy
raramente, el chocar de los aceros. Ni un barco,
ni un simple bote, quedaba en el puerto; pero
se veía el mar salpicado de velas y lanchas car-
gadas de fugitivos. También en tierra la llana
superficie de las nevadas praderas la cortaban
pelotones de hombres a caballo; unos, abrién-
dose paso hacia los bosques; otros, sin duda
yorkistas, interponiéndose vigorosamente y
obligándoles a regresar a la ciudad. Por todo el
terreno descubierto yacía una prodigiosa canti-



dad de hombres y caballos, destacándose cla-
ramente sobre la nieve.

Para completar el cuadro, aquellos solda-
dos de infantería que no habían hallado sitio en
un barco continuaban aún un combate de ar-
queros en las cercanías del puerto, desde el
abrigo de las tabernas de la playa. También en
aquel barrio habían sido incendiadas un par de
casas, y grandes masas de humo remontábanse
a la pálida luz del cielo, para ir después volan-
do en voluminosos pliegues hacia el mar.

Casi junto a los linderos del bosque, y en
dirección a Holywood, un singular grupo de
jinetes que huían llamó la atención del joven
vigía de la torre. Era bastante numeroso; en
ninguna otra parte de la campiña se veía juntos
a tantos de los de Lancaster; además, habían
dejado tan ancha y descolorida huella sobre la
nieve que Dick pudo seguir paso a paso su ras-
tro, desde que abandonaran la ciudad.

Mientras Dick estaba contemplándolos,
ganaron sin que nadie les saliese al paso las



primeras márgenes de la deshojada floresta y,
desviándose un poco de la dirección que lleva-
ban, dio el sol de lleno, por un momento, sobre
el grupo, destacándose contra el oscuro fondo
del bosque.

-¡Morado y azul! -exclamó Dick-. ¡Lo jura-
ría! ¡Morado y azul!

Un instante después bajaba la escalera.

Le interesaba ahora buscar al duque de
Gloucester, único que, en medio del desorden
en que se hallaban las fuerzas, podía suminis-
trarle número suficiente de hombres. La lucha,
en el corazón de la ciudad, podía darse por
terminada; y al ir de un sitio a otro Dick bus-
cando a su jefe, pudo ver las calles llenas de
soldados cargados con más botín del que podí-
an llevar o que vagaban ebrios y vociferantes.

Ninguno de ellos, al ser interrogado, tenía
la menor noción del paradero del duque, y al
fin fue una verdadera suerte que Dick pudiera
dar con él. Estaba a caballo dirigiendo las ope-



raciones para desalojar a los arqueros de su
refugio junto al puerto.

-Bienvenido seáis, sir Richard Shelton -le
dijo-. Os debo algo a lo que yo concedo escaso
valor: la vida, y algo más que nunca podré pa-
garos: esta victoria. Catesby: si yo tuviera diez
capitanes como sir Richard, marcharía ahora
mismo y en línea recta sobre Londres. Pero
ahora, caballero, pedid vuestra recompensa.

-Sin reserva, milord -dijo Dick-; sin reserva
y en voz alta. Alguien de quien tengo yo recibi-
dos agravios ha huido llevándose consigo a
quien debo amor y servidumbre. Dadme, pues,
cincuenta lanzas para salir en su persecución, y
con esto quedará vuestra excelencia relevado
de cualquier favor que quisierais concederme.

-¿Cómo se llama ese hombre? -preguntó el
duque. -Sir Daniel Brackley -contestó Dick.

-¡Duro con ese traidor! -gritó el duque-. No
es esto ninguna recompensa, sir Richard, sino
nuevo servicio que me ofrecéis, y si me traéis su
cabeza, echaréis una deuda más sobre mi con-



ciencia. Catesby, dale esas lanzas, y vos, caba-
llero, id pensando entretanto qué placer, honor
o provecho me tocará daros.

En aquel preciso instante los escaramuza-
dores yorkistas conquistaban una de las taber-
nas de la playa, rodeándola por tres lados y
ahuyentando o apresando a sus defensores.
Richard Crookback se dignó aplaudir la haza-
ña, y adelantando un poco más su caballo pidió
ver a los prisioneros.

Eran éstos cuatro o cinco; entre ellos dos
hombres de lord Shoreby y uno de lord Rising-
ham, y el último, pero no menos importante a
los ojos de Dick, un viejo lobo de mar, alto, de
pesado andar, de pelo gris, un poco bebido y
con un perro gimoteando y saltando junto a él.

El joven duque los examinó por un mo-
mento con aire severo.

-Bien -dijo-. Ahorcadlos.
Y volvióse del otro lado para ir siguiendo

los progresos de la lucha.



-Milord -exclamó Dick-, si ello os place, ya
encontré mi recompensa. Concededme la vida
y la libertad de ese viejo marino.

Volvióse  Gloucester  y  miró  en  el  rostro  a
su interlocutor.

-Sir Richard -dijo-, yo no hago la guerra
con  plumas  de  payo  real,  sino  con  flechas  de
acero.  A  los  que  son  mis  enemigos,  los  mato,
sin excusa ni favor. Porque, reflexionad: tan
roto en pedazos está hoy este reino de Inglate-
rra, que no hay un solo hombre de los míos que
no tenga un hermano o un amigo en las filas
del otro partido. Si empezara a otorgar estos
perdones, más valiera que envainara mi espa-
da.

-Es  posible,  milord;  sin  embargo,  he  de
cometer la temeridad, con riesgo de incurrir en
vuestro disgusto, de recordaros la promesa que
vuestra excelencia me hizo.

Se agolpó la sangre en la cara de Richard
de Gloucester.



-Fijaos bien -dijo con acritud-, no me gusta
la misericordia ni los que la piden. Hoy habéis
echado los cimientos de una gran fortuna. Si
me oponéis mi palabra, que he empeñado,
habré de ceder. Pero ¡por el cielo! que aquí mo-
rirá vuestro favor.

-Yo soy quien lo pierde -contestó Dick.
-Entregadle ese marino -ordenó el duque.
Y dando media vuelta al caballo, volvió la

espalda al joven Shelton.
No se sentía Dick ni contento ni apesa-

dumbrado. Conocía ya lo bastante al duque
para no poner grandes ilusiones en su afecto, y
el origen y desarrollo de su valimiento habían
sido demasiado débiles y rápidos para inspirar
mucha confianza. Sólo una cosa temía: que el ?
vengativo caudillo revocara la orden de sumi-
nistrarle las cincuenta lanzas. Pero en esto no
hacía justicia al honor de Gloucester, tal como
él lo entendía, ni sobretodo a su decisión. Des-
de el momento en que juzgó a Dick como el
más indicado para perseguir a sir Daniel, no era



él hombre que cambiase de opinión, y pronto lo
demos- 3 tró gritándole a Catesby que fuese
diligente, pues el paladín esperaba.

Entretanto se volvió Dick hacia el viejo ma-
rino, que con igual indiferencia parecía haber
recibido su condena que el perdón.

-Arblaster -díjole-, mucho mal te he causa-
do; pero ahora ¡por la cruz! creo haber saldado
mis deudas para contigo.

Pero el viejo patrón no hizo más que mirar-
le tristemente y guardó silencio.

-Vamos  -continuó  Dick-.  Una  vida  es  una
vida, viejo pícaro, y vale más que todos los bar-
cos  y  todas  las  bebidas  del  mundo.  Di  que  me
perdonas, porque si tu vida nada vale para ti,
me ha costado a mí el renunciar a los comien-
zos de mi fortuna. Ven acá; bastante caro lo he
pagado, no seas ruin.

-Si yo hubiera tenido mi barco -repuso Ar-
blaster-, estaría ahora navegando, sano y salvo,
en alta mar... y conmigo mi criado Tom. Pero tú
me robaste mi barco, compadre, y has hecho de



mí un  mendigo,  y  marinero  con  un  sayo  lo  ha
matado. «¡Mala peste!», Tom, un bribón  y ya
no volvió a hablar. «¡Mala peste!», fueron sus
últimas palabras, y entregó su pobre alma. Ya
no volverá a navegar mi pobre Tom.

Dick se sintió embargado por un remordi-
miento y piedad inútiles; intentó cogerle la ma-
no al patrón, pero Arblaster evitó su contacto.

-No -dijo-. Déjame. Ya me has hecho bas-
tante daño; conténtate con eso.

La voz se le anudó en la garganta a Dick y
en ella se le quedaron las palabras. A través de
las lágrimas vio alejarse al pobre viejo, mareado
por la bebida y abatido por el dolor, tamba-
leándose, con la cabeza baja y cruzando la nie-
ve, mientras el perro, que pasara inadvertido, le
seguía gimiendo; y por primera vez comenzó a
comprender la terrible partida que jugamos en
la vida, y cómo, una vez hecha una cosa, no
pueden ya cambiarla contrición ni pena alguna.

Pero no tenía tiempo que perder en vanas
pesadumbres. Catesby había reunido a los jine-



tes y, dirigiéndose hacia Dick, descabalgó y le
ofreció su propio caballo.

-Esta mañana -le dijo- estaba yo algo celoso
de vuestro valimiento con el duque; pero corto
ha sido su crecimiento, y ahora, sir Richard, de
muy buena gana os ofrezco este caballo... para
que os marchéis.

-Un momento más tendréis que soportar-
me -replicó Dick-. Este valimiento mío... ¿en
qué se fundaba?

-En vuestro nombre -contestó Catesby-. Es
la gran superstición de mi señor. Si yo me lla-
mara Richard, mañana sería conde.

-Bien, caballero, gracias -le contestó Dick-.
Y como no es nada probable que esta gran for-
tuna haya de seguirme, os diré adiós. No he de
pretender que me desagradara verme en el ca-
mino de la suerte; pero tampoco he de preten-
der estar desconsolado por haberme alejado de
él. Grandes cosas son, indudablemente, el po-
der y las riquezas; pero os diré una cosa al oído:



ese  duque  vuestro  es  un  muchacho  muy  de
temer.

Catesby se echó a reír.
-Verdad es -dijo- que el que quiera cabal-

gar con Richard Crookback, ha de correr de
firme. Bien, ¡que Dios nos guarde de todo mal!
¡Buena suerte!

Dick  se  puso  al  frente  de  sus  hombres  y,
dando la voz de mando, emprendió la marcha.

Cruzó en línea recta la ciudad, siguiendo la
que suponía era la ruta de sir Daniel y mirando
a todos lados en busca de algunas señales que
le demostraran que estaba en lo cierto.

Las calles estaban sembradas de muertos y
heridos, cuya suerte, en la terrible helada, mo-
vía aún más a lástima y compasión. Pandillas
de vencedores iban de casa en casa, robando y
matando, y a veces cantando a coro mientras
marchaban.

De diferentes barrios llegaba a los oídos de
Shelton los rumores de violencias y ultrajes; ora
el golpear de los martillos de herrero sobre al-



guna puerta atrincherada; ora los desgarrado-
res chillidos de las mujeres.

El corazón de Dick acababa de despertar.
Acababa de ver las crueles consecuencias de su
propia conducta y la idea del cúmulo de dolo-
res y miserias que se cernían sobre Shoreby
entera le llenaba de desesperación.

Llegó, al fin, a las afueras; allí vio recta ante
él la misma huella, amplia y trillada sobre la
nieve, que antes observara desde lo alto de la
iglesia. Avivó la marcha; sin embargo, mientras
cabalgaba miraba con escudriñadores ojos los
caídos hombres y caballos que yacían a los la-
dos de aquel rastro. Se consolaba al ver que
muchos de éstos llevaban los colores de sir Da-
niel, y hasta reconoció las caras de algunos que
estaban tendidos de espaldas.

Era evidente que, casi a la mitad de la dis-
tancia entre la ciudad y el bosque, aquellos a
quien él perseguía habían sido atacados por los
arqueros, porque los esparcidos cadáveres ya-



cían muy cerca uno de otro, y cada uno de ellos
atravesado por una flecha.

Y allí vio Dick, entre los restos, el cuerpo
de un jovenzuelo cuyo rostro le  era muy fami-
liar.

Mandó parar su tropa, desmontó y levantó
la cabeza del muchacho. Al hacerlo, cayó hacia
atrás la capucha y apareció una abundante ca-
bellera de color castaño. Al mismo tiempo se
abrieron los ojos.

-¡Ah! ¡Cazador de leones! -exclamó una
débil vocecilla-. Ella va más adelante. ¡Corre...
corre a galope tendido!

Y la pobre damisela cayó de nuevo desva-
necida.

Uno de los soldados de Dick llevaba un
frasco de cierto fuerte cordial y con éste logró el
joven que la muchacha recobrase el conoci-
miento. Entonces montó a la amiga de Joanna
sobre su arzón, y de nuevo emprendió la mar-
cha hacia el bosque.



-¿Por qué me lleváis? -preguntó la joven-.
Con ello no hacéis sino retrasar el paso.

-No, señora Risingham -repuso Dick-. Sho-
reby está lleno de sangre, borracheras y tumul-
tos. Aquí estáis a salvo; alegraos.

-No quiero deber ningún favor a nadie de
vuestra facción -gritó-. Bajadme.

-Señora, no sabéis lo que decís -replicó
Dick-. Estáis herida...

-No lo estoy -repuso ella-. Fue a mi caballo
al que mataron.

-No importa en lo más mínimo -respondió
Richard-. Os halláis en medio de la nieve y ro-
deada de enemigos. Queráis o no, os llevo
conmigo. Y me alegro de que se me presente
esta ocasión, porque así pagaré parte de la
deuda que tengo con vos.

Guardó ella silencio durante breve rato.
Luego, de pronto, preguntó:

-¿Y mi tío?
-¿Milord de Risingham? -contestó Dick-.

Quisiera poder daros buenas noticias, señora;



pero no tengo ninguna. Una vez le vi en la bata-
lla,  sólo  una  vez.  Esperemos  que  nada  malo  le
haya ocurrido.

5
Noche en el bosque: Alicia Risingham

Era casi seguro que sir Daniel se había en-
caminado hacia el Castillo del Foso; pero te-
niendo en cuenta la abundancia de la nieve, lo
avanzado de la hora y la necesidad en que se
veía de huir de los pocos caminos existentes y
marchar a través del bosque, era igualmente
cierto que no podría llegar allí antes de la ma-
ñana.

Dos caminos se ofrecían a Dick: continuar
siguiendo el rastro al caballero y, a ser posible,
caer sobre él aquella misma noche, o seguir otro
camino y procurar colocarse entre sir Daniel y
el lugar de su destino.



Los dos planes presentaban serios incon-
venientes, y Dick, que temía exponer a Joanna a
los azares de una lucha, todavía no se había
decidido por ninguno de los dos cuando llegó a
los linderos del bosque.

En este lugar, sir Daniel había torcido un
poco hacia la izquierda, penetrando en línea
recta en un bosquecillo de elevados árboles. Su
gente había formado en un frente más estrecho,
para poder pasar entre los troncos, y el rastro
quedó en proporción impreso más profun-
damente en la nieve.

Lo siguió con la vista, bajo los arcos de los
desnudos robles, recto y formando una angosta
faja. Sobre él se alzaban los árboles con sus nu-
dosas articulaciones y el elevado y frondoso
boscaje de las ramas;  no se oía ni  el  menor ru-
mor producido por hombres o animales... ni
siquiera el revolotear de un petirrojo; y sobre
aquel campo de nieve caía dorado el sol de in-
vierno entre el tejido de sombras.



-¿Qué te parece que sería mejor? -preguntó
Dick  a  uno  de  sus  hombres-.  ¿Seguir  en  línea
recta o cortar de través hacia Tunstall?

-Sir Richard -contestó el hombre de armas-,
yo seguiría la línea recta hasta que veamos que
se han dispersado.

-Sin duda tienes razón -dijo Dick-; pero sa-
limos precipitadamente a esta aventura porque
no había tiempo que perder. Aquí no hay casas,
comida ni abrigo, y cuando apunte el alba va-
mos a saber lo que es tener helados los dedos y
el estómago vacío. ¿Qué decís a esto, mucha-
chos? ¿Estáis dispuestos a padecer un poco por
el buen resultado de la expedición o volvemos
hacia Holywood y cenamos en el seno de Nues-
tra Madre la Iglesia? El caso es algo dudoso y
no quiero obligar a nadie; pero si estáis prontos
a dejaros guiar por mí, yo escogería lo primero.

Casi a una voz contestaron unánimemente
los hombres que seguirían a sir Richard adonde
quisiera.



Y Dick, picando espuelas al caballo, siguió
hacia adelante.

Por lo muy pisoteada y apretada que esta-
ba la nieve del rastro, tenían los perseguidores
gran ventaja sobre los perseguidos. Avanzaban,
en efecto, a trote largo, batiendo alternativa-
mente sobre el sordo pavimento de nieve dos-
cientos  cascos,  y  el  chocar  de  las  armas  y  el  .:
resoplido de los caballos resonaban con clamor
de guerra en el abovedado y silencioso bosque.

Luego, el ancho rastro que dejaban los per-
seguidos salió al camino real de Holywood; se
perdió allí un momento, y cuando de nuevo
reapareció sobre la nieve no hollada, del otro
lado, Dick vio con sorpresa, que era ya más
estrecho y que estaba menos apisonado. Sin
duda, aprovechándose del camino, sir Daniel
había empezado a diseminar sus fuerzas.

En todo caso, puesto que lo mismo era to-
mar  una  dirección  que  otra,  continuó  Dick  su
persecución por la recta huella, la que después
de una hora de marcha le llevó a lo más pro-



fundo e intrincado del bosque; allí se dividía de
pronto, como bomba que estalla, en dos doce-
nas de rastros que seguían las más opuestas
direcciones.

Tiró de la brida Dick, perdida ya toda es-
peranza. El corto día de invierno tocaba a su
término; el sol, opaca y roja naranja, sin un solo
rayo, flotaba muy bajo entre la espesura de
desnudos matorrales; las sombras se pro-
longaban a la distancia de una milla sobre la
nieve; la helada mordía cruelmente en las pun-
tas  de  los  dedos,  y  el  aliento  y  el  vapor  de  los
caballos se elevaban, formando nubes.

-Bien nos han ganado en astucia -confesó
Dick-. Después de todo, tendremos que mar-
char a Holywood. Todavía está más cerca que
Tunstall... o, al menos, así lo parece por la posi-
ción del sol.

Torcieron, pues, hacia la izquierda, vol-
viendo la espalda al rojo broquel del sol y diri-
giéndose a campo traviesa hacia la abadía. Pero
las cosas habían cambiado para ellos: no podían



ya marchar a buen paso por un sendero apiso-
nado antes por los caballos de sus enemigos, ni
aquel camino les conducía a una meta. Tenían
que labrar su paso lentamente a través del obs-
táculo de la nieve, parándose continuamente
para decidir el rumbo y hundiéndose a cada
momento en los blancos montones. Pronto el
sol les abandonó; se desvaneció el resplandor
de occidente y al rato vagaban, a la aventura,
entre las negras sombras, bajo las pálidas estre-
llas.

Pronto, sin embargo, alumbraría la luna la
cima de las montañas y podrían reemprender la
marcha. Mas, entretanto, todo paso dado al
azar podría alejarles de su ruta. No podían
hacer nada más que acampar y esperar.

Se colocaron centinelas; se limpió de nieve
un trozo de terreno, y tras varios intentos ardió
en el centro una buena hoguera. Los hombres
de armas se sentaron en torno al selvático
hogar, repartiéndose las provisiones que lleva-
ban y pasándose la botella de uno a otro, y



Dick, escogiendo lo más delicado de aquella
tosca y escasa vianda, se lo llevó a la sobrina de
lord Risingham, que estada sentada aparte de
la soldadesca, recostada contra un árbol.

Le servía de asiento la manta de un caballo,
se envolvía en otra y contemplaba atentamente
la escena alumbrada por el fuego. Al ofrecerle
Dick el alimento, ella se estremeció, como si
despertara de un sueño, y lo rechazó en silen-
cio.

-Señora -dijo Dick-: permitidme suplicaros
que no me castiguéis tan cruelmente. No sé en
qué os he ofendido; verdad es que os he traído
conmigo, pero con amistosa violencia; cierto es
que os he expuesto a las inclemencias de la no-
che, pero la precipitación con que me veo obli-
gado a proceder tiene por objeto la protección
de quien no es menos débil que vos ni se halla
en menos amparo. Cuando menos, señora, no
os castiguéis vos misma y comed, si no por ape-
tito, para conservar las fuerzas.



-No comeré nada que venga de las manos
que mataron a mi tío -contestó ella.

-¡Señora -exclamó Dick-, por la cruz os juro
que mis manos no le tocaron!

-Juradme que vive todavía -repuso ella.
-No quiero engañaron -contestó Dick-. La

compasión misma me obliga a heriros. En el
fondo de mi corazón le creo muerto.

-¡Y  me  pedís  que  coma!  -gritó  ella-.  ¡Y  os
llaman caballero! Con el asesinato de mi buen
tío, os ganasteis la dignidad de caballero. De no
haber sido yo tan necia y traidora a la vez, que
os salvé la vida en casa de vuestro mismo ene-
migo, seríais vos el que habría muerto, y él... él
que valía por una docena como vos... él estaría
vivo.

-No hice más que cumplir con mi deber de
hombre, lo mismo que vuestro tío hizo en el
otro partido -replicó Dick-. Si él viviera aún,
como juro al cielo que sería mi deseo, me elo-
giaría en vez de censurarme.



-Ya  me  lo  dijo  sir  Daniel  -repuso  ella-.  Os
vio en la barricada. Por vos (dijo) se desploma-
ba su partido; vos, quien ganó la batalla. Pues
bien: quien mató a mi buen tío lord Risingham
fuisteis también vos, tan cierto como si con
vuestras propias manos lo hubierais estrangu-
lado. ¡Y quisierais ahora que comiera con vos...
cuando aún tenéis las manos manchadas con el
crimen! Pero sir Daniel ha jurado vuestra ruina.
¡Él me vengará!

El desgraciado Dick quedó sumido en su
aflicción. Volvió a su mente el recuerdo de Ar-
blaster y dijo con voz que parecía un gemido:

-¿Tan culpable me creéis?... ¿Vos, que me
defendisteis antes;... vos, que sois la amiga de
Joanna?

-¿Qué teníais que hacer en la batalla? -
replicó ella-. ¡No pertenecéis a ningún partido;
no sois más que un muchacho... sólo piernas y
cuerpo, y sin el gobierno del juicio y la pruden-
cia! ¿Por qué peleabais, pues? ¡Por el gusto de
hacer daño, pardiez!



-No exclamó Dick-. No lo sé. Pero tal como
marchan las cosas en este reino de Inglaterra, si
un pobre caballero no lucha en un partido, for-
zoso es que pelee en el otro. No puede perma-
necer solo; no sería natural.

-Los que no tienen juicio no debieran des-
envainar la espada -replicó la damisela-. Si pe-
leáis al azar, ¿qué otra cosa sois más que un
matarife? La guerra no es noble más que por la
causa que la inspira, y vos la habéis deshonra-
do.

-Señora -dijo el infortunado Dick-, ahora
veo, en parte, mi error. He ido demasiado apri-
sa; he obrado antes de tiempo. A estas horas
llevo robado un barco... creyendo hacer un
bien, os lo juro..., y con ello no hice más que ser
la causa de la muerte de muchos inocentes y de
la desgracia de un pobre viejo, cuyo rostro, hoy
mismo, me ha apuñalado como una daga. Y en
cuanto a lo de esta mañana, lo único que me
propuse fue ganar honra, conquistar fama para
poder casarme... y, ¡ved!, lo que he conseguido



es acarrear la muerte de vuestro querido pa-
riente, que tan bondadoso fue para mí. Y, ade-
más de eso, ¡qué sé yo cuántas cosas! Porque,
¡ay de mí!, puedo haber puesto a York en el
trono  y  ser  ésa  la  peor  causa  y  la  desgracia  de
Inglaterra. ¡Oh, señora! Bien veo mi pecado. No
sirvo yo para la vida del mundo. Como expia-
ción, no bien haya terminado esta aventura y
para evitar peores males, ingresaré en un claus-
tro. Renunciaré a Joanna y a la profesión de las
armas. Seré fraile y rezaré toda mi vida por el
alma de vuestro buen tío.

A Dick le pareció, al llegar a este punto de
extrema humillación y arrepentimiento, que la
damisela se había reído.

Levantando el abatido semblante, vio que
ella le miraba, a la luz de la hoguera, con cierta
expresión extraña, pero nada adusta.

-Señora -exclamó, creyendo que la risa fue
ilusión

de sus oídos, pero esperando todavía, al
ver su cambiada ; expresión, haberle ablandado



el corazón-, señora, ¿no estaréis satisfecha con
esto? Renuncio a todo para reparar el mal que
llevo hecho; le aseguro la gloria del cielo a lord
Risingham. Y todo esto el mismo día en que he
ganado la dignidad de caballero y en que me
consideraba el joven hidalgo más feliz sobre la
tierra.

-¡Oh, chiquillo! -dijo ella-. ¡Buen muchacho!
Y entonces, con gran sorpresa de Dick, en-

jugándose primero, tiernamente, las lágrimas
que corrían por sus mejillas, y luego, como
obedeciendo a repentino impulso, le echó am-
bos brazos al cuello, atrajo hacia sí su cara y le
besó. Una lastimosa turbación se apoderó del
ingenuo Dick.

-Pero venid -dijo ella con gran animación-;
vos que sois el capitán, tenéis que comer. ¿Por
qué no cenáis?

-Querida señora Risingham -replicó Dick,
no hacía sino cuidar, antes que nada, de mi
prisionera; pero, a decir verdad, la penitencia
que me he impuesto me hace ya rechazar con



desagrado hasta la vista de la comida. Mejor
sería, señora, que ayunara y rezase.

-Llamadme Alicia -dijo ella-. ¿No somos
viejos amigos? Y ahora venid: voy a acompaña-
ros en la comida: bocado por bocado, sorbo por
sorbo. De modo que si no coméis, tampoco yo;
pero si lo hacéis de firme, cenaré como un la-
briego.

Y poniendo inmediatamente manos a la
obra, ella comenzó a despachar la comida;
Dick, que tenía un estómago excelente, le hizo
compañía, al principio con gran repugnancia,
pero animándose gradualmente, con más vigor
y apetito, hasta que, al fin, olvidándose de
atender a su modelo, reparó con creces las pér-
didas de aquel día de trabajo y excitación.

-Cazador de leones --dijo ella, al fin-, ¿no
admiráis a una doncella vestida con jubón de
hombre?

Alta andaba ya por el cielo la luna, y lo
único que allí esperaban era que descansasen
los fatigados caballos. A su luz, el contrito pero



bien repleto Richard, observó que ella le miraba
con cierta coquetería.

-Señora... -balbució, sorprendido ante el in-
esperado cambio en sus maneras.

-No -interrumpió ella-, no hay necesidad
de  que  lo  neguéis,  ya  me  lo  dijo  Joanna;  pero
decid, señor cazador de leones, miradme... ¿tan
fea soy? ¡Hablad! Y le miró con dulces ojos.

-En verdad sois algo pequeñita... -comenzó
Dick.

Volvió a interrumpirle ella; esta vez con ri-
sa  sonora  que  completó  la  confusión  y  la  sor-
presa del joven.

-¡Pequeñita! -exclamó-. ¡Vaya! Sed tan fran-
co como audaz: soy una enana o poco menos;
pero, a pesar de ello... ¡vamos, decídmelo! A
pesar de todo, pasablemente hermosa de mirar,
¿no es verdad?

-No, señora; extremadamente hermosa -
contestó el apurado caballero, haciendo deses-
perados esfuerzos por aparecer sereno.



-¿Y creéis que un hombre se daría por muy
feliz casándose conmigo? -prosiguió ella. -¡Oh,
señora, por completamente feliz!

-Llamadme Alicia.
-Alicia -repitió sir Richard.
-Pues bien, cazador de leones -continuó

ella-, puesto que vos matasteis a mi tío, y me
dejasteis sin amparo en el mundo, me debéis,
como hombre de honor, toda clase de repara-
ciones, ¿verdad?

-Verdad es, señora -respondió Dick-. Aun-
que, en el fondo de mi corazón, no me conside-
ro más que parcialmente culpable de la muerte
de ese caballero.

-¿Pretendéis burlarme evadiéndoos? -
exclamó ella.

-No, señora, no es eso. Ya os lo he dicho: si
me lo mandáis, hasta me volveré monje -
contestó Richard.

-Entonces, en cuanto afecta a vuestro
honor, ¿me pertenecéis? -concluyó ella.



-Por lo que toca a mi honor, señora, supon-
go... -comenzó a decir el joven.

-¡Vaya! -interrumpió ella-. Estáis demasia-
do lleno de argucias. Como hombre de honor,
¿me pertenecéis hasta que hayáis reparado todo
el mal que habéis hecho?

-Ante el honor, sí.
-Oídme entonces -prosiguió ella-. Creo que

haríais un mal fraile, y puesto que puedo dis-
poner de vos como me plazca, estoy dispuesta a
tomaros por marido. ¡Nada, nada de palabras! -
exclamó ella-. Sería completamente inútil. Pues
considerad cuán justo es que vos, que me
habéis privado de hogar, me proporcionéis
otro. Y en cuanto a Joanna, creedme, ella será la
primera en alabar el cambio, porque, después
de todo,  como somos buenas amigas,  ¿qué im-
porta con cuál de las dos os casáis? Nada abso-
lutamente.

-Señora -dijo entonces Dick-, entraré en un
claustro, si vos me lo ordenáis; pero casarme
con cualquiera otra persona en este mundo que



no sea Joanna Sedley es lo que no haré nunca,
así se empeñen en obligarme toda la fuerza de
los hombres o el capricho de una dama. Perdo-
nadme si con tal claridad os digo mis sinceros
pensamientos, pero ante el sumo atrevimiento
de una doncella,  no le queda a un pobre hom-
bre más recurso que mostrarse más atrevido
todavía.

-Dick -repuso ella-, chiquillo bueno, tenéis
que darme un beso por esas palabras que aca-
báis de pronunciar. No, no temáis, me besaréis
en nombre de Joanna, y cuando estemos juntas,
yo le devolveré a ella el beso y le diré que se lo
he robado. Y en cuanto a lo que me debéis, bo-
bito, me parece que no estabais solo en la gran
batalla, y que aunque llegara el jefe del partido
de York a sentarse en el trono, no seríais vos
quien lo hubierais sentado en él. Pero lo que es
como hombre bueno, cariñoso y honrado, yo os
aseguro que todo eso lo sois, y si yo fuera capaz
de envidiar algo que poseyera Joanna, os digo
que lo que le envidiaría es vuestro amor.



6
Noche  en  el  bosque

(conclusión): Dick y Joanna

Habían ya terminado los caballos su redu-
cido  pienso  y  descansado  de  sus  fatigas.  A  la
orden  de  Dick,  se  apagó  con  nieve  el  fuego,  y
mientras sus hombres montaban, perezosos,
una vez más sobre sus sillas, él, recordando,
algo tarde, una precaución muy propia en la
vida de la selva, escogió un elevado roble y
ágilmente se encaramó hasta la horquilla más
alta. Pudo desde allí divisar, a la clara luz de la
luna, una gran extensión de bosque cubierto de
nieve. Al sudoeste, proyectándose negros co-
ntra el horizonte, se elevaban aquellos monta-
races terrenos cubiertos de brezos donde Joan-
na y él se encontraron con la terrorífica apari-
ción del leproso. Y allí, precisamente, divisó un



punto brillante, no mayor que el ojo de una
aguja.

Se reprochó entonces su anterior olvido. Si
aquello era, como parecía, el resplandor de una
hoguera encendida en el campamento de sir
Daniel, habría visto ya hacía tiempo y se hubie-
ra dirigido a tal sitio; y, sobre todo, por ningún
concepto debiera haber anunciado su proximi-
dad encendiendo él mismo hoguera alguna.
Mas ahora no debía perder un tiempo precioso.
El camino recto para llegar a aquellas alturas
tenía unas dos millas de longitud; pero lo atra-
vesaba una escarpada y honda cañada, que no
podían cruzar hombres a caballo. Para llegar
más pronto, le pareció a Dick lo más práctico
abandonar los caballos e intentar la aventura a
pie.

Diez hombres quedaron cuidando los caba-
llos; se convinieron señales con las que se co-
municarían en caso de necesidad. Y Dick par-
tió, al frente de los demás, llevando a su lado a
Alicia, que marchaba con resolución.



Los hombres se habían despojado de sus
pesadas armaduras y dejado sus lanzas, mar-
chando animosos sobre la helada nieve a la
grata luz de la luna. El descenso a la cañada,
por cuyo fondo pasaba, entre la nieve y el hielo,
una susurrante corriente, se efectuó en silencio
y con orden; y una vez en el lado opuesto,
hallándose ya a menos de media milla del sitio
donde Dick había visto el resplandor de la
hoguera, hizo alto el grupo para descansar an-
tes del ataque.

En el vasto silencio del bosque se percibían
desde  lejos  los  menores  ruidos,  y  Alicia,  que
tenía finísimo el oído, levantó el dedo en señal
de alarma y se inclinó para escuchar. Todos
siguieron su ejemplo; pero, aparte del gemir del
obstruido arroyo que acababan de cruzar y de
los  gruñidos  de  una  zorra  a  muchas  millas  de
distancia en medio de la selva, el aguzado oído
de Dick no percibió ni el rumor de un suspiro.

-Sin embargo -murmuró Alicia-, estoy se-
gura de haber oído chocar de arneses.



-Señora -repuso Dick, que temía más a la
damisela que a diez fornidos guerreros-, no
quisiera yo decir que estáis equivocada, pero el
ruido lo mismo podría proceder de cualquiera
de los dos campamentos.

-No venía de allá. Venía de la parte oeste -
afirmó ella.

-Será  lo  que  sea,  y  sin  duda  lo  que  Dios
quiera. No hagamos caso y avancemos con
buen ánimo para darles alcance. ¡Arriba, ami-
gos... ya hemos descansado bastante!

A medida que avanzaban, aparecía la nieve
cada vez más pisoteada y cubierta de huellas de
los cascos de los caballos, y era evidente que se
acercaban al campamento de una considerable
fuerza de hombres montados.

Al rato divisaban el humo elevándose por
entre los árboles, coloreado de rojo en su parte
inferior y esparciendo brillantes chispas.

Obedeciendo las órdenes de Dick, comen-
zaron sus hombres a desplegarse, arrastrándose



furtivamente entre la espesura, para rodear por
todos lados el campamento enemigo.

Y colocando a Alicia tras el tronco de un
corpulento roble, se deslizó él mismo en línea
recta hacia donde brillaba el fuego.

Al  fin,  por  entre  un  claro  del  bosque,  su
vista abarcó el escenario del campamento.
Habían encendido el fuego sobre un montecillo
cubierto de brezos, rodeado de maleza por tres
lados, y estaba, en aquel momento,. llameando
con fuerza y bufando recio. Alrededor se halla-
ban sentadas una docena de personas, bien
envueltas en abrigos o capotes; pero, por más
que en torno se viera la nieve tan apisonada
como si por allí hubiera pasado todo un regi-
miento, en vano buscó Dick con la vista un solo
caballo. Le asaltó el terrible presentimiento de
que le hubiesen adelantado. Al mismo tiempo
reconoció Dick en un hombre alto, con celada
de acero, que se calentaba las manos a la lum-
bre, a su antiguo amigo y actualmente benévolo
enemigo Bennet Hatch; y en otras dos personas,



sentadas algo más atrás, reconoció también, a
pesar de su masculino disfraz, a Joanna Sedley
y a la esposa de sir Daniel.

Bien -pensó-, aunque pierda mis caballos,
si  consigo recobrar a mi Joanna,  ¿por qué que-
jarme?

Desde el más lejano extremo del campa-
mento llegó un débil silbido anunciando que
sus hombres se habían reunido y que el cerco
era completo.

Bennet, al oírlo, se puso en pie de un salto;
pero antes de que tuviera tiempo de echar ma-
no a las armas, le gritó Dick:

-Bennet, amigo Bennet, ríndete. No harás
más que comprometer inútilmente vidas
humanas si resistes.

-¡Si es master Shelton! ¡Por santa Bárbara! -
exclamó Hatch-. ¿Rendirme? ¡Mucho pedís!
¿Con qué fuerzas contáis?

-Te digo, Bennet, que somos muy superio-
res en número y os tenemos cercados -insistió
Dick-. César y Carlomagno, en un caso así, pe-



dirían cuartel. Tengo cuarenta hombres, que, a
un  silbido  mío,  con  una  sola  descarga  de  fle-
chas pueden dar buena cuenta de vosotros.

-Master Dick -dijo Bennet-, lo siento mu-
cho; pero he de cumplir con mi deber. ¡Que los
santos os ayuden!

Y llevándose a los labios una trompetilla,
dio el toque de alarma.

Sucedió un momento de confusión, pues
mientras Dick, temiendo por las damas, vacila-
ba en dar la orden de disparar, la reducida
cuadrilla de Hatch se lanzó sobre sus arcos y
formó un cuadro, como preparándose para una
feroz resistencia.

En la precipitación del cambio de sitio de
todos, Joanna saltó de su asiento y, veloz como
una saeta, corrió al lado de su galán.

-¡Aquí, Dick! -gritó, cogiéndole una mano
entre las suyas.

Pero Dick continuaba aún indeciso; no es-
taba todavía avezado a las más crueles necesi-



dades de la guerra, y la idea del peligro que
corría la anciana lady Brackley

detuvo en sus labios la orden.  Sus propios
hombres comenzaban a impacientarse. Algunos
le llamaron por su nombre; otros, por propio
impulso, comenzaron a disparar, y a la primera
descarga mordió el polvo el pobre Bennet. En-
tonces reaccionó Dick.

-¡Adelante! -gritó-. ¡Disparad, muchachos,
y manteneos a cubierto! ¡Inglaterra y York!

En ese instante en el hondo silencio de la
noche se elevó de pronto el sordo machacar de
los  cascos  de  caballo  sobre  la  nieve,  y  con  in-
creíble rapidez fue acercándose y creciendo
más y más. Al mismo tiempo respondían las
trompetas, repitiendo una y otra vez, a la lla-
mada de Hatch.

-¡Replegaos, replegaos! -gritó Dick-. ¡Reple-
gaos hacia mí! ¡Replegaos para salvar la vida!

Pero sus hombres, a pie, esparcidos, sor-
prendidos cuando contaban ya con un fácil
triunfo, en vez de replegarse comenzaron a



ceder terreno separadamente y permanecían
vacilantes o se internaban, dispersos, entre la
maleza.

Y cuando llegaron los primeros jinetes,
cargando por las abiertas alamedas y metiendo
furiosamente sus corceles por la espesura, al-
gunos rezagados fueron abatidos o alanceados;
la mayor parte de los que estaban al mando de
Dick habían desaparecido al solo rumor de su
llegada.

Dick se quedó inmóvil un momento, reco-
nociendo los frutos de su precipitado e impru-
dente valor. Sir Daniel había visto la hoguera
encendida por sus enemigos y se había alejado
con la mayor parte de sus fuerzas, para atacar a
sus perseguidores o para cogerlos por re-
taguardia, si se aventuraban a dar el asalto. Se
había conducido como sagaz capitán, mientras
que la conducta de Dick era la de un chiquillo
vehemente e inexperto. Y así se hallaba él aho-
ra, con su amada, es cierto, estrechándole fuer-
temente la mano, pero por lo demás, solo, dis-



persos  sus  hombres  y  caballos  en  medio  de  la
noche  en  la  inmensidad  del  bosque,  como  pu-
ñado de alfileres en un pajar.

-¡Que los santos me iluminen! -pensó-.
¡Suerte que me armaron caballero por lo de esta
mañana, porque lo de ahora me honra poco!

Sin soltar a Joanna, echó a correr.

Rompían el silencio de la noche los gritos
de los hombres de Tunstall, galopando de un
lado a otro, dando caza a los fugitivos. Audaz-
mente Dick se metió por entre la maleza, co-
rriendo en línea recta con la rapidez de un ga-
mo.

LA claridad de plata de la luna sobre la
nieve aumentaba por contraste la oscuridad de
los matorrales, y la extremada dispersión de los
vencidos llevaba a los perseguidores por los
más divergentes senderos. De aquí que, al poco
rato, pudieran pararse Dick y Joanna en un
lugar donde quedaban completamente ocultos,
y oyeran los rumores de la persecución exten-



diéndose en todas direcciones, pero desvane-
ciéndose a la distancia.

-Si siquiera hubiera tenido la precaución de
conservar agrupada alguna fuerza de reserva -
exclamó Dick, con amargura-, podría haberles
devuelto el golpe. En fin, viviendo se aprende;
la próxima vez todo irá mejor, ¡por la cruz!

-No,  Dick  -dijo  Joanna-,  ¿qué  importa?  Ya
estamos juntos otra vez.

La miró él, y, en efecto... allí estaba... Joan-
na Matchann, como antaño, en calzones y ju-
bón. Pero ahora ya la Conocía; ahora, aun con
tan desgarbada ropa, sonreíale ella, resplande-
ciente de amor, y sintió el joven que el corazón
se le inundaba de alegría.

Amor mío -le dijo-, si tú perdonas los desa-
tinos de este atolondrado, ¿qué puede impor-
tarme ya nada? Vayamos directamente a
Holywood; allí está tu buen tutor y mi mejor
amigo, lord Foxham. Allí nos casaremos, y po-
bres o ricos, famosos o desconocidos, ¿qué im-
porta? En este día, amor mío, me gané la digni-



dad de caballero; grandes hombres elogiaron
mi valor; me creí el mas bizarro guerrero en
toda la vasta extensión del reino de Inglaterra.
Después perdí, primero, mi valimiento con el
poderoso, y ahora me han dado una paliza y he
perdido a todos mis soldados. ¡Si grande fue mi
engreimiento, grande ha sido mi caída! Pero,
amor mío, nada me importa...; si tú me quieres
todavía y nos casamos, me despojaría de mis
honores de caballero sin importarme un ardite.

-¡Dick mío! -exclamó ella-. ¿Te armaron ca-
ballero?

-Sí,  amor  mío:  tú  eres  ahora  mi  lady  -
contestó cariñosamente-, o lo serás mañana
antes del mediodía. ¿Verdad?

-Lo seré, Dick, y con la mayor alegría -
contestó ella.

-¿De veras, caballero? ¡Yo creí que ibais a
ser fraile! -sonó una voz en sus oídos.

-¡Alicia! -gritó Joanna.
-La misma -contestó la damisela adelan-

tándose-. Alicia, a quien dejaste por muerta y a



quien halló tu cazador de leones, volviéndola
de nuevo a la vida; y no sólo esto, sino que
haciéndole también el amor, si tanto quieres
saber.

-No lo creo -gritó Joanna-. ¡Dick!
-¡Dick! -remedó Alicia-. ¡Dick en persona!

¡Sí, galante caballero, abandonáis a las pobres
damiselas en los trances apurados! -prosiguió,
volviéndose hacia el joven-. Las dejáis planta-
das detrás de los robles. Con razón dicen que
murió la época de la hidalguía.

-Señora -repuso Dick desesperado-. ¡Por mi
alma os juro que os había olvidado por comple-
to! Señora: haced lo posible por perdonarme.
¡Ved que había vuelto a encontrar a Joanna!

-Nunca  supuse  que  lo  hubierais  hecho  in-
tencionadamente -replicó ella-. Pero voy a ven-
garme cruelmente. Voy a revelarle un secreto a
milady Shelton... A la que ha de serlo -añadió,
haciendo una reverencia-. Joanna -continuó-,
creo, por mi alma, que tu galán es valiente en la
pelea; pero permíteme que te lo diga franca-



mente: es el bobalicón de más blando corazón
de toda Inglaterra. ¡Anda... que ya puedes
hacer con él cuanto te venga en gana! Y ahora,
chiquillos  locos,  besadme  primero  a  mí  para
que os traiga buena suerte y para mostraros
amables conmigo; después besaos uno a otro,
sólo  por  un  minuto  y  ni  un  segundo  más,  y
luego, vamonos los tres a Holywood. Vayámo-
nos tan aprisa como podamos, porque me pare-
ce que estos bosques están llenos de peligros, y
son excesivamente fríos.

-Pero ¿es cierto que mi Dick te hizo el
amor? -preguntó Joanna, colgándose del brazo
de su amado.

-No, tonta -respondió Alicia-. Fui yo quien
se  lo  hice  a  él;  le  propuse  que  nos  casáramos;
pero él me contestó que fuera a casarme con
uno de mis iguales. Ésas fueron sus palabras.
No, ya te digo; es mucho más franco que galan-
te. Pero ahora, chiquillos, tengamos juicio y
pongámonos en marcha. ¿Volveremos a pasar



por la cañada o marcharemos en línea recta a
Holywood?

-Bien quisiera poner mi mano sobre un ca-
ballo -dijo Dick-, porque en estos últimos días
me han vapuleado tan cruelmente, de un modo
u otro, que mi pobre cuerpo es todo él un puro
cardenal. Pero ¿qué os parece a vosotras? Si mis
hombres hubieran huido, en medio de la alar-
ma de la pelea, habríamos dado un rodeo para
nada. De aquí a Holywood, en línea recta, no
hay más que unas tres millas; la campana no ha
dado las nueve; la nieve está lo bastante dura
para andar por ella, y la luna es clara... ¿Qué os
parece si marcháramos tal como estamos?

-De acuerdo -exclamó Alicia.
Pero Joanna se limitó a apretar el brazo a

Dick.
Atravesaron, pues, los claros y desnudos

sotos y descendieron por los caminos cubiertos
de nieve, bajo el pálido rostro de la luna de
invierno; Dick y Joanna marchaban cogidos de
la mano, sumidos en un paraíso de delicias, y



su atolondrada compañera, olvidadas ya sus
penas,  les  seguía  uno  o  dos  pasos  detrás,  ora
burlándose de su silencio, ora pintándoles los
más seductores cuadros de lo felices que vivirí-
an en el futuro.

Todavía se oía en la lejanía del bosque a los
jinetes de Tunstall continuando viva e incesan-
temente su persecución, y, de cuando en cuan-
do, los gritos y el chocar de los aceros anuncia-
ban el encuentro con los enemigos.

Pero en estos tres jóvenes, criados entre los
sobresaltos de la guerra y curtidos por los múl-
tiples peligros que habían pasado, no era fácil
despertar el miedo ni la piedad. Contentos al
observar que los ruidos iban alejándose cada
vez más, se entregaron con toda su alma a dis-
frutar del placer del momento, marchando ya,
como dijo Alicia, como cortejo nupcial, y ni la
agreste soledad del bosque ni el frío de la noche
glacial bastaban para ensombrecer o interrum-
pir su felicidad.



Desde lo alto de un cerro divisaron al fon-
do el valle de Holywood. Brillaban las grandes
ventanas de la abadía del bosque, iluminadas
por antorchas y cirios; se elevaban sus altos
pináculos y chapiteles clarísimos y silenciosos,
y la cruz de oro que le servía de remate relucía
alegremente a la luz de la luna. En torno de la
abadía, en los claros de la selva, ardían las
hogueras de los campamentos, se apiñaban
numerosas chozas, y en el centro de aquel cua-
dro tendía su curva el helado río.

-¡Por la misa! -exclamó Dick-. Todavía es-
tan acampados los hombres de lord Foxham.
Sin duda que el mensajero se ha extraviado.
Tanto mejor. Así tendremos fuerzas a mano
para hacer frente a sir Daniel.

Pero si las tropas de lord Foxham seguían
aún acampadas en la larga isleta de Holywood,
esto era debido a causa muy distinta de la que
suponía Dick. En efecto, habían emprendido la
marcha hacia Shoreby; pero, antes de que llega-
ran a la mitad del camino, un segundo mensa-



jero les salió al encuentro, transmitiéndoles la
orden de que regresaran a su campamento de
la mañana, para cerrarles el paso a los fugitivos
de Lancaster y estar mucho más cerca del prin-
cipal ejército de York.

Porque Richard de Gloucester, terminada
la batalla y quebrantados sus enemigos en
aquella comarca, hallábase ya en marcha para
reunirse con su hermano; y poco después del
regreso de los soldados de lord Foxham, el pro-
pio Crookback echaba pie a tierra frente a la
puerta de la abadía. En honor, pues, de este
augusto visitante, brillaban iluminadas las ven-
tanas, y al llegar Dick con su amada y la amiga,
todo el séquito del duque era obsequiado en el
refectorio con el esplendor que era propio de
aquel poderosísimo y suntuoso monasterio.

Frente a ellos fue conducido Dick, por cier-
to que no con mucho gusto por su parte. Medio
enfermo de fatiga, estaba sentado Gloucester,
apoyando en una mano el pálido y terrible
semblante, teniendo a su izquierda, en honorí-



fico lugar, a lord Foxham, convaleciente y casi
curado de su herida.

-¿Cómo, señor? -preguntó Gloucester-. ¿Me
traéis la cabeza de sir Daniel?

-Milord duque -respondió Dick resuelta-
mente, pero sintiendo oprimírsele el corazón-,
ni siquiera he tenido la suerte de regresar con
los hombres de mi mando. He sido derrotado, y
apelo a vuestra indulgencia. Miróle Gloucester,
fruncido el formidable entrecejo.

-Cincuenta lanzas os di,6 caballero -dijo.
-Milord duque -replicó el joven-, tan sólo

llevé cincuenta hombres de armas.
-¿Cómo fue eso? -dijo Gloucester-. Él me

pidió cincuenta lanzas.
-Perdonad, excelencia -contestó Catesby

con gran suavidad-. Como se trataba de una
persecución, no le dimos más que los jinetes.

6 Técnicamente, considerábase incluido en el término
«lanza» un número, un tanto incierto, de soldados de
infantería que iban unidos a los hombres de armas.



-Está bien -dijo Gloucester, y luego añadió-
: Shelton, podéis marcharos.

-Deteneos -dijo lord Foxham-. Este joven
llevaba también un encargo mío. Acaso en su
realización haya tenido mejor suerte. Decid,
master Shelton, ¿encontrasteis a la doncella?

-Con la ayuda de los santos, aquí está, en
esta casa.

-¿De veras? Pues bien, milord duque -
resumió lord Foxham-, con vuestra venia, ma-
ñana, antes de ponerse en marcha el ejército,
propongo una boda. Este joven hidalgo...

-Joven caballero... -interrumpió Catesby.
-¿Caballero decís, sir William? -exclamó

lord Foxham.
-Yo mismo, por sus buenos servicios, le

armé caballero -explicó Gloucester-. Dos veces
me ha servido como un valiente. No es valor lo
que le falta, ni buen brazo, sino el férreo espíri-
tu que necesitan los hombres. No se elevará,
lord Foxham. Mozo es para pelear muy brava-
mente en una refriega; pero tiene el corazón de



capón. ¡De todos modos, si ha de casarse, ca-
sadlo, en el nombre de María Santísima, y ter-
minad de una vez!

-No,  es  un  bravo  muchacho...,  lo  sé  -dijo
lord Foxham-. Alegraos, pues, sir Richard. He
arreglado este asunto con master Hamley, y
mañana os casaréis.

Después de lo cual Dick juzgó prudente re-
tirarse; pero aún no había salido del refectorio
cuando un hombre, que acababa de apearse a la
puerta, subió las escaleras de cuatro en cuatro,
y abriéndose paso por entre los servidores de la
abadía, se arrojó, hincando una rodilla en tierra,
a los pies del duque.

-¡Victoria, milord! -exclamó.
Y antes de que Dick hubiese llegado al

aposento  que,  como  huésped  de  lord  Foxham,
le tenían destinado, se oían ya las aclamaciones
de las tropas reunidas en torno a las hogueras,
pues aquel mismo día, a menos de veinte mi-
llas, había sido asestado un segundo golpe de-
moledor al poderío de Lancaster.



7
La venganza de Dick

A la mañana siguiente, Dick se hallaba en
pie antes de que saliera el sol, y elegantemente
ataviado, gracias a la ayuda del ropero de lord
Foxham, y después de haber obtenido buenas
noticias de Joanna, salió a dar un largo paseo
para calmar su impaciencia.

Al principio se limitó a dar vueltas por en-
tre los soldados que, a la pálida luz del alba de
aquel día de invierno, estaban armándose al
rojo resplandor de las antorchas; pero gra-
dualmente fue alejándose hacia el campo y, al
fin, pasó por completo al otro lado de las avan-
zadas, marchando solo por el bosque helado,
esperando la salida del sol.

Plácidos y dichosos eran sus pensamientos.
Su  breve  valimiento  con  el  duque  no  lo  consi-



deraba digno de entristecerle el corazón; te-
niendo a Joanna por esposa y a lord Foxham
por protector, contemplaba venturosamente su
porvenir y nada encontraba en su pasado que
le apesadumbrase.

Mientras así caminaba y meditaba, fue
haciéndose más clara la luz solemne de la ma-
ñana; coloreaba ya el sol el lado de oriente, y un
vientecillo cortante soplaba sobre la helada nie-
ve. Volvíase hacia la casa; pero al volverse, se
fijó su mirada en una figura que se ocultaba
tras un árbol.

-¡Alto! -gritó-. ¿Quién va?
Avanzó la figura y agitó su mano sin con-

testar. Vestía de peregrino, baja la capucha,
cubriéndole el rostro.

Pero al instante Dick reconoció a sir Daniel.
Adelantó a grandes pasos hacia él desen-

vainando su espada y sir Daniel, llevándose la
mano al pecho, como para empuñar un arma
oculta, esperó con firmeza que llegase.



-Bien, Dick -dijo-. ¿Qué te propones?
¿Haces la guerra al caído?

-No hice yo la guerra contra vuestra vida -
replicó el muchacho-. Era yo vuestro amigo leal
hasta que quisisteis quitarme la mía; pero la
habéis codiciado harto ansiosamente.

-No... obraba en defensa propia -repuso el
caballero-. Y ahora, muchacho, las noticias de la
batalla y la presencia de vuestro diablo joroba-
do en mis propios bosques me han perdido sin
remedio. Voy a Holywood para acogerme a
sagrado; luego, me iré al otro lado del mar, con
lo que pueda llevarme encima, para comenzar
de nuevo la vida en Borgoña o en Francia.

-Es posible que no vayáis a Holywood -
respondió Dick.

-¿Cómo? ¿Qué es posible?
-Mirad, sir Daniel; esta mañana es la del

día de mi boda -repuso Dick-, y ese sol que co-
mienza a levantarse alumbrará el día más feliz
de mi vida. La vuestra es doblemente merece-
dora de castigo: por la muerte de mi padre y



por vuestros manejos contra mí. Pero yo tam-
bién he cometido faltas, he ocasionado la muer-
te  de  no  pocos  hombres,  y  en  este  día  feliz  no
quiero ser juez ni verdugo. Aunque fueseis el
mismo diablo, no había de poneros la mano
encima, y si lo fuerais, por mí, podríais marchar
adonde quisierais. Buscad el perdón de Dios; el
mío lo tenéis ya. Pero eso de que vayáis a
Holywood es ya cosa muy diferente. Pertenez-
co al  ejército de York,  y no he de permitir  que
haya un espía entre sus filas. Tenedlo, pues, por
cierto: si dais un paso más, levanto la voz y
llamo a la avanzada más próxima para que os
hagan prisionero.

-Te estás burlando de mí -dijo sir Daniel-.
No hay para mí salvación fuera de Holywood.

-No  me  importa  ya  eso  -replicó  Dick-.  Os
permito ir hacia el este, hacia el oeste o hacia el
sur: hacia el norte no os lo permitiré. Holywood
está cerrado para vos. Marchaos y no intentéis
volver. Porque en cuanto os hayáis alejado,
avisaré a todos los puestos de avanzada del



ejército, y tal vigilancia habrá contra todos los
peregrinos, que de nuevo os digo, aunque fue-
rais el mismo diablo, veríais el desastroso resul-
tado de vuestro intento.

-Me sentencias a muerte -dijo con aire
sombrío sir Daniel.

-No os sentencio a muerte -repuso Dick-. Si
es que se os antoja medir vuestro valor con el
mío, venid, pues; y aunque temo que esto es ser
desleal a mi partido, aceptaré el reto franca-
mente y sin reservas; me batiré contra vos fian-
do en mis solas fuerzas, y a nadie llamaré para
que me ayude. Así vengaré la muerte de mi
padre, con la conciencia tranquila.

-Sí -dijo sir Daniel-, tú tienes una larga es-
pada contra mi daga.

-Sólo en el cielo confío -contestó Dick, arro-
jando la espada sobre la nieve-. Ahora, si a ello
os obliga vuestro hado adverso, venid, y con la
ayuda del Todopoderoso, he de hacer que de
vuestros huesos hagan festín las zorras.



-No lo dije más que para probarte, Dick -
replicó el caballero con inquieta sonrisa-. No
quisiera derramar tu sangre.

-Pues, entonces, marchaos antes de que sea
demasiado tarde -advirtió Shelton-. Dentro de
cinco minutos llamaré al puesto de avanzada.
Empiezo a darme cuenta de que tengo dema-
siada paciencia. Si estuvieran cambiados los
papeles, ya hace rato que yo estaría atado de
pies y manos.

-Bien, Dick, me marcharé -respondió sir
Daniel-. La próxima vez que nos encontremos,
te arrepentirás de haberte mostrado tan duro
conmigo.

Y sir Daniel dio media vuelta y comenzó a
alejarse por entre los árboles.

Dick se quedó observándole, presa de los
más extraños y opuestos sentimientos, mientras
sir Daniel marchaba, rápida y cautelosamente,
volviéndose de cuando en cuando para lanzar
una perversa mirada de reojo a aquel mucha-



cho que le había perdonado la vida y de quien
no se fiaba aún del todo.

Había, a un lado del camino por donde
marchaba, un espeso matorral alfombrado de
verde hiedra, aun en mitad del invierno impe-
netrable a la mirada.

Allí, de pronto, vibró un arco como una no-
ta musical. Voló una flecha, y con horrible, ron-
co grito de agonía y de ira, el caballero de Tuns-
tall  alzó  sus  manos  y  cayó  de  bruces  sobre  la
nieve.

Corrió a su lado Dick y lo levantó. Su cara
se contraía con desesperación, y todo su cuerpo
se agitaba en violentas convulsiones.

-¿Es negra la flecha? -preguntó, casi sin
aliento.

-Negra es -contestó Dick, gravemente.
Antes de que pudiera pronunciar ni una

palabra más, una horrible contracción de dolor
sacudió al herido de pies a cabeza, hasta casi
saltar de los brazos de Dick, que lo sostenía, y



con la extremada violencia de aquella angustia,
voló su alma en silencio.

El joven le tendió suavemente de espaldas
sobre la nieve y rezó por aquella alma pecado-
ra, tan poco preparada para la hora de la muer-
te, y, mientras sus preces se elevaban, salió de
pronto el sol y comenzaron sus trinos los peti-
rrojos entre la hidra.

Al ponerse nuevamente en pie el joven, se
halló con otro hombre, arrodillado a pocos pa-
sos detrás de él, y aun con la cabeza descubier-
ta, esperó Dick a que también el recién venido
terminase su plegaria. Largo tiempo duró ésta.
Baja la frente, cubierto el rostro con las manos,
rezaba el hombre presa de gran agitación. Por
el arco que yacía a su lado sobre la nieve, juzgó
Dick que no era otro que el arquero que acaba-
ba de matar a sir Daniel.

Al fin, se levantó también y mostró el sem-
blante de Ellis Duckworth.

-Richard -dijo gravemente-, os he oído. Vos
tomasteis el mejor camino, el del perdón; yo he



tomado  el  peor,  y  ahí  yace  el  cuerpo  de  mi
enemigo. Rezad por mí.

Y le estrechó fuertemente la mano.
-Caballero -contestó Richard-, por vos re-

zaré, aunque no sé si mis rezos serán atendidos.
Pero si tan largo tiempo habéis buscado ven-
ganza y tan amargo halláis su sabor, ahora que
la habéis logrado, reflexionad: ¿no sería mejor
perdonar a los demás? Hatch... murió, ¡el pobre
infeliz! ¡Cualquier cosa hubiera dado yo por
salvarle la vida! Por lo que toca a sir Daniel, ahí
yace su cadáver. En cuanto al clérigo, si mi opi-
nión en algo pudiera influir en vos, desearía
que le dejarais marchar en paz.

Una llamarada pasó por los ojos de Ellis
Duckworth.

-No -dijo-, el diablo esta todavía aferrado
dentro de mí. Pero estad tranquilo: no volará ya
más la Flecha Negra... Ha quedado disuelta la
hermandad. Los que aún viven llegarán a plena
y tranquila madurez, hasta que el cielo quiera
que caigan en mis manos; en cuanto a vos, acu-



did adonde os llame vuestra mejor fortuna y no
os acordéis más de Ellis.

8
Conclusión

A eso de las nueve de la mañana, conducía
lord Foxham a su pupila, vestida esta vez más
como correspondía a su sexo y seguida de Ali-
cia Risingham, a la iglesia de Holywood, cuan-
do Richard Crookback, fruncido ya el entrecejo
por las inquietudes, se cruzó en su camino y se
detuvo.

-¿Es ésta la doncella? -preguntó. Y cuando
lord Foxham hubo contestado afirmativamente,
añadió-: Hermosa, levantad el rostro un mo-
mento para que pueda yo contemplar vuestra
belleza.

La miró un momento con agria expresión.



-Sois  hermosa  -dijo  al  cabo-,  y,  según  me
dicen, con buena dote. ¿Qué os parecería si os
ofreciera yo un magnífico casamiento como
corresponde a vuestro bello rostro y a vuestra
alcurnia?

-Milord duque -replicó Joanna-, si no ha de
ser desagradable a vuestra excelencia, preferiría
casarme con sir Richard.

-¿Cómo es eso? -preguntó él con aspereza-.
Casaos con el hombre que yo os diga, y antes
de esta noche él será milord y vos milady. Por-
que, permitidme que os lo diga francamente, sir
Richard  morirá  sin  haber  sido  nunca  más  que
sir Richard.

-Nada más le pido al cielo, milord, que mo-
rir siendo la esposa de sir Richard -replicó
Joanna.

-Ved lo que hacéis, milord -dijo entonces
Gloucester volviéndose a lord Foxham-. Buena
pareja  tenéis.  El  muchacho,  cuando  por  sus
buenos servicios le ofrecí mi favor, prefirió el
perdón de un viejo marinero borracho. Bien se



lo advertí; pero él siguió terco en su estupidez.
«Aquí murió vuestro favor», le dije, y él, mi-
lord, con el mayor aplomo y aire impertinente:
«Yo soy quien lo pierdo», me respondió. ¡Así
será, por la cruz!

-¿Eso dijo? -exclamó Alicia-. ¡Pues muy
bien dicho, cazador de leones!

-¿Quién es ésta? -preguntó el duque.
-Una prisionera de sir Richard -respondió

lord Foxham-; la señora Alicia Risingham.
-Cuidad de que se case con un hombre de

quien podamos estar seguros -dijo el duque.
-Había yo pensado en mi pariente Hamley,

si es del agrado de vuestra excelencia -repuso
lord Foxham-. Ha prestado buenos servicios a
nuestra causa.

-Me parece bien -dijo Gloucester-. Casadlos
rápidamente. Decid, hermosa doncella: ¿que-
réis casaros?

-Milord duque -contestó Alicia-, si el hom-
bre es recto y bien hecho...



Y al llegar aquí, presa de gran consterna-
ción, se le ahogó la voz en la garganta.

-Recto y bien hecho es, señora mía -replicó
Gloucester, con toda calma-. Yo soy el único
jorobado de mi partido; todos los demás están
singularmente bien formados. Señoras y vos,
milord -añadió con súbito cambio, adoptando
cierto aire de grave cortesía-, no me juzguéis
muy descortés si os dejo. En tiempo de guerra,
un capitán no puede disponer a su gusto de sus
horas.

Y con un gentil saludo, desapareció segui-
do de sus oficiales.

-¡Ay de mí! -exclamó Alicia-. ¡Estoy perdi-
da!

-No lo conocéis -repuso lord Foxham-. Eso
es para él una niñería. Ya ni se acuerda siquiera
de vuestras palabras.

-Pues entonces es la misma flor de la caba-
llería -observó Alicia.



-No, sino que tiene otras cosas en qué pen-
sar -replicó lord Foxham-. No nos entretenga-
mos más.

En el presbiterio hallaron a Dick esperan-
do, acompañado de unos cuantos jóvenes, y allí
quedaron unidos él y Joanna. Cuando salieron
de la iglesia, felices, pero con serio continente,
para volver al aire helado y a la luz del sol, las
largas filas de soldados ascendían ya por la
carretera; ya ondeaba, desplegada al viento, la
bandera del duque de Gloucester, y comenzaba
a pasar frente a la abadía entre un grupo de
lanzas; detrás de ella, rodeada de caballeros
cubiertos de acero, el audaz, malvado y ambi-
ciosísimo jorobado marchaba hacia su breve
reinado y el eterno recuerdo de su infame repu-
tación.

Pero el cortejo nupcial tomó hacia el lado
opuesto de la dirección que seguía el ejército, y
se sentaba al rato a desayunar alegre y sobria-
mente. Les sirvió el hermano cillerero, que
también ocupó su puesto en la mesa. Hamley,



olvidados sus celos, comenzó a cortejar a la
nada refractaria Alicia. Y entre el sonar de las
trompetas y el chocar de las armaduras de los
soldados y de los caballos, que pasaban conti-
nuamente, Dick y Joanna, sentados uno junto al
otro, se cogían las manos tiernamente y se mi-
raban a los ojos con siempre creciente amor.

Desde aquel momento, el polvo y la sangre
de aquella época turbulenta huyeron de su la-
do. Vivieron, alejados de sobresaltos, en la ver-
de floresta donde empezó su amor.

Entretanto, dos ancianos gozaban de sen-
das  pensiones  en  plena  paz  y  prosperidad,  y
quizá hasta con demasiada abundancia de vino
y de cerveza, en la aldea de Tunstall. Uno había
sido marino toda su vida y continuó llorando
hasta  el  fin  a  su  criado  Tom.  El  otro,  que  fue
siempre hombre de muchos oficios, se inclinó al
fin, hacia la práctica de la piedad, y murió muy
religiosamente, bajo el nombre de hermano
Honestus, en la cercana abadía. Así pudo Law-
less salirse con la suya y morir siendo fraile.






