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He visto caer la lluvia y aparecer el arco iris
en Lammermuir. He escuchado otra vez

atentamente
el doblar de campanas de mi ciudad cimera.
Y  aquí  lejos  he  escrito,  embebido  en  mis  la-

res y mi raza.
Toma tú lo que he hecho: tuyo es. Porque
¿quién si no tú bruñó la espada, sopló el res-

coldo medio extinto,
sostuvo la diana aún más alta, en el elogio

parca,
pródiga en los consejos?
Así  ahora,  al  fin,  si  hay en mi esfuerzo algo

de bueno,
si alguna hazaña he hecho,
si una chispa de fuego
arde en la página imperfecta, tuya sea la ala-

banza.



Introducción

En lo más remoto de una región del páramo,
donde no se divisa casa alguna, se alza un mon-
tón de piedras entre el brezo y, un poco al
oriente, según se baja por la ladera, se ve una
tumba  con  unos  versos  medio  borrados.  Ahí
fue donde Claverhouse mató de un tiro al Teje-
dor Orante de Balweary, y el cincel del «Viejo
Mortalidad» se ha oído desde entonces en
aquella losa solitaria. La historia y la tradición
local han señalado con un dedo manchado de
sangre esa fosa que yace entre colinas y, desde
que el Cameroniano dejara allí su vida en des-
varío glorioso hace doscientos años, sin lamen-
tarlo y sin saber por qué, el silencio aterciope-
lado del musgo ha vuelto a ser hollado por ar-
mas de fuego y lamentos agónicos.1

1  Al comenzar, Stevenson describe la tumba del Tejedor



Orante, para introducirnos en los dos actos de violencia
que enmarcarán la novela. El primero, en su contexto
adecuado: la historia y la cultura escocesas (esa tumba
está conectada con los «pactistas» o covenanten), y al
segundo, que Stevenson no llegó a describir, se alude en
la última frase de la «Introducción».
Es de notar que la tumba de un tejedor efectivamente
existe en las inmediaciones de Buckstane, cerca de Edim-
burgo. Compton Mackenzie, en su breve estudio sobre
Stevenson (1968), dice que oyó contar al propietario de
una finca cercana a Buckstane que Stevenson, cuando era
joven, había frecuentado aquel lugar y se había enamora-
do de la hija menor de la familia, llamada Christina, como
la protagonista de Weir. Un lugar de encuentro preferido
por los novios era esa tumba del tejedor.
Los «pactistas» o covenanters tomaron su nombre de un
documento, el Pacto Nacional, escrito y jurado en 1638,
treinta  y  cinco años  después  de  la  unión de  Escocia  con
Inglaterra bajo Carlos I, rey que mostró escaso interés por
el calvinismo, tan arraigado en Escocia. Cinco años des-
pués, se formó el llamado Pacto y Liga Solemnes, que
agrupaba a creyentes fanáticos escoceses, dispuestos a
hacer respetar su religión en su propio país y a extenderla
a Inglaterra. A estos hombres del segundo Pacto se refiere
el texto de la «Introducción».



Su nombre antiguo era Brezal del Diablo,
pero el lugar es conocido ahora por el Mojón de
Francie. Durante algún tiempo se dijo que el

Claverhouse: John Graham de Claverhouse, vizconde de
Dundee (1648-89), Bonnie Dundee (Dundee El Hermo-
so), ha quedado en la memoria del pueblo como enemigo
implacable y cruel de los «pactistas». Stevenson lo pre-
senta aquí matando fríamente a un pobre tejedor que está
orando.
Old Mortality: La extraña figura de Roben Paterson
(1715-1801), conocido como el Viejo Mortalidad, apare-
ce brillantemente evocada en la introducción a la novela
del mismo título de Walter Scott, en la que éste trata de
los «pactistas». El «Viejo Mortalidad», puritano ejemplar,
pasó la segunda mitad de su vida viajando por Escocia
para esculpir y erigir monumentos a los «pactistas» muer-
tos por sus creencias.
Cameroniano: Los «cameronianos» representaban el ala
extrema de los «pactistas» o covenanters y sólo plantear-
se la posibilidad de un modus vivendi con el Gobierno, lo
consideraban el mayor pecado. Toman el nombre de
Richard Cameron (1648-80), que dividió a los covenan-
ters condenando totalmente a cualquier clérigo que acep-
tara pactar, poco o mucho, con el Gobierno.



espectro de éste merodeaba por allí. Aggie
Hogg lo encontró al anochecer junto a las pie-
dras y el espectro le habló dando diente con
diente, de forma que sus palabras eran indesci-
frables. Y persiguió a Rob Todd media milla (si
alguien puede creerse lo que Robbie cuenta)
con lastimeras súplicas. Pero vivimos tiempos
de incredulidad. Los aderezos de la supersti-
ción desaparecen rápidamente y los hechos
verdaderos de la historia sobreviven en la me-
moria de la gente del campo, escuetos e imper-
fectos,  como los  huesos  casi  a  flor  de  tierra  de
un gigante que estuviera sepultado allí. Hasta
el día de hoy, en las noches de invierno, cuando
la nevisca clavetea en las ventanas y el ganado
descansa en el establo, continúan contando,
entre el silencio atento de los jóvenes y los aña-
didos y enmiendas de los viejos, la leyenda del
Justicia Mayor y de su hijo, Hermiston el Joven,
que desapareció sin dejar rastro, de las dos
Kirsties  y  de  los  Cuatro  Hermanos  Negros  de
Cauldstaneslap, y de Frank Innes, «el abogado



joven y tontaina» que llegó a aquellos páramos
para encontrar su Destino.2

2  Es de suponer que el Francie nombrado aquí sea Frank
Innes, el joven abogado que morirá asesinado en el mis-
mo lugar que el Tejedor.



Capítulo I

Vida y muerte de la señora Weir

El Justicia Mayor3 era un forastero en aque-
lla parte del país, pero a su esposa la conocían
desde niña, como a los antepasados que la pre-
cedieron. Los Rutherford de antaño, caballeros
de Hermiston, de quienes ella era el ultimo vás-
tago, se habían hecho famosos en otros tiempos
por malos vecinos, malos ciudadanos y malos
maridos, aunque fueran buenos para sus pro-
piedades. Se contaban historias sobre ellos en
veinte millas a la redonda e incluso su nombre
aparecía impreso en alguna página de la histo-

3 El Justicia Mayor (Lord Justice-Clerk): Braxfield fue
primero secretario del Tribunal Central de lo Criminal y
ascendió a Justicia Mayor en 1798; era, por consiguiente,
el Presidente del Tribunal.



ria escocesa, no siempre para bien. Uno de ellos
mordió el polvo en la batalla de Flodden, otro
fue ahorcado en el portón de su torre por Jaime
V, un tercero cayó muerto en una juerga con
Tom Dalyell y un cuarto —el padre de Jean—
murió cuando presidía el Club Luciferino que
él había fundado.4 Muchos en Crossmichael
vieron con satisfacción ese castigo, porque

4 Jean Rutherford: Procedía, sin duda, de una vieja fami-
lia ingobernable.
Flodden: Una de las mayores derrotas de los escoceses a
manos de los ingleses (1513). Aproximadamente, 15.000
escoceses murieron en esa batalla cerca del río Tweed.
Ahorcado en el portón de su torre por Jaime V: Jaime V
(1512-42) hizo un gran esfuerzo por reducir la desobe-
diencia y el poder de las mejores familias de Escocia y
colgó a algunos miembros de la familia Armstrong a la
puerta de su casa.
Tom Dalyell: General Thomas Dalyell (1599-1685), ene-
migo implacable de los «pactistas». Carlos II le hizo, en
1666, comandante en jefe de todas sus tropas en Escocia
y venció a los covenanters en Rullion Green, batalla que
se nombra en la novela varias veces.



aquel hombre gozaba de mala reputación entre
los de arriba y entre los de abajo, entre los
mundanos y los temerosos de Dios. Cuando
falleció, había diez cargos pendientes contra él,
ocho  de  los  cuales  eran  de  peso.  Y  la  misma
suerte alcanzó a sus representantes: a su capa-
taz, su mano derecha en infinidad de chanchu-
llos de mano izquierda, le tiró su caballo una
noche y se ahogó en Kye-Skairs, en un fangal
de turba. Y su procurador no le sobrevivió
tampoco mucho tiempo (aunque los abogados
se alimentan a cucharadas llenas), y murió de
repente de un derrame.

A lo largo de todas estas generaciones, mien-
tras un Rutherford montaba a caballo con los
muchachos o alborotaba en la taberna, siempre
había una esposa pálida en el hogar, entre los
muros de la vieja torre, o, más tarde, en la casa
solariega. Toda esa serie de mártires pareció
aguardar su hora demasiado tiempo, pero al
final se vengaron en la persona de Jean, su ul-
tima descendiente. Llevaba el nombre de los



Rutherford, pero era hija de sus esposas atemo-
rizadas. Al principio, no carecía de encanto. Los
vecinos la recordaban de niña, cuando tenía un
asomo de diablillo travieso, mínimas rebeldías
apacibles, pequeños regocijos melancólicos e
incluso un destello de belleza temprana que
acabaría malográndose. Se marchitó al crecer y
(ya sea por los pecados de los hombres de su
estirpe o por los sufrimientos de sus mujeres)
llegó a la madurez deprimida y, por decirlo así,
desfigurada. No había en ella sangre de vida, ni
alegría, ni fuerza; era piadosa, nerviosa, tierna,
lacrimosa e incompetente.

Para muchos era un enigma que se hubiera
casado, tan hecha como estaba a la hechura de
las solteronas. Pero el destino la colocó en el
camino de Adam Weir, el nuevo Fiscal Mayor,5
un hombre bien considerado, que había ascen-
dido en la escala social tras vencer no pocos
obstáculos y que, por lo tanto, comenzaba a

5 El Fiscal mayor: El Lord Advocate en Escocia.



pensar con retraso en buscar esposa. Le intere-
saba más la obediencia que la belleza, pero, así
y todo, pareció impresionado cuando la vio por
primera vez. «¿Quién es?», preguntó volvién-
dose hacia su anfitrión. Y cuando lo supo: «Ya»,
dijo. «Parece que tiene buenos modales. Me
recuerda...» Y después, tras una pausa (que
algunos han sido lo bastante osados como para
atribuirla a evocaciones sentimentales), «¿Es
devota?», preguntó, y, poco más tarde, a peti-
ción suya, se la presentaron. La amistad, que
resultaría irreverente calificar de cortejo, se
desarrolló con la habilidad acostumbrada en el
señor Weir y se convirtió en leyenda en el Par-
lamento, o, mejor dicho, en el origen de muchas
leyendas. Le describían entrando en el gabine-
te, arrebolado por el oporto, avanzando resuel-
to hacia la joven y llenándola de palabras agra-
dables, ante las cuales la azorada doncella sólo
acertaba a decir en una especie de agonía: «¡Oh,
señor Weir!», «¡Ay, señor Weir!», o «¡Tenga
compasión de mí, señor Weir! Se contaba que



en la víspera misma de su compromiso, alguien
se había acercado a la pareja de tórtolos y había
entreoído una exclamación de la joven en el
tono de quien habla solo por hablar: «¡Dios nos
libre, señor Weir! ¿Y cómo acabó?», y la réplica
en tono grave del pretendiente: «Ahorcado,
señora. Ahorcado.» Los motivos de esa rela-
ción, por ambas partes, fueron muy discutidos.
El señor Weir debió de creer que su prometida
le convenía de algún modo. Quizá fuera de esa
clase de hombres que piensan que una cabeza
vacía es un ornato en la mujer, opinión que se
paga siempre cara en esta vida. Acerca de su
estirpe y de sus bienes, no cabía la menor duda.

Sus antepasados viajeros y el pleitista de su
padre habían acumulado bienes de sobra para
Jean. Había dinero en metálico y acres de tierra
bien cumplidos prestos a caer en manos del
marido para procurar dignidad a sus descen-
dientes y un título cuando fuera llamado a la
Judicatura para él. Por parte de Jean, quizá
hubiera algo de fascinación, producto de la



curiosidad, hacia ese animal macho desconoci-
do que se le acercó un día con la rudeza de un
labriego y el aplomo de un abogado. Siendo él
opuesto, radicalmente, a todo lo que ella cono-
cía, amaba o entendía, es posible que le parecie-
ra el extremo de su sexo, aunque dudosamente
el ideal. Y, además, era un hombre difícil de
rehusar. Apenas sobrepasados los cuarenta en
los días de su boda, parecía aún más viejo y a la
fuerza de su virilidad se añadía la dignidad
senatorial de los años; todo ello causaba, quizá,
un respeto irreverente, pero respeto al fin. La
abogacía, la judicatura y el testigo más experto
y remiso, se inclinaban ante su autoridad. ¿Por
qué no iba a hacerlo Jeannie Rutherford?

Dije antes que un error sobre mujeres necias
se paga siempre y lord Hermiston lo empezó a
pagar pronto. Su casa de George Square era
llevada lamentablemente. Nada respondía a los
gastos de manutención, excepto la bodega, de
la que él se cuidaba por sí mismo. Cuando las
cosas  iban  mal  en  la  cena,  como  solía  ocurrir,



milord miraba a su mujer, sentada al otro ex-
tremo de la mesa: «Esta sopa sería mejor para
nadar en ella que para tomársela.» O le decía al
mayordomo: «Ven aquí, McKillop, llévate esta
pata de radical; dásela a los franceses, y a mí
me traes unas ranas. Es triste que me pase el
día en el Tribunal colgando radicales y, de ce-
na, no me den nada.» Esta no era más que una
forma de expresarse, por supuesto, y jamás en
su vida había colgado a un hombre por radical.
La Ley, de la que era fiel ministro, ordenaba
otra cosa y, sus gruñidos, eran, sin duda, más
bien humorísticos, aunque había en ellos una
intención recóndita. Tal como los formulaba,
con su voz resonante, y subrayados por ese
gesto suyo conocido en el Parlamento como «la
cara de ahorcar de Hermiston», le metían a la
mujer el miedo en el cuerpo. Ella permanecía
sentada frente a él, muda y anhelante. A cada
plato, como un nuevo martirio, revoloteaba su
mirada hacia el semblante de milord y volvía a
posarse sobre la mesa; si él comía en silencio,



un consuelo inefable la invadía; si había quejas,
el mundo se le anegaba en sombras. Salía a
buscar a la cocinera, que era siempre su herma-
na en el Señor. «Ay, hija mía, que terrible es que
el señor no esté contento en su propia casa»,
comenzaba diciendo, rezaba entre sollozos con
la cocinera, y la cocinera, luego, rezaba con la
señora Weir, pero la comida al día siguiente no
era ni una brizna más apetitosa. Y la cocinera
que la sustituía (cuando venía), era aún peor, si
eso fuera posible, aunque igual de piadosa.
Sorprendía a veces que lord Hermiston sopor-
tara todo aquello como él lo hacía. En realidad,
era un viejo estoico y voluptuoso que se con-
formaba con buen vino y en abundancia. Pero
en ocasiones estallaba. Quizá media docena de
veces en la historia de su matrimonio. «¡Venga!
¡Llévate esto de aquí y tráeme pan y queso!»,
había exclamado una vez con voz de trueno y
haciendo gestos extraños. A nadie se le ocurrió
disuadirle ni ofrecer excusas. Se interrumpió el
servicio. La señora Weir, sentada a la cabecera



de la mesa, lloraba sin disimulo y el señor, fren-
te a ella, masticaba su pan y su queso con indi-
ferencia ostentosa. Sólo una vez aventuró una
súplica la señora Weir cuando él pasó junto a
ella para dirigirse al despacho:

—¡Oh, Edom! —gimió bañada en lágrimas
con voz trágica, extendiendo sus manos hacia él
y estrujando un pañuelo empapado en una de
ellas.

Él se paró y la miró airado, ocultando en su
mirada una chispa de humor:

—¡Tonterías! —dijo—. ¡Tú y tus tonterías!
¿Qué es lo que puedo esperar de una familia
cristiana? ¡Una sopa cristiana es lo que yo quie-
ro! Tráeme una muchacha que sepa, simple-
mente, cocer una patata, aunque sea una puta
que haga la carrera por las calles.

Y, con esas palabras, que en los tiernos oídos
de la señora Weir sonaron a blasfemia, se mar-
chó a su despacho y cerró la puerta detrás de él.



Así se gobernaba la casa de George Square.
Era mejor en Hermiston, donde Kirstie Elliott,
hermana de un labrador vecino y prima lejaní-
sima  de  la  señora,  lo  tenía  todo  a  su  cargo  y
mantenía la casa aseada y una buena mesa ser-
vida con cocina de campo. Kirstie era una mu-
jer de las que entran pocas en docena, capaz,
limpia, inolvidable; en su juventud había sido
buena moza y era todavía hermosa como un
pura sangre y sana como el viento en la colina.
Fuerte de carnes, voz y colores, llevaba la casa
con alma apasionada, sin parar jamás y no sin
lucha. No mucho más devota de lo que en
aquellos tiempos requería la decencia, causaba
muchas preocupaciones a la señora Weir, que
lloraba y rezaba por ella. El ama y la señora
volvían a interpretar los papeles de Marta y
María y, aunque con escrúpulos de conciencia,
María descansaba como en una roca en la fuer-
za de Marta. Incluso lord Hermiston tenía a
Kirstie en particular estima. Había pocas con
las que él se relajara tan alegremente, pocas a



las que él dedicara tantas chirigotas. «Kirstie y
yo vamos a bromear», confesaba con buen
humor mientras untaba la mantequilla en los
bollos que hacía Kirstie y ésta servía la mesa.
Siendo un hombre que no necesitaba de nadie
simpatía ni amor, y buen conocedor de hom-
bres y hechos, quizá sólo una verdad le habría
cogido por sorpresa: saber que Kirstie le odia-
ba. Criada y amo, imaginaba él, hacían buena
pareja. Ambos duros, mañosos, sanos, dos tipos
de Escocia inconfundibles, sin un pelo de tonto
ninguno de los dos. Pero la verdad era que la
criada había divinizado a su señora, siempre
gimiente y cansada, a la que rodeaba de mimos
y, a veces, cuando servía la mesa, casi se le es-
capaban las manos hacia las orejas de milord.

Así, al menos, cuando la familia estaba en
Hermiston, no sólo milord, sino también la se-
ñora Weir, disfrutaban de las vacaciones. Libre
de la temible espera de la cena fallida, se entre-
gaba a la costura, leía libros devotos y daba un
paseo todos los días (por orden de milord), a



veces sola, a veces con Archie, único hijo de esa
unión tan poco natural. El niño era su vínculo
más cercano. Junto a él sus emociones ateridas
florecían de nuevo, respiraba hasta el fondo de
su alma y sentía el corazón libre. El milagro de
su maternidad se renovaba en ella. La visión de
aquel hombrecito arrimado a su falda la em-
briagaba de poder y la conciencia de su respon-
sabilidad la inmovilizaba. Oteaba el futuro y, al
imaginarle crecido y representando papeles
diversos en el teatro del mundo, contenía la
respiración y elevaba su ánimo con vivo es-
fuerzo. Sólo se olvidaba de sí misma y aparecía
a ratos natural cuando estaba con el niño. Y, sin
embargo, sólo con él había sido capaz de con-
cebir  y  llevar  a  cabo  un  plan  de  conducta.  Ar-
chie estaba destinado a ser un gran hombre y,
además, bueno; ministro de la Iglesia a ser po-
sible y, sin duda, un santo. Trató de interesar al
niño en sus libros favoritos, las Cartas de Rut-



herford, la Abundante Gracia, de Scougal, y otros
por el estilo6. Era en ella una costumbre (extra-
ña, al recordarla ahora), irse con el niño al Bre-
zal del Diablo, sentarse con él en la losa del
Tejedor Orante y hablar de los covenanters has-
ta que se le saltaban las lágrimas. Su visión de
la  historia  no  era  más  que  un  dibujo  ingenuo
hecho de nieve y tinta: de un lado, tiernísimos
inocentes con salmos en los labios; de otro, los
perseguidores, calzados con botas, sanguina-
rios, congestionados de vino: un Cristo que
sufría y un Belcebú rabiando. Perseguidor era
una palabra que le oprimía el corazón; le pare-
cía la representación de la maldad y era el es-

6 Las Cartas (publicadas en 1664), constituyen la obra
más conocida de Samuel Rutherford (1601-1661), y du-
rante muchas generaciones formaron parte de la educa-
ción religiosa de los escoceses. Rutherford fue uno de los
covenanters («pactistas») más extremados.
Henry Scougal (1650-1678). Uno de los santos de la
Iglesia escocesa. Catedrático de Teología, desde muy
joven, en la Universidad de Aberdeen.



tandarte de su propia casa. Su tatarabuelo
había desenvainado la espada contra el ungido
de Dios en los campos de Rullion Green y había
exhalado su último suspiro (según la tradición)
en los brazos del detestable Dalyell. Y no estaba
tan ciega como para no ver que, si hubieran
vivido en aquel tiempo, el mismo Hermiston
habría tomado partido por el sanguinario Mac-
Kenzie y los políticos Landerdale y Rothes, en
el  bando  en  que  luchaban  los  enemigos  de
Dios7. Sólo pensarlo le infundía fervor. Cuando

7  Tres enemigos más de los «pactistas»:
Bloody Mackenzie (Mackenzie el sanguinario): George
Makenáe de Rosehaugh (1636-1681), hombre de letras,
tenía una personalidad ambigua, de las que tanto atraían a
Stevenson. Fue nombrado Fiscal Mayor en 1677 y, desde
ese puesto, persiguió sin piedad a los «pactistas».
Landerdale: John Maidand, duque de Lauderdale (1616-
1682), fue uno de los redactores del Pacto y Liga Solem-
nes, aunque, posteriormente, pasó a formar parte de las
filas realistas.
Rothes. John Leslie, duque de Rothes (1630-81). La tra-
yectoria de su vida es muy semejante a la de Lauderdale,



hablaba de perseguidores le cambiaba la voz y
estremecía al niño hasta la médula. Y cuando el
populacho les abucheó a todos ellos un día,
yendo en el carruaje de milord, y les silbó y gri-
tó: «¡Abajo el perseguidor! ¡Muera el verdugo
Hermiston!», y mamá se cubrió los ojos y sollo-
zó y papá bajó el cristal, sacó la cabeza y miró a
la chusma con su cara imponente y divertida,
sonriente y amarga, como decían que miraba a
veces cuando dictaba sentencia, Archie, por un
instante, lo encontró todo bastante divertido
para no alarmarse, pero, cuando se quedó a
solas con su madre, le faltó tiempo para alzar
su vocecilla aguda y preguntarle: «¿Por qué
han llamado perseguidor a papá?»

—¡Déjame, tesoro! —exclamó ella—. ¡Déja-
me, cariño!  Son cosas de la política y no debes
preguntarme nunca nada de eso, Archie. Tu

de quien fue rival en sus últimos años. Covenanter desta-
cado en 1638, acabó persiguiéndolos como representante
en Escocia del rey Carlos II.



padre es un gran hombre, mi amor, y yo no soy
quién, ni tú tampoco, para juzgarle. Ojalá nos
comportásemos en nuestras propias misiones
en la vida como tu padre lo hace en posición
tan alta. ¡Que no vuelva yo a oírte esas pregun-
tas indebidas e irrespetuosas! No es que tú
quieras ser desobediente, alma mía; tu madre lo
comprende, ¡lo comprende muy bien, amor
mío!», y así se refugiaba en temas más seguros
y dejaba en la mente del niño una impresión
borrosa pero inolvidable de algo mal hecho.

La filosofía vital de la señora Weir podía re-
sumirse en una palabra: ternura. En su visión
del universo, iluminado todo por el resplandor
del infierno, los buenos debían pasearse en una
especie de éxtasis de ternura. Los animales y las
plantas no tenían alma. Estaban aquí por un
solo día y había que dejárselo vivir con tranqui-
lidad.  En  cuanto  a  los  hombres,  que  eran  in-
mortales, ¡por qué sendero negro y cuesta abajo
se dirigían muchos de ellos y hacia qué inmor-
talidad tan horrorosa! «¿No se venden dos pá-



jaros...?», «A aquél que te golpee...», «Dios en-
vió la lluvia...», «No juzgues y no serás juzga-
do», éstos eran los textos sustanciales de su
creencia; se los ponía con los vestidos por la
mañana y se acostaba y dormía con ellos por las
noches. La hechizaban como un aire suave, la
impregnaban como un perfume favorito. El
capellán de la casa analizaba la Ley hasta el
tuétano y milord se sentaba a oírle con gusto;
pero la señora Weir prefería respetarle de lejos;
le escuchaba (como al cañón de una ciudad
sitiada) tronando fuera con eficacia en las mu-
rallas del dogma y, entretanto, ella, fuera de
tiro y al alcance de él, meditaba lo que oía entre
sus plantas, que regaba con lágrimas agradeci-
das. Parece extraño en una mujer así, incolora e
inútil, pero su entusiasmo era auténtico y
hubiera sido la gloria y la luz de un claustro.
Quizá nadie sabía, excepto Archie, que podía
ser elocuente. Quizá sólo él la había visto —
subido el color, las manos crispadas o temblo-
rosas— brillar con suave ardor. Había un reco-



do en la finca de Hermiston donde se encontra-
ba uno de pronto con la cumbre del Brezal Ne-
gro, sólo hierba a veces en lo alto de la colina, y
otras veces (es lo que ella decía) como una va-
liosa joya del Paraíso. En esos días, cuando veía
el Brezal de repente, su mano apretaba los de-
dos del niño y su voz parecía entonar un canto:
«¡Yo a las montañas!», repetía, y «Oh, Archie,
¿no son como las cumbres de Neftalí?», y fluían
sus lágrimas a las que propendía tanto8.

Para un niño impresionable, el efecto de esta
compañía delicada y continua, era profundo.
La compunción y quietud de la mujer pasaban
sin mengua a su naturaleza distinta, pero,
mientras en ella era un sentimiento original, en
él no era otra cosa que un dogma inculcado. La
naturaleza y agresividad del niño se rebelaban
a veces. En una ocasión, un golfante de Potte-
rrow le dio un golpe en la boca; él le devolvió el

8  Alusión  a  los  versos  de  un  poeta,  Robert  Murray
McCheyne, casi desconocido hoy.



revés, los dos lucharon en el callejón que va a
los campos de heno, donde las cuadras traseras,
y Archie volvió con una mella notable en los
dientes delanteros, aunque jactándose sin parar
de las pérdidas del enemigo. Fue un día dolo-
roso para la señora Weir. Sollozó y rezó para
que no volviera a ocurrir, hasta la hora en que
milord llegó del Tribunal y, entonces, volvió a
adoptar el aire de compostura trémula con el
que siempre le recibía. El juez se encontraba ese
día observador y se fijó en los dientes que falta-
ban.

—Me temo que Archie ha estado peleando
con algún golfo —dijo la señora Weir.

La voz de milord retumbó como no solía
hacerlo en la intimidad de la casa.

—¡No lo toleraré! —gritó—. ¿Me oyes? ¡Eso
sí que no! Un hijo mío no va a revolcarse en el
barro con un canalla piojoso.



La angustiada madre se mostró agradecida
por tanto apoyo; había temido incluso lo con-
trario. Y esa noche, cuando arropaba al niño en
la cama, le dijo:

—Bueno, ¿lo ves, cariño? Ya te advertí lo que
pensaría tu padre si llegaba a enterarse de tu
horrible pecado. Tú y yo vamos a rezar a Dios
para que aparte de tu camino esa tentación o te
fortalezca para resistirla.

La argucia femenina saltaba a la vista. Hielo
y hierro no pueden soldarse y los puntos de
vista del Justicia Mayor y de la señora Weir
eran no menos opuestos.

El carácter y la posición de su padre fueron
para Archie, durante mucho tiempo, un grave
obstáculo y con los años la dificultad se volvió
más evidente. El hombre solía permanecer ca-
llado. Si hablaba, era para referirse a las cosas
del mundo, con infalible espíritu mundano, a
menudo en un lenguaje que al niño le habían
enseñado a considerar grosero y, a veces, con



palabras que sabía pecaminosas. Su primer
deber era la ternura, y milord, invariablemente,
se mostraba duro. Dios era amor, pero el nom-
bre de milord infundía miedo al que le conocía.
En el mundo había sitios reservados para seres
así, según el esquema de Archie aprendido de
su madre; había gente a la que compadecer y
por los que era bueno pedirle a Dios, aunque
quizá resultara inútil. Se les llamaba réprobos,
chivos expiatorios, enemigos de Dios, leños
para la hoguera, y Archie comprobó todos los
rasgos de identificación y llegó a la conclusión,
personal e inevitable, de que el pecador núme-
ro uno era el Justicia Mayor.

La honestidad de la madre tampoco aparecía
sin mácula. Había una influencia sobre el niño
que ella temía y minaba solapadamente: la de
milord. Medio inconsciente y a ciegas, pero re-
suelta, no dejaba de contrarrestarla en su hijo.
Mientras Archie no decía nada, ella llevaba a
cabo esa lucha sin piedad y sin tener en cuenta
otra cosa que el Cielo y la salvación del hijo.



Pero Archie rompió un día el silencio. Fue en
1801, tenía siete años y era un niño avanzado
en curiosidad y lógica para su edad. Se encaró
abiertamente con el asunto. Si juzgar era peca-
do y estaba prohibido, ¿cómo el padre se había
convertido en juez?, ¿cómo podía hacer negocio
del pecado?, ¿por qué era distinguido llamarse
juez?

—No veo cómo —dijo el pequeño rabino
moviendo la cabeza.

La  señora  Weir  le  replicó  con  un  sin  fin  de
tópicos.

—No, continúo sin verlo —reiteró Archie—.
Y voy a decirte otra cosa, mamá: no creo que
tengamos justificación alguna, ni tú ni yo, para
vivir con él.

Se despertaron en ella remordimientos. Se
consideró desleal a su hombre, a su soberano, a
quien ganaba el pan que ellos comían, por el
que  sentía  un  mediano  orgullo  con  lo  que  le



quedaba aún de mundano. Se volcó en alaban-
zas de la grandeza y honores de milord; de sus
servicios tan útiles en este valle de lágrimas y
del alto puesto que ocupaba, demasiado alto
para que niños y gente sin malicia pudieran
siquiera alcanzar a verlo o criticarlo. Pero ella
había sembrado demasiado a fondo y en Archie
se acumulaban otras preguntas: ¿no eran niños
e inocentes los que iban al Cielo?, ¿no eran
grandezas y honores lo que se pedía en el
mundo?  Y,  en  todo  caso,  ¿por  qué  la  chusma
aquella se había enfurecido alrededor del co-
che?

—Muy bien —terminó diciendo—. Pero, en
mi opinión, papá no tiene derecho a ser eso. Y
hay algo más. Creo que le conocen por «el juez
ahorcador»; según parece es cruel. Te lo explica-
ré, mamá; es un tema que voy entendiendo: es
mejor que ese hombre se ate una piedra al cue-
llo  y  se  hunda  en  lo  más  profundo  de  lo  más
hondo del mar.



—¡Corderito mío, no digas eso! —gritó
ella—. Hay que honrar padre y madre, cariño,
para que nuestros días se prolonguen en la tie-
rra. Los que gritan contra él son ateos, ¡ateos
franceses, Archie!7. Tú no puedes caer tan bajo
como para decir lo que dicen ellos, los ateos
franceses, ¿no? Pensar eso de ti me partiría el
corazón. Oh, Archie, ¿estás preparado tú para
juzgar? ¿Has olvidado el mandamiento explíci-
to de Dios, el primero de la Tierra Prometida,
cielo  mío?  ¡Cuidado con  la  viga  que  no  ves  en
tu propio ojo!

Había llevado la guerra al campo enemigo y
la aterrada dama respiró de nuevo. No cabía
duda de que era fácil burlarse de un niño así
con tópicos, pero, ¿cuánto dura el efecto de
hacer eso? El instinto detecta el sofisma en el
pecho infantil y una voz interior lo condena. Se
someterá al instante, pero mantendrá su opi-
nión cuando esté a solas. Porque en esa simple
y antigua relación de madre e hijo también se
multiplican las hipocresías.



Cuando el  Tribunal se cerró ese año y la fa-
milia volvió a Hermiston todos coincidieron en
que la señora había decaído penosamente. Pa-
recía perder y reanudar luego su contacto con
la realidad, sentada inerte en una especie de
desconcierto continuo, despertándose poco
después para entregarse a una actividad tenue
y febril. Deambulaba entre las muchachas de la
casa mirándolas con aire estúpido; le daba por
revolver todo en alacenas y armarios empotra-
dos, amontonaba la ropa y, cuando estaba casi
todo fuera, desistía de continuar. Comenzaba
una frase animadamente y la dejaba en el aire
sin hacer el menor esfuerzo por acabarla. Era
como si hubiera olvidado algo y tratara conti-
nuamente de acordarse. Y cuando rememoraba,
uno tras otro, los ratos emocionantes e inútiles
de su juventud, quizá buscara la clave de ese
recuerdo perdido. En aquel tiempo, hizo mu-
chos regalos a los vecinos y a las muchachas de
la casa, dándolos tan apenada que azaraba a los
que los recibían.



La noche anterior a su muerte estuvo entre-
gada a su labor y se afanó en ella con devoción
tan trabajosa y manifiesta que milord —que no
solía ser curioso—, preguntó de qué se trataba.

Ella enrojeció hasta las orejas.

—Oh, Edom, es para ti —dijo—. Son zapati-
llas... Nunca, nunca te las he hecho.

—¡Qué tonta eres! —respondió milord—.
¡Bonita figura tendría yo bamboleándome por
ahí en babuchas!

Al día siguiente, a la hora en que solía darse
un paseo, Kirstie se opuso. Se tomaba el dete-
rioro de su ama muy en serio. Le mostraba in-
quina, se quejaba de ella y le regañaba; la an-
gustia de un afecto real disfrazado de mal ge-
nio. Ese día, compendio de todos lo demás,
insistió irrespetuosamente, con furia rústica, en
que la señora Weir tenía que quedarse en casa.
«No,  no»,  dijo  el  ama;  «cumplo  órdenes  de  mi
señor», y echó a andar como siempre. Archie



estaba a la vista en un campo encenagado, con-
centrado en alguna empresa pueril cuyo ins-
trumento era el lodo, y ella se paró y le miró un
rato como si estuviera a punto de llamarle.
Luego, pensó otra cosa, suspiró, movió la cabe-
za y continuó sola dando el paseo. Las chicas
de la casa estaban lavando en el arroyo y ob-
servaron sus pasos desgarbados, débiles, sin
norte.

—Es terrible lo consumida que está la señora
—dijo una de ellas.

—¡Qué horror! —contestó la otra—. Esa mu-
jer está enferma.

—No hay de qué asustarse en realidad —
observó la primera—. A moza endeble, vieja sin
fuerzas.

La frágil criatura objeto de la discusión de-
ambuló un rato por el campo sin finalidad al-
guna. La marea subía y bajaba en su mente y la
mecía  de  un  lado  para  otro  como un alga.  Co-



gió un sendero, hizo luego una pausa, volvió
atrás y probó otro camino buscando algo que
olvidó enseguida, extinto su poder de elección
o carente de continuidad. Dio la impresión, de
pronto, de haber recordado algo o de haber
tomado una resolución; se dio la vuelta, volvió
con pasos apresurados y se plantó en el come-
dor, donde Kirstie limpiaba afanosamente.

—¡Kirstie! —comenzó a decir, e hizo una
pausa. Y después, convencida—: Al señor Weir
no le importa mucho lo espiritual, pero ha sido
un buen hombre para mí.

Desde que su esposo había subido de cate-
goría era la primera vez que olvidaba referirse
al título, del cual no estaba poco orgullosa la
tierna e inconsistente mujer. Y cuando Kirstie la
miró a la cara, se dio cuenta del cambio.

—¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué le ocurre,
señora? —gritó el ama soltando la alfombra.



—No lo sé —respondió la señora, moviendo
la cabeza—. Pero no piensa en lo espiritual, hija
mía.

—¡Venga! Siéntese de una vez. ¡Por Dios!
¿Qué le pasa, señora? —gritó Kirstie, y la ayudó
y la obligó a sentarse en el sillón de milord junto
a la chimenea.

—¡Válgame Dios! ¿Qué es esto? —dijo sofo-
cada—. ¿Qué es esto, Kirstie? Tengo miedo.

Ésas fueron sus últimas palabras.

Atardecía cuando volvió milord. Tenía la
puesta de sol a sus espaldas, todo nubes y glo-
ria. Y frente a él, al borde del camino, esperaba
Kirstie Elliott. Deshecha en lágrimas, se dirigió
a él con el aullido agudo de un lamento bárbaro
como el que persiste aún, atenuado, en los bre-
zales de Escocia.

—¡Qué Dios le compadezca, señor Hermis-
ton! ¡Que el Señor le ayude! —dijo desahogan-



do sus  penas—.  ¡Ay de  mí,  que  tengo  que  de-
círselo!

El tiró de las riendas de su caballo y la miró
con su gesto de ahorcar.

—¿Han desembarcado los franceses? —
gritó.

—¡Qué cosas, señor, qué cosas! —le apostro-
fó ella—. ¿Es eso lo único que se le  ocurre? ¡El
Señor le prepare, y le conforte, y le sostenga!

—¿Se ha muerto alguien? —dijo Su Seño-
ría—. No será Archie...

—¡Gracias a Dios, no! —exclamó la mujer,
alarmada hasta el punto de cambiar a un tono
más natural—. No, no. No ha sido la desgracia
tan grande. Ha sido la señora, milord. Sencilla-
mente, se desvaneció ante mis ojos. Un sollozo
y se acabó. ¡Ay, mi preciosa señorita Jeannie, a
quien yo quería tanto! Y volvió otra vez a una
marejada de lamentos, en los que sobresalen y
abundan las de su clase.



Lord Hermiston, a caballo, la contemplaba,
hasta que recobró el dominio de sí mismo.

—Bueno, ¡ha sido tan de repente! —dijo—.
Aunque ella fue siempre enfermiza.

Y echó a cabalgar hacia la casa precipitada-
mente, con Kirstie siguiendo al caballo.

Habían puesto a la señora en la cama vestida
como en el  último paseo.  Nunca había sido in-
teresante en vida. Muerta, tampoco impresio-
naba. Y cuando el marido permaneció de pie
frente a ella con las manos cruzadas a la espal-
da, lo que estaba mirando era la verdadera
imagen de lo insignificante.

—No éramos el uno para el otro —comentó
al fin—. Fue una boda sin sentido —y con un
tono más suave, desacostumbrado en él, dijo—:
¡Pobre lerda!, ¡Pobre lerda! —y luego, de repen-
te—: ¿Dónde está Archie?



Kirstie había conseguido llevarlo a su habi-
tación y le había dado una rebanada de pan con
jalea.

—Tú también tienes tu sentido común —
observó el juez examinando severamente al
ama—. Para decirlo todo —añadió—, yo podía
haber actuado aún peor. ¡Podía haberme casa-
do con una Jezabel chillona como tú!

—¡Nadie piensa en usted, Hermiston! —
gritó ella ofendida—. Pensamos en la que está
libre de penas. ¿Y ella? ¿Podía haberlo hecho
aún peor? Dígamelo, Hermiston, dígalo delante
de ese cuerpo de tierra que está ya helado.

—Bueno, algunas son muy difíciles de com-
placer— contestó él.



Capítulo II

Padre e hijo

El Justicia Mayor era conocido por muchos,
pero el hombre, Adam Weir, quizá por nadie.
No tenía necesidad de dar explicaciones ni de
esconder nada y, callado, se bastaba a sí mismo.
Ese aspecto de la naturaleza humana que busca
amor o gloria (falseándolos demasiadas veces),
parecía faltarle. No pretendía ser amado ni le
importaba serlo y es probable que incluso pen-
sarlo fuera inusitado para él. Se le admiraba
como abogado y nadie le quería como juez, y él
miraba por encima del hombro a los que eran
inferiores suyos en una de las dos categorías: a
los abogados menos capaces, o a los jueces me-
nos odiados que él. En sus hechos no aparecían



trazas de vanidad y pasó la vida mecánicamen-
te, como en un sueño casi augusto.

Veía poco a su hijo. En las enfermedades
propias de la infancia por las que pasó el niño,
preguntaba a diario por él y le hacía una visita;
entraba en la habitación del enfermo con sem-
blante entre consternado y festivo, soltando
alguna broma superficial y marchándose a toda
prisa para consuelo del paciente. En una oca-
sión, aprovechando la oportunidad de una fies-
ta en los Tribunales, milord hizo sacar el carrua-
je y él mismo condujo al niño hasta Hermiston,
lugar acostumbrado de convalecencia. Es posi-
ble que el Juez se sintiera aquel día más angus-
tiado que de costumbre, porque aquel viaje
permaneció siempre en la memoria de Archie
como algo aparte: su padre le había relatado, de
principio a fin, y sin omitir detalles, tres casos
auténticos de asesinato. Archie siguió la ruta
habitual de otros muchachos de Edimburgo: el
instituto y la Universidad, y Hermiston miraba
por él o, mejor dicho, miraba hacia otra parte,



sin molestarse apenas en fingir interés por sus
progresos. De hecho, todos los días después de
la cena, a una señal del padre, le llevaban a la
mesa y le daban nueces y una copa de oporto,
mientras él le miraba sardónicamente y le inter-
rogaba  con  sarcasmo.  «Bien,  señor  mío,  y  hoy,
¿qué es lo que ha hecho usted con su libro?»,
así podía comenzar milord para hacerle después
difíciles preguntas en latín de leguleyo, que
para un niño que andaba a trompicones con
Corderius, Papiniano y Paulo, resultaban ente-
ramente imposibles. Pero el padre no recordaba
a otros. No era severo con el colegial incipiente,
teniendo como tenía una sólida base de pacien-
cia adquirida en los tribunales, y no se tomaba
el trabajo de esconder o expresar su desilusión.
«¡Bien, todavía hay que andar mucho camino!»,
observaba bostezando y volvía o no volvía a
sus propias ideas, hasta que llegaba el momen-
to de separarse y milord cogía la jarra y el vaso
y se marchaba al despacho trasero, que daba a
la vega, donde trabajaba en los casos pendien-



tes hasta altas horas de la madrugada. No había
un hombre más competente en la judicatura; su
memoria era maravillosa sobre lo prescrito por
la Ley. Si tenía que aconsejar de improviso,
nadie lo hacía mejor y, sin embargo, nadie se
preparaba tan a conciencia. Mientras velaba de
noche, o cuando, sentado a la mesa, olvidaba la
presencia de su hijo, saboreaba en lo profundo
placeres recónditos. Entregarse totalmente a
cualquier ejercicio intelectual es haber triunfa-
do en la vida. Y quizá sólo en las leyes y las
altas matemáticas pueda ser mantenida tal de-
dicación, bastándose a sí misma sin consecuen-
cias externas, y hallando satisfacciones conti-
nuas sin desequilibrios. Ese ambiente en el que
el padre se esmeraba en el trabajo supuso lo
mejor de la educación de Archie. No le atraía
esa labor; más bien, seguramente, le alejaba y
deprimía. Y, sin embargo, allí estaba presente,
sin ser observada, como el tictac de un reloj; un
ideal árido, un insípido estimulante en la vida
del joven.



Pero Hermiston no era de una sola pieza;
también era un borrachín redomado. Podía
sentarse y beber hasta el amanecer y pasar de la
mesa al Tribunal con mano segura y cabeza
clara. Tras la tercera botella le salía claramente
el plebeyo. El acento bajo y grosero y la alegría
rastrera y sucia se hacían más bajos y frecuen-
tes. Entonces, impresionaba menos y se volvía
más desagradable. Ahora bien, el muchacho
había heredado de Jean Rutherford una delica-
deza a flor de piel unida a una violencia poten-
cial exagerada. En el campo de juego y entre
sus propios compañeros, él devolvía una ex-
presión soez con un puñetazo. Con su padre, en
la mesa (cuando le llegaba la hora de incorpo-
rarse a aquellos deleites), se le revolvía el cuer-
po y estaba pálido y silencioso. Entre todos los
invitados que se encontraban allí sólo aguanta-
ba a uno: David Keith Carnegie, lord Glenal-
mond. Lord Glenalmond era demacrado y alto,
de rasgos alargados y manos también largas y
delicadas. A menudo se le comparaba con la



estatua de Forbes de Culloden en el Parlamen-
to9. Sus ojos azules, cumplidos los sesenta, con-
servaban el rescoldo del fuego juvenil. Su ex-
quisita distinción comparada con la de otros
invitados, su aspecto de artista y aristócrata
desamparado en aquella ruda compañía, atrajo
la atención del muchacho poderosamente. Y
como la curiosidad y el interés son las dos cosas
más rápida e infaliblemente recompensadas en
el mundo, lord Glenalmond se fijó también en
el muchacho.

—¿Así que éste es tu hijo, Hermiston? —dijo
poniendo una mano sobre el hombro de Ar-
chie—. Se está haciendo ya un hombre.

—¡Huy! —respondió jocoso el padre—. No
es más que la viva estampa de su madre. No se
atreve a decirle ni «mu» a un ganso.

9  La  figura  de  lord  Glenalmond  se  compara  aquí  con
Duncan Forbes (1685-1747), que fue Fiscal Mayor en
1726 y ejerció en su cargo una influencia moderadora y
humanitaria.



Pero el visitante no dejó al muchacho; le
habló y le animó a hablar, encontró en él gusto
por las letras y un alma joven, hermosa, apa-
sionada y modesta. Y le invitó a que pasara con
él los domingos por la tarde en su comedor
sobrio, frío, solitario, donde se sentaba a leer en
soledad; la soledad del soltero envejecido entre
refinamientos. La gracia y la amabilidad de
aquel viejo juez, la delicadeza de su persona,
sus ideas y la forma de expresarlas, hablaban al
corazón de Archie en su propia lengua. Archie
concibió  la  ambición  de  ser  igual  que  él.  Y,
cuando le llegó el día de elegir su futuro, fue la
emulación de lord Glenalmond, no la de lord
Hermiston, la que le hizo escoger la abogacía.
Hermiston veía aquella amistad con reserva y
orgullo, pero se explayaba abiertamente en la
intolerancia de sus burlas. Rara vez dejó pasar
la ocasión de rebajarlos con una broma grosera.
Y, a decir verdad, no le resultaba difícil, porque
ni Archie ni lord Glenalmond eran vivos de
ingenio. Siempre tenía una palabra de despre-



cio para esa muchedumbre de poetas, pintores,
violinistas y sus admiradores, la raza ilegítima
de los aficionados, y no se le caía nunca de los
labios. «¡Signor violinístico! —exclamaba—.
¡Por todos los santos, ya está bien de Signor!»

—Usted y mi padre son grandes amigos,
¿no? —le preguntó una vez Archie.

—No hay hombre que yo respete más —
replicó lord Glenalmond—. Tiene dos cosas de
gran valor: es un gran abogado y es recto como
una vela.

—Usted y él, ¡son tan diferentes! —dijo el
muchacho,  con  los  ojos  clavados  en  los  de  su
amigo  como  los  de  un  amante  en  los  de  la
amada.

—¡En verdad lo somos! —replicó el juez—.
Muy diferentes. Y me temo que él y tú sois
también diferentes. Sin embargo, me parecería
mal que mi amiguito juzgara a su padre erró-
neamente. Tiene todas las virtudes romanas.



Catón y Bruto eran así también10.  Creo  que  el
corazón de un hijo debería estar orgulloso de
un padre como él.

—¡Preferiría que fuera un ser gregario! —
dijo Archie alzando la voz con repentina amar-
gura.

—Eso no es muy prudente ni lo creo del to-
do —le contestó Glenalmond—. Un día encon-
trarás que algunas de esas expresiones harán
nacer en ti el remordimiento. Sólo son literarias
y decorativas. No expresan tu pensamiento con
propiedad ni el pensamiento está captado cla-

10 Marco Poncio Catón (234-149 a.C), conocido por El
Censor. Castigó a la nobleza por su inmoralidad y defen-
dió la tradicional austeridad romana.
Lucio Junio Bruto (hacia 510 a.C). Jefe de la rebelión
contra los Tarquinios, corruptos reyes de Roma, y uno de
los primeros cónsules de la República. Sus hijos conspira-
ron contra él y trataron de restaurar a los Tarquinios. Su
padre les condenó a muerte.



ramente y tu padre diría sin duda (si estuviera
aquí): «¡Signor violinístico!»

Con el delicado olfato de los jóvenes, Archie
soslayó el tema desde aquel momento. Quizá
fuera una lástima. Si hubiera hablado —
hablado con libertad—, si hubiera lanzado el
chorro de sus palabras a borbotones (como gus-
tan y deben hacer los jóvenes), es posible que la
historia de los Weir de Hermiston no se hubiera
escrito. Pero le bastó la sombra de una amenaza
de ridículo. En la aspereza ligera de esas pala-
bras leyó una prohibición. Y es posible que Gle-
nalmond las dijera para eso.

Aparte de aquel anciano, no tenía el mucha-
cho ni confidente ni amigo. Serio e impaciente,
pasó por el instituto y la universidad y, en el
retraimiento de su timidez, le rodeó una gran
indiferencia. Creció guapo, con un semblante
limpio y expresivo y maneras graciosas y juve-
niles. Era inteligente, ganó premios y brilló en
los debates de la Sociedad Especulativa. Podría



creerse que su destino sería aglutinar a multi-
tud de amigos, pero algo que era en parte la
delicadeza de su madre y en parte la austeridad
del padre, le mantuvo apartado de todos ellos.
Es un hecho, y un hecho extraño, que las gentes
de su tiempo creían que el hijo de Hermiston
era una astilla del viejo palo. «¿Eres amigo de
Archie Weir?», le dijo uno a Frank Innes. Y éste
respondió con su ligereza habitual y más agu-
deza de la habitual en él: «Conozco a Weir, pe-
ro nunca me he topado con Archie». Nadie co-
nocía a Archie; un problema de hijos únicos
demasiado frecuente. Cuando lanzó al aire su
intimidad, nadie prestó atención. Parecía foras-
tero en un mundo en el que estaba proscrita la
más simple esperanza de intimidad. Y miraba a
su alrededor, al grupo de sus compañeros de
estudio, y al mañana, a los días triviales y a los
conocidos que habían de llegar, sin ninguna
esperanza ni interés.

Con el tiempo, el viejo pecador duro y áspe-
ro se sintió atraído por el hijo de sus entrañas,



único continuador de su estirpe, con una blan-
dura de sentimientos a la que difícilmente po-
día dar crédito y se sentía impotente de expre-
sar. Con cara, voz y maneras adiestradas du-
rante cuarenta años para inspirar repulsión y
terror, Rhadamanthus puede ser grande, pero
poco atractivo11. Es verdad que trató de propi-
ciarse  a  Archie,  lo  que  no  era  poco,  ni  mucho
menos. Realizó el intento de forma impercepti-
ble y soportó el fracaso con estoicismo. Las na-
turalezas férreas y tenaces no inspiran simpatí-
as. Aunque fracasaba en la amistad de su hijo o
en conseguir, al menos, su tolerancia, él no de-
jaría de subir por eso, la cuesta grandiosa y
recta de su deber, ni deprimido ni entusiasta. Si
hubiera disfrutado más de sus relaciones con
Archie, éstas podrían haberse normalizado en
algún momento, pero el placer era un producto

11 Rhadamantus: Juez severo e incorruptible. En la mito-
logía griega, hijo de Zeus y Europa, y uno de los jueces
del Mundo Inferior.



secundario de la química particular de la vida y
no lo esperaban más que los tontos.

La actitud de Archie —ya hemos crecido to-
dos y olvidamos los días de nuestra juventud—
, es más difícil de explicar. No intentó jamás
entender al hombre con el que desayunaba y
comía. Sobriedad en el dolor, exceso en el pla-
cer,  son  los  dos  rostros  que  se  turnan  en  la  ju-
ventud, y Archie era de los sobrios. Cuando en
algún aspecto soplaba viento frío, se volvía de
espaldas: permanecía lo menos posible en pre-
sencia de su padre y, cuando estaba con él, de-
jaba de mirarle cuanto lo permitían los buenos
modales. El quinqué de la mesa les alumbró
cientos de días: milord hostil, oscuro e irreve-
rente; Archie con su brillantez en ciernes oscu-
recida y velada en aquella compañía. Quizá no
hubiera en toda la cristiandad dos hombres
más radicalmente opuestos entre sí. El padre,
sin sofisticación alguna, hablaba de lo único
que le interesaba, o mantenía un silencio indife-
rente. El hijo, se devanaba los sesos buscando



un tema seguro que no le aportara nuevas evi-
dencias de la innata grosería de milord o de su
falta de humanidad en total inocencia, avan-
zando con tiento en el camino de su relación
como la dama que se recoge las faldas al cruzar
un sendero. Si cometía una falta y milord se lan-
zaba a la carga de sus ofensas, Archie se erguía
con la frente ofuscada y sin poder hablar. Pero
milord, constante y animoso, seguía volcando lo
peor de sí mismo ante su hijo callado y ofendi-
do.

—El que nunca está alegre es un pobre dia-
blo —decía para dar fin al tormento de sus pa-
labras—. Pero ahora tengo que empuñar mi
arado. —Y se recluía como de costumbre en su
cuarto de atrás mientras Archie se adentraba en
la noche y en la ciudad temblando de rencor y
de desprecio.



Capitulo III

Sobre la ejecución de Duncan Jopp

En 1813, Archie entró un día, por casualidad,
en el Tribunal de Justicia. El macero abrió paso
al hijo del presidente. En el banquillo, centro de
todas las miradas, estaba en pie Duncan Jopp,
un preso desgraciado del mismo color del sue-
ro, luchando por su vida. Su historia, según
ahondaban ante él en ella públicamente, abun-
daba en cobardía, vicio, vergüenza y puro deli-
to. Y aquella criatura escuchaba y parecía como
si comprendiera a ratos, como si, a veces, olvi-
dara el horror del lugar donde estaba y tuviera
conciencia de la indignidad que allí le había
llevado. Mantenía la cabeza baja y las manos
aferrando la barandilla. El pelo le caía sobre los
ojos y se lo echaba, a veces, para atrás. Y ora



miraba al público con un sentimiento de terror
fugaz, ora tragaba saliva y miraba al juez. Para
abrigarse la garganta, se había puesto con alfi-
leres un pedazo de franela sucia, y eso fue qui-
zá lo que decidió la balanza entre la compasión
y el asco en la mente de Archie. Aquel ser se
alzaba en un contorno sin líneas: unas horas
más y sería todavía un hombre con ojos y per-
cepción; pocas horas después, en un acto de
boato postrero y sórdido, dejaría de existir. Pe-
ro  aquí,  mientras  tanto,  en  un  impulso  de  la
naturaleza humana que hacía contener la respi-
ración al que lo veía, andaba cuidándose un
dolor de garganta.

Enfrente y por encima de él, ocupaba el si-
llón milord Hermiston en toga roja, prescrita
por  la  jurisdicción  criminal,  y  con  la  cara  en-
marcada por la peluca blanca. Honrado en to-
do, no fingía poseer la virtud de la imparciali-
dad. No era éste un caso de refinamiento.
Había que ahorcar a un hombre —habría di-
cho—, y allí estaba él para colgarlo. No era po-



sible tampoco ver a milord y, al verle, exculparle
del gusto en la tarea. Estaba claro que disfruta-
ba con el ejercicio de sus facultades bien proba-
das, con su clara visión, que se centraba ense-
guida en lo esencial del hecho; con las pullas
rudas y descarnadas con las que demolía cual-
quier quimera de la defensa. Se encontraba a
gusto y gastaba bromas con cierta libertad ta-
bernaria, inflexible en su sitial solemne. Y ese
andrajo  de  hombre  con  la  franela  al  cuello  iba
reculando entre mofas hacia la horca.

Duncan tenía una querida, poco menos des-
amparada y mucho más vieja que él, que estaba
allí presente, gimoteando y haciendo reveren-
cias para aumentar el peso de su traición. Mi-
lord le tomó juramento con su voz más rugiente
y añadió, agresivo, una advertencia:

—Cuidado con lo que dices ahora, Janet. Te
estoy observando bien y no te conviene bro-
mear conmigo.



Y después, cuando ella, temblorosa, se había
embarcado en su historia:

—¿Qué es lo que te impulsó a hacer eso, vie-
ja inmunda? —le interrumpió el Tribunal—.
¿Tratas de decir que eres la querida del acusa-
do?

—Lo dije sin ánimo de molestar, milord—
lloriqueó la mujer.

—¡Por los clavos de Cristo que hacíais buena
pareja! —observó el juez.

Y había algo tan formidable y feroz en su
desprecio que ni siquiera la chusma de la gale-
ría se rió.

El sumario contenía algunas perlas:

«Estos dos seres lamentables parecen haber
nacido el uno para el otro, y nosotros no somos
quiénes para explicar por qué.» «El acusado,
que, además de cualquier otra cosa, nos parece
tan deficiente de mente como de cuerpo...» «Ni



el acusado, ni siquiera su vieja compañera, pa-
recen tener el sentido común necesario hasta
para contar mentiras...» A lo largo de la senten-
cia, milord desplegó este obiter dictum: «Yo he
sido el medio del que Dios se ha valido para
ahorcar a bastantes hombres, pero nunca a un
granuja tan empedernido como tú». Las pala-
bras eran en sí brutales, pero el fogonazo, y el
calor, y el ruido de su dicción, y el placer salva-
je en la tarea del que las pronunciaba, hacían
estremecerse los oídos.

Cuando todo acabó, Archie regresó a un
mundo ya distinto. Si hubiera habido la más
mínima grandeza para redimir la culpa, alguna
zona en sombra, alguna duda, quizá hubiera
comprendido. Pero el culpable permaneció allí,
con  su  dolor  de  garganta,  en  el  sudor  de  su
agonía mortal, sin defensa ni excusa; un objeto
para ser cubierto de sonrojo; un ser tan hundi-
do más allá de toda compasión, que sentir
compasión por él era inútil. Y el juez le perse-
guía con un regocijo monstruoso y glotón tan



horrible como una pesadilla. Una cosa es matar
a un tigre y otra aplastar a un sapo. Incluso en
un matadero hay estética, y lo asqueroso de
Duncan Jopp envolvía e infectaba la imagen del
juez.

Archie pasó junto a sus amigos por la Calle
Mayor con palabras y gestos incoherentes. Vio
como en un sueño Holyrood; los amores legen-
darios de aquel palacio pasaron por su mente y
se esfumaron. Tenía su propia visión de las
historias viejas y radiantes: de la reina María y
el príncipe Charlie, del ciervo encapuchado12,

12 Holyrood: El palacio real de Hollyroodhouse, en
Edimburgo. Fue construido (1498-1503) por Jaime IV en
el lugar donde se había alzado una abadía del siglo xii.
Está vinculado a la historia de la reina María Estuardo, de
Escocia, y del príncipe «Bonnie Charlie».
Príncipe Charlie (1720-1788), llamado «El Hermoso»
(Bonnie). «El Joven Pretendiente» se aloja en Holyrood
en septiembre y octubre de 1745, antes de emprender su
invasión de Inglaterra, que acabará, más tarde, con la
derrota de su ejército en Culloden (Escocia).



de asesinatos y opulencia, de terciopelo y hie-
rro refulgente en el pasado. Y lo rechazó todo
con un quejido de pena. Se tumbó y gimió en el
Campo del Cazador y los cielos eran sombríos
por encima de él y la hierba del campo le ofen-
día. «Ese es mi padre», se dijo. «Mi vida proce-
de de él; la carne que cubre mis huesos es suya,
el pan con que me alimento viene de esos
horrores.» Recordó a su madre y apoyó la fren-
te en la tierra. Pensó huir, pero, ¿a dónde iba a
marcharse?; pensó en otra forma de vivir, pero,
¿había alguna vida que valiera la pena en esta
guarida de animales sarcásticos y salvajes?

La espera hasta la ejecución fue como un
sueño de sangre. Vio a su padre. No le miró; no
podía hablarle. Era imposible que ningún ser

El ciervo encapuchado: El rey David I estaba cazando
cerca de la montaña de Arthur Seat, cuando se vio en
peligro ante un ciervo gigante. El Rey encuentra en su
mano, milagrosamente, un fragmento de la Santa Cruz y
el ciervo sale huyendo.



vivo dejara de notar al punto esa animosidad
tan cercana. Pero la máscara del Alto Juez de
Justicia permaneció impenetrable. Si se hubiera
mostrado hablador, se habría roto la tregua.
Pero se encontraba, por fortuna, con ganas de
guardar  un  hosco  silencio.  Y  bajo  los  mismos
cañones de su padre, Archie alimentaba el en-
tusiasmo de la rebelión. En la atalaya de sus
diecinueve años, le parecía estar marcado des-
de la cuna para llevar a cabo alguna acción ele-
vada, reinstaurar la Piedad caída o destronar al
demonio usurpador que se aposentaba, con
pezuñas y cuernos, en su trono. Quimeras se-
ductoras de los jacobinos, que había refutado
en el Club Especulativo con frecuencia, volvían
a  su  cerebro  y  le  sobrecogían  con  sus  voces.  Y
se veía caminar acompañado de una presencia
casi tangible de nuevos deberes y creencias.

La mañana de autos, estuvo en el lugar de la
ejecución. Vio a la canalla burlona y vio cómo
exhibían al pobre desgraciado encogido de
miedo. Presenció durante un rato algo así como



una parodia de devoción, que parecía privar al
reo del último derecho a ser hombre. Después
llegó el momento brutal de la extinción y allí
quedó el minúsculo colgajo de los restos como
un pelele roto. Archie iba preparado para ver
algo terrible, pero no esa trágica vileza. Perma-
neció un momento en silencio y luego gritó:
«¡Este asesinato desafía la palabra de Dios y lo
denuncio!». Y su padre, si hubiera rechazado el
sentimiento del hijo, lo habría hecho con la
misma voz estentórea con la que gritó Archie.

Frank Innes se lo llevó de allí. Los dos tenían
buena presencia, habían coincidido en estudios
y diversiones y sentían cierta atracción el uno
por el otro, fundada sobre todo en su aparien-
cia agradable. Nunca esa atracción había sido
profunda. Por naturaleza, Frank era una criatu-
ra ligera y sarcástica que, en realidad, ni inspi-
raba amistad ni la sentía. Y la relación entre los
dos era superficial, cosa de saberes y gustos
comunes que surgían de un conocimiento mu-
tuo. Había que sumar en el haber de Frank su



horror  por  la  explosión  de  cólera  de  Archie  y
que, por lo menos, se propusiera no perderle de
vista y, si era posible, no dejarle solo durante
todo el día. Pero Archie, que acababa de desa-
fiar —¿a Dios o al Diablo?—, no oía las palabras
de su compañero de estudios.

—No voy a ir contigo —le dijo—. No me
gusta tu compañía y quiero estar solo.

—Ven aquí Weir, hombre; no seas absurdo
—le dijo Innes, agarrándole de la manga—. No
te dejaré marchar hasta que no sepa qué es lo
que  vas  a  hacer  con  tu  persona.  Me  da  igual
que te pongas agresivo —porque, en aquel
momento, Archie hizo un movimiento brusco,
que podía ser hostil—. Ha sido una inmensa
locura  y  tú  lo  sabes.  Y  sabes  muy bien  que  yo
ejerzo de buen samaritano. Lo único que pre-
tendo es que no pierdas la calma.

—Si todo lo que quieres es tranquilidad —le
dijo Archie—, y me prometes dejarme comple-
tamente solo, te diré en recompensa que voy a



pasearme por el campo y a admirar las bellezas
naturales.

—¿Palabra de honor? —inquirió Frank.

—No tengo la costumbre de mentir —le con-
testó Archie—. Y es un placer para mí decirte
adiós.

—¿No te olvidarás del Espec? —preguntó
Innes.

—¿El Espec? ¡Ah, no! No lo olvidaré.

Y un hombre joven arrastró la tortura de su
espíritu por los alrededores de la ciudad todo el
día, de un camino a otro, en una peregrinación
de tristeza sin fin. El otro, mientras, se apresu-
raba a divulgar sonriente la nueva de la locura
de Weir y a procurar que esa noche hubiera
público en el Club Especulativo, donde podía
uno encontrarse con excentricidades de mayor
calibre. Dudo mucho que Innes creyera lo más
mínimo en la locura de Archie. Todo provenía,
tal vez, del afán de redondear la historia en lo



posible y de agrandar el escándalo. Y no por
mala voluntad hacia su amigo, sino por el sen-
cillo placer de ver caras interesadas a su alre-
dedor. Pero, fuera lo que fuera, sus palabras
resultaron proféticas. Archie no se olvidó del
Espec. Apareció allí puntualmente y, antes de
que llegara la noche, había causado en sus
compañeros una conmoción memorable13. Dio
la casualidad de que le correspondía esa tarde
ser presidente; se sentó en la misma sala donde
se reúnen todavía los socios; sólo los retratos no
estaban aún allí, porque los hombres que des-
pués posaron para ellos empezaban entonces
sus carreras. El mismo resplandor de infinitas
bujías derramó su luz sobre la reunión y quizá
él ocupara el mismo estrado que hemos ocupa-
do luego tantos de nosotros. A ratos, parecía
olvidarse de los asuntos del día, pero, aun así,
su apariencia denotaba gran energía y determi-

13  Stevenson fue socio de la Sociedad Especulativa en
sus días de estudiante en Edimburgo y allí trató de orga-
nizar un debate sobre la moralidad de la pena de muerte.



nación. Alguna vez se entrometía sañudo en los
temas y, desafiante, imponía esas multas que
son la artillería preciosa y rara vez usada del
presidente. Cuando lo estaba haciendo, no pen-
só en lo mucho que recordaba a su padre, pero
lo comentaron sus amigos, riéndose entre ellos.
De momento, parecía muy lejos del propósito
de armar escándalo en aquel alto sitial entre sus
compañeros de estudios, pero estaba resuelto y
había determinado llevar su ofensa hasta el
final. Hizo una señal, para que le reemplazara
como presidente, a Innes (que acababa de cen-
surar la forma en que presidía y a quien había
multado), se bajó de la tarima y ocupó un sitio
junto al fuego, donde el fulgor de las bujías de
cera iluminaba desde lo alto su cara pálida y la
incandescencia de la chimenea encendida dibu-
jaba a su espalda su figura esbelta. Como susti-
tución al tema siguiente, iba a proponer «si la
pena capital se adecuaba a la política del hom-
bre o a la voluntad de Dios».



Un soplo de azoramiento, parecido a la
alarma, recorrió la sala, tan osadas les parecie-
ron aquellas palabras en labios del hijo único
de Hermiston. Pero nadie secundó la sustitu-
ción o enmienda propuesta. El asunto previsto
se trató rápidamente, fue votado por unanimi-
dad y, al escándalo momentáneo, se le echó
tierra encima. Innes había triunfado en su ve-
redicto. El y Archie eran los héroes de la tarde,
pero mientras todos rodeaban a Innes al termi-
nar la asamblea, sólo uno de sus compañeros se
acercó a hablar con Archie.

—¡Weir,  hombre!  Lo  que  has  hecho  es  ir
demasiado lejos —observó aquel socio valero-
so, cogiéndole confiado del brazo cuando salí-
an.

—No creo que sólo fuera una incursión peli-
grosa —contestó Archie con severidad—. Era
más bien una guerra. He visto a ese pobre ani-
mal colgado esta mañana y aún siento bascas.



—¡Vamos, vamos! —exclamó el compañero
y, soltándole el brazo como si se quemara, bus-
có la compañía de los demás, menos compro-
metida.

Archie se encontró solo. El último de los fíe-
les —o, quizá, el más atrevido de los curiosos—
había huido. Vio la piña oscura de sus compa-
ñeros disgregándose calle arriba o abajo, en
grupos que susurraban o iban armando escán-
dalo. Y la soledad del momento le pesó como
un siniestro presagio y como el signo de su des-
tino en la vida. Criado en el temor constante de
sí mismo, entre sirvientes temblorosos, y en
una casa que se estremecía a la más mínima
irritación en la voz del amo, se vio a sí mismo al
borde de la zanja sangrienta de la guerra y cal-
culó su duración y peligro con espanto. Dio un
rodeo por las calles, sombrías o iluminadas con
luz trémula, llegó, por fin, al callejón trasero de
las cuadras y miró largo rato la luz que ardía
tranquila en la habitación del juez. Cuanto más
miraba esa persiana con luz, más borrosa le



parecía la imagen del hombre sentado detrás de
ella, el hombre que repasaba hojas de procesos
interminablemente, parándose solamente a dar
un sorbo en un vaso de oporto, o para levantar-
se con torpeza a constatar una referencia en las
paredes cubiertas por estanterías de libros. No
encontraba relación entre el juez brutal y el
estudiante trabajador y objetivo. La conexión se
le escapaba. Predecir el comportamiento de una
naturaleza como ésa, dual, era imposible, y se
preguntó sí estaba en lo cierto al zambullirse en
aquel asunto cuyo final no podía prever. Y lue-
go, con pérdida agobiante de confianza, si
había sido leal atacando a su padre. Porque eso
era lo que había hecho: desafiarle dos veces
ante un turbión de testigos, abofetearle en pú-
blico ante la muchedumbre. ¿Quién le llamaba
a juzgar a su padre en asuntos supremos e in-
ciertos? Podía haber cambiado los papeles. Po-
día haber inducido a un extraño a que lo hicie-
ra, pero en un hijo —era imposible no verlo
así—, eso, en un hijo, era desleal. Y ahora, entre



esas dos naturalezas tan opuestas, que se repe-
lían entre sí, pendía una afrenta imperdonable
y sólo la providencia de Dios podía anticipar la
reacción de lord Hermiston.

Aquellas dudas le torturaron toda la noche y
con él se levantaron en la mañana fría de in-
vierno. Le persiguieron de clase en clase, le
hacían encogerse, sensible, al menor cambio en
el comportamiento de sus compañeros, resona-
ban en sus oídos en la voz conocida del profe-
sor  y  volvieron  con  él  a  casa  por  la  noche  no
iguales, sino aumentadas. La causa de que au-
mentaran sus dudas fue el encuentro casual con
el afamado doctor Gregory14. Archie estaba
distraído mirando el escaparate iluminado de
una librería, procurando calmarse en previsión

14 El doctor Gregory: James Gregory (1753-1821). Des-
de 1790, catedrático de Práctica de la Medicina en la
Universidad de Edimburgo y director de la Escuela de
Medicina en la misma ciudad. Su obra Conspectus (1780-
82) —Compendio— fue muy conocida y consultada en
toda Europa, especialmente por su «Terapéutica».



de lo que vendría luego. Milord y él se habían
visto y separado por la mañana sin los saludos
de rigor entre seres civilizados (como ocurría
tantas veces), y era evidente que el padre no
sabía nada todavía. De hecho, cuando recorda-
ba el semblante horrible de milord, abrigaba,
con timidez, la esperanza de que nadie se atre-
viera a irle con el cuento. Si fuera ése el caso —
se preguntaba—, ¿haría de nuevo lo que ya
había hecho? No encontraba respuesta. Y, en
ese momento, una mano le agarró del brazo y
una voz cercana a su oído le dijo:

—Querido Archie, sería bueno que vinieras
a verme.

Se volvió sorprendido y se encontró de cara
con el doctor Gregory.

—¿Y por qué tengo que verle? —preguntó
con el aire de reto de los tristes.

—Porque pareces muy enfermo —dijo el
médico—. Y es evidente, mi buen amigo, que



necesitas cuidarte. La gente buena no abunda,
¿sabes? Y no a todo el mundo se le iba a echar
de menos tanto como a ti. Hermiston no echaría
de menos a cualquiera. Y con una inclinación y
una sonrisa se marchó. Poco después, Archie le
seguía y, a su vez, pero con más aspereza, le
agarraba del brazo.

—¿Qué me quiere decir? ¿Qué quiere usted
decir con eso? ¿Qué le hace pensar que Her-
mis..., mi padre, me echaría de menos?

El médico se volvió y le miró intensamente.
Un hombre menos penetrante que él habría
adivinado la verdad, pero el noventa y nueve
por ciento de ellos, aunque hubieran estado
dispuestos también a ser amables, habrían caí-
do en alguna forma de atenuación por simple
caridad. La inspiración del médico fue mejor.
Conocía bien al padre. En aquella cara blanca,
inteligente y llena de dolor, adivinó algo de lo
que le pasaba al hijo, y soltó la verdad a secas,
sin disculpas ni adornos:



—Cuando tuviste el sarampión, Archibald,
estuviste muy grave, y yo creía que te ibas de
mis manos —dijo—. Bien, pues tu padre estaba
angustiado. Tú me dirás ¿cómo puede saberlo?
Sencillamente, porque soy un buen observador.
Lo que él hizo le habría pasado desapercibido a
diez mil personas y tal vez —digo tal vez por-
que él es un hombre difícil de juzgar, no lo
haya vuelto a hacer nunca. ¡Es difícil saberlo!
Pero fue así. Un día fui a verle: «Hermiston —le
dije—, se está produciendo un cambio.» Per-
maneció en silencio, pero sus ojos despidieron
un  fulgor  (si  me  permites  la  comparación)  co-
mo podrían despedir los de una bestia salvaje.
«Hay una mejoría», le dije, y vi con claridad
que se aliviaba de una gran pesadumbre.

El médico no le dio oportunidad de romper
el encanto. Se levantó el sombrero de tres picos
—una antigualla a la que seguía fiel—, repitió
con claridad alzando las cejas y se separó de Ar-
chie, dejándole sin saber qué decir.



La anécdota podía tildarse de nimia y, sin
embargo, su significado fue inmenso para Ar-
chie. «No sospechaba que el viejo no tuviera
sangre de horchata», se dijo. Nunca habría so-
ñado que su progenitor, ese antiguo aborigen,
aquel Adán sin piedad, tuviera suficiente cora-
zón para conmoverse por otro lo más mínimo,
y ese otro, ¡era el mismo que le había insultado!
Con la generosidad de los jóvenes, Archie se
entregó inmediatamente a pensar lo contrario.
Creó enseguida una imagen nueva de lord
Hermiston: la del hombre férreo por fuera y
sensible por dentro. La mente del bufón envile-
cido, la lengua que perseguía a Duncan Jopp
con insultos cobardes, el semblante odioso que
había conocido y temido tanto tiempo, todo lo
olvidó. Y se dio prisa por llegar a casa, impa-
ciente por confesar sus faltas, por someterse a
la clemencia de aquel ser imaginario.

No pasó mucho tiempo antes de que desper-
tara bruscamente del sueño. Fue al caer de la
tarde, cuando llegó a la puerta de la casa en-



cendida y vio la figura del padre que se acerca-
ba también por el lado opuesto. Apenas queda-
ba luz diurna pero, al abrirse la puerta, el ful-
gor amarillo intenso de la lámpara se esparció
por el suelo y envolvió a Archie, mientras espe-
raba a que su padre pasara antes que él, en ob-
servancia de un respeto ya pasado de moda. El
padre avanzó sin prisa, acompasado y firme; la
barbilla en alto, la cara —al llegar a la luz—
fuertemente encendida, la boca duramente
apretada. No cambió de expresión lo más mí-
nimo. Sin mirar a derecha ni a izquierda subió
el peldaño, pasó junto a Archie y se adentró en
la casa. Al verle venir, el muchacho había hecho
un movimiento instintivo para acercarse a él e,
instintivamente también, retrocedió a la baran-
da  cuando  el  viejo  pasó  con  aire  indignado  y
brusco. No hacían falta palabras. Lo sabía todo
—quizá más de la cuenta-—, y la hora del juicio
estaba al caer.

Es posible que después de aquel súbito re-
nacer de la esperanza y antes de aquellos sín-



tomas de peligro inminente, Archie pudiera
haber huido. Pero ni eso le quedaba ahora. Mi-
lord, después de colgar la capa y el sombrero, se
volvió hacia la entrada, le hizo con el pulgar
una seña imperativa sin decir palabra y Archie,
con el instinto extraño de la obediencia, se
adentró en la casa con él.

Durante toda la cena reinó en la mesa del
juez un palpable silencio y, tan pronto como
dieron fin a los platos, éste se levantó.

—McKillop, lleva el vino a mi cuarto —dijo.
Y a su hijo, después—: Archie, tú y yo tenemos
que hablar.

En ese instante de angustia fue cuando a Ar-
chie, por primera y última vez, le falló comple-
tamente el ánimo.

—Tengo una cita —le dijo.

—Pues tendrás que faltar a ella —le contestó
Hermiston, y le mostró el camino hacia el estu-
dio.



La lámpara era de pantalla, el fuego estaba
en su punto, la mesa parecía cubierta con do-
cumentos en orden, el lomo de los tratados de
derecho formaban un marco por todos lados
sólo interrumpido en la ventana y las puertas.
Durante un rato, Hermiston se calentó las ma-
nos en el fuego, dando la espalda a Archie.
Luego, de pronto, le mostró la fiereza de su
cara de verdugo:

—¿Qué es eso que he oído de ti? —le pre-
guntó. No había respuesta posible para Archie.
—Tendré que decirlo yo, entonces —siguió
Hermiston—. Parece que has estado gritando
contra el padre que te engendró y contra uno
de los jueces de Su Majestad en el país. Y en
mitad de la calle y mientras se ejecutaba una
orden del Tribunal. Y, por si fuera poco, parece
también que has estado aireando tus opiniones
en la Sociedad de Debates de la Universidad —
hizo una pausa y luego, con extraordinaria
amargura, añadió—: ¡Despreciable idiota!



 —Mi intención era decírselo —tartamudeó
Archie—. Pero veo que está bien informado.

—Te estoy muy agradecido —dijo su señoría
y  se  sentó  en  su  sillón—.  ¿Así  que  tú  rechazas
la pena capital? —preguntó después.

—Sí, señor. Lo siento —contestó Archie.

—Yo también lo siento —dijo su señoría—.
Y ahora, si no es molestia, nos ocuparemos de
este asunto pormenorizando algo más. He oído
que, ante el patíbulo de Duncan Jopp —¡qué
buen cliente te habías echado, hombre!— mez-
clado con la gentuza de la ciudad, te pareció
oportuno gritar: «Éste es un maldito crimen y el
hombre que lo cuelga me asquea».

—No, señor. Esas no fueron mis palabras —
vociferó Archie.

—¿Cuáles fueron tus palabras, entonces? —
preguntó el juez.



—Creo que dije: «Denuncio este hecho como
un asesinato» —contestó el hijo—. No, perdó-
neme: «Este asesinato desafía al Cielo». No ten-
go ningún deseo de ocultar la verdad —añadió.
Y por un momento, miró a su padre a la cara.

—¡Dios! Sólo era preciso que añadieras eso
—gritó Hermiston— ¿No hablaste entonces de
vomitar o de estómagos revueltos?

—Eso ocurrió después, señor, cuando me
marchaba del Club Especulativo. Dije que había
visto ahorcar a esa pobre criatura y que me
daban náuseas.

—¿Eso dijiste? —preguntó Hermiston—.
Supongo que tú sabías quién lo colgaba.

—Presencié el juicio. Tengo que decírselo;
tengo que explicarme. Le pido perdón de an-
temano por cualquier expresión que le parezca
indebida. La posición en que ahora me encuen-
tro es penosa —dijo el héroe sin ventura, a pun-
to de afrontar el asunto en el que se había meti-



do—. He estado leyendo algunos de sus casos y
presencié el juicio de Jopp. Fue algo espantoso.
¡Fue algo horrible, padre! Admito que Jopp era
un malvado, pero, si lo era, ¿por qué tenía que
perseguirle usted con tanta maldad como la
suya? Lo hizo usted con regocijo —ésa es la
palabra—; lo hizo con regocijo y yo lo estaba
viendo, ¡Dios me ampare!, con horror.

—Tú eres un jovenzuelo que no acepta la
pena capital —dijo Hermiston—. ¡Muy bien! Yo
soy un hombre viejo que la acepta. Me alegré
de llevar al patíbulo a Jopp, no voy a pretender
otra cosa. Tú pareces todo honradez. Ni siquie-
ra pudiste cerrar la boca en medio de la calle.
¿Por qué iba yo a cerrar la mía en el Tribunal,
siendo el representante del Rey, usando espa-
da, horrorizando a malhechores como he hecho
desde que empecé y haré hasta que me muera?
¡Esto ya pasa de la raya! ¡Espantoso! Aunque
nunca he tenido tiempo de pensar dos veces en
lo que es espantoso. No necesito fiorituras. Soy



un hombre que atiende a sus asuntos todos los
días y eso me basta.

Según hablaba iba desapareciendo de su voz
el tono sarcástico. Su palabra llana se investía
de la dignidad del impartidor de justicia.

—Sería bueno que tú pudieras decir otro
tanto —finalizó—. Pero no puedes. Dices que
has leído algunos de mis casos, pero no busca-
bas lo legal en ellos; sólo espiabas la desnudez
de tu padre,  una tarea digna de un hijo.  Tú no
tienes control. Estás huyendo de la vida como
una oveja negra salvaje. Ser abogado es impo-
sible para ti. No estás en condiciones. Ningún
descarriado lo está. Y otra cosa: hijo mío o no,
has abominado en público contra un senador
del Colegio de Justicia y yo me encargaré de
que jamás seas admitido en él. Tenemos que
observar un poco de decencia. Pero lo que im-
porta ahora es: ¿qué voy a hacer contigo de
momento? Tendrás que encontrar algún traba-
jo, porque no te voy a mantener sin hacer nada.



¿Puedes pensar que sirves para algo? ¿El púlpi-
to? No, nunca van a meter teología en esa cala-
baza. Al que le espanta la ley del hombre no va
a  ocurrirle  menos  con  la  ley  de  Dios.  ¿Qué  te
parecería el infierno? ¿No vomitarías pensán-
dolo? No, no hay sitio para descarriados bajo el
palio de Calvino. ¿Qué puedes hacer, entonces?
Habla. ¿No se te ocurre nada?

—¡Déjeme ir a la Península15,  padre  —
respondió Archie—. Es para lo único que sirvo:
para luchar.

—Para lo único, ¿eh? —le preguntó el juez—
. Sería el  colmo que pensara yo en eso.  No me
fiaría de ti tan cerca de los franceses. Tú, tan
afrancesado...

—En eso no me hace justicia, señor —dijo
Archie—. Yo soy leal, aunque no blasone de

15 La Península: La Guerra de la Independencia española
contra Napoleón (1808-1814), en la que lucharon tropas
británicas.



ello, sea el que sea el interés que haya sentido
alguna vez por los franceses.

—¿Has sido tan leal conmigo? —
interrumpió el padre.

No hubo respuesta.

—Creo que no —siguió Hermiston—. Y no
voy a mandar a servir al Rey (¡Dios le bendiga!)
a un hijo tan rastrero con su propio padre. Pue-
des seguir echando salpicaduras por aquí, por
las calles de Edimburgo. ¿A quién vas a dañar?
A mí no me harás pasar por tonto. Y si hubiera
veinte mil idiotas como tú compadeciendo a
Duncan Jopp, no colgaría ni a un Duncan Jopp
menos. Pero en campaña no hay difamación
posible. Si te fueras allí, descubrirías por ti
mismo si lord Wellington aprueba la pena capi-
tal o no. ¡Tú, soldado! —gritó estallando de
desprecio— ¡Tú, vejestorio! ¡Los soldados se
reirían a carcajadas de ti! ¡Rebuznarían como
asnos!



Como si un velo se descorriera ante él, Ar-
chie fue consciente de la falta de lógica de su
posición y permaneció allí confuso. Tenía la
impresión, además, de lo esencialmente valioso
que era el viejo que estaba frente a él, aunque
resultara difícil entender cómo lo percibía.

—Bueno, ¿se te ocurre alguna otra cosa? —
volvió a preguntar milord.

—Lo ha tomado usted con tanta calma, se-
ñor, que lo único que puedo hacer es estar aquí
avergonzado... —comenzó Archie.

—Aunque estoy más cerca de vomitar de lo
que tú puedes pensar —le interrumpió milord.

La sangre se le subió a Archie a la cabeza. —
Lo siento. Lo que yo tenía que haber dicho es
que asumía usted mi afrenta. Admito que lo
era. No pensaba pedir disculpas, pero ahora lo
hago: le pido perdón. No volverá a ocurrir; doy
mi palabra de honor. Tengo que decir también



que me admira su magnanimidad con este...
culpable —concluyó Archie tragando saliva.

—No tengo otro hijo, ¿comprendes? —
contestó Hermiston—. ¡Y menudo hijo! Pero
debo comportarme con él lo mejor que pueda, y
¿qué voy a hacer? Si hubieras sido más joven, te
habría dado de azotes por esa exhibición gro-
tesca; considerando las cosas, tengo que poner
a mal tiempo buena cara. Pero esto debe de
quedar bien claro, sin embargo: como padre,
puedo sonreír y resignarme, pero si hubiera
sido el Acusador Público en lugar del Justicia
Mayor, hijo o no hijo, don Archibald Weir
habría pasado la noche en la cárcel.

Archie se sentía avasallado. Lord Hermiston
aparecía a sus ojos grosero y cruel y, sin em-
bargo, el hijo era consciente en aquel hombre
de una imperfecta nobleza, de una abnegación
sin ornatos en el cumplimiento del deber. A
cada palabra, la sensación de la grandeza de
espíritu de lord Hermiston lo iba llenando todo



y, con ella, la de la impotencia del hijo, que
había asestado un golpe —quizás en lo más
hondo— a su padre y no había conseguido ni
siquiera irritarle.

—Estoy, sin la menor reserva, en sus manos
—dijo.

—Esas son las primeras palabras sensatas
que he oído esta noche de ti —aseveró Hermis-
ton—. Te aseguro que así iba a acabar todo, en
cualquier caso. Pero es mejor que lo hayas di-
cho  tú  por  ti  mismo,  que  lo  que  yo  hubiera
hecho para forzarte. Bien, según lo veo —y lo
que  yo  veo  es  lo  mejor—,  sólo  puedes  ser  una
cosa con decencia: terrateniente. Por lo menos
te irás a vivir donde no puedas hacerle daño a
nadie. Si tienes que graznar, lo harás entre re-
baños. Y lo más cerca de la pena de muerte que
vas a estar es cuando veas pescar las truchas
con las manos. Ahora bien, los terratenientes
vagos no me convencen. Todo hombre tiene
que trabajar, aunque sólo sea divulgando chis-



mes. Trabajar, o ser azotado, o ser ahorcado. Si
yo te mando a Hermiston, quiero ver trabajado
aquel lugar como no lo ha estado antes. Tú tie-
nes que entender de ovejas como un pastor y
vas a ser mi aperador allí y yo estaré al tanto de
lo que gano contigo. ¿Está claro?

—Lo haré lo mejor que pueda —afirmó Ar-
chie.

—Bien, entonces le enviaré un recado a Kirs-
tie por la mañana y tú te puedes marchar al día
siguiente —dijo Hermiston—. ¡Y procura ser
menos idiota! —finalizó con una sonrisa fría, y
se marchó enseguida a atender los papeles en
su escritorio.



Capítulo IV

Opiniones de los jueces

Más tarde, esa misma noche, después de un
paseo agitado, Archie encontró refugio en el
comedor de lord Glenalmond, donde éste solía
sentarse con un libro en las rodillas junto al
calor frugal de tres trozos de carbón. Glenal-
mond  tenía  aire  fornido  en  el  Tribunal  con  la
toga; sin ella, era un hombre enteco como un
palo, que se levantaba inseguro de la butaca
para saludar al visitante. Archie había sufrido
mucho los últimos días y aquella tarde tam-
bién. Su cara estaba cansada y pálida, sus ojos
tormentosos y oscuros. Pero lord Glenalmond
lo saludó sin exteriorizar sorpresa o curiosidad.

—Pasa, pasa —le dijo—. Pasa y siéntate.
Carstairs —dijo al criado—, atiza el fuego y



puedes traernos luego algo de cena —y de nue-
vo a Archie, con aire muy trivial—: Casi te es-
peraba.

—Cena, no —dijo Archie—. No podría ni
probarla.

—Sí podrás —dijo el viejo, poniéndole una
mano en el hombro—. Y además, créeme, la
necesitas.

—¿Sabe usted lo que me trae aquí? —dijo
Archie cuando el criado salió de la habitación.

—Sospecho, sospecho algo —replicó Gle-
nalmond—. Charlaremos de eso enseguida,
cuando Carstairs venga y se vaya y tú hayas
comido un pedazo de mi buen queso Cheddar
y  hayas  bebido  un  buen  trago  del bock. Antes,
no.

—Me sería imposible comer —repitió Ar-
chie.



—¡Vamos, vamos! —dijo lord Glenalmond—
. Hoy no has comido nada y me atrevo a decir
que  ayer  tampoco.  No hay  nada  peor  que  eso.
Quizá lo que te pase sea desagradable, pero si
caes enfermo y te mueres, lo será mucho más, y
para todos aquellos a quienes nos importas.

—Parece que está al tanto de lo que ha pasa-
do —dijo Archie—. ¿Dónde lo ha oído?

—En el mercado del escándalo, en el Parla-
mento —respondió Glenalmond—. La noticia
se extendió como el aceite entre los abogados y
el público, pero se coló también hasta nosotros,
en la magistratura, e incluso se dijo que las opi-
niones estaban divididas.

Carstairs volvió en ese momento y, con ra-
pidez, dispuso en la mesa una cena ligera. Lord
Glenalmond, mientras tanto, esbozó temas di-
ferentes, con vaguedad y en términos genera-
les, de forma que parecía emitir ruidos anima-
dos más que darse a conversación humana.



Archie se sentó aparte dándole vueltas a sus
errores, sin prestarle atención.

Pero, al marcharse el criado, volvió al tema
enseguida.

—¿Quién se lo ha dicho a mi padre? ¿Quién
ha osado contárselo? ¿Pudo ser usted?

—No, no fui yo —dijo el juez—. Aunque,
para serte del todo franco, después de haberte
visto y haberte prevenido, podía haber sido yo.
Creo que fue Glenkindie.

—¡Ese rastrero! —gritó Archie.

—Ese rastrero, como tú dices —declaró lord
Glenalmond—. Aunque, en realidad, no es una
expresión muy adecuada para un senador del
Colegio de Abogados. Estábamos oyendo las
partes, delante de los quince, en un caso largo y
crucial. Creech llevaba un buen rato tratando
de proponer una investidura, cuando vi a
Glenkindie inclinarse hacia Hermiston y,
haciendo pantalla con la mano en la boca,



transmitirle un secreto. Por tu padre, nadie
hubiera podido adivinar lo que le dijo, pero sí
por Glenkindie, con su malicia llenándole la
cara más de la cuenta. Pero tu padre, nada. Un
hombre de mármol. Enseguida, tu padre atacó
a Creech. «Míster Creech», le dijo, «yo le echaré
un vistazo a ese acta». Y, a partir de ese instan-
te, durante media hora —dijo Glenalmond son-
riendo—, los señores Creech y Compañía se
batieron en una batalla llena de obstáculos que
acabó, no hace falta decirlo, con su retirada
total. Se desestimó el caso. Dudo que jamás
haya visto a Hermiston con más inspiración.
Estaba regocijándose, literalmente, in apicibus
juris16.

Archie no aguantó más. Apartó el plato e in-
terrumpió el curso irrelevante y pausado de la
charla.

16 In apicibus juris: En las sutilezas del derecho.



—Basta —dijo—. Me he comportado como
un idiota, si no como algo peor. Juzgue usted
entre nosotros. Juzgue entre el padre y el hijo.
Yo  puedo  hablar  con  usted.  No  es  lo  mismo
que... Le contaré lo que siento y lo que intento
hacer, y usted juzgará.

—Declino esa jurisdicción —dijo Glenal-
mond, extremadamente serio—. Pero, querido
Archie, si hablar te hace bien y si, de algún mo-
do, te interesa oír lo que se me ocurra decirte,
estoy enteramente a tus órdenes. Permite a un
hombre viejo que, por una vez, te diga sin nece-
sidad de avergonzarse: te quiero como a un
hijo.

La garganta de Archie emitió, de pronto, un
sonido ahogado.

—¡Ay! —se lamentó—. ¡Ésa es la cosa! ¡Que-
rer! ¡Como a un hijo! ¿Y cómo cree usted que yo
quiero a mi padre?

—Tranquilo, cálmate —dijo milord.



—Me calmaré —respondió Archie—. Y le se-
ré totalmente franco: yo no quiero a mi padre.
A  veces  me  pregunto  si  no  le  odio.  Esa  es  mi
vergüenza y quizá mi pecado. Por lo menos no
es  culpa  mía  y  Dios  es  testigo.  ¿Cómo le  iba  a
querer? Nunca me ha hablado, nunca ha son-
reído por algo mío;  no creo que ni  siquiera me
haya rozado. Ya sabe usted cómo habla. Usted
no habla así y, sin embargo, le oye sin alterarse;
yo, no. Mi alma siente mareos cuando empieza
a hablar. Podría partirle la boca. Y eso no es
nada. Estuve en el juicio de ese tal Jopp. Usted
no estaba ese día, pero habrá oído a mi padre
con frecuencia; el hombre es célebre por eso,
por ser (¡mire en qué situación me encuentro!
Es mi padre y tengo que hablar así) un animal;
un animal cruel y cobarde. Lord Glenalmond,
le doy mi palabra: cuando salí de aquel juicio,
quise morirme; la vergüenza que sentía era
superior a mis fuerzas, pero yo..., yo...

Se levantó y empezó a pasearse por la habi-
tación de un lado para otro.



—¡Bueno! ¿Quién soy yo? Un muchacho sin
experiencia que no ha hecho nada, aparte de
esta locura inútil, que no vale dos reales, contra
mi padre. Pero le aseguro, y me conozco bien,
que soy de esa clase de hombres —o de esa
clase de jóvenes, si lo prefiere—, que se dejaría
torturar hasta la muerte antes de que alguien
sufra como sufrió ese canalla. ¡Bueno!, pero
¿qué es lo que he hecho? Ahora lo veo claro. Me
he comportado lo mismo que un idiota, como
he  dicho  antes.  Y  me  he  echado  atrás,  y  le  he
pedido perdón a mi padre y me he puesto to-
talmente en sus manos, y él me ha enviado a
Hermiston  —y,  con  una  sonrisa  amarga—,  a
cumplir cadena perpetua, supongo. ¿Qué pue-
do decir? Tengo la impresión de que he tenido
suerte y de que he escapado mejor de lo que
merezco.

—Querido muchacho —dijo Glenalmond—.
Mi querido, pobre y, si me lo permites, impru-
dente muchacho. Lo único que estás descu-
briendo ahora es tu situación. Para una persona



de tu temperamento, o del mío, es un descu-
brimiento muy doloroso. El mundo no ha sido
hecho en exclusiva para nosotros; fue hecho
para mil millones de hombres, todos diferentes
de nosotros y diferentes entre sí. No hay cami-
no llano; lo único que podemos hacer es gatear
y  dar  tumbos.  No  creas  que  estoy  dispuesto  a
sorprenderme en absoluto. No creas que se me
va a pasar por la cabeza culparte. Al contrario,
más bien te admiro. Pero puedo ofrecerte una o
dos ideas que se me ocurren sobre tu caso, las
cuales (si las escuchas sin apasionarte) pueden
ayudarte a ver el asunto con más calma. Prime-
ro, no puedo absolverte de una gran dosis de
eso que se conoce por intolerancia. Pareces dar-
te por ofendido porque tu padre, después de
cenar, suelta un poco la lengua, lo cual es, en él,
perfectamente lícito, y parece ser, sin más (aun-
que a mí no me guste demasiado tampoco), una
cuestión de gusto. Tu padre, casi me molesta
recordártelo, ya que se trata de un lugar co-
mún, es mayor que tú. Por lo menos, es major y



sui juris17 y puede complacerse charlando como
se le antoje. Y me pregunto si él no tendrá tam-
bién sus buenas razones contra ti y contra mí.
Decimos que le encontramos, a veces, zafio, pe-
ro sospecho que podría devolvernos la pelota
diciendo que él nos encuentra siempre aburri-
dos.

Miró a Archie sonriendo, pero no pudo
hacerle sonreír.

—Y ahora —continuó el Juez—, pasemos a
«Archibald y la pena de muerte». Esa opinión
es ilustrada y plausible. Ni la mantengo ni
puedo mantenerla, por supuesto, pero eso no
quiere decir que muchas personas capaces y
excelentes no hayan pensado como tú en el
pasado. En otro tiempo, quizá, yo habría incu-
rrido un poco en la misma herejía. Mi tercer
cliente, o quizá el cuarto, fue la causa de que
mis opiniones cambiaran. Nunca he visto a un

17 Sui juris: Independiente.



hombre en el que yo tuviera más fe; por él
habría puesto la mano en el fuego, me habría
dejado  crucificar  y,  cuando  llegó  el  juicio,  fue
apareciendo gradualmente ante mí, con prue-
bas innegables, como un villano tan grosero, de
tanta sangre fría y corazón tan negro, que se me
pasó por la cabeza dejar mi informe sobre la
mesa y marcharme. Yo bufaba entonces contra
aquel hombre acaloradamente, con mucho más
calor que antes le defendía. Pero me dije: No,
has aceptado su caso y, por haber cambiado de
idea, no tienes derecho a abandonarle. Toda esa
rica oleada de elocuencia que preparaste ano-
che con tanto entusiasmo, no viene ahora a
cuento y, sin embargo, no debes abandonarle,
tienes que hablar. Así que dije algo y le absol-
vieron. De esa forma creé mi reputación. Pero
una experiencia así te marca para siempre. Un
hombre no debe llevar sus pasiones a un tribu-
nal de justicia.

Esa historia había reavivado ligeramente el
interés de Archie.



—No podría negar nunca... —comenzó—,
quiero decir, que entiendo que haya hombres
que estarían mejor muertos. Pero, ¿quiénes so-
mos nosotros para entender las razones de las
criaturas dejadas de la mano de Dios? ¿Quiénes
somos para confiar en lo que hacemos, cuando
parece que el mismo Dios lo piensa muy bien
dos veces antes de pisotearlos, y encima hacerlo
con gusto? Sí, con gusto. Tigris ut aspera18.

—Quizá no sea un espectáculo agradable —
dijo Glenalmond—. Y, sin embargo, de algún
modo, ¿sabes?, me parece grandioso.

—He tenido una larga conversación con él
esta tarde —afirmó Archie.

—Lo suponía —dijo Glenalmond.

—Y me impresionó. No puedo negar que me
impresionó como algo muy grande —continuó
el hijo—. Sí, es grande. No se refirió nunca a sí

18 Tigris ut aspera: Como las asperezas del tigre.



mismo;  sólo  habló  de  mí.  Supongo que  lo  que
yo  sentía  por  él  era  admiración.  Lo  más  horri-
ble...

—¿Y  si  no  habláramos  de  eso?  —
interrumpió Glenalmond—. Lo sabes perfecta-
mente: que te obsesiones no puede ayudarte en
ningún sentido y a veces me pregunto si tú y yo
—un par de sentimentales— somos, en reali-
dad, buenos jueces de los hombres capaces de
hablar claro.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Ar-
chie.

—Quiero decir jueces justos —replicó Gle-
nalmond—. ¿Somos justos con ellos? ¿No les
pedimos demasiado? Hace un momento dijiste
algo que me llamó la atención, cuando me pre-
guntaste quiénes somos nosotros para saber los
resortes que mueven a los desgraciados. Creo
que sólo lo aplicaste a los casos de pena capital.
Pero me pregunto si eso no puede aplicarse a
todo. ¿Es más fácil juzgar a un hombre bueno, o



medio bueno, que al peor criminal? Y, ¿no pue-
den abrigar todos ellos excusas dignas de con-
sideración?

—¡Pero no hablamos de castigar a los bue-
nos! —exclamó Archie.

—No, no hablamos de eso —dijo Glenal-
mond—. Pero sospecho que sí lo hacemos. Tu
padre, por ejemplo.

—¿Cree usted que le he tratado mal? —
preguntó Archie.

Lord Glenalmond bajó la cabeza.

—Me parece que sí —dijo Archie—. Y lo
peor es que creo que él lo siente. ¿Cuánto...?
¿Quién puede decirlo de una persona así? Pero
creo que lo siente.

—Estoy seguro de ello —afirmó Glenal-
mond.

—Entonces, es que ha hablado con usted...

—¡Oh, no! —replicó el juez.



—Se lo digo sinceramente —continuó Ar-
chie—. Quiero hacer las cosas como él las dis-
ponga. Ya he prometido ir a Hermiston. Eso, a
él. Y ahora le prometo a usted, y pongo a Dios
por testigo, que callaré la boca sobre la pena de
muerte y otros temas en que pueda chocar
nuestro parecer, durante... digamos, ¿cuánto
tiempo? ¿Cuándo voy a tener sentido común?...
Diez años... ¿Está bien?

—Sí, está bien —contestó milord.

—De momento —dijo Archie—, por lo que a
mí respecta es bastante; me sitúo muy por de-
bajo de mi soberbia. Pero en lo que se refiere a
él,  al  que  he  insultado  en  público,  ¿qué  voy  a
hacer por él? ¿Cómo va a prestar atención a un
ser como yo, tan insignificante?

—Sólo de un modo —replicó Glenalmond—.
Sólo con obediencia; escrupulosa, puntual, rá-
pida.



—Y yo le prometo que la tendrá —respondió
Archie—.  Y,  en  señal  de  que  voy  a  cumplirlo,
aquí está mi mano.

—Que yo estrecho en prueba de solemne
promesa —replicó el juez—. Que Dios te ben-
diga y te dé fuerzas para cumplirla, que te lleve
por el buen camino y aumente tus días y te
conserve el corazón limpio.

En  ese  momento,  besó  al  muchacho  en  la
frente de manera grácil, distante y anticuada, y
pasó enseguida a otro tema con un cambio pa-
tente en la voz.

—Y ahora vamos a proveernos de bebida y
creo que si saboreas otra vez mi queso encon-
trarás que tu apetito aumenta. El Tribunal ha
hablado y el caso está absuelto.

—No,  hay  algo  más  que  tengo  que  decir  —
respondió Archie—. Tengo que decirlo para
hacerle justicia. Sé —y lo sé fielmente y a ciegas
después de nuestra charla—, que él nunca me



pedirá nada que sea injusto. Me enorgullece
sentirlo, decirlo aquí y que compartamos esa
idea los dos.

El juez, con los ojos brillantes, alzó su bock.

—Y creo que podemos permitirnos un brin-
dis —dijo—. Me gustaría brindar por la salud
de un hombre muy diferente y superior a mí,
un hombre con el que he disentido a menudo y
que, con frecuencia (para decirlo vulgarmente),
me ha hecho morder el polvo cuando me equi-
vocaba, pero al que no he dejado nunca de res-
petar ni de tener, si es que puedo decirlo, algo
de miedo. ¿Necesito nombrártelo?

—Lord Hermiston, el Justicia Mayor —dijo
Archie, casi con alborozo. Y la pareja apuró su
bebida de un trago.

Después de esos instantes de emoción no era
tan fácil restablecer la natural soltura de la
charla, pero el juez suplió la deficiencia con
algo que andaba mirando con deseo y sacó su



caja de rapé —que rara vez se veía—, para lle-
nar así la pausa y, al fin, desconfiando de lograr
con ella mejores resultados, estaba a punto de
coger un libro y leer uno de sus pasajes favori-
tos, cuando se oyó en la puerta principal una
llamada vehemente y Carstairs introdujo a lord
Glenkindie, arrebolado por una cena tardía. No
consta que Glenkindie fuera jamás apuesto,
siendo, como era, bajo de estatura, de cuerpo
grueso y con una expresión de sensualidad
equiparable a la de un oso. En aquel momento,
silbando al impulso de muchas libaciones, con
cara encendida y ojos obnubilados, su contraste
con la figura regia, alta y pálida, de Glenal-
mond, era chocante. Una corriente de pensa-
mientos confusos invadió a Archie; de ver-
güenza, porque ése era uno de los amigos ínti-
mos de su padre; de orgullo, porque su padre,
por lo menos, sabía aguantar la bebida; y, por
último, de rabia, por tener ahí, ante sus ojos, al
hombre que le había traicionado. Pero eso tam-



bién lo olvidó enseguida; se sentó en silencio y
esperó el momento oportuno.

El senador achispado comenzó al punto a
dar explicaciones a Glenalmond. Había ayer
una cuestión pendiente, no pudo encontrar una
solución plausible y, al ver luz en la casa, había
entrado para tomar un vaso con él, sólo un va-
so, de cerveza negra. Y, en ese momento, se fijó
en que había otra persona. Archie vio frente a él
la boca de bacalao entreabierta, los labios em-
botados de Glenkindie y el chispazo de recono-
cimiento en sus ojos.

—¿Quién es éste? —dijo—. ¿Cómo? ¿Es po-
sible que seas tú, don Quijote? ¿Qué tal? ¿Cómo
está tu padre? ¿Y qué es todo eso que se cuenta
de ti? Parece que eres el más extraordinario de
los comuneros, según dicen. ¡Ni rey, ni Parla-
mento! ¡Y los maceros también te repugnan,
esos hombres de pro! ¡Vaya, vaya! ¡Madre mía!
¡Y,  por si  aún fuera poco,  eres también hijo de
tu padre! ¡Es de lo más ridículo!



Archie se había levantado, un poco encendi-
do por la resurrección del malhadado tema,
pero con dominio perfecto de sí mismo.

—Señor mío, y usted, lord Glenalmond, mi
querido amigo —comenzó—. Esta es una buena
oportunidad para confesarme y pedir disculpas
a los dos a la vez.

—¡Ah! ¡Yo de eso no sé nada...! ¿Confesión?
Será jurídica, jovencito —chilló el festivo Glen-
kindie—. Y tengo miedo de escucharte. ¡Piensa
que a lo mejor me convences!

—Si milord me lo permite —respondió Ar-
chie—, lo que tengo que decir es muy impor-
tante para mí. ¡Y, por favor, guárdese su humor
hasta que yo me marche!

—¡Recuerda que no voy a permitirte decir ni
una palabra contra los maceros! —repitió Glen-
kindie, incorregible.

Pero Archie continuó como si no le hubiera
oído.



—Ayer y hoy, representé un papel, por el
que sólo puedo ofrecer la excusa de ser joven.
Fui tan imprudente que me fui a presenciar una
ejecución. Parece que monté una escena ante el
cadalso y, no contento con eso, hablé esa misma
noche en una sociedad estudiantil contra la
pena de muerte. Eso es todo lo que he hecho y,
en caso de que llegue a sus oídos algún alegato
más contra mí, protesto en nombre de mi ino-
cencia. He expresado mi pesar a mi padre, y él
es tan bueno que pasa por alto mi conducta,
con una condición: que deje mi carrera de De-
recho...



Capítulo V

Invierno en los páramos

1. EN HERMISTON

El camino a Hermiston sube a lo largo de un
gran trecho por el valle de un riachuelo, muy
frecuentado por pescadores y mosquitos, lleno
de cascadillas y pozas y sombreado por sauces
y bosques naturales de abedul. Aquí y allá,
aunque a gran distancia, se bifurca un camino y
una granja borrosa se divisa en lo alto en la
ondulación de una colina. Pero, en general, el
camino aparece sin tránsito y las alturas des-
habitadas. La aldea de Hermiston es una de las
menos pobladas de Escocia y, después de reco-
rrer tal distancia, el viajero se sorprenderá a



duras penas de la pequeñez sin par de la igle-
sia, un local diminuto y viejo concebido para
cincuenta personas como máximo, que se alza
en una pradera al borde del arroyo, entre unas
cuarenta lápidas. La morada contigua del pá-
rroco, aunque no es más que una casita cam-
pestre, está rodeada del esplendor de un jardín
de flores y las techumbres de paja donde labo-
ran las abejas, y toda la colonia, iglesia y casita,
jardín y cementerio, se ampara en un bosqueci-
llo de serbales y permanece todo el año en un
silencio profundo, profanado sólo por el zum-
bido de las abejas, el gotear del arroyo y la
campana dominical. Una milla más allá de la
iglesia, el camino se aparta del valle por una
cuesta muy empinada y, poco después, condu-
ce a la finca de Hermiston, donde muere en el
patio de atrás, frente a la cocheras. Desde allí,
no hay más que el  inmenso campo de las coli-
nas; el chorlito, el zarapito y la alondra pían a
su antojo; el viento sopla como en las jarcias de
un barco, fuerte, frío y puro; las cumbres de las



colinas se acurrucan una tras otra como un re-
baño de ganado a la puesta del sol.

La vivienda tenía sesenta años y era fea y
cómoda. Un patio y una huerta a la izquierda,
con una pared de árboles frutales donde unas
peras pequeñitas, duras, maduraban hacia fina-
les de octubre.

Los jardines (más o menos un parque), eran
de alguna extensión, pero muy mal empleada.
El brezo y las gallinas habían rebasado la pared
del cerco, extendiéndose y aposentándose de-
ntro. Habría sido difícil para un diseñador de
jardines saber dónde comenzaba lo silvestre y
terminaba el cultivo. Por influencia del sheriff
Scott19, milord había emprendido un vasto pro-
yecto de plantaciones. Como consecuencia, se

19  El sheriff' Scott: Walter Scott (1771-1832), que fue
nombrado sheriff suplente de Selkirshire en 1799. Cono-
cía muy bien la región fronteriza de los Borders y, desde
su infancia, mostró grandísimo interés por las leyendas y
baladas de esa parte de Escocia.



habían plantado abetos en muchos acres de
tierra y los pequeños brotes, como plumas, da-
ban allí una nota falsa, prestando a los páramos
una extraña apariencia de tienda de juguetes.
Flotaba en el aire la profunda dulzura de la
tierra húmeda y, en cualquier estación, se oía
en las colinas el piar indefectiblemente melan-
cólico de los pájaros. Por estar situada en lugar
tan alto y con tan poco refugio, la casa era fría y
expuesta, rociada por chaparrones, empapada
siempre por la lluvia, que hacía rebosar las al-
cantarillas, y batida y aireada por todos los
vendavales de los cielos; y, con frecuencia, la
perspectiva era negra de tormentas o blanca de
nieves en el invierno. Pero la casa estaba hecha
a prueba de viento y agua; las chimeneas per-
manecían encendidas y los cuartos acogedores
con fuego de turba. Y Archie podía sentarse
toda una tarde y oír el turbión chapoteando en
los  páramos  y  ver  las  llamas  subir  en  el  com-
bustible terroso y el humo elevándose por la



chimenea y saborear a fondo el goce del refu-
gio.

Aunque el lugar era solitaro, no le faltaban
vecinos. Si Archie quería, podía bajar cualquier
tarde a compartir un toddy20 con  el  párroco  —
un señor viejo con cerebro de liebre, alto, ligero
y aún activo, aunque sus rodillas se iban entor-
peciendo con la edad y su voz de tiple se que-
braba de continuo puerilmente— y con su se-
ñora esposa, dama gruesa y gentil incapaz de
decir otra cosa que ¡Dios mío! y ¡Buenas tardes!
Los señoritos tarambanas de la vecindad le
hacían el cumplido de una visita. El joven Hay
de Romanes subió una vez a hacerle una visita
en su poney de crines opulentas. El joven Prin-
gle de Drumanno llegó montando su caballo
huesudo y canoso. Hay se quedó en aquel cli-
ma hospitalario y hubo que llevarle a dormir.

20 Toddy: Ponche de whisky (u otro licor), con azúcar o
miel y agua caliente.



Pringle consiguió subirse a la montura hacia
las tres de la mañana y, dando un tumbo (mien-
tras Archie alumbraba con una lámpara en el
escalón más alto de la entrada), murmuró una
despedida incoherente y se esfumó fuera del
pequeño círculo de luz como un fantasma. Uno
o dos minutos después, aún se oía el desespe-
rado galope del caballo que luego cesó en la
cuesta a mitad de la colina y se reanudó un
buen rato más tarde. El batir renovado de fan-
tasmales cascos de caballo en el valle de Her-
miston, a lo lejos, mostraba que, si no el jinete,
el caballo, al menos, continuaba su camino a
casa.

Había reunión los martes en el Club Cross-
keys de Crossmichael, donde los muchachos
del campo se reunían, bebían a fondo y paga-
ban todos por igual, de forma que salía ganan-
do el que empinaba más el codo. A Archie no le
interesaba gran cosa esa diversión, pero lo to-
maba como un deber y acudía allí con suficien-
te regularidad, bebía lo mismo que los otros,



participaba en las chanzas de la aldea y regre-
saba a casa todavía capaz de bajar del caballo
en condiciones, ante la admiración de Kirstie y
de la chica que la asistía. Comía en Driffel y
cenaba en Windielaws. Era bien recibido en el
baile de Año Nuevo de Huntsfield y, después
de la fiesta, se iba de caza a caballo con milord
Muirfell,  ante  cuyo  nombre,  el  de  un  lord  de
derecho en el Parlamento, en un ambiente tan
lleno de lores transitorios, mi pluma se para
con reverencia. Sin embargo, el mismo sino le
esperaba allí que en Edimburgo. El hábito de la
soledad tiende a perpetuarse y una austeridad
de la que no era del todo consciente, y un orgu-
llo que parecía arrogancia y quizá era timidez
más que nada, desanimaban y ofendían a sus
compañeros recientes. Hay no volvió más que
un par de veces; Pringle no volvió jamás, y lle-
gó el momento en que Archie desistió incluso
del club de los martes y se convirtió para todo y
para todos en lo que desde el principio le habí-
an llamado: el recluso de Hermiston. Se decía



que la altiva señorita Pringle de Drumanno y la
ambiciosa señorita Marshall de Mains habían
diferido en su opinión sobre él el día después
del baile, pero él no se había enterado, no podía
pensar que se fijaran en él esas cautivadoras
damiselas. En aquel baile, la hija de milord
Muirfell, lady Flora, le habló un par de veces, y
la segunda vez con algo de interés, de forma
que su color rosado se alteró y su voz tembló
un poquito en su oído, como un gracioso pasaje
musical. El declinó darse por enterado con el
corazón ardiendo y, distanciándose no sin gra-
cia,  se excusó a sí  mismo. Poco después,  la  vio
bailar con el joven Drumanno, el de la risa va-
cua, se horrorizó al verlo y se dijo que, en este
mundo,  Drumanno  sabía  complacer  y  él  sólo
permanecer aparte y envidiar. Archie parecía,
por derecho propio, excluido del favor de aque-
lla sociedad, parecía matar la alegría donde-
quiera que llegaba y se resentía pronto, desistía
y se apartaba a su soledad. Si al menos hubiera
sido consciente de su figura y de la impresión



que hacía en esos ojos brillantes y esos corazo-
nes tiernos; si hubiera adivinado, al menos, que
el recluso de Hermiston, joven, gracioso, bien
hablado, pero siempre frío, seducía a las donce-
llas de los contornos con su encanto byroniano,
cuando lo byroniano era novedad, podría uno
preguntarse si su destino no habría podido
modificarse aún. Podría preguntárselo y tam-
bién ponerlo en duda. En su horóscopo estaba
ser rumiador de penas, o de la ocasión de tener-
las, hasta soslayar, incluso, la oportunidad del
placer; tener el sentido del deber de un romano
y un gusto y unas maneras instintivamente
aristocráticas; ser el hijo de Adam Weir y de
Jean Rutherford.

2. KIRSTIE

Kirstie había rebasado ahora los cincuenta y
podía posar para un escultor. De largos miem-



bros y pies todavía ligeros, senos erguidos, ca-
deras robustas, con el pelo de oro sin mezclar
aún con la menor traza de plata, los años no
habían hecho otra cosa que embellecerla y arru-
llarla. Por su silueta, de una maternidad rica y
vigorosa, parecía destinada a ser novia de
héroes y madre de sus vástagos, y, sin embar-
go, por la iniquidad del destino, había pasado
la  juventud  sola  y,  casi  en  los  confines  de  la
edad, era una mujer sin hijos. Las tiernas ambi-
ciones que habían nacido con ella, habían dado
paso,  con  el  tiempo  y  la  desilusión,  a  un  celo
estéril por el trabajo y a intervalos de furia. Sus
ardores frustrados los saciaba en la casa, fre-
gando suelos con el corazón vacío. Si no conse-
guía con amor el amor de nadie, debía dominar
a todos los demás con su mal genio. Impacien-
te, prolija y colérica, mantenía una discrepancia
inacabable con la mayoría de los vecinos y, con
el resto, no mucho más que una neutralidad
armada. La mujer del aperador había estado
con ella desdeñosa, la hermana y ama de casa



del jardinero se había mostrado con ella imper-
tinente, y ella escribía a lord Hermiston una vez
al año solicitando el despido de los ofensores, y
justificando su demanda con gran abundancia
de detalles. Porque no hay que suponer que la
disputa  era  sólo  con  la  esposa  y  no  incluía  al
marido,  o  con  la  hermana  del  jardinero  sin  in-
cluirle a él. Como resultado de aquellas discu-
siones nimias y de su acalorada verborrea se
veía excluida prácticamente (como el farero en
su faro) de las ventajas de la compañía humana,
exceptuando a la sirvienta de la casa, que era
una muchachilla enteramente a sus órdenes y
tenía que someterse a la volubilidad del genio
de su ama sin quejarse y estar dispuesta a acep-
tar  bufidos  o  caricias  según  el  humor  del  mo-
mento. En ese estado, y en el veranillo de San
Martín de aquel corazón remiso a doblegarse a
su edad, le enviaron los dioses a Kirstie el rega-
lo ambiguo de la presencia de Archie. Le había
conocido en la cuna y le había dado azotes
cuando era travieso y, sin embargo, como le



había visto poco desde que padeciera su última
enfermedad grave cuando tenía once años, el
alto, delgado, distinguido y bastante melancóli-
co caballerete de veinte años le llegó con el so-
bresalto de un nuevo conocimiento. Era «el
joven Hermiston», «el terrateniente mismo»,
tenía aire de superioridad inequívoca y, en los
ojos negros, una mirada directa y fría que la
embrollaba al iniciar sus rabietas y, por lo tan-
to, excluía toda posibilidad de disputa. Era algo
nuevo y, por consiguiente, incitó enseguida su
curiosidad, y la reserva de Archie la mantuvo
despierta. Por último, él era moreno y ella ru-
bia, él varón y ella hembra, la fuente siempre
viva del interés.

Sus sentimientos abarcaban la lealtad de una
mujer del clan, la adoración al héroe de una tía
soltera y la idolatría que se debe a un dios. No
importaba lo que le hubiera pedido él, cómico o
trágico, porque ella se lo habría dado con ale-
gría.  Su pasión,  porque no era otra cosa,  la  lle-
naba de arriba abajo. Era un hondo placer físico



hacer su cama o encender su lámpara, cuando
él estaba ausente, quitarle las botas mojadas o
esperar para servirle la cena cuando volvía. Un
muchacho con esa adoración moral y física
hacia cualquier mujer podría ser tenido por
enamorado de pies a cabeza y se hubiera com-
portado de esa forma. Pero Kirstie —aunque le
saltaba el corazón al oír sus pasos, aunque si él
le ponía una mano en la espalda su cara se ale-
graba todo el santo día— no tenía otra idea o
esperanza más allá del presente y de perpetuar-
lo hasta el infinito. Hasta el fin del mundo no
alteraría nada; continuaría con placer sirviendo
a su ídolo para ser resarcida (dos veces al mes,
digamos) con una palmadita en la espalda.

He dicho que saltaba su corazón; es lo que
suele decirse. Pero mejor sería decir que, cuan-
do estaba sola en cualquier habitación de la
casa y le oía pasar por el pasillo, algo en su se-
no se alzaba lentamente hasta que le faltaba la
respiración y lentamente descendía de nuevo,
con un profundo suspiro, cuando los pasos se



alejaban y el afán de verle de sus ojos había
sido burlado. Esta sed y hambre sempiternas de
su presencia la mantenían alerta todo el día.
Cuando él se marchaba por las mañanas, ella
permanecía en pie y le seguía con admiración
en los ojos. Cuando se hacía tarde y pasaba la
hora de su vuelta, se iba a una esquina de la
tapia del parque y se quedaba allí de pie, toda
una hora a veces, esperando, con ojos sombríos,
el placer simple y exquisito de verle aparecer a
una milla de distancia sobre las montañas. Por
la noche, cuando había atizado y recogido el
fuego, abierto su cama y puesto en ella la ropa
de dormir —cuando no había otra cosa que
hacer para complacer al rey sino recordarle con
fervor en sus oraciones, muy tibias de ordina-
rio, y marcharse a la cama pensando y repen-
sando en las perfecciones de Archie, en su ca-
rrera futura y en lo que iba a darle al día si-
guiente de comer—, aún le quedaba una opor-
tunidad más: podía llevarle todavía la bandeja
y darle las buenas noches. A veces Archie



echaba un vistazo por encima del libro que leía
con un meneo de cabeza y un saludo a la ligera,
que era una despedida. A veces, cada vez con
más frecuencia, dejaba el libro a un lado, la veía
venir con satisfacción y se enzarzaba con ella
hasta que entraba la madrugada en prolija char-
la de sobremesa mientras se extinguía el fuego.
No era extraordinario que Archie fuera tan afi-
cionado a buscar compañía después de sus días
solitarios, y Kirstie, a su lado, ejercía todas las
artes de su naturaleza vigorosa para atrapar su
atención. Ella se reservaba siempre alguna noti-
cia para soltarla por la noche, al entrar con la
bandeja de la cena, y levantar así una especie
de telón al entretenimiento vesperal. Una vez
que él la había oído mover la lengua, estaba
segura del resultado. Saltaba de un tema a otro
con transiciones insidiosas, temiendo el menor
silencio, casi con miedo de que él tuviera tiem-
po de contestar, por sí insinuaba que le dejara
solo. Era una narradora impulsiva, como tanta
gente de su clase. Su sitio era la alfombra ante



la chimenea y lo convertía en su rostrum, gesti-
culando mientras contaba las historias, alimen-
tándolas con pormenores vitales, alargándolas
con inacabables «él dijo» y «dijo ella», bajando
la voz hasta el susurro cuando mencionaba lo
sobrenatural o lo espantoso. Hasta que, de re-
pente, con sorpresa afectada, daba un salto y,
señalando el reloj, decía «¡Perdón, mister Ar-
chie! ¿Qué horas de la noche son éstas para
contar ahora eso? ¡Que Dios me perdone, como
a las mujeres tontas!» Por su buen sentido, no
sólo era ella la que empezaba estas conversa-
ciones nocturnas, sino que era siempre la pri-
mera en terminarlas y se las arreglaba así para
retirarse sin que tuvieran que decírselo.

3. UNA FAMILIA ESCOCESA

Una intimidad tan desigual nunca ha sido
rara  en  Escocia,  donde  el  espíritu  de  clan  so-



brevive, donde la criada suele pasar la vida
sirviendo al mismo amo, una ayuda al princi-
pio, más tarde una déspota y pensionista por
último; donde, además, no se le priva necesa-
riamente de su orgullo, sino que, tal vez, como
Kirstie, tiene algún parentesco con el amo y, al
menos, conoce la historia de su propia familia y
puede estar emparentada con algún muerto
ilustre. Porque es eso lo que caracteriza al esco-
cés de cualquier clase, algo impensable para un
inglés: su actitud hacia el pasado, que recuerda
y aprecia la memoria de sus antecesores, malos
o buenos, y arde en él, vivo, un sentido de iden-
tidad con los muertos que llega, a veces, hasta
la vigésima generación. No podríamos hallar
un ejemplo más característico que la familia de
Kirstie Elliott. Todos, y Kirstie la primera, se
mostraban dispuestos a poner por delante las
particularidades de su genealogía, embellecida
con cualquier detalle que viniera a la memoria
o la fantasía fabricara y, préstese atención, por-
que, de cada rama del árbol genealógico, colga-



ba un dogal. Los Elliott habían tenido una his-
toria accidentada y, además, provenían de tres
de los clanes más desdichados de la frontera
con los ingleses: los Nickson, los Ellwald y los
Crozer. Se podía ver a un antepasado tras otro,
un instante, entre la lluvia o la niebla de las
colinas, apresurándose en dirección a sus nego-
cios furtivos, quizá camino de su casa con un
botín exiguo de caballos cojos y vacas flacas, o
gritando e impartiendo la muerte en alguna
riña de páramo entre hurones y gatos monte-
ses. Uno tras otro habían acabado sus aventuras
sombrías al aire libre en un santiamén, colga-
dos  en  la  horca  real  o  en  el  árbol  de  un  barón
fronterizo. Porque el trabuco oxidado de la jus-
ticia escocesa, que por lo general no dañaba a
nadie sino a los mismos jueces, se convirtió en
arma de precisión para los Nickson, los Ellwald
y los Crozer. Sólo el efecto vigorizante de sus
hazañas parecía hechizar la memoria de sus
descendientes, que olvidaban las vergüenzas.
Renacía en sus pechos el rescoldo del orgullo



cuando declaraban su parentesco con «Andrew
Ellwald de Laverockstanes, llamado Dand El
Desdichado, que fue ajusticiado en Jeddart con
otros siete del mismo nombre, en los días del
rey Jaime VI». En todo este embrollo de crimen
y desgracia, los Elliott de Cauldstaneslap se
jactaban de algo legítimo: los varones eran car-
ne de horca, infractores de la ley desde la cuna,
ladronzuelos y pendencieros a muerte, pero
según idéntica tradición, las hembras eran to-
das castas y fieles. El poder del linaje sobre el
carácter no se reduce a la herencia de células. Si
compro antepasados al peso con el permiso del
jefe de la corte heráldica de Escocia, mi nieto (si
es escocés), sentirá la misma emulación de sus
hazañas con pasión. Entre los Elliott, los hom-
bres que asumían y continuaban la tradición
eran orgullosos, sin ley, tan violentos como si
tuvieran derecho a serlo. Y las mujeres lo mis-
mo. Y la mujer de naturaleza apasionada e in-
quieta que se acurrucaba en la alfombra al res-
plandor del fuego contando estas leyendas,



había atesorado toda su vida una integridad
salvaje en la virtud.

Su padre, Gilbert, había sido un fanático de
la disciplina a la antigua, profundamente devo-
to, aunque se dedicaba con éxito al contraban-
do. «Recuerdo que, cuando yo era pequeña, me
daba cachetes a menudo y me iba azuzando
hacia la cama como a un pollito», contaba ella.
«Eso era cuando los muchachos y sus grandes
barriles estaban en camino. De doce a tres de la
madrugada hemos tenido en la cocina muchas
veces a la gentuza de dos o tres condados. Y
sus linternas colgadas en el corral; sí, una vein-
tena de ellas a la vez. Pero en Cauldstaneslap
no se permitía hablar de forma irreverente. Mi
padre era un hombre razonable en su conversa-
ción y en su conducta. Si a alguien se le escapa-
ba un juramento, le señalaba la puerta. Tenía
ese fervor por Dios, Nuestro Señor; oírle rezar
era maravilloso, pero la familia siempre tuvo
ese don.» Ese padre se casó dos veces; una, con
una morena de la vieja estirpe de Ellwald, con



la que tuvo a Gilbert, ahora en Cauldstaneslap;
y la segunda vez con la madre de Kirstie.
«Cuando se casó con ella, era ya un viejo, un
viejo déspota con una voz potente; podías oírle
gritar desde todo lo alto del establo», contaba
ella. «Pero su mujer era una perfecta maravilla.
Era de sangre noble, Archie, puesto que era de
tu sangre. Todos en la comarca se volvían locos
por ella y por su pelo rubio. El mío no puede
compararse con el de ella, y pocas mujeres lo
tienen más abundante que yo, ni de color más
hermoso. Con frecuencia, le decía yo a mi que-
rida Miss Jeannie, a tu madre —¡ay!, andaba
enojada siempre con su pelo, porque era muy
delicado y fino, ¿sabes?—, "¡Vamos, miss Jean-
nie!", le decía yo, "tire sus jabones y mejunjes
franceses al fuego de la chimenea, porque ése
es su sitio; váyase a un arroyo, lávese en el agua
fría de las montañas, y seque su hermoso pelo
al viento fresco de los brezales, como mi madre
hacía con el suyo y yo he hecho siempre con el
mío.  Haga  lo  que  le  digo,  señora,  y  me  dará



buenas nuevas de su pelo. Lo tendrá abundante
y una trenza tan gruesa como mi brazo", le de-
cía, "y el color más bonito que el de las guineas
de oro limpias, y los muchachos en la iglesia no
le quitarán ojo!". Bueno, le duró el tiempo que
vivió, ¡pobrecita! Le corté un mechón del cadá-
ver, que estaba ahí ¡tan frío! Un día de éstos te
lo enseñaré, si eres bueno. Pero, como te decía,
mi madre...»

Al morir el padre, quedaron la Kirstie del
cabello de oro, que entró al servicio de los Rut-
herford, parientes lejanos, y el Gilbert de faz
oscura (moreno como su madre), veinte años
mayor, que se dedicó a la agricultura en
Cauldstaneslap, se casó y tuvo cuatro hijos, de
1773 a 1784, y una hija, como una postdata, en
1797, el año de Camperdown y el Cabo de San
Vicente21. Parece que era tradición en la familia

21 Camperdown: Derrota naval de los holandeses por los
británicos en 1797, que evitó la invasión de Irlanda.
Cabo de San Vicente: Victorias navales de los británicos



finalizar con una hija tardía. En 1804, a los se-
senta años, Gilbert tuvo un fin que podría cali-
ficarse de heroico. Solía llegar del mercado a su
casa a una hora cualquiera entre las ocho de la
tarde y las cinco de la mañana, y llegaba de
cualquier humor, entre lo pendenciero y lo
brusco, porque mantuvo hasta esos años las
buenas costumbres del campesino escocés. Se
sabía que, en aquella ocasión, iba a casa con
bastante dinero y había corrido la voz como la
pólvora. El señor había aireado sus guineas y, sí
alguien hubiera estado atento, habría visto a
una panda de mal jaez, vagabundos, gentuza
de Edimburgo, que salía del mercado mucho
tiempo antes del anochecer y cogía el camino
del monte por el lado de Hermiston, en donde
no era de creer que fueran a un asunto legal. A
uno de la comarca llamado Dickieson, se lo
llevaron de guía, ¡y lo pagó bien caro! En el
vado de Broken Dykes, aquel clan de parásitos

sobre la flota española (1780 y 1797).



se echó de golpe sobre el señor, seis contra uno,
y él tres partes dormido por exceso de alcohol.
Pero tratar de atrapar a un Elliott no es de sen-
tido común. Durante un buen rato,  de noche y
con el agua embarrada que le llegaba a las cin-
chas  de  la  silla,  luchó  con  el  bastón  como  un
herrero en el yunque, y el clamor de las blasfe-
mias y los golpes infundía miedo. Así acabó la
emboscada y continuó a caballo hasta su casa
con una bala en el cuerpo, tres cuchilladas, una
costilla rota, sin dientes, la brida en dos peda-
zos y el caballo moribundo. En la negrura de la
noche, con las riendas rotas y la cabeza débil,
clavó las espuelas en los ijares y el pobre caba-
llo, que estaba peor que él, relinchaba dando
grandes alaridos, mientras corría, como una
persona, y el eco en los montes repetía su dolor
y la gente de Cauldstaneslap se levantaba de la
mesa y se miraba con la cara pálida de miedo.
El caballo cayó muerto a la entrada del patio; el
señor alcanzó la casa y se cayó en el umbral. Al
hijo que le incorporó le dio la bolsa del dinero.



«Toma», dijo. Todo el camino le había parecido
que los bandidos le andaban pisando los talo-
nes, pero la alucinación desapareció entonces;
volvió a verlos en el lugar de la emboscada y la
sed de venganza se apoderó de su agonía. Se
levantó y, señalando con gesto imperioso hacia
el negror de la noche de donde había venido,
sólo pronunció una orden, Broken Dykes, y cayó
muerto. Nunca le habían tenido afecto, pero sí
le habían temido y honrado. Al ver aquello, y
oír esas palabras, que fueron dichas con voz
entrecortada y una boca sangrante y sin dien-
tes, el viejo espíritu de los Elliott se alzó en los
cuatro hijos con un grito.  «Sin ponerse el  som-
brero», sigue mi narradora Kirstie, a quien
transcribo vacilante, porque me lo contó con
gran inspiración, «sin fusiles, porque no había
dos briznas de pólvora en la casa; sin otra arma
que el bastón en sus manos, se lanzaron al ca-
mino los cuatro. Sólo Hob, el mayor, se agachó
en el umbral donde había corrido la sangre de
su  padre,  se  manchó  una  mano  con  ella  y  la



levantó al cielo con el antiguo juramento de la
región: «¡Esta noche volverá otra vez al infierno
lo que es suyo!»,  rugió feroz y se marchó a ca-
ballo a cumplirlo. Había tres millas cuesta abajo
hasta Broken Dykes y era un camino difícil.
Kirstie  ha  visto  a  hombres  de  Edimburgo  des-
montar de sus cabalgaduras en pleno día para
guiar los caballos. Pero los cuatro hermanos
cabalgaban como si el demonio les siguiera y
tuvieran el cielo delante. Llegaron al vado y allí
encontraron a Dickieson. Aún no estaba muer-
to, según cuentan; aún respiraba, y se incorporó
sobre un codo, y les llamó pidiendo auxilio,
pero le pedía piedad a una cara sin la gracia de
Dios. Cuando Hob le alumbró con la linterna y
vio  el  brillo  de  sus  ojos  y  la  blancura  de  sus
dientes, «¡Maldito seas!», dijo. «Aún conservas
los dientes, ¿verdad?», y paseó su caballo a un
lado y otro y repetidas veces sobre aquel resto
humano. Más allá, Dandie tuvo que desmontar
de su cabalgadura y hacer de guía con la linter-
na; él era el hijo menor; apenas si tenía entonces



veinte años. Anduvieron toda la noche calados
entre enebros y brezales, sin saber ni importar-
les a dónde iban, rastreando sólo las manchas
de la sangre y las huellas de los que habían
matado a su padre. Y toda la noche Dandie
olfateó  el  terreno  como un perro  y  los  otros  le
siguieron sin decir nada, ni bueno ni malo. No
se oía ningún ruido;  sólo el  rumor de los arro-
yos crecidos, y el rechinar de dientes del taci-
turno Hob, mientras andaba. Con la primera
luz del día se vieron en la senda del ganado y
allí los cuatro hicieron alto y desayunaron con
un trago, porque sabían que Dandie, sin duda,
les guiaba bien, y que los malhechores no podí-
an andar muy lejos por delante de ellos, apre-
surándose hacia Edimburgo por los montes
Pentland. A las ocho, averiguaron algo: una
hora antes, un pastor había visto pasar a cuatro
hombres maltrechos. «Nos toca uno por barba»,
dijo Clem con el garrote en alto. «¡Eran cinco!»,
exclamó Hob. «¡Vive Dios! Pero padre era todo
un hombre y, además, ¡borracho!» Y entonces



sufrieron lo que mi narradora llamaba «una
gran desilusión», porque les alcanzó un grupo
de vecinos a caballo, que venían a ayudarles en
la caza. Cuatro rostros hostiles miraron los re-
fuerzos. «¡El demonio os trae!», dijo Clem y
desde entonces cabalgaron a la retaguardia del
grupo con la cabeza gacha. Antes de las diez
habían alcanzado y atado a los criminales y,
hacia las tres de la tarde, cuando iban por el
Vennel con sus presos, divisaron a un concurso
de gente que llevaba consigo algo que goteaba.
«Porque el cadáver del sexto», continuó Kirstie,
«con la cabeza hecha añicos como una avellana,
había estado toda la noche a cargo de la represa
de Hermiston, que lo golpeaba sobre las pie-
dras y lo zarandeaba en las aguas poco profun-
das y echó patas arriba el bulto muerto por las
cataratas de Spango. Y, al amanecer, el río
Tweed,  que  iba  crecido,  lo  agarró  y  se  lo  llevó
como el viento, y corrió con él, haciéndolo girar
en  los  remansos,  y  jugó  mucho  tiempo  con  la
criatura en las cataratas oscuras bajo el castillo,



y lo arrojó, por fin, sobre un estribo del puente
de Crossmichael. Así que, al fin, todos estuvie-
ron juntos (hacía ya tiempo que habían llevado
a Dickieson en una tartana) y la gente pudo
darse cuenta de la clase de hombre que había
sido mi hermano, que había peleado contra
seis, sin que le quitaran el dinero, y, además,
¡borracho!». De esa manera murió de sus heri-
das con honra y en olor de fama Gilbert Elliott
de Cauldstaneslap; pero sus hijos no alcanza-
ron menos gloria por aquella hazaña. Su celeri-
dad salvaje, la destreza con la que Dandie había
encontrado y seguido la pista, la bestialidad
con la que habían rematado a Dickieson (que
era un secreto a voces en el condado), y la
muerte que la gente suponía que habían trama-
do para los otros, impresionó y estimuló la
imaginación del pueblo. El último juglar, un
siglo antes, podría haber compuesto la última
balada con esa lucha y persecución homéricas.
Pero el espíritu había muerto, o ya se había
reencarnado en el sheriff Scott, y  los  hombres



decadentes de los brezales tenían bastante con
contar la historia de «Los cuatro hermanos ne-
gros», al estilo de los Doce Apóstoles o de Los tres
mosqueteros.

Esos héroes de balada, Robert, Gilbert, Cle-
ment y Andrew —Hob, Gib, Clem y Dand
Elliott, en los diminutivos típicos de la región
fronteriza—, tenían mucho en común; en parti-
cular, su idea de la familia y la honra familiar,
pero todos fueron por distintos caminos y
prosperaron y fracasaron en negocios diversos.
Según Kirstie, «todos, menos Hob, padecían de
alguna obsesión». Hob, el mayorazgo, era, en
esencia, un hombre decente. Consejero de la
Iglesia de Escocia, nadie había oído en sus la-
bios una blasfemia, salvo en tres ocasiones qui-
zá, cuando limpiaba las ovejas, después de dar
caza a los asesinos de su padre. La imagen que
había exteriorizado de sí mismo aquella noche
azarosa desapareció como por ensalmo. El que
había humedecido su mano en la sangre fresca
de su padre con éxtasis, el que había rematado



a Dickieson con los cascos de su caballo, se vol-
vió, a partir de entonces, un modelo estirado y
sin gracia de idiosincrasia rústica. Crecían con
moderación sus ganancias, debido a los altos
precios que había traído la guerra, y cada año
ingresaba en el banco una pequeña cantidad
para salir al paso de cualquier infortunio. Seño-
res con más tierras que él aprobaban su con-
ducta y le consultaban, a veces, y, si conseguían
que dijera algo, era de ver la serenidad y soli-
dez con que les hablaba. El capellán, el señor
Torrance, le tenía en alta estima y le considera-
ba modelo de padres y hombre de confianza en
los asuntos de la parroquia. Pero la transforma-
ción no fue permanente. Algún Barbarroja o
antiguo Adán entre nuestros antepasados
duerme dentro de nosotros hasta que la ocasión
le despierta y, por moderado que Hob parecie-
ra entonces, ya había dado la medida del de-
monio que llevaba dentro. Estaba casado y su
mujer le adoraba gracias al brío que derrochó
aquella noche de leyenda. Tenía una patulea de



niños fuertes, de corta edad, que andaban des-
calzos y recorrían en carricoche las muchas
millas hasta la escuela. Las etapas del trayecto
se caracterizaban por diabluras y actos de pilla-
je y, en toda la comarca, los consideraban «una
peste». Pero en su casa, cuando «estaba padre»,
andaban más silenciosos que los ratones. Re-
sumiendo, Hob vivía en paz, que es la recom-
pensa del que mata al hombre que lleva dentro
por alguna circunstancia eminente, real o figu-
rada, en un país oscurecido y amordazado por
la civilización.

Solían decir que los Elliott eran «buenos y
malos, como los bocadillos», y es cierto que se
daba en ellos un rasgo curioso, porque se alter-
naban soñadores y hombres de negocios. Gib,
el segundo hermano, era tejedor de oficio.
Había volado muy joven a Edimburgo, y había
regresado a casa con las alas quemadas. El ím-
petu de su naturaleza le llevó a abrazar los
principios de la Revolución Francesa con entu-
siasmo, y acabó sometido al poder de lord



Hermiston durante el furioso ataque de éste
contra los liberales, en el que envió a Muir y
Palmer22 al exilio y redujo al Partido a escom-
bros. Corrió la voz de que lord Hermiston, por
su gran desprecio hacia los liberales y en consi-
deración también a la buena vecindad, le había
insinuado algo a Gib. Se encontraron un día en
Potterrow y milord se paró ante él y le dijo:
«¿Qué pasa, Gib, idiota? ¿Qué es lo que oigo de
ti? ¡Política, política y política! Política de teje-
dor, eso es lo que pasa, según me dicen. Si aún
no te ha pasmado la idiotez, vuelve a Caulds-
taneslap y pon a funcionar el telar. ¡Hazlo fun-
cionar!», y Gib acató su orden y volvió a casa
de su padre a una velocidad que podría califi-
carse de fuga. Lo más claro de su herencia era
el don de la familia para rezar, del que presu-
mía Kirstie, y aquel político aturdido se concen-

22 Thomas Muir y T. F. Palmer: Ambos líderes partida-
rios de la Revolución Francesa, miembros de los «Ami-
gos del Pueblo» y víctimas de la más injusta «justicia» de
lord Braxfield, que los deportó a Australia.



tró en quehaceres religiosos o, como otros decí-
an, heréticos y cismáticos. Todos los domingos
por la mañana se iba a Crossmichael, donde
había reunido, uno por uno, a una secta de
unas doce personas, que se llamaban a sí mis-
mas «El Remanente de Dios de los Fieles Au-
ténticos» o «El Remanente de Dios», para abre-
viar. Los profanos les llamaban «Los demonios
de Gib». Sweedie, el concejal, que era un humo-
rista conocido por todos en el pueblo, juraba
que las ceremonias se iniciaban siempre con la
melodía de «El Diablo Vuela Con El Recauda-
dor De Impuestos», y que los sacramentos se
dispensaban con whisky; eran ataques malévo-
los al evangelizador que había sido sospechoso
de contrabando en su juventud y a quien habí-
an cogido de improviso (según suele decirse)
un día de feria en las calles de Crossmichael. Se
sabía  que  todos  los  domingos  pedía  la  bendi-
ción para las armas de Bonaparte. Por eso, «El
Remanente de Dios» fue apedreado repetidas
veces por los muchachos cuando salían los fie-



les de la casita que utilizaban de templo y de
Gib, incluso, se había mofado un escuadrón de
voluntarios, en el que su propio hermano,
Dand, iba de uniforme y con la espada en ma-
no. Se creía también que «El Remanente» era,
en principio, antinómico23, y ésa podía haber
sido una acusación grave, pero, para la opinión
pública de aquel momento, eso estaba digerido
y olvidado, debido al escándalo de lo de Bona-
parte. En cuanto al resto, Gib había montado su
telar en un cobertizo de Cauldstaneslap, y en él
trabajaba asiduamente seis días a la semana.
Sus hermanos, espantados por sus ideas políti-
cas, le hablaban poco para evitar las discrepan-
cias en casa, y él a ellos todavía menos, absorto
siempre en el estudio de la Biblia y en oración
constante. El tejedor flaco hacía de niñero en
Cauldstaneslap, y los chiquillos le querían mu-
cho. Pocas veces se le veía sonreír, excepto

23 Antinómico: El  que  sostiene  que  la  ley  moral  no  es
obligatoria para los cristianos, porque basta la fe para
salvarse.



cuando llevaba un niño en brazos, pero, con su
familia, se sonreía poco. Cuando su cuñada
bromeaba con él y le proponía que se casara y
tuviera hijos, ya que los niños le gustaban tan-
to, le respondía: «No veo muy claro ese asun-
to». Si nadie le llamaba a comer, él no acudía.
La mujer de Hob, dura y poco simpática, hizo
una vez la prueba. Gib se pasó el día sin comer,
pero al atardecer, cuando notó que veía menos,
entró en la casa por su cuenta con aire perplejo.
«Han llovido oraciones sin fin en mi espíritu»,
dijo.  «Ni siquiera me acuerdo de lo que he co-
mido.» Las creencias del «Remanente de Dios»
se justificaban por la vida de su fundador. «Y,
sin  embargo,  no  sé»,  decía  Kirstie.  «Quizá  no
fuera mejor que sus vecinos. Con sus herma-
nos, no le faltó valor para vengarse, según me
han dicho. ¡Remanente de Dios! ¡Intrigas del
demonio!  A mí  no  me parece  muy cristiana  la
forma en que trató Hob a Johnny Dickieson,
pero, ¡quién sabe! ¿Será incluso cristiano? Por



lo que sé de él, podría ser mahometano, o un
demonio, o adorador del fuego.»

El tercer hermano vio su nombre escrito na-
da menos que en la placa de una puerta de
Glasgow. «Clement Elliott», así, como un brazo
de largo. El espíritu de innovación, que se había
revelado tímidamente en Hob al introducir
nuevos abonos, y se había desperdiciado en
Gilbert con políticas subversivas y religiones
heréticas, dio en su caso el fruto de varias mejo-
ras mecánicas de gran ingenio. Se le había con-
siderado de muchacho el más excéntrico de la
familia por su afición a extraños aparatos de
palos y cuerdas, pero eso ya se había olvidado;
ahora era uno de los socios de su compañía, y
creían todos que acabaría sus días de concejal.
También se había casado, y estaba criando a
una familia numerosa entre el humo y el hervi-
dero de Glasgow; era rico, y decían que podría
comprar seis veces el negocio de su hermano
mayor. Cuando escapaba a Cauldstaneslap
para pasar unos días de merecido descanso,



que era siempre que podía, deslumbraba a los
vecinos con el paño negro de su abrigo, tupido
y lustroso, el sombrero de castor y los pliegues
amplios de su plastrón. Aunque fue un hombre
siempre corpulento, al estilo de Hob, había ad-
quirido cierta energía típica de Glasgow y un
aplomo que le distinguían. Los demás Elliott
eran delgados como una estaca, pero Clement
iba engordando, y jadeaba sin parar al ponerse
las botas. Dand dijo, riéndose: «Clem lleva con-
sigo  todo  lo  que  se  pide  a  un  buen  Ayunta-
miento». «Sí, alcaldía y panza», replicó Clem, y
celebraron mucho su agudeza24.

El cuarto hermano, Dand, era pastor y las
veces que conseguía concentrarse era esmerado
en su oficio. Nadie entrenaba a un perro como
Dandie, nadie era más valiente en los peligros

24  Juego de palabras difícil de traducir. Corporation
significa, a la vez, corporación y barriga. Así los elemen-
tos de una corporación municipal serían «un alcalde y una
panza».



de las grandes tormentas del invierno. Pero si
su destreza era excelente, a su diligencia le fal-
taba constancia. Servía a su hermano por la
cama y la comida y algo de dinero cuando se lo
pedía. El dinero no le gustaba poco; sabía muy
bien gastarlo y conseguía buenas gangas, cuan-
do las buscaba. Pero prefería sentir vagamente
que vivía a su aire, libre, a tener cuartos en el
bolsillo; se sentía así más rico. Hob trataba de
convencerle: «De esta manera, no eres más que
un ganadero aficionado». Dand respondía:
«Cuidaré de tus ovejas cuando tenga ganas,
pero también tendré en cuenta mi libertad. Na-
die tiene idea de lo que yo valgo.» Clem le ex-
plicaba los resultados portentosos del interés
compuesto y le recomendaba invertir. «¡Sí,
hombre!», le decía Dand. «¿Tú crees que si yo
cojo el dinero que tú tienes no me lo voy a gas-
tar en beber y en zagalas? Digas lo que quieras,
mi reino no es de este mundo. O soy poeta o no



soy nada.» Clem le reconvenía recordándole la
vejez. «Yo moriré joven, como Robbie Burns»25,
decía resuelto. No cabía duda de que poseía
talento de poeta menor. Su Arroyo de Hermiston,
tenía un hermoso estribillo:

«Me enamora ir pensado por donde tú vas
corriendo,

arroyo de Hermiston: en nuestro hogar.»

Su «Viejos, antiguos Elliotts, Elliotts fríos de
arcilla, resueltos, valientes Elliotts de antaño», y
su fascinante poema «A la losa del Tejedor
Orante», le ganaron fama de bardo en los alre-
dedores, y quizá en toda Escocia y, aunque no
publicó nada, fue reconocido por otros que

25 Robbie (Robert) Burns (1759-96): Poeta nacional de
Escocia. Stevenson admiraba su obra, pero no su reputa-
ción de donjuán desenfrenado.



habían publicado y eran famosos. Walter Scott
le debía a Dandie el texto del «Raid of Wearie»,
que  incluyó  en  el Minstrelsy, y estimaba en lo
que valía su talento, y le recibía en su casa con
su conocida generosidad. James Hogg, llamado
«El Pastor de Ettrick», era su sempiterno com-
pinche26. Se reunían, bebían en exceso, se grita-
ban cara a cara los versos el uno al otro, y dis-
cutían y hacían las paces hasta que se iban a
dormir. Y además de disfrutar de ese recono-
cimiento, que podría llamarse oficial, Dandie
era bien acogido en las granjas de varios valles
contiguos, y en ellas se exponía a no pocas ten-
taciones que más bien buscaba que huía. Había
figurado una vez en el banquillo del arrepenti-
miento27 por seguir, al pie de la letra, la tradi-

26 James Hogg (1770-1835). Poeta y novelista escocés.
Nació en la parte de los Borders conocida por Ettrick.
Pastor y escritor, lo mismo que Dand Elliott en la novela.
27  Los elders o consejeros de la Iglesia de Escocia casti-
gaban las irregularidades sexuales obligando al pecador o
pecadora a estar de pie en un lugar fijado de la iglesia,



ción de su héroe y modelo, Robbie Burns. En
esa ocasión, sus versos humorísticos dedicados
al señor Torrance —«Conspicuo, permanezco
aquí solo»—, demasiado crudos, por desgracia,
para citar más, corrieron por toda la región co-
mo reguero de pólvora. Los parafraseaban, los
citaban y recitaban, y se reían con ellos hasta
Dumfries, en una dirección, y Dunbar en otra.

Los cuatro hermanos permanecían unidos
por un estrecho vínculo: el de la admiración
mutua —o veneración a la heroicidad mutua—,
tan fuerte entre familias que viven aisladas con
recursos  económicos  y  poca  cultura.  Los  más
opuestos incluso, se admiraban entre sí. Hob,
que tenía de poeta lo que unas tenazas, decía
que encontraba placer en los versos de Dand.
Clem, que no era más religioso que Claverhou-
se, denotaba una admiración sincera, o al me-
nos boquiabierta, por los rezos de Gib. Y Dan-

para que todos los fieles pudieran contemplarle con
horror.



die veía crecer con gusto la fortuna de Clem. La
tolerancia seguía de cerca los talones a la admi-
ración. El mayorazgo, Clem y Dand, que eran
tories y patriotas de los más ardientes, excusa-
ban, con alguna vergüenza en el fondo, las
herejías radicales y revolucionarias de Gib. Por
otra parte, el mayorazgo, Clem y Gib, que eran
de gran exigencia en la virtud, se tragaban la
dosis de las calaveradas de Dand, como un in-
conveniente propio de poetas en la misteriosa
Providencia de Dios, que revelaba el genio líri-
co de su hermano sin lugar a dudas. Para va-
luar lo inocente que resultaba su admiración
mutua, bastaba con oír hablar a Clem en tono
de constante ironía, cuando iba a visitarles, de
asuntos y personalidades de la gran ciudad de
Glasgow, donde vivía y negociaba. Los vario-
pintos personajes, pastores de la Iglesia, em-
pleados municipales, comerciantes de relieve
de los que les hablaba en cada ocasión, eran
desacreditados todos por igual y no servían
más que para arrojar una luz lisonjera, de re-



chazo, sobre la muy ilustre casa de Cauldsta-
neslap. Al alcalde, al que Clem, por excepción,
respetaba un poco, le comparaba con Hob. «Me
recuerda a nuestro jefe», decía. «Tiene algo de
la sensatez pétrea de Hob, y tuerce la boca co-
mo él cuando no está contento.» Y Hob, sin
querer, bajaba el labio superior y hacía más
fácil la comparación, con el gesto al que Clem
se refería. Del beneficiado incompetente de la
iglesia  de  St.  Enoch,  decía,  sin  más:  «Con  sólo
dos dedos de Gib que tuviera despertaría a los
fieles». Y Gib, ¡hombre honrado!, miraba hacia
abajo y sonreía para sí. Clem era un espía que
habían  enviado  al  mundo  de  los  hombres  y
había vuelto con la buena nueva de que nadie
se podía comparar con los Cuatro Hermanos
Negros; ningún puesto había que no pudieran
ellos honrar, ningún funcionario que no pudie-
ran reemplazar con ventaja, ninguna vocación
del género humano que no floreciera, seglar o
espiritual, si ellos la supervisaban. La excusa
para tanta estupidez se resume en dos palabras:



no les separaba de la gente del campo ni el gro-
sor de un pelo. Y da la medida de su juicio que
estos simposios de vanidad rústica se quedaban
enteramente en familia, como una práctica an-
cestral secreta. Para los demás, no alteraban la
gravedad de sus caras ni exhibían la menor
sonrisa ingenua de autosatisfacción Y, sin em-
bargo, se sabía. «¡Qué orgullosos están de sí
mismos!», se decía en la comarca.

Por último, en una historia de la región fron-
teriza, había que incluir algún añadido ilustre:
Hob era el señor. «Roy nepuis, prince ne daigne»;
él era el propietario, ipsis-simus28, de Cauldsta-
neslap —unos cincuenta acres. Clem era el se-
ñor Elliott, como constaba en la placa de su
puerta, ya que ahora, habían descartado por
fuera de lugar, el anterior calificativo de «ton-
to», el cual sólo era una prueba de la imbecili-

28 Roy nepuis, prince ne daigne: Rey no puede, príncipe
no se digna.
Ipsissimus: el mismísimo.



dad y carencia de juicio de la gente. Y al más
joven, por sus correrías perpetuas, se le conocía
por Dand el Lascivo.

Es de notar que no toda esta información la
facilitó la tía, que había sacado demasiados
defectos de la familia como para apreciarlos
enteramente en los otros. Pero, con el paso del
tiempo, Archie empezó a darse cuenta de una
omisión en la crónica familiar.

—¿No hay ninguna muchacha? —preguntó.

—Sí, Kirstie. Le pusieron el nombre por mí
o, quizá, por mi abuela, da igual— replicó la
tía, y continuó hablando de Dand, al que ella
prefería en secreto por sus galanterías.

—¿Cómo es tu sobrina? —volvió a la carga
Archie cuando tuvo ocasión.

—¿Ésa? ¡Es tan negra como tu sombrero! Pe-
ro supongo que no pueden decir de ella que es
mal  parecida.  No,  es  algo  así  como  un  jade
hermoso, una especie de gitana —dijo la tía,



que tenía una balanza para los hombres y otra
para las mujeres. O tal vez sería más exacto
decir que tenía tres, y la tercera, y más cargada,
era para las jóvenes.

—¿Cómo es que nunca la veo en la iglesia?
—le preguntó Archie.

—Me parece que está en Glasgow, con Clem
y  su  mujer.  ¡Mucho  va  a  sacar  de  eso!  De  los
hombres, me callo, pero donde nacen las muje-
res, allí deben quedarse. Loado sea Dios, que
nunca he ido más lejos de Crossmichael.

Entre tanto, a Archie comenzó a extrañarle
que, mientras ella alababa a sus parientes y se
regocijaba con sus virtudes, y (bien puedo de-
cirlo)  con  sus  vicios,  como si  fueran  mérito  de
ella, no apareciera en su charla el menor asomo
de cordialidad entre la casa de Hermiston y la
de Cauldstaneslap. Cuando la señora ama de
llaves iba el domingo a la iglesia, con las faldas
recogidas y luciendo por debajo tres volantes
de sus enaguas blanquísimas y (cuando hacía



buen tiempo) su mejor chal de la India, de tin-
tes resplandecientes, sobre los hombros, ade-
lantaba a veces a sus parientes que iban en la
misma dirección andando más despacio. Ni
que decir tiene que Gib estaba ausente; con la
primera luz del día se iba hacia Crossmichael a
estar con sus compañeros de secta. Pero, el re-
sto de la familia, caminaba hacia la iglesia en
orden.  Hob  y  Dand,  que  medían  casi  dos  me-
tros, con el cuello rígido, la espalda recta, la
cara oscura, el gesto grave y las mantas escoce-
sas por los hombros; la patulea de niños espar-
cida (en estado de suprema limpieza) por el
camino, y agrupada, de vez en cuando, por la
llamada estridente de la madre; y la misma
madre, envuelta en un chal casi idéntico al de
Kirstie, algo más llamativo y mucho más nue-
vo, por una coincidencia sugerente, que habría
dado que pensar a un observador más avezado
que Archie. Kirstie, al ver el chal, se endereza-
ba, afluía a las mejillas la sangre pura, de un



vivo rosa delicado, y mostraba su perfil clásico,
con la nariz al aire, venteadora.

—Buenos días, señora Elliott —decía, y hos-
tilidad y gentileza se mezclaban finamente en
sus tonos.

—Buenos días, señora —contestaba la mujer
del señor, con una reverencia desusada, en la
que desplegaba sus plumajes o, lo que es lo
mismo, lucía el dibujo de su chal de la India
con arte desconocido para cualquier hombre
común y corriente.

Detrás de Kirstie, toda la tropa de Cauldsta-
neslap apretaba las filas y adoptaba ese aire
indescriptible de estar en presencia del enemi-
go y, mientras Dandie saludaba a su tía con
cierta soltura y familiaridad, Hob continuaba
terriblemente inmóvil. Lo que esa actitud de la
familia exteriorizaba eran las consecuencias de
alguna enemistad espantosa. Quizá las dos mu-
jeres habían sido protagonistas de la primera
agarrada y es posible que forzaran al señor, a



tomar partido en la pelea, demasiado tarde, y
ahora él quedara excluido de la aparente recon-
ciliación.

—Kirstie —le dijo un día Archie—. ¿Qué es
lo que tienes contra tu familia?

—No me quejo de nada —contestó Kirstie
ruborizándose—. No digo nada.

—Eso ya lo veo. Ni a tu sobrino das los bue-
nos días —le dijo.

—No tengo de qué avergonzarme —
contestó ella—. Puedo rezar el Padre Nuestro
con la conciencia tranquila. Si Hob estuviera
enfermo, o en la cárcel, o viviendo en la mise-
ria, le atendería de buena gana, pero charlar y
hacer reverencias y cumplidos, ¡eso, no!

Archie esbozó una sonrisa y se recostó en el
sillón.



—Me parece que la mujer de Robert y tú sois
menos  amigas  cuando  os  ponéis  los  chales  in-
dios —soltó de forma casual.

Ella le miró en silencio, con ojos chispeantes
y  una  expresión  indefinible,  y  eso  fue  todo  lo
que averiguó Archie de la batalla de los chales.

—¿Ninguno de ellos viene a verte aquí? —le
preguntó.

—Archie —dijo ella—. Espero ser lo bastante
respetuosa para que eso no pase. Sería muy
extraño, creo, que llenara yo la casa de tu padre
hasta arriba, ¡que tenga que decirlo!, de un clan
de cara sucia y oscura. Ni uno solo merece que
gastemos jabón en ellos, ¡sólo yo! No, todos
están condenados, lo mismo que los Ellwalds,
que son tan morenos como ellos. No tengo pa-
ciencia con la gente oscura. Aunque en los
hombres no importa tanto —se apresuró a aña-
dir, al darse cuenta, de pronto, de la morenez
de Archie—, pero nadie puede negar que es
poco femenino. El pelo largo es ornato de la



mujer en cualquier caso. La prueba la tenemos
en la Biblia. ¿Qué duda cabe que el Apóstol
tuvo en sus pensamientos a alguna joven rubia?
Apóstol y todo, ¿no fue un hombre, como tú?



Capitulo VI

Una hoja del salterio de Christina

Archie iba asiduamente a la iglesia. Domin-
go tras domingo, se sentaba y levantaba con el
pequeño grupo de fieles, oía la voz del señor
Torrance saltando de llave en llave, como un
mal toque de corneta, y tenía tiempo de obser-
var su toga apolillada y los mitones de hilo ne-
gro que juntaba para rezar y levantaba con so-
lemnidad reverente al dar la bendición. El
compartimento que pertenecía a Hermiston era
un pequeño espacio cuadrado, minúsculo en
comparación con la iglesia, en torno a un pupi-
tre no mucho más grande que un escabel. Allí
se sentaba Archie como un príncipe, el único
señor innegable y el único gran heredero en
toda la parroquia, a sus anchas en la caja fami-



liar, ya que ningún otro banco de la iglesia te-
nía puertas. Desde allí dominaba a aquella feli-
gresía compuesta de hombres sólidos, con su
manta escocesa; esposas e hijas robustas, niños
oprimidos y perros pastores meneando el rabo.
Archie echaba en falta, curiosamente, la marca
de la raza; menos los perros, con sus refinadas
caras de zorro y sus colas inimitablemente en-
roscadas, no había nadie allí con el menor aire
de elegancia. El grupo de Cauldstaneslap casi
no era excepción. Quizá Dandie destacara algo
por su viveza de cuerpo, cierta animación de
cara  y  el  brillo  de  los  ojos,  mientras  pasaba  el
rato haciendo versos para aliviar la lenta cere-
monia, pero, incluso Dandie, se repantigaba
como un palurdo. El resto de los feligreses le
oprimían, como las ovejas, con la impresión de
su rutina bien establecida, día tras día de traba-
jo físico al aire libre, gachas de avena, galletas
de harina de guisantes, modorra en la chimenea
por las tardes y, por las noches, el rezongar
nasal durante el sueño en una cama de cajón. Y,



sin embargo, no se le ocultaba que, muchos de
ellos, eran hombres astutos y divertidos, hom-
bres de carácter; mujeres valiosas, capaces de
mover el mundo e irradiar influencia desde sus
puertas bajas de dintel. Sabía también que no
eran distintos de los demás hombres y que bajo
la costra de la costumbre el entusiasmo se abría
camino en ellos.

Les había oído vocear y divertirse ante su
ponche de whisky, y, hasta el más cauto y seve-
ro entre ellos, y los ancianos más graves, eran
capaces de jugueteos si se avistaba el amor.
Hombres que se acercaban al final de la gran
aventura de la vida, mozas estremecidas de
miedo y curiosidad en el umbral de la puerta,
mujeres que habían parido y quizá enterrado
hijos, y recordaban sus manitas muertas y los
pasos torpes de sus piececitos ahora inmóviles.
Se maravillaba de que no hubiera expectativa
en ninguna de esas caras, ninguna animada,
ninguna con el ritmo y la poesía de la vida.



«Cuánto daría por ver una cara viva», pen-
saba. Y, a veces, le llegaba el aroma de los cam-
pos y, a veces, observaba con desesperación la
galería de tipos que tenía ante él, y se veía a sí
mismo desperdiciando sus días en aquel sitio
gregal, sin alegría, y cómo le llegaba la muerte,
y era enterrado bajo los serbales, y le recibía el
Espíritu de la Tierra con la risotada de un true-
no por el tremendo fiasco.

Aquel domingo, en particular, era evidente
que había llegado, por fin, la primavera. Hacía
calor, con un relente en el aire que volvía más
deseable la tibieza del día. Las aguas del arroyo
brillaban y borboteaban entre las flores silves-
tres. Fragancias errantes detuvieron a Archie en
el camino, con momentos de embriaguez eté-
rea. El valle gris, de sobriedad cuáquera, sólo se
había despojado parcialmente de sus colores de
invierno. Le maravillaba su belleza; una belleza
esencial de la tierra, que no residía en particula-
ridades y llegaba hasta él, con toda su entereza,
envuelta en un aire suave. Le sorprendió un



impulso repentino de escribir versos; los hacía
algunas veces: romances galopantes al estilo de
Scott. Y, cuando se sentó en una roca, junto a
una pequeña cascada y a la sombra de un árbol
que estaba ya radiante de hojas nuevas, le sor-
prendió mucho más no saber qué escribir. Qui-
zá su corazón latiera al compás de algún vasto
e innato ritmo del universo. Cuando llegó, por
fin, a un recodo del valle y vio la iglesia, había
tardado tanto en el camino que estaba acaban-
do el primer salmo. La salmodia nasal, llena de
giros y trinos y gracias insulsas, parecía la voz
de la misma iglesia, alzada en acción de gracias.
«Todo está vivo», se dijo, y lo repitió de nuevo
en voz alta: «Gracias a Dios, ¡todo está vivo!»
Permaneció aún un rato en el cementerio de la
iglesia. Vio una mata de primaveras en flor
junto a un soporte de una tumba ennegrecida y
vieja en forma de mesa, y se paró a contemplar
aquel apólogo fortuito que formaba, en la tierra
fría, un contraste mordaz. Sintió que el día, la
estación y la belleza que le rodeaban no eran



completos: el frío que se percibía en el calor; los
gruesos terrones negros asediando a las flores
que se abrían; el olor húmedo de la tierra que se
mezclaba a la fragancia por todas partes. De-
ntro de la iglesia, la voz del viejo Torrance se
alzó en éxtasis. Y Archie se preguntó si también
Torrance sentiría en sus gastados huesos la in-
fluencia alegre de la mañana primaveral. To-
rrance, o la sombra de lo que fue una vez To-
rrance, que yacería pronto allí fuera, con el sol y
la lluvia y todos sus reumatismos, mientras un
nuevo pastor ocupaba su cuarto y tronaba des-
de el púlpito que le era familiar. La tristeza de
pensar en esto y algo, quizá, del frío de la tum-
ba le hizo estremecerse un instante y se apresu-
ró a entrar.

Avanzó por la nave con respeto y ocupó su
sitio con los ojos bajos, porque temía haber
ofendido ya al bondadoso anciano que hablaba
en el púlpito, y no quería molestarle más. No
podía concentrarse en la oración ni en averi-
guar qué oración era. Un cielo azul, unas nubes



fragantes, un tintineo de agua que caía y pája-
ros cantando, se alzaron en él como exhalacio-
nes de otra memoria más profunda, aborigen,
que, más que suya, pertenecía a la carne de sus
huesos. Su cuerpo recordaba, y no le parecía en
modo alguno grosero, sino etéreo y transitorio
como una nota de música; y sentía por él una
ternura exquisita, como hacia un niño, un ino-
cente pleno de bellos instintos destinado a mo-
rir pronto. Y sintió por el viejo Torrance —el de
las muchas súplicas y los pocos días— una
compasión muy cercana a las lágrimas. La ora-
ción acabó. Por encima de él había, en la pared,
una lápida, único adorno en la capilla rústica
de piedra mal cortada, porque sólo era eso. La
lápida perpetuaba, iba a decir las virtudes, pero
mejor es decir la existencia de un antepasado
Rutherford de Hermiston, y Archie, bajo ese
trofeo de su grandeza local y larga genealogía,
se  recostó  en  el  banco  y  miró  al  vacío  con  un
asomo de sonrisa entre juguetona y triste que,
curiosamente, le favorecía. La hermana de



Dandie estaba sentada al lado de Clem con su
nueva y fina ropa de Glasgow y escogió ese
momento para observar al joven. Le había oído
entrar en la capilla, pero se había quedado con
los ojos fijos y la cara graciosamente compuesta
en oración. No era hipocresía, no había nadie
menos hipócrita que ella, pero le habían ense-
ñado a portarse bien: a alzar los ojos, a bajarlos,
a mostrarse ajena a las circunstancias, a adoptar
aire de devoción ferviente en la iglesia y a ex-
hibirse siempre en todo su esplendor. Ese era el
juego de la vida para la mujer y ella lo jugaba
con sinceridad. Archie era la única persona de
interés en la iglesia, un hombre desconocido
con cierta fama de excéntrico, joven y propieta-
rio,  al  que  Christina  no  había  visto  aún,  y  no
era de extrañar que sus pensamientos volaran
hacia él, mientras permanecía allí en guisa de
impecable decencia. Si él miraba hacia ella, sa-
bría que era una señorita formal que había es-
tado en Glasgow. Parecía razonable que admi-
rara su ropa y quizá la considerara guapa. Su



corazón se alteró un poco y, para corregirse,
comenzó a idear y rechazar una serie de imá-
genes del joven que ahora, ciertamente, debía
de estar mirándola. Decidió interesarse por un
muchacho corriente, un joven carente de atrac-
tivo, sonrosado, bajo, de cara redonda, ante
cuya admiración podía arriesgar muy bien una
sonrisa. Pero la conciencia de que la miraba el
otro (que, en realidad, miraba con fijeza a To-
rrance y sus mitones), la tuvo en vilo hasta que
sonó  el  amén.  Su  educación,  aun  entonces,  le
impidió satisfacer su curiosidad con un gesto
de impaciencia, y volvió a sentarse con langui-
dez —una actitud típica de Glasgow—; se
compuso el vestido, arregló su ramillete de
flores, miró primero hacia delante, luego hacia
atrás en dirección opuesta a Archie y, por últi-
mo, permitió que sus ojos se movieran, sin pri-
sa,  hacia  el  banco  de  Hermiston.  Por  un  mo-
mento los dejó allí clavados. Luego, recogió su
mirada de nuevo, como un pájaro doméstico
que hubiera pensado huir. Las posibilidades le



venían en tropel: imaginó el futuro y sintió va-
hídos. La imagen de aquel agraciado joven de
sonrisa enigmática, delgado, moreno, le atraía y
atemorizaba como un abismo. «¿Habré encon-
trado mi destino?»,  se dijo,  y sintió cómo se le
dilataba el corazón. Antes de que Archie dejara
vagar su mirada, hacía ya rato que Torrance
predicaba, intercalando, en lugares apropiados,
una densa capa de textos que fundamentaban
su discurso sobre algún punto interesante de la
teología. Cayó primero sobre Clem, que parecía
insoportablemente próspero y concedía a To-
rrance el favor de su atención de pasada, como
hombre acostumbrado a mejores cosas en Glas-
gow. Aunque nunca le había visto, Archie le
identificó sin dificultad y no vaciló en calificarle
de grosero; le pareció el peor de la familia.
Clem se inclinaba hacia delante con pereza
cuando Archie le vio por primera vez, pero
pronto se echó hacia atrás y ese instrumento
mortal, la muchacha, apareció de perfil. Aun-
que no dictara, exactamente, la moda (¿le



hubiera importado a alguien?), alguna modista
en Glasgow que cosía al estilo de Mantua, y su
propio buen gusto, la habían ataviado primoro-
samente. De hecho, su indumentaria causaba
resquemor, casi escándalo, en aquella congre-
gación de iglesia tan poco numerosa. La esposa
de Hob había dado su parecer en Cauldstanes-
lap: «¡Tonterías! ¡Una chaqueta que no se cierra!
¿Para qué sirve una chaqueta que no se abrocha
si llueve? Y, ¿cómo llaman a esto? ¿Demmy-
brokens, dices?29. ¿Y van a romperse de verdad o
tienes tiempo de llegar a casa? ¡Bueno! Haz lo
que quieras, pero es de mal gusto.» Clem, cuya
cartera había transformado a su hermana de
esa forma, la rescató diciendo: «Tonterías, mu-
jer. Si nunca has ido a la ciudad, ¿qué sabrás tú
de buen gusto?». Y mientras ella enseñaba su
traje, con timidez, en la oscuridad de la cocina,

29 Demi-broquins: Calzado francés de moda en la época.
La pronunciación de la mujer de Hob hace pensar en
«medio rotos», demy-brokens, y Stevenson transcribe su
pronunciación, subrayando su vulgaridad.



Hob había terminado la discusión, con una son-
risa complacida: «Está muy bien la moza y no
parece que esté para llover. Anda, póntelo hoy,
pero no te acostumbres a llevarlo.» En el pecho
de sus rivales, que iban a la iglesia muy cons-
cientes  de  su  ropa  interior  de  hilo  blanco  y  de
sus caras espléndidas bien lavadas, el atavío de
Christina había levantado una tormenta de
múltiples emociones, desde la simple admira-
ción sin envidia, expresada en un prolongado
«¡Oh!», al enojo que se desataba en un altiso-
nante «¡Descarada!». Su vestido era de museli-
na color crema, escotado y hasta los tobillos,
para que se vieran sus demi-broquins color viole-
ta, con muchas correas cruzadas sobre las me-
dias de malla amarillas. El vestido se recogía
para resaltar el contorno de los pechos y, en la
cavidad intermedia, lo sujetaba un broche de
topacio según la moda que usaban, a veces,
nuestras abuelas y que servía de arma a nues-
tras tías-abuelas para la caza y captura de los
tíos-abuelos.



Allí también, en una posición envidiable,
temblaba el ramillete de primaveras. Llevaba
sobre los hombros —o, más bien, sobre la es-
palda  y  no  en  los  hombros,  a  los  que  apenas
rozaba—, una chaqueta francesa de seda del
mismo color violeta que sus zapatos, sujeta por
delante con cintas de Márgate. Enmarcaba su
cara un seductor desorden de tirabuzones oscu-
ros, y coronaba la frente una pequeña guirnal-
da de rosas francesas amarillas, todo rematado,
graciosamente, por un sombrero de paja. Entre
las caras rosadas o curtidas que la rodeaban en
la iglesia, brillaba toda ella como una flor abier-
ta: su indumentaria y ella, y el broche de topa-
cio que recogía la luz y la devolvía con un des-
tello  ardiente,  y  los  hilos  de  cobre  y  oro  que
jugaban en su pelo.

A Archie le atrajo aquel brillo como a un ni-
ño. La miró una y otra vez, y cruzaron sus mi-
radas. Ella entreabrió los labios y dejó ver sus
pequeños dientes. Vio él que la sangre joven de
Christina bullía intensamente bajo la piel leo-



nada. Sus ojos grandes de gacela alcanzaron y
mantuvieron su mirada. El supuso quién era:
Kirstie, la sobrina del ama, la hermana de Gib,
el poeta rústico, y vio en ella la culminación de
su esperanza.

Christina experimentó el choque de sus mi-
radas cruzadas y le pareció que se elevaba, ves-
tida de sonrisas, a una región etérea y deslum-
brante. Pero el placer fue tan delicioso como
breve. Apartó su mirada bruscamente y co-
menzó a culparse enseguida por su brusque-
dad. Sabía lo que debía de haber hecho, pero ya
era tarde: haberse vuelto despacio con la cabeza
erguida. El, mientras, no dejó de mirarla; conti-
nuó haciéndolo sin respiro como una batería de
cañones en acción, y unas veces sentía que ella
estaba a solas con él y otras que podía ponerla
en la picota ante los feligreses. Porque Archie
continuaba absorbiéndola con los ojos como el
viajero que llega a un manantial de montaña,
mete la cara en el agua y bebe con una sed infi-
nita. En la hendidura entre sus pechos breves,



el ojo ardiente del topacio y las primaveras pá-
lidas le fascinaban. Vio los pechos alzarse y las
flores temblar con el movimiento y se preguntó
por la causa de aquel sofoco. Christina era
consciente de su mirada —la percibió, quizá,
con la oreja grácil, como un juguete, que aso-
maba por los tirabuzones—, y era consciente de
que estaba cambiando de color y de su aliento
inestable. Como una criatura sitiada, persegui-
da, arrollada, buscó maneras de no desconcer-
tarse. Sacó su pañuelo —era de encaje— e, in-
mediatamente, con pánico, lo volvió a guardar:
«El sólo pensará que tengo mucho calor.» Co-
menzó a leer versos en el salterio cuando el
ministro estaba predicando. Por último, se me-
tió en la boca un caramelo y se arrepintió ense-
guida. ¡Era tan vulgar! El señor Archie nunca
chuparía en la iglesia un caramelo y, haciendo
un esfuerzo evidente, se lo tragó entero y se
ruborizó. Ante aquella señal de malestar, Ar-
chie se recriminó su falta de educación. ¿Qué
estaba haciendo? Se había portado con malísi-



ma educación en la iglesia con la sobrina de su
ama de llaves: había mirado con descaro a una
joven bella y pudorosa, como si fuera un lacayo
o un libertino. Era, incluso, posible que se la
presentaran después en el patio de la iglesia y,
entonces, ¿qué iba a pasar? No tenía excusa.
Había observado la vergüenza de la muchacha,
su indignación creciente y era tan tonto que no
lo había entendido. Bajó la cabeza avergonzado
y miró al señor Torrance con resolución. El
buen ministro continuaba con su perorata justi-
ficando la  fe  y  no  podía  sospechar  cuál  era  su
verdadero papel: desviar la atención de una
pareja de niños en el viejo juego del amor.

Christina, al principio, sintió alivio. Le pare-
ció que estaba otra vez vestida y repasó lo que
había ocurrido. Si ella no se hubiera ruboriza-
do, todo habría sido perfecto. ¡Qué tonta!, no
tenía por qué sonrojarse, ni por tomar un cara-
melo. La señora McTaggart, esposa del conseje-
ro de la iglesia de St. Enoch, los tomaba con
frecuencia. Y si él la había mirado, no hay nada



más natural que un hombre joven mire a la
muchacha mejor vestida de la iglesia. Pero, al
mismo tiempo, sabía más que de sobra que no
era así. Se daba cuenta de que en la mirada de
él no había nada corriente ni casual, y se valo-
raba a sí misma recordándola como una conde-
coración. Bueno, ¡menos mal que había encon-
trado otra cosa que mirar! Y, a poco, comenzó a
pensar de otra manera. Era preciso corregir lo
ocurrido con una repetición del incidente, pero
mejor nevado. Si el deseo era padre del pensa-
miento, ella no lo sabía o no lo reconocía. Era
una maniobra decorosa, sencillamente; algo
necesario para dulcificar el entendimiento de lo
que había pasado: por segunda vez tenía que
encontrar su mirada, pero sin ruborizarse aho-
ra. Y, recordando el rubor de antes, se sonrojó
de nuevo, y todo su cuerpo ardía, de la cabeza
a los pies. ¿Habría hecho antes alguna chica
algo tan franco y poco delicado? Y allí estaba
ella, ¡poniéndose en ridículo ante todo el mun-
do  por  nada!  Echó  un  vistazo  a  los  que  la  ro-



deaban y, ¡lo que hay que ver!, estaban del todo
indiferentes y Clem se había dormido. Y la idea
se afianzó en ella de que, aunque sólo fuera por
una prudencia elemental, tenía que mirar otra
vez antes de terminar el acto. Algo muy pareci-
do pasaba por la mente de Archie, mientras se
debatía con su carga de penitencia. Y así, en el
revoloteo del momento, cuando se anunciaba el
último salmo y Torrance leía el versículo y, en
la iglesia, las hojas de los libros de salmos crují-
an bajo dedos expertos, dos miradas furtivas se
colaron como antenas entre los bancos y entre
sus ocupantes indiferentes o absortos, y se
acercaron tímidamente a la línea recta entre
Archie y Christina. Se encontraron, permane-
cieron juntas por la más mínima fracción de
tiempo, y eso fue suficiente. Una carga eléctrica
atravesó a Christina y, ¡qué cosas!, rasgó una
hoja de su libro de salmos.

Archie se quedó fuera, junto a la puerta del
cementerio, hablando con Hob y con el pastor y
dando la mano a la feligresía que iba saliendo,



cuando llamaron a Clem y a Christina para
presentárselos. Archie, como señor, se quitó el
sombrero  y  se  inclinó  hacia  ella  con  cortesía  y
gracia. Christina hizo su reverencia al señor
como  se  estilaba  en  Glasgow  y  emprendió  su
camino hacia Hermiston y Cauldstaneslap, con
paso rápido, respirando aprisa y con sofoco, y
en tal estado de ánimo que, caminando sola, se
sentía feliz y le parecía una contrariedad que le
hablara alguien. La acompañaron, parte del
camino, algunas chicas vecinas y un joven vul-
gar; nunca le habían parecido tan insípidos, ni
se había mostrado tan antipática. Pero todos
cogieron su sendero, o quedaron rezagados y,
después de rechazar bruscamente la compañía
que le ofrecieron algunos de sus sobrinos, se
quedó libre para subir a solas la cuesta de
Hermiston, bañada en agua de rosas, embria-
gada en nubes de felicidad. Ya cerca de la cima
oyó pasos detrás de ella, pasos de hombre, lige-
ros y rápidos. Los reconoció enseguida. «Si
quiere alcanzarme, que corra», pensó sonriente.



Archie, la alcanzó resuelto.

—Señorita Kirstie—dijo.

—Señorita Christina, por favor, señor Weir
—le cortó ella—. No aguanto que me llamen
Kirstie.

—Olvida usted que Kirstie suena a amistad
para mí. Su tía ha sido toda la vida buena ami-
ga mía y espero que venga usted a vernos con
frecuencia a Hermiston.

—Mi tía y mi cuñada no se entienden bien y,
aunque no tiene que ver conmigo, si visitara a
mi tía mientras vivo en su casa, sería una falta
de consideración.

—Lo lamento mucho —dijo Archie.

—Y yo se lo agradezco, señor Weir —
respondió ella—. A mí también me parece una
lástima.

—¡Ah, estoy seguro de que su voz impartirá
siempre paz! —dijo él exaltado.



—No estoy tan segura de eso —rectificó
ella—.  Yo  tengo  mis  días  como  los  demás,  su-
pongo.

—En serio, entre aquellas ancianas bonda-
dosas y grises de nuestra iglesia, usted parecía
la luz del sol.

—¡Ah, pero eso es por mi ropa de Glasgow!

—No creo que influyan tanto en mí los ves-
tidos bonitos.

Ella se sonrió y le miró de soslayo.

—¡No es usted el único! —dijo—. Pero, ¿ve
usted?, soy sólo la Cenicienta. Tengo que guar-
dar todo esto en un baúl. El domingo que viene
seré tan gris como las otras. Esta es ropa de
Glasgow, ¿sabe?, y no conviene acostumbrarse
a ella. Lo notaría todo el mundo.

En eso iban, cuando llegó cada uno a su ca-
mino. Les rodeaban los viejos páramos grises,
donde pastaban algunas ovejas. A un lado veí-



an el tropel de gente dispersa subiendo las
cuestas por delante de ellos hacia Cauldstanes-
lap, y al otro el personal de Hermiston des-
viándose y comenzando a desaparecer por se-
parado en la puerta de la finca. En esa situa-
ción, se volvieron para despedirse y, mientras
se estrechaban la mano, se miraron delibera-
damente. Todo lo hicieron como es debido, con
suavidad y, en la mente de Christina, cuando
subía la primera cuesta hacia Cauldstanoslap,
un sentimiento grato de triunfo prevaleció so-
bre el recuerdo de las faltas y errores de menor
cuantía. Se había recogido el vestido, como so-
lía hacer en esa cuesta empinada, pero, cuando
advirtió que Archie la estaba mirando, todavía
parado, sus faldas volvieron a bajarse como por
encanto. Esa era una loable sutileza para aque-
lla gente de las colinas, donde las señoras ma-
yores se recogían el abrigo cuando llovía y las
muchachas iban descalzas a la iglesia pisando
el polvo del verano, y bajaban con decisión al
arroyo, y allí se sentaban sobre las piedras para



lavarse en público antes de entrar en ella. Lo
suyo provenía, quizá, de las costumbres de
Glasgow o, tal vez, marcó una etapa de ese vér-
tigo de vanidad satisfecha, en la que el acto
instintivo pasó sin ser percibido. ¡El la estaba
mirando! Descargó su pecho de un hondo sus-
piro que era sólo contento, y echó a correr.
Cuando alcanzó a los últimos de su familia,
cogió a la sobrina, a la que había rechazado un
momento antes, y la besó, le dio un cachetito y
la despidió otra vez, corriendo detrás de ella
entre risas y exclamaciones graciosas. ¡Quizá
pensara que el señor aún la estaba mirando!
Pero lo que ocurrió fue que la escenita la vieron
ojos menos favorables, los de la esposa de Hob,
que iba acompañada de Clem y Dand.

—¡Te veo cara de muerta, niña! ¡Te encuen-
tro rara! —le dijo Dandie.

—¡Avergonzada tenías que estar! —exclamó,
estridente, la mujer de Hob—. ¿Son esas mane-
ras de comportarse cuando se vuelve de la igle-



sia? Hoy, desde luego, has perdido el juicio. Y,
en cualquier caso, yo cuidaría, por lo menos, la
buena ropa.

—¡Bobadas; —exclamó Christina, y siguió su
camino delante de ellos, con la cabeza alta y
pisando el suelo escabroso como una cierva
salvaje.

Se sentía enamorada de sí misma, de su des-
tino, del aire de las montañas, de la bendición
del sol y le duró el efecto de esa embriaguez
purísima todo el camino hasta llegar a casa. En
la mesa podía hablar libremente del joven
Hermiston y opinó sobre él con aire ligero y en
voz alta. Dijo que era un muchacho guapo,
muy educado y sensato, pero que era una pena
que pareciera algo triste. Un momento después,
sólo el recuerdo de los ojos de él en la iglesia la
hizo ruborizarse pero, aparte de esa contrarie-
dad sin importancia,  comió con buen apetito y
les hizo reír a todos, hasta que Gib (que había
regresado de su culto especial en Crossmichael



antes que ellos) les echó un rapapolvo por su
ligereza insensata.

Con sus pensamientos revoloteando aún,
confusos y alegres, ella se levantó y, cantu-
rreando entre dientes, trepó la escalera de un
pequeño desván, alumbrado por un ventanuco
de cuatro hojas, donde dormía con una de sus
sobrinas. La sobrina se fue tras ella, atraída por
la alegría de la tía, pero ésta la despidió sin mi-
ramientos y la niña se marchó, ofendida y llo-
rosa, a esconder su pena en el montón de heno
de la cuadra. Aún canturreando, Christina se
despojó de sus galas y metió aquellos tesoros,
uno  por  uno,  en  su  gran  baúl  verde.  El  último
de ellos fue el  libro de los salmos,  un ejemplar
primoroso, regalo de la mujer de Clem, de letra
antigua y clara, en un papel que ya había em-
pezado a amarillear en la tienda por la falta de
uso. Ella, después de servirse de él, solía envol-
verlo en un pañuelo todos los domingos y lo
colocaba, de pie, a la cabecera del baúl. Al co-
gerlo, el libro se abrió por la hoja rota, y ella se



quedó mirando aquella evidencia de su confu-
sión pasada. Le volvió otra vez la escena de los
ojos castaños mirándola fijamente desde el rin-
cón  oscuro  de  la  iglesia,  resueltos  y  vivos.  La
actitud y apariencia de él, su sonrisa, el gesto
sinuoso del joven Hermiston, se le pusieron
delante como un relámpago al ver la hoja rota.
«¡Claro que estaba rara!», se dijo a sí misma,
recordando las palabras de Dandie, y su alegría
la abandonó con aquellas ominosas palabras. Se
tumbó en la cama boca abajo y allí se quedó
varias horas con el salterio en la mano, sumida
casi constantemente en un mero estupor de
miedo irracional y placer contenido. El miedo
era superstición: recordaba una y otra vez las
palabras de mal agüero de Dandie y cien histo-
rias macabras y horripilantes de la vecindad
inmediata le daban la medida de su fuerza. El
placer nunca se realizó. Podría decirse que to-
dos los resquicios de su cuerpo pensaban, re-
cordaban, se alegraban, pero su ser esencial, en
el inmediato escenario de la conciencia, hablaba



febrilmente de algo distinto, como una persona
nerviosa que presenciara un fuego. La imagen
que veía con más satisfacción era la de la seño-
rita Christina en su papel de Hermosa Doncella
de Cauldstaneslap, con su vestido color paja, el
manto color violeta y las medias de malla ama-
rillas. La imagen de Archie, cuando se presen-
taba, no era bien recibida —y aún menos si
aparecía con ardor—, y a ratos estaba expuesta
a críticas sin piedad. En los diálogos imprecisos
que entrechocaban en su mente, con interlocu-
tores imaginarios o irreales, Archie, si es que de
alguna manera se referían a él, recibía un tra-
tamiento brutal. Se le describía «mirando como
un novillo», «mirando como un ternero», «con
cara de fantasma». «¿Le parece eso de buena
educación?», le preguntaba, o «No tardé en
ponerle en su sitio», se decía. «¡Señorita Chris-
tina, por favor, señor Weir!», le solté, haciendo
girar la falda ligeramente. Hablando así, se en-
tretuvo mucho tiempo, pero luego veía, quizá,
la hoja rota del salterio, y los ojos de Archie



surgían de nuevo del hueco oscuro de la pared
y las palabras volubles se le iban y se quedaba
aturdida e inmóvil, sin concentrarse en nada y,
a veces, suspiraba profundamente en silencio.
Si hubiera entrado un médico en el desván,
habría diagnosticado salud, viveza eminente,
buen desarrollo en una muchacha enojada
tumbada boca abajo; no que acabara de contra-
er, o que estuviera a punto de contraer, una
enfermedad mental que podría llevarla a la
desesperación y la muerte. Si hubiera entrado
un psicólogo, podríamos perdonarle por adivi-
nar en ella una buena dosis de vanidad pueril,
amor propio in excelsis y  nada  más.  Hay  que
entender que he tratado de pintar un caos y
expresar lo inexpresable. Cada silueta o perfil
que aparece es demasiado exacto, casi todas las
palabras que he usado son demasiado fuertes.
Piensa en un poste indicativo en las montañas
en un día trémulo de niebla; sólo he copiado los
nombres que aparecen en el poste, los nombres
de ciudades específicas, lejanas, famosas, ahora



quizá bajo el sol. Pero Christina estuvo todo ese
tiempo, por decirlo así, inmóvil al pie del poste
y envuelta en oleadas de niebla inestables y
densas.

El día avanzaba y los rayos del sol rozaban
los campos cuando se incorporó de pronto y
envolvió en el  pañuelo su libro de salmos y lo
metió en el baúl, ese libro que había hecho un
papel tan decisivo en el primer capítulo de su
historia amorosa. Dicen hoy que, a falta de hip-
notizador, la cabeza de un clavo brillante, si la
miramos con fijeza, puede sustituirle. Del mis-
mo modo la hoja rota había centrado con fuerza
su atención en lo que, de otra manera, habría
sido poca cosa, quizá fácil de olvidar. Y las pa-
labras siniestras de Dandie —que había oído
sin darles importancia y aún recordaba—, die-
ron a sus pensamientos o a su estado de ánimo
un aire de solemnidad, y esa sensación de Des-
tino —un Destino pagano, que ninguna deidad
cristiana puede controlar; augusto, oscuro, fue-
ra de la ley—, que actúa sin remedio en las em-



presas del hombre cristiano. Así que ese fenó-
meno del amor a primera vista, que es tan raro
y parece tan elemental y violento como un corte
en la pulpa de la vida, se puede descomponer
también en una serie de sucesos que han concu-
rrido felizmente.

Se puso un vestido gris y un pañuelo rosa, se
miró un instante con complacencia en el espeji-
to cuadrado que le servía para arreglarse, bajó
la escalera sin hacer ruido y atravesó la casa
dormida que retumbaba con los ronquidos de
la tarde. Fuera, junto a la puerta, Dandie estaba
sentado con un libro en la mano, sin leer, hon-
rando sólo la fiesta dominical con un sagrado
vacío en la mente. Ella se acercó.

—Me voy al páramo, Dandie —dijo.

Había una dulzura insólita en su voz y Dan-
die levantó la mirada. La vio pálida, con los
ojos oscuros, brillantes. No le quedaba rasgo de
ligereza.



—¿Qué hay, muchacha? Me parece que tú
padeces también tus altibajos, igual que yo.

—¿Por qué lo dices? —preguntó ella.

—¡Por nada! Sólo pienso que te pareces más
a mí que los otros. Tienes algo de temperamen-
to poético, aunque Dios sabrá qué es eso del
talento poético. Es un don desgraciado en el
mejor de los casos. Y, si no, mírate bien. Duran-
te la comida eras toda sol, flores y risas y ahora
apareces como la estrella de la tarde sobre un
lago.

Ella absorbió el piropo como si fuera vino, y
rebrilló en sus venas.

—Pero lo que digo, Dand —y se acercó a
él—, es que me voy a los páramos. Tengo que
respirar aire puro. Si Clem pregunta por mí,
procura tranquilizarle, ¿quieres?

—¿Cómo? —preguntó Dandie—. No sé
hacerlo más que de una manera, y es mentir. Le
diré que te dolía la cabeza.



—Pero no me duele —objetó ella.

—Supongo que no —contestó él—. Lo que
digo es que voy a decirle que te duele y si quie-
res negarlo cuando vengas no importará gran
cosa, porque mi reputación está ya por los sue-
los.

—¡Oh, Dand! ¿Tú eres mentiroso? —
preguntó, demorándose.

—Eso dice la gente —replicó el poeta.

—¿Quién lo dice?

—Los que deben saberlo mejor —respondió
él—. Las muchachas, por ejemplo.

—Pero nunca me mentirías a mí, ¿verdad?
—le preguntó ella.

—Eso te lo dejo a ti, criatura —contestó él—.
Tú me vas a mentir enseguida, en cuanto ten-
gas novio. Lo que te digo es cierto: en cuanto
tengas novio, señorita Kirstie, va a ser para bien
y para mal. ¡Lo sé! Yo también soy así, pero, ¡a



mí me tocó el demonio en suerte! Vamos, lárga-
te a tu páramo y déjame en paz: estoy en plena
inspiración, ¡tonta latosa!

Pero ella no podía desprenderse de la com-
pañía de su hermano, no sabía por qué.

—¿No me das un beso, Dand? —dijo—.
Siempre te he querido mucho.

La besó y la observó un momento y encontró
en ella algo extraño. Pero era un libertino y sen-
tía desprecio y desconfianza hacia todas las
mujeres por igual, y acostumbraba a pagar lo
que lograba de ellas con piropos frívolos.

—¡Márchate! —le dijo—. Eres muy bonita.
Anda, ¡conténtate con eso!

Así era Dandie: un beso y un caramelo para
Jenny;  la  bendición  y  un  céntimo  para  Jill  y
¡abur  a  todo  el  clan,  queridas!  Cuando algo  se
aproximaba a lo serio, pensaba y decía que era
asunto de hombres. Las mujeres, cuando no te
atraían, eran sólo niñas que había que ahuyen-



tar. No obstante, en su papel de connaisseur, le
echó un vistazo de pasada a su hermana mien-
tras cruzaba el prado. «¡La niña no está del todo
mal!», pensó con sorpresa, porque, aunque aca-
baba de piropearla, ni la había mirado. «¡Hom-
bre! Pero eso, ¿qué es?» El vestido tenía las
mangas y la falda cortas y veía la fortaleza y
esbeltez de sus piernas con medias color de
rosa, como el pañuelo que llevaba a los hom-
bros, que relucía con sus movimientos al andar.

Así no se marchaba ella de trapillo: él sabía
sus  costumbres  y  las  de  todas  las  hembras  de
alrededor, nadie mejor que él. Cuando no iban
descalzas, usaban medias de lana gorda, por lo
general de un azul muy oscuro, o completa-
mente negras. Y Dandie, viendo aquella delica-
deza, se puso a atar cabos. Si era un pañuelo de
seda, las medias serían de seda, y si hacían jue-
go, sería todo el traje un regalo de Clem, un
regalo caro, no para llevarlo entre barro y zar-
zas, o para ponérselo una tarde, avanzada ya,
de domingo. Silbó para sí. «Mi bella muchacha,



o te has vuelto loca o algo pasa», pensó, y se
olvidó del tema.

Ella anduvo muy despacio al principio, y
luego cada vez más rápida y derecha hacia el
puerto montañoso de Cauldstaneslap, que daba
nombre  a  la  finca.  El  Slap  se  abría  como  una
puerta entre dos colinas redondas y, entreme-
dias, se veía el atajo a Hermiston, que bajaba
enseguida, al otro lado, por el Brezal del Dia-
blo, un cenagal que se nutría de los montes,
lleno de enebros agazapados, manantiales y
charcos donde dormía el agua ennegrecida por
la turba. Desde allí no se veía nada. Cualquiera
podía haberse quedado medio siglo sentado en
la lápida del Tejedor Orante, sin ver otra cosa
que a los niños de Cauldstaneslap ir y volver de
la escuela dos veces en veinticuatro horas, un
pastor de vez en cuando, la irrupción de un
rebaño de ovejas, o pájaros de piar estridente
que aleteaban bebiendo en los manantiales. Así
que, pasado el Slap, Kirstie se halló en un lugar
apartado. Miró atrás por última vez. No había



nadie más que Dandie, que garrapateaba algo
en ese momento inclinado sobre las rodillas; la
hora esperada de la inspiración le había llegado
por fin. Desde allí, Kirstie atravesó rápida el
cenagal y llegó a un extremo, donde descargaba
un arroyo lento al que, al principio, el sendero
de Hermiston seguía en su trayectoria hacia el
valle. Desde ese rincón se abrió ante ella una
amplia vista de las laderas del lado opuesto,
aún con tintes invernales amarillentos o cobri-
zos, con la vereda ahora marcada claramente,
zigzagueando al lado del arroyo entre abedules
y, a tres millas de distancia en línea recta a sus
cercados y planteles, las ventanas de Hermis-
ton, que brillaban al sol del oeste.

Allí se sentó, mirando durante mucho tiem-
po, a lo lejos, los vidrios relucientes. Le divertía
gozar de vista tan extensa. Le divertía ver la
casa de Hermiston, ver a «gente»: había una
figura humana imposible de distinguir, quizá el
jardinero, que iba de un lado para otro por los
senderos de grava.



Cuando se puso el sol y las cuestas del este
quedaron sumergidas en una sombra pálida,
divisó a otra figura que se acercaba por el atajo
a un paso muy desigual, casi corriendo, a veces:
otras, parándose y dudando, quizá, si continuar
o  no.  Al  principio  lo  miró  sin  pensar  en  nada.
Contuvo las ideas como el que contiene la res-
piración. Luego consintió en reconocerle. «No
viene aquí, no puede ser, no es posible». Y em-
pezó a crecer en ella una expectativa suave que
la ahogaba. Venía, sin duda: sus vacilaciones
habían cesado; su paso era ahora decidido y
rápido; era cierto. Y la pregunta no se hizo es-
perar: ¿Qué tenía que hacer ella? Bien podía
decir que el hermano de ella también era pro-
pietario, o decir que había matrimonios de vez
en cuando entre gente de distinta clase, o alegar
parentesco, como la tía Kirstie, pero la diferen-
cia de su posición social era ostensible. El deco-
ro, la prudencia, lo que le habían enseñado,
todo lo que sabía, la empujaban a huir. Pero,
sin embargo, la copa llena de vida que ahora le



ofrecían era en exceso tentadora. En un segun-
do, vio la incógnita clara y tomó una decisión.
Se puso en pie y el horizonte dibujó en el espa-
cio su silueta un instante. Enseguida, huyó
temblando y se sentó en la lápida del Tejedor
con la cara roja de emoción. Cerró los ojos, bus-
cando serenidad, pidiendo por ella. Su mano
temblaba en el regazo, su mente se llenaba de
conclusiones incongruentes, inútiles. ¿Por qué
tal sofoco? ¡Sabía muy bien cuidarse!

No había nada malo en ver al señor. Eso era
lo mejor que le podía ocurrir. Ella establecería
una distancia decente de una vez por todas. Y,
poco a poco, la rueca de su naturaleza dejó de
dar vueltas locamente, y se quedó sentada y
quieta en medio del musgo gris en expectación
pasiva. He dicho que no era hipócrita, pero
tengo que hacer una salvedad: nunca admitió
que  había  subido  la  colina  en  busca  de  Archie
y, después de todo, quizá no lo supiera, como
la piedra ignora que cae, porque los pasos del



amor en los jóvenes, especialmente en las mu-
chachas, son instintivos e inconscientes.

Archie se acercaba mientras con rapidez y él,
al menos, buscaba su compañía de manera
consciente. La tarde se le había hecho cenizas
en la boca. El recuerdo de Christina le había
maniatado e impedido leer y, por fin, cuando la
tarde empezó a refrescar, con una exclamación
entre dientes, cogió el sombrero y se puso en
marcha hacia Cauldstaneslap por el camino del
páramo. No esperaba encontrarla; salió al al-
bur, sin esperar resultados y por calmar su an-
siedad, y, cuál no sería su sorpresa, cuando al
subir a la cima y acercarse al Brezal del Diablo,
la vio allí, como una respuesta a sus deseos: en
aquel paraje desolado, su figura menuda de
mujer, con vestido gris y pañuelo rosa, perdida,
pequeña, solitaria, sentada en la lápida del Te-
jedor muerto. El invierno aún la rodeaba de
tonos cobrizos y la primavera ya dejaba ver
brotes tiernos de vivos colores alrededor suyo.
Incluso se apreciaban cambios en la cara inmu-



table de la lápida: en las letras cinceladas el
musgo se revestía de un verdor de joya. Ella,
con una pincelada maestra, se había puesto el
pañuelo a la cabeza antes de llegar él y ahora
servía a su rostro de marco, favoreciendo su
expresión viva y pensante. Tenía recogidas las
piernas hacia un lado, por debajo de ella, y se
apoyaba en un brazo desnudo, que se veía tor-
neado y fuerte, ahusado hasta alcanzar la fina
muñeca, y reluciente a la luz de la tarde, que
declinaba.

El joven Hermiston sintió un escalofrío. Su-
po que iba a enfrentarse con algo serio, de vida
y muerte. Se acercaba a una mujer hecha, dota-
da de potencias y atractivos misteriosos, templo
y tesoro de continuidad de la raza, y él no era
ni más ni menos que cualquier otro de su edad
y sexo. Atesoraba ciertos miramientos que le
habían preservado sin mácula hasta entonces y
que (sin que se dieran cuenta ninguno de los
dos) le volvía una pareja más peligrosa cuando
su corazón estaba, realmente, en juego. Se le



secó la garganta mientras se acercaba, pero la
dulzura atractiva de la sonrisa de Kirstie medió
entre ellos como un ángel de la guarda.

Porque ella, sin levantarse, se volvió hacia él
y sonrió. Había en aquel saludo algo de arro-
gancia que no advirtieron; ni él, que lo veía, sin
más, gracioso y encantador como ella misma, ni
ella, que (por viva que fuera) no percibió la
diferencia entre levantarse para saludar al se-
ñor de la finca o quedarse sentada para recibir
al pretendiente esperado.

—¿Va usted hacia el oeste, Hermiston? —le
dijo ella, llamándole por el nombre de su pro-
piedad, según costumbre del campo.

—Iba —le contestó él, un poco ronco—, pero
creo que mi paseo lo termino ahora. ¿Le ha pa-
sado lo que a mí,  Christina? Se me caía la casa
encima y he venido aquí a buscar aire.

Se sentó a un extremo de la lápida y la ob-
servó esperando que hablara. Otorgaba un sig-



nificado infinito a su pregunta, tanto para ella
como para él.

—Sí —dijo Kirstie—. Yo tampoco soportaba
el encierro. Tengo la costumbre de subir por
aquí al atardecer, cuando el día es tranquilo y
hace más fresco.

—También mi madre tenía esa costumbre —
dijo él, serio. Y, al decirlo, le sorprendió el re-
cuerdo ligeramente. Miró alrededor—. Apenas
he estado aquí desde entonces. Esto es tranqui-
lo —y respiró con voluptuosidad.

—No es como en Glasgow —dijo ella—. ¡Allí
es fácil cansarse! ¡Qué buen día ha hecho para
volver a casa! ¡Qué tarde tan hermosa!

—Ha hecho un día maravilloso —dijo Ar-
chie—. Creo que lo recordaré muchos años,
hasta el día de mi muerte. En días así —no sé si
lo siente usted lo mismo que yo—, parece todo
tan breve, tan delicado y frágil, que me da mie-
do  tocar  la  vida.  ¡Estamos  aquí  por  tan  poco



tiempo! ¡Y tanta gente antes que nosotros! Los
Rutherfords de Hermiston, los Elliots de
Cauldstaneslap, que andaban por aquí hace
poco tiempo, yendo a caballo, vociferando en
este rincón tranquilo, enamorándose también y
casándose. ¿Dónde están ahora? Es un tópico
sin vuelta de hoja pero, después de todo, las
grandes verdades poéticas también son tópicos.

Casi sin darse cuenta, la sondeaba para ver
si le entendía, para ver si no era más que un
animal disfrazado de flor, o si tenía un alma
que la mantuviera fresca y dulce. Ella, como
cualquier mujer, buscaba la más mínima opor-
tunidad de lucirse y estar al unísono de su
humor, el que fuese, con perfecto dominio de sí
misma. La suerte la había favorecido y el actor
que medio vela o duerme en casi todos los seres
humanos se había puesto en pie de un salto
dentro de ella con furia divina. Le miró con
suavidad de crepúsculo, de acuerdo con la hora
del día y el hilo del pensamiento. La seriedad
brillaba en ella como las estrellas en el poniente



morado, y la gran rebelión controlada de su
naturaleza pasó a su voz, y vibró un estreme-
cimiento en sus palabras más leves.

—¿Ha oído la canción de Dand? —
preguntó—. Creo que trata de decir lo que está
usted pensado.

—No, nunca la he oído. Dígamela, si la sabe.

—Sin música, no vale nada —dijo Kirstie.

—Entonces, cántela—dijo él.

—¿En domingo? Eso no estaría bien, señor
Weir.

—Me temo que yo no sea muy estricto en
eso y no hay nadie aquí que nos oiga, aparte
del pobre viejo que está debajo de esta lápida.

—No es que yo lo piense tampoco, en reali-
dad. A mi modo de ver, la canción es tan seria
como un salmo. ¿Se la canturreo, entonces?

—Por favor —dijo él y, acercándose a ella, se
dispuso a escucharla.



Ella se incorporó.

—Sólo voy a tararearla —dijo—. No me gus-
taría dar voces en domingo. Creo que los pája-
ros irían a contárselo a Gilbert —y sonrió—.
Trata de los Elliotts, y creo que pocas piezas
habrá más bonitas en los libros de los poetas,
aunque Dand no ha publicado ninguno toda-
vía.

Y empezó en tonos bajos y claros a media
voz, adelgazándola a veces hasta un susurro,
subiéndola otras a su mejor nota, que Archie
esperaba con doblada emoción.

Oh, bajo la lluvia cabalgaban en los días ya idos

En la lluvia y el viento y lo que el cielo echara

Gritaban en la casa, gritaban en el monte

Pero en la tumba ahora todos yacen tranquilos.

Viejos, antiguos Elliotts, Elliotts fríos de arcilla



Intrépidos, bravos Elliotts de antaño.

Mientras cantaba, miraba de frente, con las
piernas extendidas, las manos en las rodillas y
la cabeza erguida. Durante toda la canción su
gesto era admirable, porque ¿no la había
aprendido a gusto del autor y en sus propios
labios? Al acabar, volvió hacia Archie la cara
suavemente encendida con los ojos dulces y
acuosos brillando en el crepúsculo, y el corazón
de él se aproximó al de ella con una tristeza y
simpatía sin límites. Había contestado su pre-
gunta. Era un ser humano a tono con las trage-
dias de la vida; había en ella patetismo y músi-
ca y un gran corazón.

Archie se levantó instintivamente y ella lo
hizo también, porque vio que había ganado
terreno, que había causado una impresión más
profunda, y todavía le quedaba listeza suficien-
te para escapar cuando iba ganando. No les
faltaba más que despedirse intercambiando las



frases de rigor, pero la voz baja y emocionada
en que lo hicieron perduró, sagrada, en la me-
moria. En la tarde gris que declinaba, miró él su
figura que zigzagueaba por el cenagal, vio que
se volvía por última vez y hacía una señal con
la mano y desaparecía luego por el Slap, y le
pareció que algo de lo más hondo de su cora-
zón se iba con ella. Y algo también había venido
y había llegado para quedarse en él. Desde ni-
ño, retenía una imagen de su madre, ahora me-
dio borrada por el tiempo y la multitud y va-
riedad de impresiones nuevas, contándole con
la voz trémula de emoción y, muchas veces,
con lágrimas, la historia del «Tejedor Orante»
en el mismo escenario de su tragedia instantá-
nea y de su eterno descanso. Y ahora otra histo-
ria amiga surgía. Había visto a Christina, y la
vería ya siempre, sentada en la misma losa,
envuelta en los grises de la tarde, grácil, primo-
rosa, cabal como una flor y cantando también



de cosas antiguas, lejanas y tristes y batallas de
antaño30, de sus antepasados comunes ahora
muertos, de sus guerras brutales y sus armas
con ellos enterradas y de su prole, esos niños
extraños, que permanecían algún tiempo en su
tierra, pero se marcharían también, y quizá
otros cantaran canciones sobre ellos al atarde-
cer. Por el arte inconsciente de la ternura, las
dos mujeres se santificaban juntas en su memo-
ria. En esa hora sensible, sus ojos se inundaron
de lágrimas al pensar en ellas, y la muchacha,
de ser sencillamente una joven alegre y de buen
talle, pasó a formar parte de lo más serio, como
la vida, la muerte y su madre muerta. Por todas
partes y por ambos lados, el Destino hizo su
juego con habilidad en esta pareja de criaturas
indefensas. Las generaciones estaban alerta y el
dolor ya dispuesto antes de que se levantase el
telón para el drama oscuro.

30  Dos versos del poema lírico de Wordsworth La se-
gadora solitaria (The Solitary Reaper): «For old, un-
happy, far-off things, / And battles long ago.»



Ante los ojos de Kirstie apareció el hoyo en
forma de taza de la finca cuando dejó de ver a
Archie. A unos ciento cincuenta metros por
debajo de ella, vio la casa alumbrada con velas,
y ése era un claro aviso para darse prisa. Por-
que sólo se encendían el domingo por la tarde
para esas oraciones familiares que daban fin al
aburrimiento incomparable del día, seguidas
por el alivio de la cena. Sabía que Robert tenía
que estar ya en casa, a la cabecera de la mesa,
«escogiendo las lecturas bíblicas». Porque no
era el inspirado Gilbert, sino Robert, en su cali-
dad de oficiante y juez de la familia, el que lo
hacía. Así pues se dio prisa en la bajada y, ja-
deando, avistó la puerta, donde sus tres her-
manos menores, al fin despiertos, estaban de
pie en el fresco y la oscuridad de la tarde char-
lando y esperando que les llamaran con un
montón de sobrinos alrededor. Se echó atrás,
no quería llamar la atención con su respiración
fatigosa y su retraso.



—Esta vez has llegado por los pelos, Kirstie
—dijo Clem—. ¿Dónde estabas?

—Oh, sólo dando un paseo— dijo Kirstie.

Y siguieron charlando sobre la guerra ameri-
cana31, sin acordarse de la desaparecida que, a
su vez, se ocultó entre las sombras del crepús-
culo, alterada de felicidad y por sentirse culpa-
ble. Se oyó la llamada y los hermanos entraron
uno tras otro, entre el tropel y empujones de los
hijos de Hob.

Sólo  Dandie  esperó  hasta  el  final  y  cogió  a
Kirstie del brazo.

—¿Desde cuándo te paseas con medias color
de rosa, señorita Elliott? —le espetó al oído
sigilosamente.

31 La guerra americana: La de 1812-14 entre Inglaterra y
los Estados Unidos, motivada por la tirantez de relaciones
entre los dos países durante la lucha de Gran Bretaña
contra Napoleón.



Ella miró hacia abajo toda ruborosa. «Habré
olvidado cambiármelas», dijo, y entró a rezar
las oraciones preocupada, pensando con ansie-
dad si Dand le habría visto las medias amarillas
en la iglesia y descubriría su mentira evidente,
y también con vergüenza, porque se había
cumplido la profecía de su hermano. Recordó
las palabras de él, lo que pasaría cuando tuvie-
ra novio y cómo todo sería para bien y para
mal. «¿Tendré ya novio?», pensó con íntimo
arrobamiento.

Durante el rezo, su mayor cuidado fue ocul-
tar las medias rosa a los ojos de la indiferente
señora Hob. Y durante la cena, mientras fingía
estar comiendo, reservada y radiante, y cuando
dejó  la  mesa  y  subió  a  su  cuarto  y  se  quedó a
solas con su sobrina, que dormía, y se liberó,
por fin, de inhibiciones sociales, las mismas
palabras resonaron en ella, la misma nota hon-
da de felicidad de un mundo totalmente reno-
vado y distinto, de un día paradisíaco y de una
noche que sería para ella cielo abierto. Toda la



noche pareció deslizarse dulcemente en una
secuencia ligera de sueño y despertar, entre las
enramadas floridas de Beulah32. Toda la noche
abrigó en su pecho una esperanza sublime. Y si,
por la mañana, en una pérdida de conciencia
más honda, desapareció un instante, fue para
recuperarla otra vez, como un arco iris, al des-
pertar.

32  Según el libro clásico del inglés John Bunyan, El viaje
del peregrino (The Pilgrim's Progress), de 1678 y 1684,
los peregrinos podían ver desde la tierra de Beulah la
Ciudad de Dios. Beulah era notable por la profusión de
flores, que crecían continuamente.



Capítulo VII

Entra Mefistófeles

Dos días más tarde, una calesa llegó de
Crossmichael y dejó a Frank limes a las puertas
de Hermiston. El invierno anterior, en una fase
aguda de aburrimiento, Archie le había escrito
una vez una carta que contenía, de algún modo,
una invitación, o una referencia a ella; lo que
fuera exactamente, ninguno de los dos lo re-
cordaba ahora. Cuando Innes la recibió, nada
estaba más lejos de su mente que enterrarse con
Archie en el páramo, pero ni las más agudas
cabezas marcan los pasos de la vida por cami-
nos indefectiblemente rectos. Ese don de profe-
cía le ha sido negado al hombre. ¿Quién podía
imaginar, por ejemplo, que, antes de un mes de
recibir la carta, de haberse burlado de ella, de



no haberla contestado y, encima, haberla per-
dido, empezaran a llover desgracias tristísimas
en la carrera de Frank? Su caso, en breve, puede
explicarse así. El padre era propietario de una
pequeña finca en Morayshire y, cabeza de una
familia numerosa, se volvió egoísta y dejó de
pasarles dinero. Frank se había pertrechado de
los primeros tomos de una biblioteca legal bas-
tante buena que tuvo que vender antes de
haber pagado, después de perder varias apues-
tas en las carreras del hipódromo. Su librero
había oído algún rumor sobre el asunto y pidió
la orden de arresto. Innes se enteró a tiempo y
tomó precauciones. En la inmediata confusión
del proceso, con una acusación engorrosa que
se cernía sobre él, le pareció prudente marchar-
se enseguida. Escribió a su padre una carta
apasionada en Inverauld y se metió en el coche
que se dirigía a Crossmichael. ¡Cuando aprieta
la tormenta cualquier puerto vale! Dejaba atrás,
como un hombre, el Parlamento y su cháchara
alegre, la cerveza negra y las ostras, las carreras



de caballos y el boxeo y, hasta que se pasara el
turbión, se disponía, con ánimo varonil, a com-
partir una tumba viviente en Hermiston con
Archie Weir. Para hacerle justicia, ir allí no le
sorprendió menos a él que verle llegar a Archie,
y exhibió su sorpresa con mayor gracia.

—¡Bueno! ¡Aquí estoy! —exclamó al bajar—.
Por fin Pílades ha llegado a Oestes33. A propósi-
to, ¿has recibido mi respuesta? ¿No? ¡Qué lata!
Bueno, aquí me tienes para contestarte en per-
sona, y eso es todavía mejor.

—Me alegro mucho de verte, por supuesto
—dijo Archie—, y bienvenido seas, con toda

33 Pílades: Era un príncipe focio, fiel amigo de Orestes.
Orestes: Legendario hijo de Agamenón y Clitemnestra.
Mató a su madre y al amante de ésta, Egisto, en venganza
por haber matado ellos a su padre. Fue perseguido por las
Furias hasta que le perdonó Artemis por haber rescatado
su estatua (y también a Ifigenia, hermana de Orestes) de
Táuride. Llegó a ser rey de Argos, Esparta y Micenia y se
casó con Hermiona, hija de Menelao.



sinceridad; pero me choca que hayas venido a
quedarte, con los tribunales en plena tempora-
da, ¿no es una imprudencia?

—¡Abajo los tribunales! —exclamó Frank—.
¿Qué son  los  tribunales  si  los  comparas  con  la
amistad y un poco de pesca?

Y así convinieron en que se quedara sin más
límites a su estancia que los que él, en privado,
se había impuesto, es decir, hasta el día en que
su padre pagara la deuda y apaciguara al libre-
ro. En esas condiciones imprecisas se inició
para los dos jóvenes (que ni siquiera eran ami-
gos) una vida de gran confianza y, a medida
que los días pasaban,  iba disminuyendo su in-
timidad. Se juntaban a la hora de las comidas y
por la noche, cuando tomaban su ponche de
whisky, pero se podía advertir (si hubiera habi-
do alguien para notarlo) que no andaban mu-
cho tiempo juntos durante el día. Archie tenía
que ocuparse de Hermiston, tenía cosas que
hacer en los montes y no necesitaba, rehusaba



incluso, la compañía de Frank. A veces salía
por las mañanas y sólo dejaba en la mesa, junto
al desayuno, una nota diciéndolo y, otras veces,
sin nota alguna, no volvía a comer hasta muy
pasada la hora. Innes se lamentaba de ese aban-
dono; necesitaba de toda su paciencia para sen-
tarse a desayunar solo y de toda su amabilidad
para saludar amistosamente a Archie en las
ocasiones, no muy frecuentes, en que llegaba
tarde a comer.

—Me pregunto, señora Elliott, qué demonios
tendrá que hacer él —le dijo al ama una maña-
na, al sentarse a la mesa, después de leer la nota
escrita a toda prisa.

—Supongo que son negocios, señor —
replicó el ama de llaves secamente, establecien-
do la distancia entre los dos con la reverencia
indicada.

—¡No  puedo  imaginarme  qué  negocios!  —
reiteró Frank.



—Negocios suyos, supongo —contestó Kirs-
tie con austeridad.

Frank se volvió hacia ella con la viveza ale-
gre que cimentaba el encanto de su carácter, y
se rió a carcajadas con naturalidad y fuerza.

—¡Buena contestación, señora Elliott! —
exclamó, y la cara del ama se relajó bajo el ala
de una sonrisa férrea.

—¡De verdad, bien dicho! —repitió—. Pero
no debe tratarme así, como a un desconocido.
Archie  y  yo  fuimos  al  colegio  juntos  y  hemos
ido  juntos  a  la  Universidad,  y  nos  íbamos  a
meter juntos en la abogacía, cuando ¡ya lo sabe
usted! ¡Ay! ¡Qué lástima! Su vida estropeada,
un buen muchacho enterrado aquí, en el yer-
mo, entre palurdos, y todo ¿por qué? Una tra-
vesura, una tontería si se quiere, pero nada
más. ¡Dios! ¡Qué buenos son sus bollos, señora
Elliott!



—No son míos; los ha hecho la muchacha —
dijo Kirstie—. Y dicho sea con todo respeto,
tiene muy poco sentido nombrar a Dios por la
comida que llena el estómago.

—Supongo que lleva usted razón, señora —
contestó Frank, imperturbable—. Pero, como le
decía, éste es un asunto lastimoso, lo del pobre
Archie. Y usted y yo podríamos hacer peores
cosas que pensar juntos, como personas sensa-
tas, y solucionarlo. Permítame que le diga, se-
ñora, que Archie es, en serio, una joven prome-
sa y, en mi opinión, triunfaría haciéndose abo-
gado.  En cuanto a su padre,  no hay quien nie-
gue su habilidad, y no creo que nadie niegue
tampoco que tiene el mismo carácter del dia-
blo...

—Discúlpeme, por favor, señor Innes; creo
que la muchacha me está llamando —
interrumpió Kirstie, y salió con mucho aire del
cuarto.



—¡Vieja maldita! ¡Palo de escoba siniestro!
—exclamó Innes.

Kirstie se había escapado mientras a la coci-
na y se estaba desahogando con su inferior.

—¡Oye, zorra! ¡Tú vas a atender a ese Innes
de ahora en adelante! Yo no me contengo.
«¡Pobre Archie!» ¡Ya le daría yo «pobre Archie»
si fuera libre de hacer lo que quisiera! Y Her-
miston, «¡con el mismo carácter del diablo!».
Dios,  ¡que  se  saque  primero  de  la  boca  los  bo-
llos  de  Hermiston!  ¡Un  solo  pelo  de  uno  cual-
quiera de los Weir, tiene más valor y energía
que todo su cuerpo raquítico! ¡Soltando sus
insultos en mis narices! Que se vaya a la ciudad
podrida donde quizá le quieran, paseándose en
carruaje con pomada en el pelo, metiéndose en
líos con mujerzuelas, ¡qué vergüenza!

No era posible oír sin admiración el berrin-
che en aumento de Kirstie, dejando manar, una
tras otra, esas acusaciones, más bien sin fun-
damento. Luego recordó su propósito inicial y



se dirigió otra vez a su oyente, que la oía fasci-
nada.

—¿No me oyes,  tonta?  ¿No escuchas  lo  que
te digo? ¿Tendré que obligarte a entrar con él?
¡Ay si me ocupo de ti, señorita!

Y la criada huyó de la cocina, que se había
vuelto peligrosa, para atender a las necesidades
del señor Innes en el salón.

Tantaene irae.34 ¿Ha percibido la razón el lec-
tor? Desde la llegada de Frank, ¡ya no había
horas de cháchara con la bandeja de la cena!
Todos los halagos del huésped eran en vano: en
su propósito de ganarse el favor de la señora
Elliott había comenzado ya con desventaja.

Era raro, sin embargo, ver cómo le perseguía
la desgracia en sus esfuerzos por congraciarse,
y tengo que prevenir al lector para que no acep-
te los epítetos de Kirstie como hechos; a ella le

34 Tantaene irae: Furia tan indomable.



preocupaba más su vigor que su precisión.
«Raquítico», por ejemplo, no podía ser más
calumnioso. Frank era la imagen del buen pare-
cer, del buen humor y de la juventud viril. Te-
nía los ojos claros, brillantes y alegres, el pelo
rizado, la sonrisa encantadora, los dientes blan-
quísimos, un porte admirable de cabeza y el
aspecto de un señor acostumbrado a gustar a
primera vista y a mejorar después esa impre-
sión y, con esas cualidades, fracasó con todos
en Hermiston y en los alrededores de Hermis-
ton: con el pastor callado, con el administrador
servil, con el mozo de cuadras, que era también
gañán, con el jardinero y su hermana —una
mujer deprimida y devota con un chal siempre
a la cabeza—, con todos ellos fracasó por com-
pleto. No le querían y se lo hacían ver. La mu-
chachuela que servía de criada era la excepción.
Ella le admiraba con fervor, y quizá soñara con
él en sus ratos libres, pero se había acostum-
brado a oír en silencio las diatribas de Kirstie y
a recibir, en silencio también, sus golpes, y



había llegado a ser no sólo una muchacha muy
capaz para sus pocos años, sino también pru-
dente y reservada. Así que Frank era consciente
de su simpatizante y socia en medio del general
rechazo que le rodeaba, y le observaba y aten-
día en la casa de Hermiston, pero encontró po-
co consuelo y compañía en esa alianza, ya que
la pequeña sirvienta (tenía doce años) perma-
necía en silencio, velaba por sus necesidades
con energía y vigor y con interés mudo, pero
sin charlar jamás. Los otros eran intolerantes y
no tenían remedio. Jamás había caído un joven
Apolo como él entre palurdos tan bárbaros.
Pero quizá la causa de su impopularidad fuera
una característica suya que era, en él, habitual e
inconsciente y, sin embargo, le marcaba a los
ojos de los demás: su práctica de establecer con-
tacto con una persona a costa de otra. Cuando
hablaba con alguien, le ofrecía una alianza co-
ntra otra persona; la lisonjeaba para hablar mal
de otro; la enredaba, hábilmente, en una pe-
queña intriga contra otro. Las virtudes desple-



gadas en ese proceso son, por lo general, mara-
villosas, pero el error de Frank consistía en ele-
gir mal a la otra persona. En eso no era político,
porque le movía su propia irritación. Archie le
había ofendido al llegar por lo que él conside-
raba un recibimiento frío y le continuaba ofen-
diendo con sus ausencias frecuentes. Archie
era, además, el único personaje presente delan-
te de Frank, y sólo con sus sirvientes podía des-
ahogar la trampa de su presunta simpatía. Pero
la verdad es que los Weir, padre e hijo, se ro-
deaban de un grupo de leales tozudos altamen-
te orgullosos de sus amos y era un honor para
ellos estar entre los sirvientes del «juez que
ahorcaba», y la jovialidad grosera y formidable
de éste era bien recibida en su hogar y en los
alrededores. A Archie le tenían todos un afecto
y respeto tan delicados que se encogían ante
una palabra de desdén.

Frank no era mejor acogido cuando lo inten-
taba más lejos. A los Cuatro Hermanos Negros,
por ejemplo, les parecía antipático en grado



sumo. Hob le consideraba superficial en exceso.
Gib,  demasiado  pagano.  Clem,  le  vio  un  día  o
dos antes de marcharse a Glasgow y quiso sa-
ber cuál era la especialidad de ese tonto, y si
pensaba quedarse allí mientras los demás tra-
bajaban en los tribunales. «¡Ése es un zánga-
no!», exclamó. En cuanto a Dand, será bastante
con describir su primer encuentro, cuando
Frank pescaba a la orilla de un río y la celebri-
dad rústica pasó por el sendero por casualidad.

—Me dicen que es usted todo un poeta —le
dijo Frank.

—¡Hombre!  ¿Y  quién  le  ha  dicho  eso?  —le
preguntó Dand, casi hostil.

—Oh, pues todo el mundo lo dice —
respondió Frank.

—¡Dios! ¡Soy famoso por fin! —exclamó,
sarcástico, el poeta y siguió su camino.

Los fracasos de Frank, si lo pensamos bien,
son más explicables en este caso. Si se hubiera



topado con el sheriff Scott, le habría cumplimen-
tado más hábilmente, porque valía la pena ser
amigo suyo. Pero estimaba que Dand no valía
dos reales y lo dejó notar cuando trataba inclu-
so de complacerle. Creerse superior es magnífi-
co pero, por extraño que parezca, sólo da placer
a una de las partes. El que va a pescar entre
campesinos escoceses con aire de condescen-
dencia, por la tarde se tragará el anzuelo de una
cesta sin peces.

Para avalar esta teoría, Frank tuvo éxito en el
Club de Crossmichael, al que Archie le llevó al
poco de su llegada,  pero,  pese a lo bien que lo
pasaron, Archie no repitió la visita. A Frank le
acogieron bien en el acto, continuó yendo allí
con regularidad y asistió a una reunión (como
los socios no se cansaban nunca de pregonar) la
tarde antes de su muerte. Los jóvenes Hay y
Pringle aparecieron de nuevo. Hubo una cena
más en Windielaws, una comida más en Driffel,
y el resultado fue que la flor y nata del Club le
acogió tan sin reservas como los campesinos le



habían rechazado. Ocupó Hermiston como un
invasor se apodera de una ciudad. Siempre
salía de allí, como de una base, hacia excursio-
nes  de  pesca,  reuniones  con  whisky  o  comilo-
nas, a las que no invitaba a Archie, o Archie no
quería ir. Por entonces, comenzaron a llamarle
a éste El Recluso y hay quien dice que Innes in-
ventó el alias o, en el mejor de los casos, lo di-
fundió.

—¿Qué tal está hoy el Recluso? —
preguntaba la gente.

—¡Oh! ¡En reclusión perpetua! —soltaba In-
nes  con  el  aire  alegre  de  su  ingenio.  Pero,  in-
mediatamente, acallaba las risas que había pro-
vocado más con su desenfado que con sus pa-
labras.

—Sí; reírse está muy bien, pero no estoy con-
tento. El pobre Archie es bueno; un hombre
excelente, un hombre que me ha gustado siem-
pre, y me parece mezquino, por su parte, tomar
esa pequeña vergüenza suya tan a pecho y en-



cerrarse en casa. Teniendo en cuenta que es una
historia ridícula, por dolorosa que sea, yo no
paro de decirle «¡Pórtate como un hombre! ¡Su-
péralo!». Pero él, como si nada. Por supuesto, lo
único  que  le  pasa  es  que  se  siente  solo  y  aver-
gonzado y todo eso. Pero confieso que me temo
ya lo que va a ocurrir. Sería una gran pena que
un hombre tan prometedor como Weir, acabase
mal. De veras, estoy por escribir a lord Hermis-
ton y contarle lo que pasa.

—Si yo fuera usted, lo haría —decían algu-
nos moviendo la cabeza, desconcertados, con-
fusos, al entrever esa visión nueva del caso,
indicada tan hábilmente con unas pocas pala-
bras. «¡Una gran idea!», añadían, y se hacían
lenguas de la posición y el aplomo de ese joven,
al que le parecía lo más natural escribirle a
Hermiston y enmendarle la plana en asuntos
personales.

Y Frank continuaba en tono dulce y confi-
dencial:



—Ahora pueden hacerse cargo de la situa-
ción. En realidad le irrita la forma en que la
gente del condado me recibe, dejándole a él
aparte; le duele y siente envidia. He tratado de
hacerle entrar en razón y de animarle. Le he
dicho que todo el mundo siente por él simpatía
y que, si me reciben a mí, es, sencillamente,
porque soy su huésped. Pero es inútil. Ni acep-
ta las invitaciones que recibe, ni deja de entris-
tecerse cuando no le invitan. Lo que me temo es
que la herida se encone.  El  ha sido siempre de
naturaleza sombría, reservada, irritable —algo
socarrón y con mucha bilis—, ya me entienden.
Eso tiene que haberlo heredado de los Weir,
que eran, sin duda, una buena familia de teje-
dores en alguna parte del país. ¿Qué es lo que
se dice de ellos? Ah, sí: de oficio sedentario. Ése
es precisamente el tipo de carácter que no se
adapta a una situación falsa como la que su
padre le ha buscado, o que él se ha buscado,
como ustedes gusten. Y, por mi parte, me pare-
ce una pena —añadía Frank con generosidad.



La pena e inquietud de ese amigo desintere-
sado fue adquiriendo volumen. Comenzó a
insinuar malas o bajas costumbres, en conver-
saciones sotto voce con otros.

—Me  temo  que  sea  un  caso  perdido  —
decía—. Con toda franqueza, y en confianza, no
quisiera estar más tiempo con él, pero, claro,
tengo miedo de dejarle solo. Ya verá usted có-
mo, al final, la culpa va a ser mía, con el sacrifi-
cio que representa para mí quedarme. Estoy
desperdiciando mil oportunidades en la aboga-
cía;  eso  lo  veo  claro.  Y  lo  que  temo es  que  me
coman el terreno por todas partes antes de que
resuelva este asunto. ¿Ve usted? Hoy día nadie
cree en la amistad.

—Innes —respondía el confidente—, tengo
que decir que usted es una gran persona. Si
alguien le echa la culpa de algo, puede contar
conmigo, sin lugar a dudas.

—Bueno —seguía  Frank—,  no  digo  que  sea
fácil, francamente. Tiene maneras muy bruscas;



ya sabe usted, de tal palo tal astilla. Tampoco
digo yo que llegue a ser grosero—por supuesto,
nadie esperaría de mí que yo lo aguantara—,
pero le falta poco. No, no es agradable, no. Pero
le digo, en conciencia, que abandonarle no sería
justo. Entiéndame, no es que algo en concreto
vaya mal; es que no me gusta el cariz que va
tomando la cosa —y apretaba el brazo de su
confidente de turno.

Al principio, estoy convencido de que no lo
hacía por malicia. Sólo hablaba por el placer de
lucirse. Tenía de por sí mucha labia, lo cual
beneficia al abogado joven y, en sí, no le impor-
taba gran cosa la verdad, característica del asno
joven: hablaba al azar más que nada y, expre-
samente, no se advertía ningún prejuicio, salvo
uno local  y  universal:  lisonjearse  a  sí  mismo y
agradar a su interlocutor e interesarle. Así, sol-
tando aire por la boca, había formado en poco
tiempo una imagen de Archie que todos cono-
cían y de la que hablaban todos hasta el último
extremo de la comarca. Dondequiera que



hubiera  una  mansión  y  un  jardín  cerrado,  un
castillo y un parque, una casita de campo junto
a una fortaleza en ruinas, habitaba una vieja
familia venida a menos; y dondequiera que
había una hermosa quinta con una avenida
para los carruajes y un reguero de arbustos, eso
indicaba la arribada de una familia de nuevos
ricos, seguramente a lomos de la industria.
Unos y otros comenzaron a ver a Archie aureo-
lado de un misterio quizá sombrío o perverso y
esperaban el desarrollo de su vida con intran-
quilidad y chismes confidenciales. «Había co-
metido algo vergonzoso, hija. Lo que era, nadie
lo sabía a ciencia cierta, y ese hombre joven tan
bondadoso, el señor Innes, hacía lo que podía y
más por quitarle importancia. Pero ahí estaba.
Y al señor Innes se le veía ahora muy preocu-
pado por él, realmente inquieto, hija; está per-
judicando su propia carrera, sin duda alguna,
por no dejar a Archie solo...» ¡Cómo mentimos
todos a causa de un charlatán, aunque lo haga
sin malicia! Y cuando un hombre habla de sí



mismo sin parar de forma conveniente y enu-
mera sus virtudes sin otorgarles nunca el nom-
bre de virtud, ¡qué fácilmente se acepta lo que
él dice en el mentidero de la opinión pública!

Durante todo este tiempo, sin embargo, se
fraguó  en  los  dos  jóvenes  un  resquemor  más
nocivo aún, que tardó en llegar a la superficie,
pero que, en realidad, había condicionado sus
discordias y las había hecho más enconadas
desde el principio. Para un tipo ocioso, ligero e
indolente como Frank, el olor a misterio era
atractivo; le daba a su mente algo con qué ju-
gar, como un juguete nuevo para un niño. Y le
cogió, además, por el flanco débil, porque él se
vanagloriaba de una penetración y rapidez
mentales poco corrientes, como otros muchos
abogados jóvenes que empiezan a ejercer y aún
no han tenido ocasión de comprobar sus defec-
tos.  En  aquellos  tiempos  no  conocían  aún  a
Sherlock Holmes, pero se hablaba bastante de



Talleyrand35. Y si hubieran cogido a Frank des-
prevenido, habría confesado con una sonrisa de
satisfacción que, si él se parecía a alguien, era
precisamente al marqués de Talleyrand-
Périgord. Su curiosidad echó raíces en la pri-
mera ausencia de Archie y caló más honda
cuando Kirstie le dejó plantado a la hora del
desayuno. Aquella misma tarde ocurrió otra
escena que empeoró el asunto. Estaba pescando
en Swingleburn acompañado de Archie y éste
miró el reloj.

—Bueno, me marcho —dijo—. Tengo cosas
que hacer. A la hora de comer nos veremos.

—¡No tengas tanta prisa! —exclamó Frank—
. Espera a que saque la caña y te acompaño.
Estoy harto de azotar este charco.

35 Charles Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838):
Estadista francés de extraordinaria habilidad política, que
ocupó altos cargos en la Francia revolucionaria y bajo
Napoleón.



Y comenzó a enrollar el sedal.

Archie se quedó estupefacto. Le costó mu-
cho controlarse ante esa intromisión descarada
pero, cuando había preparado su respuesta y
casi estaba a punto la caña, se había vuelto un
Weir de arriba abajo y la cara de verdugo se le
veía sombría sobre los hombros jóvenes. Habló
con una serenidad, incluso bondad, forzadas,
pero un niño podía haber visto su determina-
ción.

—Disculpa, Innes, no quiero molestarte, pe-
ro conviene que nos entendamos desde ahora.
Cuando desee tu compañía, yo te lo diré.

—¡Ah! —exclamó Frank—, entonces, no
quieres que te acompañe...

—En este momento, eso parece —replicó
Archie—. Te he dicho, incluso, cuándo quiero
que me acompañes, ¿te acuerdas? A la hora de
la comida. Si vamos a vivir juntos en armonía
—y no veo por qué no—, tendrá que ser respe-



tando cada uno la intimidad del otro. Si empe-
zamos a entrometernos...

—¡Oye, oye! Eso no se lo consiento a nadie.
¿Así es como se trata a un invitado y a un viejo
amigo? —vociferó Innes.

—Vuelve a casa y piensa tranquilamente en
lo que te he dicho —continuó Archie—, si es
razonable, o si te ofende o no, y luego nos ve-
mos, a la hora de comer, como si tal cosa. Te lo
diré de otra forma, si quieres: que yo conozco
mi carácter, que pienso en una larga estancia
tuya con gusto (con gran placer, de verdad), y
que trato de tomar precauciones desde el prin-
cipio. Veo muy claro por lo que nosotros —o
yo, si quieres— podríamos reñir y me adelanto
y obsto principis36. Te apuesto cinco libras a que
te vas a dar cuenta de que mi propósito es
amistoso  y  yo  te  aseguro  que  lo  es,  Frankie  —
añadió suavizándose.

36 Obsto principis: Me opongo a los principios, a los
comienzos.



Innes se echó la caña al hombro y, estallando
de ira, que le impedía hablar, se despidió con
un gesto y se marchó bordeando el  río.  Archie
no se movió. Sentía lo ocurrido, pero no ver-
güenza. Le molestaba ser poco hospitalario,
pero en una cosa, al menos, no desmentía a su
padre: en el convencimiento arraigado de que
su casa era suya y de nadie más; estar a merced
de un invitado no podía concebirlo, aunque
parecer duro, sin embargo, le mortificaba. Pero
el que estaba en falta era Frank. Si hubiera sido
pasablemente discreto, Archie habría sido tam-
bién más cortés. Y eso sin tener en cuenta que el
secreto que guardaba no era sólo suyo; también
era de ella; pertenecía a esa ella inefable que se
estaba apoderando de su alma, y que él habría
defendido, aunque hubiera tenido que prender
fuego al mundo. Archie veía a Frank aparecer y
desaparecer entre el brezo invernal pisando
aún con fuerza, aunque menguados por la dis-
tancia su marcha y su porte, hasta convertirse
en un minúsculo Lilliput. Antes de que le viese



llegar a Swingleburnfoot, se sonreía ya de lo
ocurrido. O se iría Frank, y eso sería un alivio, o
continuaría allí y el anfitrión no tendría más
remedio que aguantarle. Archie caminaba aho-
ra en libertad por senderos sinuosos, bajando
montículos y siguiendo regatos, para alcanzar
la losa del Tejedor Orante, donde Kirstie, entre
zarapitos y chorlitos piadores, esperaba con
ardientes deseos su llegada.

Innes siguió cuesta abajo con un resenti-
miento fácil de entender, pero que iba cediendo
a las circunstancias de su situación. Maldijo a
Archie como a un perro, por ser desatento, frío
y poco amistoso, y más aún a sí mismo, por ser
lo bastante estúpido para refugiarse en Hermis-
ton cuando podía haberlo hecho en, práctica-
mente, cualquier casa de Escocia. Pero una vez
dado el paso, era ya irreparable porque, entre
otras cosas, no le quedaba dinero para irse a
otro sitio y tendría que pedirle a Archie para
volver al Club. Y, aunque los modales de su
anfitrión dejaban bastante que desear, estaba



seguro de su generosidad en la práctica. El pa-
recido de Frank con Talleyrand lo creo imagi-
nario, pero, al menos, ni el mismo Talleyrand
habría aprendido con mayor mansedumbre la
lección que se desprende de un hecho. A la
hora de comer, se encaró a Archie sin resenti-
miento, casi cordial. Tienes que aceptar a tus
amigos como son, parecía pensar. Era inevita-
ble que Archie saliera a su padre, o a su abuelo
que fue, quizá, tejedor. Como hijo de un bruto,
Archie era también un bruto en el fondo, y no
conocía la consideración ni la generosidad au-
ténticas, pero poseía otras cualidades con las
que  Frank,  mientras  tanto,  lo  pasaba  bien  y,  si
quería disfrutar de ellas, era preciso controlar la
ira.

Y lo hizo con tal eficacia que, a la mañana si-
guiente, se despertó con la cabeza obstinada en
un tema distinto, aunque afín. ¿En qué juego
andaba metido Archie? ¿Por qué no quería la
compañía de Frank? ¿Cuál era su secreto? ¿Se
veía con alguien? ¿Sería una mujer? Sería chis-



toso y una buena venganza descubrirlo. Y em-
prendió la tarea con la paciencia de Job, lo que
habría sorprendido, sin duda, a sus amigos,
porque le habían tenido siempre por mucho
menos paciente que ingenioso. Poco a poco
consiguió, atando cabos, ensamblar las partes
de la investigación. Primero advirtió que Ar-
chie volvía siempre a casa de un lugar que es-
taba entre el sur y el oeste, aunque, al marchar-
se, tomara una dirección cualquiera. Escudri-
ñando un mapa, y teniendo en cuenta la gran
extensión de páramo deshabitado en esa direc-
ción, hacia el nacimiento del río Clyde, plantó
el dedo en Cauldstaneslap y en las dos fincas
vecinas: Kingsmuirs y Polintarf. Pero era difícil
explorar más lejos. Con la caña de pescar como
pretexto, visitó en vano y por turno cada una
de ellas. No vio nada sospechoso en esa trini-
dad de fincas del páramo. De ser posible,
hubiera seguido a Archie, pero se lo impedía la
forma del terreno, así que se escondió en un
recodo y siguió su trayecto con unos prismáti-



cos. Pero todo fue en vano y se cansó pronto de
su acecho inútil. Dejó el catalejo en casa y
cuando había abandonado casi el empeño, sin
esperanzas, el día 27 de su estancia en Hermis-
ton,  se  topó  de  pronto  con  la  persona  que  iba
buscando. Kirstie había logrado ausentarse de
la iglesia el primer domingo con el pretexto de
sentirse indispuesta, aunque en realidad era
pudor: le parecía que ver a Archie era un placer
excesivamente intenso, demasiado sagrado,
para hacerlo en un lugar público. Los dos do-
mingos siguientes, el ausente fue Frank, por
haberse marchado de excursión con familias
vecinas. Hasta el cuarto domingo no tuvo oca-
sión de ver a la hechicera y, con la primera mi-
rada,  no  hubo  más  dudas.  Llegó  con  el  grupo
de Cauldstaneslap, así que vivía en Cauldsta-
neslap. Ahí estaba el secreto de Archie; ahí, la
mujer, y aún más —aunque aquí sea preciso
atenuar al máximo el lenguaje—, con la prime-
ra mirada se convirtió en su rival. Había en ello
no poco resentimiento, algo de revancha y bas-



tante admiración; que decida el demonio las
proporciones;  yo no puedo y quizá Frank tam-
poco.

—Una lecherita muy atractiva —dijo en el
camino a casa.

—¿Quién? —le preguntó Archie.

—Oh, la chica que andas mirando. La miras,
¿verdad? Ahí va, delante de nosotros. Llegó
acompañada del poeta rústico, así que, tal vez,
pertenezca a esa familia excelsa. Ésa es la única
objeción, porque los Cuatro Hermanos Negros
son tipos difíciles. Si pasara algo, Gib farfulla-
ría, Clem se volvería cruel, Dand estallaría en
cenizas y Hob saltaría en pedazos por el aire. Se
armaría un buen lío.

—Muy divertido —dijo Archie, perfecta-
mente serio.

—Bueno, trato de serlo —recalcó Frank—.
Aunque no es fácil en este sitio y acompañado
por tu solemnidad. Pero confiesa que la lechera



te ha caído en gracia o renuncia a la más míni-
ma pretensión de ser un hombre de gusto.

—Me da completamente igual —replicó Ar-
chie.

Pero el otro, burlón, siguió mirándole con fi-
jeza y, lentamente, se coloreó bajo su mirada la
cara de Archie, hasta que ni la más viva inso-
lencia podría haber negado que se ruborizaba.
Archie  se  alteró  un  poco,  cambió  su  bastón  de
mano y gritó:

—¡Por Dios bendito, deja de ser bestia!

—¿Bestia? Ésa es, sin duda, la contestación
más delicada —dijo Frank—. Ten cuidado con
la campechanía de los hermanos, amigo. Si en-
tran ellos en el baile, ya verás quién es el bestia.
Piensa si ellos podrían emplear sólo la cuarta
parte del talento que he derrochado yo para
enterarme de lo que hace el señor Archie por
las tardes, y por qué se vuelve tan antipático
cuando se menciona el tema.



—Lo estás mencionando ahora —le inte-
rrumpió Archie estremecido.

—Gracias, no quería nada más: una confe-
sión clara.

—Deja que te recuerde

—Pero el otro le interrumpió a su vez.

—¡Hombre, no! No hace falta. El tema está
bien muerto y descansa en paz.

Y se lanzó a hablar a toda prisa de otros
asuntos, un arte en el que era diestro, porque su
talento consistía en hablar fácilmente de cual-
quier cosa o de nada. Pero, aunque Archie tuvo
la timidez o el acierto de permitir su facundia,
el tema no estaba zanjado en modo alguno.
Cuando volvió a casa para cenar, le saludó el
otro con una pregunta irónica: cómo iba todo
«en el camino de Cauldstaneslap». Frank brin-
dó por Kirstie con la primera copa de oporto
después de la cena y, avanzada la tarde, volvió
al tema otra vez.



—Oye, Weir, discúlpame por volver otra vez
al asunto. He estado pensando en ello y te pido,
muy  en  serio,  que  tengas  cuidado.  No  lo  veo
seguro, muchacho. No es seguro.

—¿El qué? —preguntó Archie.

—Bueno, la culpa es tuya si tengo que nom-
brar a alguien pero, de verdad y como amigo,
no puedo permanecer pasivo si veo que te lan-
zas de cabeza a un precipicio. Hijo —le dijo
alzando el puro en señal de atención—, piensa
cómo va a acabar eso.

—¿Cómo va a acabar qué? —Archie, irritado
y sin saber qué hacer, persistía en atrincherarse
con peligro y sin gracia.

—¿Qué? La lecherita o, para decirlo más cla-
ro, la señorita Christina de Cauldstaneslap.

—Te aseguro —soltó Archie— que todo es
una quimera tuya. No se puede decir absolu-
tamente nada contra esa muchacha, ni tienes



derecho a introducir su nombre en la conversa-
ción.

—Lo tendré en cuenta —dijo Frank—. De
ahora en adelante ella será la sin nombre, sin
nombre y sin nombre. Tomo nota también de tu
valioso testimonio respecto a su carácter. Sólo
quiero ver este asunto como hombre de mundo.
Amigo mío, admito que es un ángel pero, ade-
más de eso, ¿no es una mujer?

Sus palabras atormentaban a Archie.

—Discúlpame —dijo, luchando por no des-
componerse—, pero meterte en mi intimidad
solapadamente...

—¡Venga ya! —exclamó Frank—. ¿Tu inti-
midad? Era de color de rosa, pero sólo para ti.
Tu confianza... ¡vaya! Ahora, ¡escúchame, Weir!
Esto es lo que tengo que decirte, porque atañe a
tu seguridad y a tu buen carácter y, por lo tan-
to,  a  mi  honor  de  amigo.  Dices  que  me inmis-
cuyo en tus cosas solapadamente. Bueno, muy



bien, pero ¿qué es lo que he hecho? Atar cabos,
lo mismo que lo harán en la iglesia mañana, y
en todos los contornos de Tweedsdale en quin-
ce días, y los Hermanos Negros..., bueno, dejé-
moslo sin fecha, en un mañana oscuro y tor-
mentoso. Dicho de otro modo, tu secreto es un
secreto a voces. Y, como amigo, me gustaría
preguntarte si la perspectiva te atrae. Tu dilema
tiene un par de cuernos y, si fuera yo, miraría
con tristeza uno y otro. ¿Te ves dando explica-
ciones a los Hermanos Negros? ¿Te ves presen-
tando a tu padre a la lecherita como futura se-
ñora de Hermiston? ¿Te ves así? Francamente,
yo no.

Archie se levantó.

—Ni una palabra más —dijo con voz tem-
blorosa.

Pero Frank hizo ademán de pararle.

—Dime antes una cosa. Dime si lo que estoy
haciendo no es de buen amigo.



—Creo que tu intención es ésa —replicó Ar-
chie—. Hasta ahí llego y no quiero ser injusto
con tus motivos. Pero no acepto una palabra
más. Voy a acostarme.

—Eso está bien, Weir —dijo Frank, con buen
ánimo—. Vete a la cama y piénsalo y ¡no te ol-
vides de rezar, hombre! No suelo hacer de ser-
moneador, no me va, pero cuando predico ten
por cierta una cosa: que soy sincero.

Archie se marchó a la cama y Frank se que-
dó en la mesa cerca de una hora, sonriendo
para sí tranquilamente. No era rencoroso, pero,
si tenía que vengarse, prefería que la venganza
fuera buena, y pensar en la noche de Archie
llena de quebraderos de cabeza, le parecía de
una dulzura inefable. Notó una sensación de
poder embriagadora. Vio a Archie como una
marioneta minúscula, cuyas cuerdas manejaba
él; como si montara un caballo al que hiciera
retroceder y pararse al mero impulso de la inte-
ligencia y al que podía cabalgar a placer hasta



llegar a la fama o a la tumba. ¿Cuál sería de las
dos?  Fue  prolijo  en  la  forja  de  sus  planes,  dis-
frutando con pormenores que resultaría super-
fluo enumerar. Pobre corcho bajando en un
torrente, saboreó aquella noche las delicias de
la omnipotencia y calculó, como un dios, los
hilos de la intriga que había de acabar con él
antes de irse el verano.



Capitulo VIII

Una visita nocturna

La vieja Kirstie tenía muchos motivos de an-
siedad. Cuando los años pasan, y más aún en el
caso de las mujeres, ateridas de miedo a la ve-
jez, empezamos a depender de la voz cada día
más como único escape del alma. Disminuidos
nuestros recursos, sólo así podemos liberar el
grito angustiado de la pasión que llevamos de-
ntro.  Sólo  así,  en  la  timidez  amarga  y  sensible
de los muchos años, podemos relacionarnos
aún con esas figuras juveniles, vivaces, que
todavía aparecen delante de nosotros y tienden
a convertirse, cada día más, en papel pintado
que se mueve ante nuestras vidas. Hablar es el
último vínculo, la última conexión. Pero cuan-
do acaba la charla, cuando la voz cesa y la cara



luminosa del que escucha se vuelve a otro lado,
la soledad inunda otra vez el corazón dolorido.
Kirstie había perdido su «hora dulce de la tar-
de»; no compartía ya con Archie los tesoros de
su memoria, como podría hacerlo un espectro
si se quiere, pero un espectro feliz en los Cam-
pos Elíseos37.  Y  era  como  si  el  mundo  entero
estuviera en silencio, aunque para él sería, sin
duda, un cambio de diversión sin importancia.
Y se enfurecía al pensarlo; la efervescencia de
su carácter apasionado e irritable la ponía a
punto de estallar.

Ese es el precio de la vejez por ardores a des-
tiempo. Le hubiera ocurrido lo mismo en otra
ocasión cualquiera, pero se sentía ahora priva-
da de ese gusto, cuando más lo necesitaba,
cuando más tenía que decir, más preguntas que
hacer, y cuando se estremecía al ver que su in-

37 Campos Elíseos: El país de las almas bien-
aventuradas, según la mitología griega.



fluencia no estaba solamente aplazada, sino
abolida. Porque, con la clarividencia del amor
genuino, había intuido el misterio que Frank
investigó durante varios días. Fue consciente de
una intromisión en sus derechos aun antes de
que el misterio echara raíces, el mismo domin-
go por la tarde en que empezó, y una voz le
susurró el nombre de la intrusa. Desde enton-
ces, por intuición, por coincidencias, por obser-
vaciones al azar y por el humor de Archie, tuvo
ya seguridad absoluta. Con un espíritu de justi-
cia que podría envidiar lord Hermiston, aquel
día, en la iglesia, reconoció los atractivos de la
joven Kirstie, y con su humanidad profunda y
su carácter sentimental, aceptó la mano del
Destino. No lo habría querido así. En su imagi-
nación, veía a Archie casado con una heroína
sonrosada, alta, poderosa, de cabellos de oro,
hecha a su propia imagen y semejanza, para la
cual hubiera abierto la cama matrimonial con
gusto. Ahora sería capaz de llorar al ver su am-



bición disminuida, pero los dioses se habían
pronunciado y el hado era contrario.

Agobiada por ideas febriles, dio mil vueltas
en la cama esa noche. Había asuntos peligrosos
que resolver y era inminente una batalla, cuyo
resultado le hacía titubear, entre la envidia, la
comprensión y el miedo, y la lealtad y desleal-
tad por los dos bandos que se debatían dentro
de ella. Ora se reencarnaba en su sobrina, ora
en Archie. Por los ojos de la muchacha, veía al
joven arrodillado ante ella, oía sus persuasivos
ruegos con debilidad mortal, y se hacía partíci-
pe de sus caricias irresistibles. Luego reaccio-
naba, se enfurecía por tantos favores de la for-
tuna y tanto amor derrochados en una mocosa
de su propia estirpe, de su mismo nombre —
coincidencia mortal—, que «no sabía ni lo que
pensaba y era más negra que su sombrero». A
ratos temía que su deidad rogara en vano y
deseaba que su naturaleza triunfara sobre ella,
pero luego se tornaba leal a su familia y sexo y
se estremecía por Kirstie y por el buen nombre



de  los  Elliott.  Por  fin,  se  veía  a  sí  misma,  sin
historias ni chismes que contar ya del mundo,
con su tiempo acabado, desatando los últimos
lazos que le asían a la vida,  a la luz y al  amor.
Y, después de eso, y más allá, sólo veía un
hogar vacío donde arrastrarse hasta la muerte.
¿No había entonces nada más que esperar? Ella,
¡tan hermosa, tan bella, con el corazón tan fres-
co como el de una muchacha joven y tan fuerte
como la misma feminidad...! No podía ser y, sin
embargo, era así. Y, por un instante, su cama le
resultó aborrecible y estrecha como los costados
de un ataúd. Y vio ante ella un yermo de horas
y sintió rabia y ternura y temblores y rabia otra
vez hasta que el día llegara y la pusiera en pie y
empezara de nuevo el trajín de la casa.

Oyó de pronto pasos en la escalera —los pa-
sos de él—, y, poco después, el ruido de una
ventana al abrirse. Se incorporó excitada. El
estaba en su cuarto y no se había acostado y
ella podría enfrascarse de nuevo en una de sus
charlas nocturnas y, con esa perspectiva encan-



tadora, todo en ella cambió; con esa esperanza
de felicidad, se le fundió en la cabeza todo lo
que no era oro. Se levantó y sintió en ella lo
más valioso de la mujer, ternura, fortaleza mo-
ral, compasión, lealtad a su propio sexo y, en lo
más vulnerable de esa miscelánea íntima, lison-
jeándola sin palabras en el corazón propicio,
una suave esperanza que, antes de reconocer
que la sentía, hubiera preferido morir. Se quitó
bruscamente el gorro de dormir, y el pelo le
cayó en profusión alrededor de los hombros
reavivando su eterna coquetería. A la luz del
velón, se puso frente al espejo, alzó a la cabeza
sus brazos torneados y recogió el tesoro de sus
trenzas. No era reacia a admirarse; no tenía esa
clase de pudor. Le impresionó verse y sintió
una grata admiración por sí misma. «¡Que vieja
tan tonta eres!», exclamó, respondiendo a su
imagen,  y  la  inundó  el  rubor  inocente  de  una
niña. Arregló, rápida, las trenzas masivas y
brillantes, se puso la bata, cogió la lámpara y
salió al pasillo en silencio. Oyó el tic-tac del



reloj abajo y, en el comedor, el tintineo de las
jarras manejadas por Frank. Sintió una aversión
hacia él instantánea y amarga. «¡Borracho, anti-
pático!», se dijo y, acto seguido, llamó cautelo-
samente a la puerta de Archie, que la mandó
entrar.

Archie estaba contemplando la oscuridad,
antigua como el mundo, punzada aquí y allá
por estrellas sin rayos, y respiraba el aire dulce
del páramo y la noche; buscaba la paz —o qui-
zá la había encontrado—, como la buscan los
tristes. Se volvió al entrar ella y dejó ver su cara
pálida en el marco de la ventana.

—¿Eres tú, Kirstie? Pasa.

—Es muy tarde, hijo —dijo ella, fingiendo
desgana.

—No, no, en absoluto. Pasa a charlar, si
quieres. No tengo sueño, ¡bien lo sabe Dios!

Ella entró, cogió la silla del tocador y una ve-
la, y dejó la lámpara a sus pies. Algo —quizá el



desorden relativo de su ropa o la emoción que
estremecía su pecho— había puesto en ella su
varita mágica y parecía tan joven como una
diosa.

—Archie, ¿qué es lo que te ha pasado?

—No sé que me haya pasado nada —dijo él,
y se ruborizó y sintió haberla dejado entrar.

—Hijo mío, eso no está bien —dijo Kirstie—.
Es malo que el amor sea ciego. Piensa un poco,
antes de que sea demasiado tarde. No debías
impacientarte por tener las cosas bellas de la
vida; todas vendrán a su tiempo, como el sol y
la lluvia. Eres todavía joven, tienes años de ale-
gría por delante. Ten cuidado de no hundirte al
principio como tantos otros. Ten paciencia —
siempre me han dicho que ésa era la consigna
de la vida—; ten paciencia y un día grande lle-
gará. Dios sabe que nunca vino para mí; y aquí
me tienes, sin marido ni hijos que pueda llamar
míos, fastidiando a todos con mi mala lengua, y
a ti el primero, Archie...



—No comprendo lo que quieres decir...

—Te lo diré más claro. Es que tengo miedo,
hijo. Tengo miedo por ti. Recuerda que tu pa-
dre es un hombre duro,  que cosecha donde no
ha sembrado, que recoge donde no ha esparci-
do. Es muy fácil decirlo, pero ¡recuérdalo! Ten-
drás que mirar esa cara hosca, donde es des-
agradable mirar y es inútil buscar compasión.
Eres como un barco nuevo que sale a los mares
tempestuosos y oscuros. Te sientes seguro to-
davía, tranquilo, hablando en tu cuarto con
Kirstie, pero ¿sabes tú dónde estarás mañana?,
¿en qué horror de tormenta espantosa?, ¿año-
rando una cala entre los montes que te dé cobi-
jo?.

—Estás muy enigmática esta noche, Kirstie,
y muy locuaz —la interrumpió él.

—Mi querido Archie —continuó ella, con un
cambio de voz—, no debías pensar que no es-
toy a tu lado. No debías pensar que no he sido
joven. Hace ya mucho tiempo, cuando no era



más que una muchacha; no había cumplido aún
los veinte años... —hizo una pausa y suspiró—.
Limpia  y  fresca,  con  los  pies  ligeros  como  las
abejas... Siempre he sido alta y fuerte, ¿entien-
des?, una real hembra, aunque esté mal que yo
lo diga; una mujer hecha para criar hijos, hijos
hermosos tenían que ser, ¡me habría gustado
tanto! Pero yo era joven, hijo, con la chispa ale-
gre  de  la  juventud  en  los  ojos,  y  nunca  podía
imaginar que una vieja, ojerosa y soltera, te
contaría esto. Llegó un joven a hacerme la corte,
como era lógico. Muchos habían venido antes y
no quise ni verlos, pero éste tenía un pico se-
ductor capaz de hacer que los pájaros abando-
naran las ramas y las campanillas las abejas.
¡Cuánto tiempo ha pasado! Desde aquello, hay
gente que se ha muerto y está bajo la tierra ol-
vidada, y niños que han nacido y se han casado
y tienen ya hijos. Desde entonces se han plan-
tado bosques y han crecido los árboles y están
hermosos, y se sientan los novios a su sombra
y, desde aquello, fincas antiguas han cambiado



de dueño, y ha habido guerras y conatos de
guerras en el mundo. Y yo sigo aquí, como un
cuervo desplumado y viejo, sin hacer otra cosa
que  mirar  y  graznar.  Pero,  Archie,  ¿es  que  no
crees que aún lo recuerdo todo? Yo vivía en
casa de mi padre y, es curioso, que, a veces, nos
citábamos en el Brezal del Diablo. ¿No crees
que aún recuerdo los días gloriosos del verano,
las millas largas y rojas como la sangre, el canto
del zarapito y a aquel chico y la muchacha que
se habían citado? ¿Crees que no recuerdo cómo
mi corazón se llenaba de dulzura? ¡Ay, Archie!
Yo sé cómo es, ¡lo sé muy bien! Cómo la gracia
de  Dios,  igual  que  a  Pablo  de  Tarso,  les  coge
cuando menos lo esperan y, para la pobre mu-
chacha, el mundo y la gente del mundo no son
más que nubes, y el Cielo sólo hierba, con tal de
serle agradable a él. Hasta que murió Tom..., así
fue mi historia —se interrumpió—. El murió y
yo no fui al entierro. Pero mientras él estuvo en
el mundo, yo no necesitaba a nadie más que a
él. ¿Qué fue de aquella pobre?.



Kirstie, con lágrimas temblándole en los
ojos, le tendió una mano suplicante. El oro mate
y espléndido de su pelo ardía detrás, en las
trenzas de su cabeza hermosa, con rasgos de
juventud eterna; en su cara se había encendido
el color y Archie se turbó tanto por su belleza
como por su historia. Se acercó lentamente a
ella desde la ventana y cogió su mano y la besó.

—Kirstie —dijo con voz ronca—, me has
juzgado mal.

Totalmente. Yo siempre la he respetado. ¡Por
nada del mundo le haría daño!

—Eso es fácil decirlo, hijo —exclamó Kirs-
tie—, ¡pero no es tan fácil hacerlo! ¿No com-
prendes que es voluntad de Dios que nos hala-
guen y nos hechicen y, en un momento así, no
tengamos control de nosotros mismos? Hijo
mío —exclamó, cogida aún de su mano—.
¡Piensa en esa pobre muchacha! ¡Ten piedad de
ella, Archie! ¡Usa de tu prudencia para los dos!
¡No olvides el riesgo que ella corre! Si os he



visto yo, ¿cómo no os van a ver los demás? En
el Brezal os he visto una vez, en el mismo lugar
donde yo me citaba, y me puse triste porque
estabais allí. En parte por el mal presagio, por-
que creo que ese sitio está maldito, y en parte
por rencor y celos en el corazón. ¡Qué raro que
también vosotros os citéis allí! ¡Dios mío! Aquel
pobre covenanter, terco y viejo, ha visto una
buena carga de temperamento humano desde
que miró, por última vez, los cañones del mos-
quete, si es que no la vio antes —dijo con un
extraño asombro en los ojos.

—Te juro  por  mi  honor  que  no  le  he  hecho
mal alguno —exclamó Archie—. Juro por mi
honor  y  por  la  salvación  de  mi  alma,  que  no
será nunca maltratada por mí. He oído antes de
ahora historias semejantes. Quizá sea tonto,
Kirstie, pero no cruel y jamás seré infame.

—¡Así me gusta! —dijo Kirstie, poniéndose
en pie—. Ahora me puedo fiar de ti, puedo
acostarme tranquila.



Y, de repente, vio la inutilidad de su triunfo.
Archie había prometido no portarse mal con la
muchacha y lo cumpliría; pero, ¿quién había
prometido no dañar a Archie? ¿Cómo acabaría
todo? Adentró la mirada en un laberinto de
dificultades y, en cada salida, veía la cara de
roca de Hermiston. Y una especie de horror se
apoderó de ella por lo que había hecho. Como
si llevara una máscara trágica, gritó:

—Archie, hijo ¡que Dios se apiade de noso-
tros!

Y dejó caer la mano sobre el hombro de él.

—He construido sobre este cimiento y he
construido bien alto, y lo he hecho de corazón.
Si se derrumbara el edificio, ¡creo que me mori-
ría! Perdona a esta mujer tonta que conoció a tu
madre y que te quiere. Y, por lo que más quie-
ras tú, guárdate de deseos excesivos, agarra tu
corazón con las dos manos y ten cuidado de él,
no dejes que suba y suba como la cometa de un
niño en el remolino del viento. No olvides, Ar-



chie, que esta vida no es más que un desengaño
y,  el  final,  un puñado de tierra en los ojos y la
boca.

—Sí, pero pides demasiado, Kirstie —le dijo
Archie emocionado y expresándose en dialecto
escocés, como ella—. Me pides lo que ningún
hombre puede prometer. Sólo el Dios del Cielo
puede concedértelo, si le parece bien, e incluso
El,  ¿podrá  hacerlo?  Yo  te  he  prometido  lo  que
voy a hacer y puedes fiarte de mi palabra, pero,
mujer,  lo que voy a sentir  ¡eso no puede nadie
ni siquiera pensarlo!

Estaban los dos de pie mirándose. En la cara
de él, había la sombra triste de una sonrisa. La
de ella, por un segundo, pareció crispada. Con
voz sinuosa, dijo:

—Prométeme una cosa: que nunca vas a
hacer nada sin decírmelo.

—No, Kirstie. Eso no puedo prometértelo.
¡Bien sabe Dios cuánto te he prometido!



—¡Que la bendición de Dios te acompañe,
hijo! —dijo ella.

—Mi vieja amiga, que te bendiga Dios —dijo
él.



En la tumba del Tejedor

Declinaba el sol cuando Archie llegó a la
tumba del Tejedor por el sendero de la colina.
El Brezal estaba en sombras, pero, por el res-
quicio del Slap, el sol deslizaba un último rayo
que rozaba la alfombra de musgo, iluminaba y
estremecía alguna mata y, finalmente, llenaba
de luz la tumba y la pequeña figura que espe-
raba allí. El vacío y la soledad de los grandes
páramos parecían concentrarse en aquel lugar y
Kirstie era el único habitante que el dedo del
sol señalaba. Su primera impresión de la mu-
chacha fue triste y angustiosa, como el que mira
a un mundo en el  que toda luz,  todo confort  y
sociedad estuvieran a punto de desaparecer. Y
un segundo más tarde, cuando ella volvió la
cara hacia él, iluminada por una sonrisa pronta,
toda la naturaleza le sonrió por aquella sonrisa
feliz de bienvenida. El paso lento de Archie se



aceleró, sus piernas volaban hacia ella, pero su
corazón iba a rastras. Ella se compuso despacio
y permaneció de pie, expectante. Era toda lan-
guidez y su cara estaba pálida. Le dolían los
brazos de no ir hacia él y tenía el alma en vilo.
Pero él, no menos pálido que ella, la desilusio-
nó  desviándose  un  poco  en  el  camino  y  sosla-
yando su mano con un gesto.

—No, hoy no, Christina —le dijo—. Hoy
tengo que hablar contigo en serio. Siéntate ahí,
donde estabas, por favor. ¡Por favor! —repitió.

La revulsión de sentimientos en el corazón
de Christina fue inmensa. Haber esperado por
él  con  suspiros  y  anticipando  sus  caricias  du-
rante largas horas, verle llegar por fin y estar
allí dispuesta, sin aliento, totalmente pasiva a
su entero antojo, y encontrarse, de pronto, cara
a cara, con un maestro de escuela ceniciento y
áspero, era un golpe demasiado fuerte. Se
hubiera echado a llorar, pero la contuvo el or-
gullo. Se sentó en la losa como si la empujaran



y  por  obedecer.  ¿Qué  ocurría?  ¿Por  qué  la  re-
chazaba? ¿No era ya atractiva? Estaba en pie
ofreciéndole sus regalos y él no los quería. Y
todos eran suyos. Para cogerlos, para atesorar-
los, pero no para despreciarlos, ¡eso nunca! En
su naturaleza atropellada, altiva, que un mo-
mento antes ardía de esperanza, se atenuó el
amor y prevaleció la vanidad humillada. El
Dómine Cabra que hay en todo hombre, para
desesperación de todas las muchachas y de la
mayoría de las mujeres, exudaba por todos los
poros de Archie. Había pasado una noche de
sermones y un día de reflexión y acumulaba
aliento para cumplir con su deber, pero la reso-
lución de sus labios, que sólo traicionaba el
esfuerzo de su voluntad, le parecía a ella el de-
sierto de un corazón desviado. Y lo mismo su
voz constreñida y su cara agobiada. Y si era
cierto, si todo había terminado, el dolor agudí-
simo de esa idea anuló en su cabeza cualquier
otra. Ante ella, él parecía distante.



—Kirstie, todo esto ya es demasiado. Nos
hemos visto demasiadas veces.

Ella alzó rápida la cabeza y se achicaron sus
ojos.

—No es bueno que nos citemos tanto en se-
creto. Falta sinceridad y decencia en lo que
hacemos y no me he dado cuenta hasta ahora.
La gente empieza ya a hablar y eso no está bien.
¿No lo crees tú?

—Lo que creo es que alguien te ha estado
hablando —soltó ella de pronto.

—Sí, más de uno —replicó Archie.

—¿Y quiénes son? —preguntó exaltada—.
¿Y qué clase de amor es el tuyo que se suma al
coro de la gente que charla? ¿Es que tú crees
que a mí no me lo han dicho?

—¿Es verdad eso? —preguntó Archie con la
respiración agitada—. Es lo que me temía.
¿Quiénes han sido? ¿Quién ha osado decirte...?



Archie estaba a punto de desbocarse.

En realidad, nadie le había hablado a Chris-
tina del asunto, pero ella, vigorosamente, repe-
tía su pregunta con el pánico de la autodefensa.

—¡Bueno! ¡Qué más da! —dijo él—. Es bue-
na gente que no nos desea nada malo y lo que
nos importa es que hablan. Querida Kirstie,
tenemos que ser prudentes. No podemos hun-
dir nuestras vidas cuando están empezando.
Todavía pueden ser largas y felices y tenemos
que cuidarlas como criaturas racionales de
Dios, no como niños alocados. Debemos consi-
derar una cosa antes que nada. ¡Por ti, Kirstie,
vale la pena esperar! Aunque sea por una gene-
ración, porque el precio de tenerte sería bastan-
te.

Y otra vez el maestro de escuela apareció en
él, inoportuno, y continuó de sabio:

—Lo primero que tenemos que procurar,
por consideración a mi padre, es no dar motivo



de escándalo. Eso acabaría con todo, ¿te das
cuenta?

Kirstie se sintió ligeramente complacida,
porque las últimas palabras de Archie le pare-
cieron más cálidas, pero persistía en su pecho la
irritación y, con instinto primitivo, quería que
sufriera Archie porque había sufrido ella.

Además, en los labios de él había surgido la
palabra que ella más temía: el padre. No hay
por qué suponer que, en tantos días de amor
entre ellos, no hubieran tratado, siquiera vaga-
mente, de su futuro en común. De hecho, habí-
an aludido al tema con frecuencia y fue motivo
de roce desde el principio. Kirstie se desenten-
día de él salvajemente y no quería discutirlo ni
con ella misma. Su corazoncillo desesperado y
galante obedecía la orden de una atracción su-
prema como llamada del sino y se acercaba a su
perdición con los ojos vendados. Pero Archie,
con el sentido masculino de la responsabilidad,
razonaba por los dos y tenía que procurar un



futuro sin mácula, mientras que, para Kirstie, la
bienaventuranza del presente lo era todo. El
tenía que hablar —aunque lo hiciera sin convic-
ción— de lo que debía ser y varias veces men-
cionó la boda. Y una y otra vez se volvía atrás
con incertidumbre al recordar a lord Hermis-
ton. Kirstie lo comprendía enseguida, y ense-
guida echaba a un lado lo que había entendido
y el ahogo que notaba, rápida en encenderse en
llamas a la mención de esa esperanza que irra-
diaba nubes de incienso para su vanidad y
amor, porque ella podría ser un día la señora
Weir de Hermiston. Rápida en intuir también,
en expresión torpe y ahogada, el tañido fúnebre
de esas esperanzas y, sin embargo, ¡pobre mu-
chacha!, constante en su descomedida locura,
dispuesta a continuar sin temor alguno. Pero
esas alusiones suspensas en el aire, esos parpa-
deos con los que el corazón de él la traspasa-
ban, y la memoria y razón de Archie alzándose
en silencio antes de acabar lo que iba a decir, le
producían una agonía indescriptible. Se sentía



elevada a las alturas y otra vez arrojada al suelo
sangrando y la frecuencia del tema la forzaba,
aunque fuera un instante, a abrir los ojos a lo
que no quería ver. El final era siempre otra des-
ilusión. Así que ahora, de nuevo, al simple ven-
teo  de  lo  que  no  quería  oír,  a  la  mención  del
nombre del padre de él, cuya sombra —una
figura  horrible  con  peluca  y  sonrisa  irónica  y
amarga— podría decirse que acompañaba
siempre su noviazgo en el páramo, huyó del
estorbo bajando la cabeza.

—No me has dicho todavía quién es el que
habla.

—Tu tía, sin ir más lejos —dijo Archie.

—¿La tía Kirstie? —preguntó ella—. ¿Y a mí
qué me importa la tía Kirstie?

—Pues a ella le importa mucho su sobrina —
replicó Archie, reconviniéndola con suavidad.

—Quizá sea cierto, pero nunca me lo ha di-
cho nadie.



—¡Bueno!  La  cuestión  no  es  quién  lo  ha  di-
cho, sino qué es lo que dicen, qué es lo que ven
—dijo con lucidez el maestro de escuela—. Eso
es lo que hay que tener en cuenta para defen-
dernos.

—¡La tía Kirstie! ¿Cómo no? Una solterona
artera y amargada que ha alentado rencillas en
todo el contorno desde antes de nacer yo y es-
toy segura que lo seguirá haciendo cuando yo
me muera. Eso es lo suyo. Para ella es tan natu-
ral como para una oveja comer.

—Perdona, Kirstie, pero tu tía no ha sido la
única —le interrumpió Archie—. Anoche me
echaron dos rapapolvos. Los dos muy conside-
rados y amables. Si hubieras estado allí te ase-
guro que hubieras llorado, amor mío. Me abrie-
ron los ojos. Y me di cuenta de que íbamos por
mal camino.

—¿Quién era el otro? —preguntó ella con
ímpetu.



Archie se sentía acorralado. Había llegado
allí tenso y resuelto. Quería trazar una línea de
conducta para los dos en unas pocas palabras
frías y convincentes y, después de haber estado
allí un buen rato, todavía seguía divagando,
inseguro, y sufriendo un interrogatorio que le
parecía totalmente salvaje.

—¡El señor Frank! —exclamó ella—. ¿Qué ha
dicho? Me gustaría saberlo.

—Fue muy sensato y amable.

—Y, más o menos, ¿qué dijo?

—No te lo voy a contar.  No es cosa tuya —
respondió Archie alzando la voz, alarmado de
acceder a tantas concesiones.

—¡Oh, no, yo nada tengo que ver con eso! —
repitió ella, poniéndose en pie de un salto—.
Uno cualquiera, en Hermiston, opina sobre mí
libremente, pero yo no tengo nada que ver con
eso. ¿Se parecía a un rezo lo que decían? ¿Lla-
maste al administrador para consultarle? Poco



te puede extrañar que alguien murmure cuan-
do haces de cualquiera tu confidente. Pero, co-
mo dices muy bien, señor Weir —sincero siem-
pre y con la mayor amabilidad y consideración,
estoy segura—, yo no tengo nada que ver con
eso, así que lo mejor será que me marche. Le
deseo a usted muy buenas tardes, señor Weir.

Y le hizo una donosa reverencia, estreme-
ciéndose de la cabeza a los pies mientras la
hacía, en el desabrido colmo de la furia.

El  pobre  Archie  se  quedó  mudo.  Ella  se
había alejado algunos pasos antes de que él
recobrara el don de la palabra.

—¡Kirstie! —gritó—. ¡Kirstie, mujer, por fa-
vor...!

Había en su voz un eco de súplica,  un ines-
perado y dolorido asombro que acusaba la de-
rrota del maestrillo.

Ella se volvió.



—¿Qué quieres de Kirstie? ¿Qué tienes tú
que ver conmigo? Vete con tus amigos y habla
con ellos hasta que los dejes sordos.

El sólo repetía suplicante el nombre de ella.

—¡Kirstie, sí, Kirstie! —gritó la muchacha
con los ojos llameantes y la cara pálida—. Qui-
siera que te enteraras de que mi nombre es
Christina Elliott y eso no puedes quitármelo. Si
yo no tengo amor, señor Weir, tendré, al me-
nos,  respeto.  Soy  de  familia  decente  y  a  mí  se
me respeta. ¿Qué he hecho yo que puedas re-
procharme? ¿Qué es lo que he hecho? ¿Qué?
Por Dios, ¡dime lo que he hecho! —y su voz se
quebró en el aire—. Pensaba..., pensaba..., pen-
saba, ¡que era tan feliz...! —y el primer sollozo
brotó de ella con el paroxismo de una enferme-
dad mortal.

Archie corrió hacia ella. Cogió a la pobre ni-
ña en sus brazos y ella se acurrucó en su pecho
como en el de una madre y le apretó con sus
manos, fuertes como el vicio. El sintió el cuerpo



de ella estremecido por la agonía de la pena y le
dio tanta lástima que no encontraba palabras de
consuelo. Lástima y, a la par, un miedo confuso
a aquel motor de explosión que tenía entre sus
brazos, cuyo mecanismo no comprendía y que,
sin embargo, había descompuesto él mismo. Se
alzó ante él el telón de la sangre joven y, por
vez primera, vio cómo es, en realidad, la cara
ambigua de la mujer. En vano repasaba lo que
había dicho antes: no acertaba a ver en qué le
había ofendido. Parecía todo injustificado, una
convulsión salvaje de naturaleza bruta...




