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HISTORIA DEL JOVEN DE LAS
TARTAS DE CREMA

Durante su residencia en Londres, el emi-
nente principe Florizel de Bohemia se gano el
afecto de todas las clases sociales por la seduc-
cibn de sus maneras y por una generosidad
bien entendida. Era un hombre notable, por lo
gue se conocia de €l, que no era en verdad sino
una pequefia parte de lo que verdaderamente
hizo. Aunque de temperamento sosegado en
circunstancias normales, y habituado a tomarse
la vida con tanta filosofia como un campesino,
el principe de Bohemia no carecia de aficion
por maneras de vida méas aventuradas y excén-
tricas que aquella a la que por nacimiento esta-
ba destinado. En ocasiones, cuando estaba de
animo bajo, cuando no habia en los teatros de
Londres ninguna comedia divertida o cuando
las estaciones del afio hacian impracticables los
deportes en que vencia a todos sus competido-



res, mandaba llamar a su confidente y jefe de
caballerias, el coronel Geraldine, y le ordenaba
prepararse para una excursion nocturna. El jefe
de caballerias era un oficial joven, de talante
osado y hasta temerario, que recibia la orden
con gusto y se apresuraba a prepararse. Una
larga préactica y una variada experiencia en la
vida le habian dado singular facilidad para
disfrazarse; no s6lo adaptaba su rostro y sus
modales a los de personas de cualquier rango,
caracter o pais, sino hasta la voz e incluso sus
mismos pensamientos, y de este modo desviaba
la atencién de la persona del principe y, a ve-
ces, conseuia la admision de los dos en ambien-
tes y sociedades extrafas. Las autoridades nun-
ca habian tenido conocimiento de estas secretas
aventuras; la inalterable audacia del uno y la
rapida inventiva y devocion caballeresca del
otro los habian salvado de no pocos trances
peligrosos, y su confianza crecié con el paso del
tiempo.



Una tarde de marzo, una lluvia de aguanie-
ve los obligd a cobijarse en una taberna donde
se comian ostras, en las inmediaciones de Lei-
cester Square. El coronel Geraldine iba ataviado
y caracterizado como un periodista en circuns-
tancias apuradas, mientras que el principe, co-
mo era su costumbre, habia transformado su
aspecto por medio de unos bigotes falsos y
unas gruesas cejas postizas. Estos adminiculos
le conferian un aire rudo y curtido, que era el
mejor disfraz para una persona de su distin-
cién. De este modo preparados, el jefe y su saté-
lite sorbian su brandy con soda en absoluta
seguridad.

La taberna estaba llena de clientes, tanto
hombres como mujeres, y aunque mas de uno
quiso entablar conversacion con nuestros aven-
tureros, ninguno de los que lo intentaron pro-
metia resultar interesante en caso de conocerlo
mejor. No habia nada més que los normales
bajos fondos de Londres y algunos bohemios
de costumbre. El principe habia comenzado a



bostezar y empezaba a sentirse aburrido de la
excursion, cuando los batientes de la puerta se
abrieron con violencia y entr6 en el bar un
hombre joven seguido de dos servidores. Cada
uno de los criados transportaba una gran ban-
deja con tartas de crema debajo de una tapade-
ra, que en seguida apartaron para dejarlas a la
vista; entonces el hombre joven dio la vuelta
por toda la taberna ofreciendo las tartas a todos
los presentes con manifestaciones de exagerada
cortesia. Unas veces le aceptaron su oferta entre
risas, otras se la rechazaron con firmeza vy, al-
gunas, hasta con rudeza. En estos casos el re-
cién llegado se comia siempre él la tarta, entre
algun comentario mas o menos humoristico.
Por ultimo, se aproximo al principe Florizel.

-Sefor -le dijo, haciendo una profunda reve-
rencia, mientras adelantaba la tarta hacia él
sosteniéndola entre el pulgar y el indice-, ;que-
rria usted hacerle este honor a un completo
desconocido? Puedo garantizarle la calidad de



esta pasteleria, pues me he comido veintisiete
de estas tartas desde las cinco de la tarde.

-Tengo la costumbre -replicé el principe- de
no reparar tanto en la naturaleza del presente,
como en la intencion de quien me lo ofrece.

-La intencién, sefior -devolvié el hombre jo-
ven con otra reverencia-, es de burla.

-¢Burla? -repuso el principe-. ;Y de quién se
propone usted burlarse?

-No estoy aqui para exponer mi filosofia -
contesto el joven- sino para repartir estas tartas
de crema. Si le aseguro que me incluyo since-
ramente en el ridiculo de esta situacion, espero
gue considere usted satisfecho su honor y con-
descienda a aceptar mi ofrecimiento. Si no, me
obligar4 usted a comerme el pastel ndmero
veintiocho, y le confieso que empiezo a sentir-
me harto del ejercicio.

-Me ha convencido usted -acepto el principe-
y deseo, con la mejor voluntad del mundo, res-



catarlo de su problema, pero con una condi-
cién. Si mi amigo y yo comemos sus tartas -que
no nos apetecen en absoluto-, esperamos que
en compensacion acepte usted unirse a noso-
tros para cenar.

El joven parecio6 reflexionar.

-Todavia me quedan unas docenas en la
mano -dijo, al fin- y tendré que visitar a la fuer-
za varias tabernas mas para concluir mi gran
empresa, en lo cual tardaré un tiempo. Si tienen
ustedes mucho apetito...

El principe le interrumpié con un cortés
ademan.

-Mi amigo y yo le acompafiaremos —repuso-
pues tenemos un profundo interés por su ex-
traordinariamente agradable manera de pasar
la tarde. Y ahora que ya se han sentado los pre-
liminares de la paz, permitame que firme el
tratado por los dos.



Y el principe engullé la tarta con la mayor
gracia imaginable.

-Esté deliciosa -dijo.

- Veo que es usted un experto -replico el jo-
ven.

El coronel Geraldine hizo el honor al pastel
del mismo modo, y como todos los presentes en
la taberna habian ya aceptado o rechazado la
pasteleria, el joven encamind sus pasos hacia
otro establecimiento similar. Los dos servido-
res, que parecian sumamente acostumbrados a
su absurdo trabajo, le siguieron inmediatamen-
te, y el principe y el coronel, cogidos del brazo
y sonriéndose entre si, se unieron a la retaguar-
dia. En este orden, el grupo visité dos tabernas
mas, donde se sucedieron escenas de la misma
naturaleza de la descrita: algunos rechazaban y
otros aceptaban los favores de aquella vaga-
bunda hospitalidad, y el hombre joven se comia
las tartas que le eran rechazadas.



Al salir del tercer bar, el joven hizo el re-
cuento de sus existencias. S6lo quedaban nueve
tartas, tres en una bandeja y seis en la otra.

-Caballeros -dijo, dirigiéndose a sus dos
nuevos Seguidores-, Nno deseo retrasar su cena.
Estoy completamente seguro de que tienen ya
hambre y siento que les debo una considera-
cién especial. Y en este gran dia para mi, en que
estoy cerrando una carrera de locura con mi
acciéon mas claramente absurda, deseo compor-
tarme lo mas correctamente posible con todos
aquellos que me ofrezcan su ayuda. Caballeros,
no tendran que aguardar mas. Aunque mi
constitucion esta quebrantada por excesos ante-
riores, con riesgo de m vida liquidaré la condi-
cién pendiente.

Con estas palabras, se embuti6 los siete pas-
teles restantes en la boca y los engullié uno a
uno. Después se volvié a los servidores y les
dio un par de soberanos. -Tengo que agradecer-
les su extraordinaria paciencia -dijo.



Y les despidi6 con una inclinacién. Durante
unos segundos, mir6 el billetero del que acaba-
ba de pagar a sus criados, lo lanzé con una car-
cajada al medio de la calle y manifest6 su dis-
ponibilidad para ir a cenar.

Se dirigieron a un pequefio restaurante fran-
cés, del Soho, que durante algun tiempo habia
disfrutado de una notoria fama y ahora habla
empezado a caer en el olvido. Alli los tres com-
parfieros subieron dos tramos de escaleras y se
acomodaron en un comedor privado. Cenaron
exquisitamente y bebieron tres o cuatro botellas
de champan, mientras hablaban de temas in-
trascendentes. El joven era alegre y buen con-
versador, aunque reia mucho més alto de lo
gue era natural en una persona de buena edu-
cacion; le temblaban violentamente las manos y
su voz tomaba matices repentinos y sorpreden-
tes, que parecian escapar a su voluntad. Ya
habian dado cuenta de los postres y habian
encendido los tres hombres sus puros, cuando



el principe se dirigio a él en los siguientes tér-
minos:

-Estoy seguro de que me perdonard mi cu-
riosidad. Me agrada mucho lo que he visto de
usted, pero me intriga mas. Y aunque no deseo
en absoluto ser indiscreto, debo decirle que mi
amigo y yo somos personas muy preparadas
para que se nos confien secretos. Tenemos mu-
chos secretos nuestros, que continuamente re-
velamos a oidos indiscretos. Y si, como supon-
go, su historia es una locura, no precisa usted
andarse con rodeos pues se encuentra delante
de los dos hombres més insensatos de Inglate-
rra. Mi nombre es Godall, Theophilus Godall, y
mi amigo es el mayor Alfred Hammersmith o,
al menos, ése es el nombre con el que ha elegi-
do que se le conozca. Dedicamos nuestras vidas
a la busqueda de aventuras extravagantes, y no
hay extravagancia alguna que no sea capaz de
despertamos simpatia.



-Me agrada usted, sefior Godall -le contesto
el joven-, me inspira usted una natural confian-
za; y tampoco tengo la més minima objecion
respecto a su amigo el mayor, a quien creo un
noble disfrazado. Cuando menos, estoy seguro
de que no es militar.

El coronel sonrié a aquel halago a la perfec-
cién de su arte y el joven continué hablando
con mas animacion:

-Existen todas las razones posibles para que
yo no les cuente mi historia. Quiza sea ésa exac-
tamente la razén por la que se la voy a contar.
Parecen ustedes realmente tan bien preparados
para escuchar un cuento descabellado que no
tengo valor para decepcionarlos. Me reservaré
mi nombre, a pesar de su ejemplo. Mi edad no
es esencial para la narracion. Desciendo de mis
antepasados por generaciones normales y de
ellos heredé un muy aceptable alojamiento, que
todavia ocupo, y una renta de trescientas libras
al afio. Creo que también me dejaron un carac-



ter atolondrado, al que he cedido siempre con
indulgencia. Recibi una buena educacién. Toco
el violin, casi lo bastante bien como para ga-
narme la vida en la orquesta de algun teatrillo
de variedades, pero no mucho més. Lo mismo
se puede aplicar a la flauta y a la trompa de
llaves. Aprendi lo bastante de whist como para
perder cien libras al afio en ese cientifico juego.
Mi dominio del francés era suficiente para
permitirme derrochar el dinero en Paris casi tan
facilmente como en Londres. Resumiendo, soy
alguien auténticamente dotado de cualidades
masculinas. He tenido todo tipo de aventuras,
incluyendo un duelo sin ninglin motivo. Hace
solo dos meses, conoci a una joven exactamente
conforme a mis gustos en cuerpo y en alma.
Senti que se me deshacia el corazéon. Compren-
di que me habia llegado mi destino y que iba a
enamorarme. Pero cuando fui a calcular lo que
me quedaba de mi capital, encontré que ascen-
dia a algo menos de jcuatrocientas libras! Yo



les pregunto, sinceramente, ¢puede un hom-
bre que se respete a si mismo enamorarse con
cuatrocientas libras? Me respondo: ciertamente,
no. Abandoné el contacto con mi hechicera vy,
acelerando ligeramente el ritmo normal de mis
gastos, llegué esta mafiana a mis Ultimas ochen-
ta libras. Las dividi en dos partes iguales: re-
servé cuarenta para un proposito concreto y
dejé las restantes cuarenta para gastarlas antes
de la noche. He pasado un dia muy entretenido
y he hecho muchas bromas ademaés de la de las
tartas de crema que me ha procurado el placer
de conocerles; porque estaba decidido, como les
he contado, a llevar una vida de loco a un final
todavia mas loco; y, cuando me han visto uste-
des lanzar mi cartera a la calle, las Gltimas cua-
renta libras se habian acabado. Ahora me cono-
cen ustedes tan bien como me conozco yo mis-
mo: un loco, pero coherente con su locura, v,
como les pido que crean, no un quejica ni un
cobarde.



Del tono de toda la exposicion del joven se
desprendia con certeza que albergaba una des-
preciativa y amarga opinidn sobre si mismo.
Sus oyentes dedujeron que su asunto amoroso
estaba mas presente en su corazén de lo que él
admitia y que tenia el propdsito de quitarse la
vida. La farsa de las tartas de crema empezaba
a adquirir el aire de una tragedia disimulada.

-¢No es extrafio -empezé Geraldine, lanzan-
do una mirada al principe Florizel- que tres
compafieros se hayan encontrado por el mas
puro accidente en este desierto enorme que es
Londres, y que se encuentren practicamente en
la misma situacion?

-iComo! -exclamo el joven-. ;También estan
ustedes arruinados? /Es esta cena una locura
como mis tartas de crema? ¢Ha congregado el
demonio a tres de los suyos para un ultimo
festejo?

-El demonio, depende en qué ocasiones,
puede comportarse en verdad como un caballe-



ro -repuso el principe Florizel-. Me siento tan
impresionado por esta coincidencia, que, pues-
to que no nos encontramos exactamente en el
mismo caso, voy a acabar con esta diferencia.
Que sea mi ejemplo su heroico comportamiento
con las ultimas tartas de crema.

Y, diciendo esto, el principe saco su billetero
y extrajo de él un pequefio manojo de billetes.

-Vea, me encontraba una semana aproxima-
damente detrés de usted, pero deseo alcanzarle
para llegar codo con codo a la meta. Esto -
prosiguio, depositando uno de los billetes sobre
la mesa- alcanzara para la cuenta. Y el resto...

Lanzo los billetes a la chimenea, y desapare-
cieron en el fuego en una llamarada.

El joven intentd detener su brazo, pero los
separaba la mesa y su gesto llegé demasiado
tarde.



-iDesgraciado! -gritd-. jNo debia haberlo
guemado todo! jDebia haber guardado cuaren-
ta libras!

-iCuarenta libras! -repitio el principe-. ¢(Por
gué cuarenta libras, en nombre del cielo?

-¢Por qué no ochenta? -inquirié el coronel-.
Estoy seguro de que debia haber cien libras en
esos billetes.

-Solo necesitaba cuarenta libras -contesto el
joven con tristeza- Sin ellas no hay admision
posible. La regla es estricta. Cuarenta libras
cada uno. jDesgraciada vida, en la que no se
puede ni morir sin dinero!

El principe y el coronel intercambiaron una
mirada.

-Expliquese -dijo el dltimo-. Tengo todavia
una cartera bien provista y no necesito decir
cuan dispuesto estoy a compartir mi riqueza
con Godall. Pero debo conocer para qué fin; es
preciso que nos explique usted a qué se refiere.



El joven parecio despertar. Mir6 con inquie-
tud a unoy otro, y su rostro enrojecio.

-¢No se burlan ustedes de mi? -pregunté-.
(Verdaderamente se encuentran tan arruinados
como yo?

-Por mi parte, si -respondi6 el coronel.

-También por la mia -asevero el principe-. Le
he dado a usted una prueba. ;Quién, sino un
hombre arruinado, tira sus billetes al fuego? La
accion habla por si misma.

-Un hombre arruinado..., si -repuso el otro
con sospecha-, o también un millonario.

-Basta, sefior -dijo el principe-. He dicho algo
y no estoy acostumbrado a que se ponga mi
palabra en duda.

-¢Arruinados? -volvié a decir el joven-.
¢Arruinados como yo? ¢Han llegado, tras una
vida de molicie, al punto en que s6lo pueden
concederse un ultimo deseo? ;Van ustedes -



bajo la voz y continud-, van ustedes a darse ese
deseo? ¢(Quieren evitar las consecuencias de su
locura por el Unico camino, fécil e infalible?
¢Huirén del juicio de la conciencia por la Gnica
puerta que queda abierta?

Subitamente, se interrumpid e intento reir.

-iAqui, a su salud! -grito, levantando la copa
y bebiendo-. jY buenas noches, mis queridos
amigos arruinados!

El coronel Geraldine le agarr6 del brazo
cuando estaba a punto de levantarse.

-No confia usted en nosotros -dijo- y se
equivoca. Yo contesto afirmativamente a todas
sus preguntas. Pero no soy tan timido y puedo
hablar llanamente en el inglés de la reina. Tam-
bién nosotros, como usted, estamos hartos de la
vida y hemos decidido morir. Mas tarde 0 més
temprano, solos o juntos, queremos ir en busca
de la muerte y desafiarla donde se encuentre.
Puesto que le hemos encontrado a usted, y su



caso es mas urgente, que sea esta noche -y en
seguida- vy, si lo desea, los tres juntos. Este trio
sin un penique -grité- jdebe ir del brazo a los
umbrales de Plutén, y darse unos a otros apoyo
entre las sombras!

Geraldine habia acertado exactamente en el
tono y los modales que correspondian a la parte
gue representaba. EI mismo principe se inquie-
t6 y mird a su confidente con una sombra de
duda. En cuanto al joven, el rubor le ador¢ a las
mejillas y sus ojos destellaron con una brillante
luz.

-jUstedes son los hombres que buscaba! -
gritd, con extraordinaria alegria-. jChoquemos
los cinco! -Tenia la mano fria y humeda-. iNo
saben bien en qué compaifiia inician el camino!
iNo saben bien en qué feliz momento para us-
tedes comieron mis tartas de crema! Soy sélo
un soldado, pero formo par-te de un ejército.
Conozco la puerta secreta de la Muerte. Soy



uno de sus familiares y puedo mostrarles la
eternidad sin ceremonias y sin escandalos.

Los otros le requirieron que se explicase.

-¢Pueden ustedes reunir ochenta libras entre
los dos? -les pregunto él.

Geraldine consulté su billetero con ostenta-
cién y respondié afirmativamente.

-jAfortunados seres! -exclamé el joven-.
Cuarenta libras es el precio de la entrada en el
Club de los Suicidas.

-¢.El Club de los Suicidas? -inquino el princi-
pe-. ;Qué demonios es eso?

-Escuchen -dijo el joven-. Esta es la época de
los servicios y tengo que hablarles de lo més
perfecto que hay al respecto. Tenemos intereses
en distintos sitios y, por este motivo, se inven-
taron los trenes. Los trenes nos separan, inevi-
tablemente, de nuestros amigos, y por ello se
inventaron los telégrafos para que pudiéramos



comunicarnos rapidamente a grandes distan-
cias. Incluso en los hoteles tenemos ahora as-
censores para ahorrarnos la subida de unos
cientos de escaleras. Ahora bien, sabemos que
la vida es sélo un escenario para hacer el loco
hasta tanto el papel nos divierta. Habia un ser-
vicio méas que faltaba a la comodidad moderna:
una manera decente, facil, de abandonar el es-
cenario; las escaleras traseras a la libertad; 0,
como he dicho hace un momento, la puerta
secreta de la Muerte. Esto, mis dos rebeldes
compafieros, es lo que proporciona el Club de
los Suicidas. No supongan que estamos solos,
ni que somos excepcionales, en el muy razona-
ble deseo que experimentamos. A un gran nu-
mero de semejantes nuestros, que se han can-
sado profundamente del papel que se esperaba
gue representaran, diariamente y a lo largo de
toda su vida se abstienen de la huida final por
una o dos consideraciones. Algunos tienen fa-
milias, que se avergozarian, y hasta se sentirian
culpadas, si el asunto se hiciera publico; a otros



les falta valor y retroceden ante las circunstan-
cias de la muerte. Hasta cierto punto, ése es m
caso. No puedo ponerme una pistola en la ca-
beza y apretar el gatillo. Algo mas fuerte que
yo mismo impide la accion; y, aunque detesto
la vida, no tengo fuerza material suficiente para
abrazar la muerte y acaba con todo. Para la
gente como yo, y para todos los que desean
salir de la espiral sin escAndalo péstumo, se ha
inaugurado el Club de los Suicidas. No estoy
informado de cédmo se ha organizado, cual es
su historia, ni qué ramificaciones puede tener
en otros paises; y de lo que sé sobre sus estatu-
tos, no me hallo en liberta de comunicarselo.
Sin embargo, puedo ponerme a su servicio. Si
de verdad estan cansados de la vida, le presen-
taré esta noche en una reunidn; y si no es esta
noche, cuando menos en una semana seran
ustedes liberados de su existencia con facili-
dad. Ahora son --consulto su reloj- las once; a 'y
media, a més tardar debemos salir de aqui, de
manera que tienen ustedes media hora para



considerar mi propuesta. Es algo més serio que
una tarta de crema -afiadid, con una sonrisa-, y
sospecho que mas apetitoso.

-Mas serio, sin duda -repuso el coronel Ge-
raldine-, y como lo es mucho més, le pido que
me permita hablar cinco minutos en privado
con mi amigo el sefior Godall.

-Nada mas justo -respondi6 el joven-. Si me
lo permiten, me retiraré.

-Es usted muy amable -dijo el coronel.

-¢Para qué desea esta confabulacion, Geral-
dine? -inquirié el principe no bien quedaron
solos-. Le veo a usted muy agitado mientras
gque yo ya me he decidido tranquilamente.
Quiero ver el final de todo esto.

-Su Alteza -dijo el coronel, palideciendo-,
permitame pedirle que considere la importan-
cia de su vida; no so6lo para sus amigos sino
para el interés publico. Este loco ha dicho: «Si
no es esta noche»; pero suponga que esta noche



se abatiese sobre su Altisima persona un desas-
tre irreparable, que, permitame decirselo, seria
mi desesperacion. Imagine el dolor y el perjui-
cio de un gran pais.

-Quiero ver el final de esto -repitio el princi-
pe en su tono més firme-, y tenga la amabili-
dad, coronel Geraldine, de recordar y respetar
el honor de su palabra de caballero. Bajo nin-
guna circunstancia, le recuerdo, ni sin mi espe-
cial autorizacion, debe usted traicionar el in-
cognito que he elegido adoptar. Estas fueron
mis Ordenes, que ahora le reitero. Y ahora -
acabo-, le ruego que pida la cuenta.

El coronel Geraldine se incliné en un gesto
de acatamiento, pero su rostro estaba muy pa-
lido cuando Ilamo al joven de las tartas de cre-
ma y dio las instrucciones al camarero del res-
taurante. El principe mantenia su apariencia
imperturbable y describi6 al joven suicida una
comedia que habia visto en el Palais Royal con
buen humor y con entusiasmo. Evité con di-



plomacia las miradas suplicantes del coronel y
eligioé otro puro con més cuidado del habitual.
Verdaderamente, era el Unico de los tres que
guardaba la serenidad.

Pagaron la cuenta del restaurante, el princi-
pe dejo todo el cambio al sorprendido camarero
y partieron tras tomar un coche de alquiler. No
estaban lejos y no tardaron en apearse en la
entrada de una callejuela oscura.

Geraldine pag6 al cochero y el joven se vol-
vio al principe Florizel y le dijo:

-Todavia esta usted a tiempo de escapar y
retornar a la esclavitud, sefior Godall. Y lo
mismo usted, mayor Hammersmith. Mediten
antes de seguir avanzando, y si su corazén se
niega, estan en el momento de decidir.

-Muéstrenos el camino, sefior -pidio el prin-
cipe-. No soy hombre que incumpla sus pala-
bras.



-Su serenidad me tranquiliza -contesto el
guia-. No he visto nunca a nadie tan seguro en
este trance, y no es usted la primera persona
gue acompafo aqui. Mas de un amigo mio se
me ha adelantado al lugar adonde no voy a
tardar en seguirlos. Pero esto no es de su inte-
rés. Aguardenme aqui sélo unos momentos.
Volveré en cuanto haya arreglado las cosas pa-
ra su presentacion.

Y, con estas palabras, el joven saludé con la
mano a sus comparieros, se dio la vuelta, abrio
una puerta y desaparecio tras ella.

-De todas nuestras locuras -dijo el coronel
Geraldine en voz baja-, ésta es la més salvaje y
la més peligrosa.

-Estoy completamente de acuerdo -asintié el
principe.

-Todavia tenemos un momento para noso-
tros -prosiguié el coronel-. Déjeme insistir a su
Alteza en que aprovechemos esta opotunidad y



nos retiremos. Las consecuencias de este paso
son tan oscuras y puede, también, que tan gra-
ves, que me siento justificado para traspasar un
poco la habitual confianza que su Alteza con-
desciende a permitirme en privado.

-¢Debo entender que el coronel Geraldine es-
td atemorizado? -inquirio su Alteza, quitdndose
el puro de la boca y mirando penetrantemente
el rostro de su amigo.

-Ciertamente, mi temor no es personal -
aseguro el coronel, con orgullo-. Es el de que su
Alteza esté seguro.

-Lo habia supuesto asi -repuso el principe,
con su imperturbable buen humor-, pero no
deseo recordarle la diferencia de nuestras posi-
ciones. Basta... basta -afiadio, viendo que Ge-
raldine iba a disculparse-. Esta usted excusado.

Y continu6 fumando placidamente, apoyado
contra una verja, hasta que volvio el joven.



-Bien -pregunto6-, ¢se ha solucionado ya
nuestro recibimiento?

-Siganme -fue la respuesta-. El presidente los
recibira en su despacho. Y déjenme advertirles
gue deben ser francos en sus respuestas. Yo los
he avalado, pero el club exige efectuar una in-
vestigaciéon completa antes de proceder a una
admision, pues la indiscrecién de uno solo de
los miembros significaria la disolucion de la
sociedad para siempre.

El principe y Geraldine se inclinaron para
hablar entre ellos un momento. «Respaldeme
en esto» dijo uno; «respaldeme usted en esto»,
pidi6 el otro. Y como ambos representaban con
audacia el papel de gentes que conocian, se
pusieron de acuerdo en seguida y pronto estu-
vieron dispuestos a seguir a su guia hasta el
despacho del presidente.

No habia grandes obstaculos que traspasar.
La puerta de la calle estaba abierta y la del des-
pacho, entreabierta. Entraron en un salon pe-



quefio, pero muy alto, y el joven volvié a dejar-
los solos.

-Estara aqui inmediatamente -dijo, con un
movimiento de cabeza, mientras se marchaba.

Por unas puertas plegables que habia en un
extremo del salon, les llegaron claramente unas
voces desde el despacho. De vez en cuando, el
ruido del descorchar de una botella de cham-
pan, seguido de un estallido de grandes risas,
se introducia entre los murmullos de la conver-
sacion. Una pequefia y Unica ventana se aso-
maba sobre el rio y los muelles y, por la dispo-
sicion de las luces que veian, juzgaron que no
se encontraban lejos de la estacién de Charing
Cross. Habia pocos muebles y estaban forrados
con telas muy desgastadas, y no habia nada que
pudiera moverse, a excepcion de una campani-
lla de plata que estaba en el centro de una mesa
redonda y de muchos abrigos y sombreros que
colgaban de unos ganchos dispuestos en las
paredes.



-;Qué clase de guarida es ésta? -pregunto el
coronel Geraldine.

-Eso es lo que hemos venido a averiguar -
repuso el principe-. Si esconden demonios de
verdad, la cosa puede hacerse muy divertida.

Justo en ese momento, la puerta plegable se
entrabrid, solo lo imprescindible para dar paso
a una persona, y, entre el rumor mas audible de
las conversaciones, entré en el despacho el te-
mible presidente del Club de los Suicidas. El
presidente era un hombre de unos cincuenta
afos pasados; alto y expansivo en sus andares,
con unas grandes patillas y una calva en la co-
ronilla, y con unos ojos grises y velados, que,
sin embargo, destellaban de tanto en tanto.
Fumaba un gran puro, mientras movia conti-
nuamente la boca arriba y abajo y de un lado a
otro, y observo a los recién llegados con mirada
fria y sagaz. Llevaba un traje claro de tweed,
una camisa a rayas con el cuello abierto, y, de-
bajo del brazo, un libro de actas.



-Buenas noches -dijo, después de cerrar la
puerta a sus espaldas-. Me han dicho que de-
sean ustedes hablar conmigo.

-Estamos interesados, sefior, en ingresar en
el Club de los Suicidas -dijo el coronel Geraldi-
ne.

El presidente dio unas vueltas al puro que
llevaba en la boca.

-¢QUE es eso? -preguntd, bruscamente.

-Disculpeme -repuso el coronel-. Pero creo
gue usted es la persona més cualificada para
darnos informacién sobre esto.

-¢Y0? -exclamo el presidente-. ;Un Club de
Suicidas? Vamos, vamos, eso es una broma del
dia de los Inocentes. Puedo disculpar que un
caballero se achispe un poco pasandose con el
licor, pero acabe ya con

esto.



-Llame a su Club como usted quiera -insistio
el coronel-. Tras esa puerta hay algunos com-
pafieros con usted, y deseamos unirnos a ellos.

-Sefior -replico el presidente secamente-, esta
usted en un error. Esto es una casa particular y
debe usted abandonarla inmediatamente.

El principe habia permanecido en silencio en
su asiento durante esta breve conversacion,
pero cuando el coronel volvid la vista hacia él,
como diciéndole: «Ahi tiene su respuesta, Va-
monos, jpor el amor de Dios! », se quité de la
boca el habano que fumaba y empez6 a hablar.

-Hemos venido aqui -dijo- invitados por uno
de

sus amigos, que, sin duda, le ha informado
de las intenciones con que me presento en su
reunion. Permitame recordarle que una perso-
na en mis circunstancias tiene poco ya por lo
que contenerse y es muy



probable que no tolere en absoluto la mala
educacién. Habitualmente soy un hombre tran-
quilo, pero, sefior mio, creo que va usted a
complacerme en el asunto del que sabe que
hablamos o se arrepentird amargamente de
haber admitido en su antecamara.

El presidente se ech6 a reir con ganas.

-Esa es la manera de hablar. Es usted un
hombre de verdad. Ha sabido agradarme y
podra hacer conmigo lo que quiera. ¢;Le impor-
taria -prosiguio, dirigiéndose a Geraldine-, le
importaria aguardar fuera unos minutos? Tra-
taré el asunto primero con su compafiero y al-
gunas formalidades del club han de determi-
narse en privado.

Mientras hablaba, abri6 la puerta de un pe-
guefio cuarto contiguo en el que introdujo al
coronel.



-Usted me inspira confianza -se dirigi6 a
Florizel, no bien quedaron solos-, pero ;esta
usted seguro de su amigo?

-No tanto como de mi mismo, aunque tiene
razones de mas peso que yo -respondio Flori-
zel-, pero si lo bastante seguro como para traer-
lo aqui sin preocupacion. Le han ocurrido cosas
suficientes para apartar de la vida al hombre
mas tenaz. El otro dia le dieron de baja por
hacer trampas en el juego.

-Una buena razoén, si, diria yo -asintio el pre-
sidente-. Cuando menos, uno de nuestros so-
cios se halla en el mismo caso y respondo de él.
¢Me permite preguntarle si también usted ha
servido en el ejército?

-Lo hice -fue la respuesta-, pero era dema-
siado vago y lo dejé pronto.

---;Qué motivos tiene para haberse cansado
de la vida? -prosiguio el presidente.



-La misma, en lo que puedo distinguir -
contesto el principe, Una holgazaneria irredi-
mible.

El presidente dio un respingo.

-iCaramba! Debe usted tener un motivo me-
jor.

-Estoy arruinado -afidi6 Florizel-. Lo cual,
sin duda, es tambien una vejacién, que contri-
buye a llevar mi holgazaneria a su punto
maximo.

El presidente dio vueltas al puro en la boca
durante unos instantes, clavando sus ojos en los
de aquel extrafio nedfito, pero el principe so-
portd su examen con absoluta imperturbabili-
dad.

-Si no tuviera la gran experiencia que tengo -
dijo por ultimo el presidente-, no le aceptaria.
Pero conozco el mundo; y he aprendido que las
razones mas frivolas para un suicidio acostum-
bran a ser las firmes. Y cuando alguien me re-



sulta simpético, como usted, sefior, prefiero
saltarme los reglamentos que rechazarla.

Uno tras otro, el principe y el coronel fueron
sometidos a un largo y particular interrogato-
rio: el principe, en privado, pero Geraldine en
presencia del principe, de modo que el presi-
dente pudiera observar el semblante de uno
mientras interrogaba en profundidad al otro. El
resultado fue satisfactorio, y el presidente, tras
haber anotado en el registro algunos detalles
particulares de cada caso, les present6 un for-
mulario de juramento que debian aceptar. No
podia concebirse nada més pasivo que la obe-
diencia que se aseguraba ni términos mas es-
trictos a los que se obligaba el juramentado. El
hombre que traicionase una promesa tan terri-
ble dificilmente encontraria el amparo del
honor o los consuelos de la religion. Florizel
firmé el documento, no sin un estremecimiento,
y el coronel siguid su ejemplo con expresion
muy deprimida. Entonces el presidente les co-
bré la cuota de ingreso y sin més dilacion los



introdujo en el salon de fumar del Club de los
Suicidas.

El salon de fumar del Club de los Suicidas
tenia la misma altura que el despacho con el
gue se comunicaba, pero era mucho més gran-
de, y tenia las paredes cubiertas de arriba abajo
por unos paneles que imitaban el roble. Un
gran fuego que ardia en la chimenea y varias
lamparas de gas iluminaban la reunién. El
principe y su acompafiante contaron dieciocho
personas. La mayoria fumaban y bebian cham-
pan, y reinaba un enfebrecida hilaridad que de
tanto en tanto interrumpian unas subitas y fa-
nebres pausas.

-¢ES una reunion muy concurrida? -inquirié
el principe.

-A medias -respondié el presidente-, por
cierto, si tenéis algo de dinero, es costumbre
invitar a champén. Contribuye a mantener alto
el animo, y, ademas, es uno de los pocos bene-
ficios de la casa.



-Hammersmith -indicé Florizel-, le encargo
el champén a usted.

Se dio la vuelta y empez6 a introducirse en-
tre los presentes. Acostumbrado a hacer de an-
fitridn en los circulos més selectos, pronto sedu-
jo y dominé a todos a quienes conocia; habia
algo a la vez cordial y autoritario en sus moda-
les y su extraordinaria serenidad y sangre fria
le conferian otro rasgo de distincién en aquel
grupo semienloquecido. Mientras se dirigia de
unos a otros, observaba y escuchaba con aten-
cién y pronto se hizo una idea general de la
clase de gente entre la que se encontraba. Como
en todas las reuniones, predominaba una clase
de gente: eran hombres muy jévenes, con as-
pecto de gran sensibilidad e inteligencia, pero
con minimas muestras de la fortaleza y las cua-
lidades que conducen al éxito. Pocos eran ma-
yores de treinta afios y bastantes acababan de
cumplir los veinte. Estaban de pie, apoyados en
las mesas, y movian nerviosamente los pies; a
veces fumaban con gran ansiedad y a veces



dejaban consumirse los cigarros; algunos
hablaban bien, pero otros conversaban sin sen-
tido ni propdsito, sélo por pura tensién nervio-
sa. Cuando se abria una nueva botella de
champén, aumentaba otra vez la animacion.
Sélo dos hombres permanecian sentados. Uno,
en una silla situada junto a la ventana, con la
cabeza baja y las manos hundidas en los bolsi-
llos del pantaldn; péalido, visiblemente empa-
pado en sudor, y en completo silencio, era la
viva representacion de la ruina més profunda
de cuerpo y alma. El otro estaba sentado en un
divan, cerca de la chimenea, y llamaba la aten-
cibn por una marcada diferencia respecto a
todos los demas. Probablemente se acercaria a
los cuarenta afios, pero parecia al menos diez
afos mayor. Florizel pensé que jamas habia
visto a un hombre de fisico mas horrendo ni
maés desfigurado por los estragos de la enfer-
medad y los vicios. No era mas que piel y hue-
sos, estaba parcialmente paralizado, y llevaba
unos lentes tan gruesos que los ojos se veian



tras ellos inceiblemente enormes y deformados.
Exceptuando al principe y al presidente, era la
Unica persona de la reunién que conservaba la
compostura de la vida normal.

Los miembros del club no parecian caracte-
rizarse por la decencia. Algunos presumian de
acciones deshonrosas, cuyas consecuencias les
habian inducido a buscar refugio en la muerte,
mientras el resto atendia sin ninguna desapro-
bacion. Habia un entendimiento técito de re-
chazo de los juicios morales; y todo el que tras-
pasaba las puertas del club disfrutaba ya de
algunos de los privilegios de la tumba. Brinda-
ban entre si a la memoria de los otros y de los
famosos suicidas del pasado. Explicaban y
comparaban sus diferentes visiones de la muer-
te; algunos declaraban que no era mas que os-
curidad y cesacion; otros albergaban la espe-
ranza de que esa misma noche estarian esca-
lando las estrellas y conversando con los muer-
tos mas ilustres.



-iA la eterna memoria del baron Trenck,
ejemplo de suicidas! -gritd uno-. Pas6é de una
celda pequefia a otra més pequefia, para poder
alcanzar al fin la libertad.

-Por mi parte -dijo un segundo-, s6lo deseo
una venda para los ojos y algodon para los oi-
dos. Sélo que no hay algoddn lo bastante grue-
So en este mundo.

Un tercero queria averiguar los misterios de
la vida futura y un cuarto aseguraba que nunca
se hubiera unido al club si no le hubieran indu-
cido a creer en Darwin.

-No puedo tolerar la idea de descender de
un mono -afirmaba aquel curioso suicida.

El principe se sinti6 decepcionado por el
comportamiento y las conversaciones de los
miembros del club. «<No me parece un asunto
para tanto alboroto -penso-. Si un hombre ha
decidido matarse, dejénle hacerlo como un ca-



ballero, jpor Dios! Tanta charlataneria y tanta
alharaca estan fuera de lugar. »

Entre tanto, el coronel Geraldine era presa
de los mas oscuros temores; el club y sus reglas
eran todavia un misterio, y miré por la habita-
cién buscando a alguien que pudiera tranquili-
zarle. En este recorrido, sus 0jos se posaron en
el paralitico de los lentes gruesos y, al verlo tan
sereno, buscé al presidente, que entraba y salia
de la habitacion cumpliendo sus tareas, para
pedirle que le presentara al caballero sentado
en el divan.

El presidente le explicé que tal formalidad
era innecesaria entre los miembros del club,
pero le present6 al sefior Malthus.

El sefior Malthus mir6 al coronel con curio-
sidad y le ofrecié tomar asiento a su derecha.

-¢Es usted un miembro nuevo -dijo- y desea
informacién? Ha venido a la fuente adecuada.



Hace dos afos que frecuento este club encanta-
dor.

El coronel recuperd la respiracion. Si el sefior
Malthus frecuentaba el lugar desde hacia dos
afos, debia haber poco peligro para el principe
en una sola noche. Pero Geraldine continuaba
asombrado y empez0 a pensar que todo aquello
era un misterio.

-,Coémo? -exclamé-. jDos afios! Yo creia...
bueno, veo que me han gastado una broma.

-En absoluto -repuso con suavidad el sefior
Malthus-. Mi caso es peculiar. No soy un suici-
da, hablando con propiedad, sino algo asi como
un socio honorario. Raramente vengo al club
méas de un par de veces cada dos meses. Mi
enfermedad y la amabilidad del presidente me
han procurado estos pequefios privilegios por
los que, ademas, pago una cantidad suplemen-
taria. He tenido una suerte extraordinaria.



-Me temo -dijo el coronel-, que debo pedirle
gue sea mas explicito. Recuerde que todavia no
conozco muy bien las reglas del club.

-Un socio normal, que acude aqui en busca
de la muerte como usted -explico el paralitico-,
viene cada noche hasta que la suerte le favore-
ce. Incluso, si estan arruinados, pueden solicitar
alojamiento y comida al presidente: algo muy
agradable y limpio, segun creo, aunque, por
supuesto, nada de lujos; seria dificil si conside-
ramos lo exiguo (si puedo expresarme asi) de la
suscripcién. Y ademas la compafiia del presi-
dente ya es en si misma un regalo.

-¢.De veras? -exclamé Geraldine-. Yo no he
tenido esa impresion.

-iOh! No conoce usted al hombre -dijo el se-
fior Malthus-, es el tipo méas divertido. jQué
anécdotas! jQué cinismo! Es admirable lo que
sabe de la vida y, entre nosotros, es probable-
mente el picaro méas grande de la Cristiandad.



¢Y también es permanente, como usted, si
puedo preguntarlo sin ofenderle? -inquirié el
coronel.

-Si, es permanente es un sentido bastante di-
ferente al mio -respondio el sefior Malthus-. Yo
he sido graciosamente apartado de momento,
pero al final tendré que partir. EI no juega nun-
ca. Baraja parte y reparte para el club, y se ocu-
pa de solucionarlo todo. Este hombre, mi que-
rido sefior Hammersmith, es el verdadero espi-
ritu del ingenio. Lleva tres afios desarrollando
en Londres su vocacion, tan beneficiosa y, me
atreveria a decir, incluso artistica, y no se ha
levantado el menor murmullo de sospecha.
Personalmente, opino que es un hombre con
inspiracion. Sin duda recordara usted el célebre
caso, ocurrido hace seis meses, del caballero
gue se enevenend accidentalmente en una far-
macia, ;verdad? Pues fue una de sus ideas me-
nos ricas y menos osadas; jcuan sencillo y cuan
seguro!



-Me deja usted atonito -dijo el coronel-. jQue
ese desgraciado caballero fuera una de las... -
estuvo a punto de decir «victimas», pero se
contuvo a tiempo... los socios del club!

En el mismo pensamiento le vino a la mente,
como

un reldmpago, que el sefior Malthus no
habia hablado en absoluto con el tono del que
estd enamorado de la muerte, y afiadid, apresu-
radamente:

-Pero sigo en la mas completa oscuridad.
Habla usted de barajar y repartir cartas, ¢con
gue finalidad? y usted me parece tan poco de-
seoso de morir como todo el mundo, por lo que
le confieso que no imagino qué es lo que le trae
a usted aqui.

-En verdad no comprende usted nada -
replico el sefior Malthus, mas animadamente-.
Mi querido sefior, este club es el templo de la
embriaguez. Si mi delicada salud pudiera so-



portar esta excitacibn mas a menudo, puede
estar seguro de que vendria con mas frecuen-
cia. Debo recurrir al sentido del deber que me
ha desarrollado la costumbre de la enfermedad
y el régimen més estricto para evitar los exce-
sos, y puedo decir que el club es mi ultimo vi-
cio. Los he probado todos, sefior -continud,
poniendo la mano sobre el hombro de Geraldi-
ne-, todos sin excepcion, y le aseguro, bajo mi
palabra de honor, que no hay ni uno que no se
haya sobreestimado grotesca y falsamente. La
gente juega al amor. Pues bien, yo niego que el
amor sea una profunda pasién. EI miedo es la
pasion profunda; es con el miedo con lo que
debe usted jugar si desea saborear las alegrias
mas intensas de la vida. Envidieme, envidieme,
sefior -acab0 con una risita-, jsoy un cobarde!

Geraldine apenas pudo reprimir un movi-
miento de repulsion ante aquel deplorable in-
dividuo, pero se contuvo con un esfuerzo y
prosiguio con sus preguntas:



-,Y como, sefior -inquirid-, se prolonga tanto
tiempo esa excitacion? ;Donde esté el elemento
de incertidumbre?

-Voy a contarle como se elige a la victima de
cada noche -repuso el sefior Malthus, y no sélo
a la victima, sino a otro miembro del club, que
serd el instrumento en manos del club y el su-
mo sacerdote de la muerte en esa ocasion.

-iSanto Dios! -exclamo el coronel-. Entonces,
ise matan unos a otros?

-Los problemas del suicidio se solucionan de
este modo -asintié Malthus, con un movimiento
de ca

beza.

-iDios Misericordioso! -casi or6 el coronel-.
¢Y puede usted... puedo yo... puede... mi ami-
go... cualquiera de nosotros ser elegido esta
noche como asesino del cuerpo y el alma in-
mortal de otro hombre? ;Son posibles tales co-



sas en hombres nacidos de mujer? jOh! jInfamia
de infamias!

Estaba a punto de levantarse en su horror,
cuando vio los ojos del principe. Le miraba fi-
jamente desde el otro extremo de la habitacion
frunciendo el cefio y con aire de enfado. Geral-
dine recuperd su compostura en un momento.

-Después de todo -afadio-, ¢por qué no? Y
puesto que usted dice que el juego es interesan-
te, vogue la galére, jsigo al club!

El sefior Malthus habia disfrutado con el
asombro y la indignacién del coronel. Tenia la
vanidad de los perversos y le gustaba ver como
otro hombre se dejaba llevar por un impulso
generoso mientras él, en su absoluta corrup-
cién, se sentia por encima de tales emociones.

-Ahora -dijo-, tras su primer momento de
sorpresa, estd usted en situacion de apreciar las
delicias de nuestra sociedad. Ya ve cémo se
combinan la excitacion de la mesa de juego, el



duelo y el anfiteatro romano. Los paganos lo
hacian bastante bien; admiro sinceramente el
refinamiento de su mente; pero se ha reservado
a un pais cristiano el alcanzar este extremo, esta
guintaesencia, este absoluto de la intensidad.
Ahora comprenderd qué insipidas resultan to-
das las diversiones para un hombre que se ha
acostumbrado al sabor de ésta. El juego que
practicamos -prosiguio- es de una extrema sen-
cillez. Una baraja completa... Pero veo que va a
usted a observar la cosa en di.recto. ;| Me presta-
ria usted su brazo? Por desgracia, estoy parali-
zado.

En efecto, justo cuando el sefior Malthus ini-
ciaba su descripcion, se abrié otra puerta ple-
gable y todos los miembros del club pasaron a
la habitacion contigua, no sin alguna precipita-
cién. Era igual, en todos los aspectos, a la que
acababan de dejar, aunque decorada de modo
diferente. Ocupaba el centro una larga mesa
verde, a la cual se hallaba sentado el presidente
barajando un mazo de cartas con gran parsi-



monia. Aun con el baston del brazo del coronel,
el sefior Malthus caminaba con tanta dificultad
gue todo el mundo estaba ya sentado antes de
qgue los dos hombres, y el principe, que los
habia esperado, entraran en la habitacién. En
consecuencia, los tres se sentaron juntos en el
extremo ultimo de la mesa.

-Es una baraja de cincuenta y dos cartas -
susurro el sefior Malthus-. Vigile el as de espa-
das, que es la carta de la muerte, y el as de bas-
tos, que designa al oficial de la noche. jAh, feli-
ces, felices jovenes! -afiadio-, tienen ustedes
buena vista y pueden seguir el juego. jAy! Yo
no distingo un as de una dama al otro lado de
la mesa.

Y procedié a equiparse con un segundo par
de gafas.

-Al menos, he de ver las caras -explico.

El coronel informé rapidamente a su amigo
de todo lo que habia aprendido de aquel



miembro honorario y de la terrible alternativa
gue se les presentaba. El principe noté un esca-
lofrio mortal y una punzada en el corazén. Tra-
g0 saliva con dificultad y mir6 en derredor co-
mo perplejo.

-Una jugada arriesgada -murmuré el coro-
nel- y ain estamos a tiempo de escapar.

Pero la sugerencia hizo al principe recuperar
el animo.

-Silencio -dijo-

Muéstreme que sabe usted jugar como un
caballero cualquier apuesta, por seriay alta que
sea.

Y mir6 a su alrededor, de nuevo con aspecto
de absoluta naturalidad, a pesar de que el cora-
z0n le latia con fuerza y un calor desagradable
le inundaba el pecho. Todos los socios perma-
necian en silencio y atentos; alguno habia pali-
decido, pero ninguno estaba tan palido como el
sefior Malthus. Los ojos le salian de las érbitas,



movia la cabeza arriba y abajo sin darse cuenta
y se llevaba las manos, alternativamente, a la
boca, para cubrirse los labios, temblorosos y
cenicientos. Estaba claro que el miembro hono-
rifico gozaba de su condicibn de miembro de
manera muy sorprendente.

-Atencion, caballeros -solicito el presidente.

Y empez6 a repartir las cartas lentamente
por la mesa en direccidn inversa, deteniéndose
hasta que cada hombre habia mostrado su car-
ta. Casi todos vacilaban; y a veces los dedos de
algun jugador tropezaban varias veces en la
mesa antes de poder volver el terrible pedazo
de cartulina. Cuando se acercaba el turno del
principe, éste experimentd una creciente y sofo-
cante excitacion, pero habia en él algo de la
naturaleza del jugador y reconocid, casi con
asombro, cierto placer en aquellas sensaciones.
Le cay0 el nueve de bastos; a Geraldine le en-
viaron el tres de espadas y la reina de corazo-
nes al sefior Malthus, que no fue capaz de re-



primir un sollozo de alivio. Casi a continuacion,
el joven de las tartas de crema dio la vuelta al
as de bastos Quedd helado de horror, con la
carta todavia entre los dedos. No habia acudido
alli a matar sino a ser mata do, y el principe, en
la generosa simpatia que sentia por el joven,
estuvo a punto de olvidar el peligro que toda-
via se cernia sobre él y su compafiero.

El reparto empezaba a dar la vuelta otra vez
y la carta de la Muerte todavia no habia salido.
Los jugadores contenian el aliento y respiraban
en suaves jadeos. E1 principe recibi6 otro basto;
Geraldine, una de oros; pero cuando el sefior
Malthus volvié la suya, un ruido horrible, como
el de algo rompiéndose, le salié de la boca; y se
puso en pie y volvio a sentarse sin la menor
sefial de su paralisis. Era el as de espadas. El
miembro honorario habia jugado demasiado a
menudo con su terror.

La conversacion se reanudd casi al momen-
to. Los jugadores abandonaron sus posturas



rigidas, se relajaron y empezaron a levantarse
de la mesa y a volver, en grupos de dos o tres,
al salon de fumar. El presidente estir6 los bra-
zos y bostez6, como el hombre que ha acabado
su trabajo del dia. Pero el sefior Malthus conti-
nuaba sentado en su sitio, con la cabeza entre
las manos, sobre la mesa, ebrio e inmadvil... una
cosa hecha pedazos.

El principe y Geraldine escaparon sin perder
un instante. En el frio aire de la noche, su
horror por lo que habian presenciado se dupli-
co.

-iAy! -exclamo el principe-. jEstar ligado por
juramento a un asunto asi! jPermitir que prosi-
ga, impunemente y con beneficios, este comer-
cio al por mayor de asesinatos! jSi me atreviera
a romper mi juramento!

-Eso es imposible para su Alteza -observo el
coronel-, cuyo honor es el honor de Bohemia.
Pero yo si me atrevo, y puede que con decencia,
a quebrantar el mio.



-Geraldine --dijo el principe-, si su honor su-
friera en cualquiera de las aventuras en que
usted me sigue no sélo no le perdonaria nunca,
sino que -y creo que le afectaria mucho més- no
me lo perdonaria a m mismo.

-Recibo las 6rdenes de su Alteza -repuso el
coronel-. ;{Nos vamos de este maldito lugar?

-Si -dijo el principe-. Llame un simon, por el
amor del cielo, y trataré de olvidar en el suefio
el recuerdo de esta noche desgraciada.

Pero fue evidente que el principe ley6 aten-
tamente el nombre de la calle antes de alejarse.

A la mafana siguiente, tan pronto como el
principe se desperto, el coronel Geraldine le
trajo el periédico, con la siguiente nota sefiala-
da:

TRAGICO ACCIDENTE- Esta pasada
madrugada, hacia las dos, el sefior Bart-
holomew Malthus, residente en 16, Cheps-
tow Place, Westbourne Grove, al regreso a



su casa de una fiesta en casa de unos ami-
gos, cay0 del parapeto superior de Trafalgar
Square, fracturandose el créneo, asi como
una pierna y un brazo. La muerte fue ins-
tantanea. El sefior Malthus, a quien acom-
pafiaba un amigo, estaba en el momento del
infortunado suceso buscando un coche de al-
quiler. El sefior Malthus era paralitico y se
cree que la caida pudo deberse a un sincope.
El infortunado caballero era bien conocido
en los mas respetables circulos, y su pérdida
sera profundamente llorada.

-Si alguna vez un alma ha ido directamente
al infierno -dijo con solemnidad Geraldine- ha
sido la del paralitico.

El principe enterr6 el rostro entre las manos
y guarda silencio.

-Casi estoy contento de que haya muerto -
siguid hablando el coronel-. Pero confieso que
me duele el corazén por nuestro joven amigo
de las tartas de crema.



-Geraldine -dijo el principe, alzando el ros-
tro-, ese infeliz muchacho era anoche tan ino-
cente como usted y como yo; y esta mafana
tiene el alma tefiida de sangre. Cuando pienso
en el presidente, mi corazén enferma dentro de
mi. No sé como lo haré, pero tendré a ese cana-
lla en mis manos como hay Dios en el cielo.
iQué experiencia y qué leccion fue ese juego de
cartas!

-No debe repetirse nunca -dijo el coronel.

El principe permanecié tanto rato sin res-
ponder que Geraldine empez0 a alarmarse.

-No intente usted volver alla -dijo-. Ya ha su-
frido y visto demasiados horrores. Los deberes
de su alta posicion le prohiben arriesgarse al
azar.

-Es muy cierto lo que dice -asegurd el prin-
cipe Florizel- y a mi mismo no me agrada mi
decision. jAy! ;Qué hay bajo las ropas de los
poderosos, mas que un hombre? Nunca senti



mi debilidad mas agudamente que ahora, Ge-
raldine, pero es algo més fuerte que yo. ;Puedo
acaso desentenderme de la suerte del infeliz
joven que cend con nosotros hace unas horas?
¢(Puedo dejar al presidente seguir su nefasta
carrera sin impedimento? ;Puedo iniciar una
aventura tan fascinante y no continuarla hasta
el final? No, Geraldine, demanda usted del
principe més que lo puede dar el hombre. Ire-
mos esta noche a sentamos de nuevo a la mesa
del Club de los Suicidas.

El coronel Geraldine se puso de rodillas.

-¢Quiere su Alteza tomar mi vida? -exclamo-
. Tomela, pues es suya, pero no me pida que le
apoye en una empresa con riesgo tan horrible.

-Coronel Geraldine -respondi6 el principe
con altivez-, su vida le pertenece sélo a usted.
Lo Unico que pido es obediencia, y si se me
ofrece a desgana, ya no la pediré. Afado sélo
una palabras: su importunidad en esta cuestion
ya ha sido suficiente.



El caballerizo mayor se incorporé al momen-
to.

-Su Alteza -dijo-, ¢puedo quedar excusado
de nij servicio esta tarde? No me atrevo, como
hombre honorable que soy, a aventurarme por
segunda vez en esa casa fatidica hasta que haya
puesto orden en mis Propios asuntos. Su Alteza
no volvera a encontrar, yo se lo prometo, més
oposicion en el méas devoto de sus servidores.

-Mi querido Geraldine -dijo el principe Flo-
rizel-, siempre lamento que me obligue usted a
recordarle mi rango. Disponga del dia como lo
considere mas conveniente, pero esté aqui antes
de las once con el mismo disfraz.

El club no estaba tan concurrido en aquella
segunda noche; cuando el principe y Geraldine
llegaron, apenas habia media docena de perso-
nas en la sala de fumar. Su Alteza llevo aparte
al presidente y le felicité calurosamente por el
fallecimiento del sefior Malthus.



-Siempre me gusta -dijo- encontrar eficacia,
y ciertamente hallo mucha en usted. Su profe-
sion es de una naturaleza muy delicada, pero
veo que esta usted cualificado para conducirla
con éxito y discrecion.

El presidente se sintio bastante afectado por
los elogios de alguien tan distinguido como el
principe y los acept6 casi con humildad.

-iPobre Malthy! -dijo-. El club me resulta casi
extrafio sin él. La mayoria de mis clientes son
muchachos, mi querido sefior, poéticos mucha-
chos, que no son compafiia para mi. No es que
Malthy no sintiera cierta poesia, también, pero
era del tipo que yo podia comprender.

-Entiendo perfectamente que sintiera usted
simpatia por el sefior Malthus -repuso el prin-
cipe-. Me parecié6 un hombre con un caracter
muy original.

El joven de las tartas de crema estaba en el
salon, pero profundamente deprimido y silen-



cioso. Sus amigos lucharon en vano por enta-
blar una conversacion con él.

-iCuan amargamente deseo que no les
hubiera traido nunca a este infame lugar! -
exclamo-. Marchen, mientras tengan limpias
ahora las manos. jSi hubieran oido gritar al vie-
jo cuando cay0 y el ruido de sus huesos al cho-
car contra el pavimento! jDeséenme, si tienen
compasion por un ser tan caido, deséenme el
;,0s de espadas para esta noche!

A medida que la noche avanzaba, llegaron al
club ,Unos cuantos socios més, pero el club no
habia congregado més que a una docena cuan-
do todos tomaron $siento ante la mesa. El prin-
cipe experimentd otra vez Cierto gozo en sus
sensaciones de temor, pero lo que le sorprendié
fue ver a Geraldine mucho méas duefio de si
mismo que la noche anterior. «Es extraordina-
rio -penso el principe- que el haber hecho o no
testamento influya tanto en el &nimo de un
hombre joven. »



-jAtencidn, caballeros! -pidio el presidente.
Y empez0 a repartir.

Las cartas dieron la vuelta a la mesa tres ve-
ces y ninguno de los naipes sefialados habia
caido todavia de las manos del presidente. La
excitacion era sobrecogedora cuando empezo la
cuarta vuelta. Quedaban las cartas justas para
dar una vuelta mas a la mesa. El principe, que
estaba sentado en segundo lugar a la izquierda
del presidente, debia recibir, en el orden inver-
SO que se practicaba en el club, la penultima
carta. El tercer jugador dio la vuelta a un as
negro... el as de bastos. El siguiente recibié una
carta de oros, el siguiente una de corazones, y
todavia no habia sido entregado el as de espa-
das. Al final, Geraldine, que se sentaba a la iz-
quierda del principe, dio la vuelta a su carta era
un as, pero el as de corazones.

Cuando el principe vio su suerte delante,
sobre la mesa, el corazon se le par6. Era un
hombre valiente, pero el sudor le cubria el ros-



tro. Tenia exactamente cincuenta posibilidades
sobre cien de estar condenado. Volvio la carta:
era el as de espadas. Un rugido sordo le llené el
cerebro y la mesa flot6 ante sus ojos. Oyo6 al
jugador sentado a su derecha romper en una
carcajada que soné entre la alegria y la decep-
cién. Vio que el grupo se dispersaba rapida-
mente, pero su mente estaba sumida en otros
pensamientos. Reconocia ctan loca y criminal
habia sido su conducta. En perfecto estado de
salud y en los mejores afos de su vida, el here-
dero de un trono se habia jugado a las cartas su
futuro y el de un pais valiente y leal.

-iDios mio! -exclamo- jQue Dios me perdo-
ne!

Y con esto, la confusién de sus sentidos des-
aparecio y recupero el dominio de si mismo.

Para su sorpresa, Geraldine habia desapare-
cido. En el salon de cartas sélo estaba el carni-
cero designado que consultaba con el presiden-



te, y el joven de las tartas de crema, que se des-
lizo hasta el principe y le susurro6 al oido:

-Le daria un millén, si lo tuviera, por su
suerte.

Su Alteza no pudo evitar pensar, cuando el
joven se alejo, que se la hubiera vendido por
una suma mucho mas moderada.

La conferencia que se desarrollaba en susu-
rros dio a su fin. El poseedor del as de bastos
abandono la sala con una mirada de inteligen-
cia y el presidente se acercé al infortunado
principe y le ofreci6 la mano.

-Me ha encantado conocerle, sefior -dijo-, y
me ha encantado haber estado en situacion de
ofrecerle este pequefio servicio. Al menos, no
podra usted quejarse de tardanza. La segunda
noche... jqué golpe de suerte!

El principe se esforzo en vano por articular
alguna respuesta, pero tenia la boca seca y la
lengua parecia paralizada.



-;Se siente un poco indispuesto? -pregunto
el presidente, con muestras de solicitud-. A la
mayoria les ocurre. ;Le apetece un poco de
brandy?

El principe sefal6 afirmativamente y el otro
1 len inmediatamente un vaso con un poco de
licor.

-iPobre viejo Malthy! -lamenté el presidente
mientras el principe bebia del vaso-. Bebid casi
un li tro y parece que no le hizo casi efecto.

-Yo soy mas susceptible al tratamiento -
repuso principe, bastante reanimado-. Ya estoy
otra vez sereno, como puede observar. Bueno,
déjeme preguntarle, ;cuales son mis instruccio-
nes?

-Usted caminard por la acera de la izquierda
del Strand en direccion a la City hasta que en-
cuentre al caballero que acaba de salir. El le
dard las siguientes instrucciones y usted serd
tan gentil de obedecerle. La autoridad del club



estd investida en esa persona durante esta no-
che. Y ahora -finalizé el presidente-, le deseo un
paseo muy agradable.

Florizel contesto a la despedida bastante se-
camente y se marcho. Atraveso el salén de fu-
mar, donde e grueso de los jugadores conti-
nuaba bebiendo champén de algunas botellas
gue él mismo habia encargad y pagado; y se
sorprendié maldiciéndolos desde el fondo de
su alma. Se puso el sombrero y el abrigo en e
despacho y recogio su paraguas de un rincén.
La rutina de estos gestos y el pensamiento de
gue los hacia por dltima vez le llevé a soltar
una carcajada que le sond desagradable a sus
propios oidos. Sentia renuencia a dejar el des-
pacho y se volvié hacia la ventana. La luz de las
farolas y la oscuridad de la calle le hicieron
volver en si.

-Vamos, vamos, debo comportarme como u
hombre -pensé- y salir fuera ahora mismo.



En la esquina de Box Court, tres hombres
cayeron sobre el principe Florizel y sin ninguna
ceremonia 1o introdujeron en un carruaje, que
arranco y se alejo a instante. Dentro habia ya un
ocupante.

-¢Me perdonara Su Alteza esta muestra de
celo? -inquirié una voz muy familiar.

El principe se lanzo al cuello del coronel con
un apasionado alivio.

-¢Como podré agradecérselo alguna vez? -
exclamo-. ;Y cdmo se ha arreglado esto?

Aunque habia estado dispuesto a afrontar su
suerte, estaba encantado de ceder a una amisto-
sa violencia que le devolvia de nuevo la vida y
la esperanza.

-Puede agradecérmelo bastante -repuso el
coronel- evitando todos estos peligros de ahora
en adelante. Y en relacién con su segunda pre-
gunta, todo ha sido dispuesto por los medios
mas simples. Esta tarde me puse de acuerdo



con un famoso detective. Se me ha garantizado
el secreto y he pagado por ello. Los propios
sirvientes de Su Alteza han sido los principales
participantes en el asunto. La casa de Box Court
estd rodeada desde el atardecer y este coche,
gue es uno de los suyos, lleva aguardandole
casi una hora.

-¢Y la miserable criatura que iba a asesinar-
me.... qué hay de €é1? -pregunto el principe.

-Le capturamos en cuanto salié del club -
siguid explicando el coronel-, y ahora espera su
sentencia en el Palacio, donde pronto van a ir a
acompaiiarle sus complices.

-Geraldine -dijo el principe-, me ha salvado
usted en contra de mis 6rdenes, y ha hecho
bien. No soélo le debo mi vida, sino también una
leccion. Y no seria merecedor de mi titulo y mi
clase si no mostrara mi gratitud a mi maestro.
Elija usted el modo de hacerlo.



Se hizo una pausa, durante la cual el carrua-
je continuo corriendo velozmente por las calles,
y los dos hombres se sumieron en sus propios
pensamientos. El coronel Geraldine rompio el
silencio.

-Su Alteza -dijo- tiene en este momento un
numero elevado de prisioneros. Hay, al menos,
un criminal, de entre todos ellos, con el que se
debe hacer justicia. Nuestro juramento nos
prohibe recurrir a la ley, y la discrecion nos lo
impediria igualmente, aunque se perdiera el
juramento. (Puedo preguntar qué intenciones
tiene Su Alteza?

-Est4 decidido -contesté Florizel-. El presi-
dente debe caer en duelo. S6lo queda elegir a
su adversario.

-Su Alteza me ha permitido solicitar mi re-
compensa -dijo el coronel-. ;Me permite pedirle
gue nombre a mi hermano? Es una tarea hono-
rable y me atrevo a asegurar a Su Alteza que el
muchacho respondera con creces.



-Me pide usted un ingrato favor -repuso el
principe-, pero no debo negarle nada.

El coronel le bes6 la mano con el mayor de
los afectos. En ese momento, el carruaje paso
bajo los arcos de la espléndida residencia del
principe.

Una hora mas tarde, Florizel, vestido con su
traje de ceremonia y cubierto con las érdenes y
condecoraciones de Bohemia, recibi6 a los
miembros del Club de los Suicidas.

-Hombres locos y malvados -empez6-, como
muchos de ustedes han sido conducidos a este
extremo por la falta de fortuna, recibiran traba-
jo y salario de mis oficiales. Los que sufran del
sentimiento de la culpa deberan recurrir a un
poderoso més alto y generoso que yo. Siento
piedad por todos ustedes, mucho mas profun-
da de lo que imaginan; mafiana me contardn
sus problemas y, cuanto méas francamente me
respondan, mas dispuesto estaré a remediar sus
infortunios. En cuanto a usted -se volvio un



poco, dirigiéndose al presidente-, s6lo ofende-
ria a una persona de sus méritos ofreciéndole
mi ayuda. Pero, en vez de eso, voy a proponer-
le un poco de diversién. Aqui -puso la mano en
el hombro del hermano del coronel Geraldine-,
estd uno de mis oficiales, que desea realizar un
pequenio viaje por Europa; y yo le pido el favor
de acompaniarle en esa excursion. ;Sabe usted -
siguid, cambiando el tono de voz-, sabe usted
disparar bien a pistola? Porque puede que ne-
cesite usted este conocimiento. Cuando dos
hombres viajan juntos, es conveniente estar
preparado para todo. Déjeme afiadir que, si por
cualquier causa, perdiera usted al joven Geral-
dine por el camino, siempre tendré otro hom-
bre de mi séquito para poner a su disposicion.
Y se me conoce, sefior presidente, por tener tan
buena vista como largo brazo.

Con estas palabras, pronunciadas con gran
severidad, el principe finaliz6 su discurso. A la
mafiana siguiente, fueron rescatados por su
generosidad y el presidente emprendi6 su viaje,



bajo la supervision del joven Geraldine y de un
par de fieles ayudas de cdmara del principe,
fieles y bien ensefiados. No contento con esto,
el principe dispuso que dos discretos agentes se
instalaran en la casa de Box Court y él perso-
nalmente control6 todas las cartas, visitantes y
dirigentes del Club de los Suicidas.

HISTORIA DEL MEDICO Y EL BAUL
MUNDO

El sefior Silas 0. Scuddamore era un joven
norteamericano, de caracter sencillo y apacible,
y elfo era meritorio, pues habia nacido en Nue-
va Inglaterra, provincia del Nuevo Mundo, no
precisamente conocida por estas cualidades.
Aungue era inmensamente rico, llevaba siem-
pre la relacion de todos sus gastos en una pe-
qguefa libreta de notas, y habia optado por es-
tudiar las atracciones de Paris desde el séptimo
piso de lo que se conoce como un «hotel amue-
blado», en el Barrio "Latino. Su austeridad se
debia mucho a la fuerza de la costumbre, y su



virtud, que destacaba mucho entre 'la gente con
la que se relacionaba, estaba basada, sobre to-
do, en su juventud y su timidez.

La habitacion contigua a la suya la ocupaba
una seflora, de aire muy atractivo y elegante en
su indumentaria, a quien habia tomado por una
condesa cuando Regd. Con el tiempo, se enterd
de que se la conocia con el nombre de sefiora
Zéphyrine, y que no era una persona de titulo,
cualquiera que fuese la posicién que ocupara en
la vida. La sefiora Zéphyrine, probablemente
con la esperanza de atraer al joven americano,
acostumbraba a inclinarse gentilmente cuando
se cruzaban en las escaleras, diciendo alguna
palabra amable o lanzando una mirada arrolla-
dora con sus ojos negros, para desaparecer
después entre un murmullo de sedas y el des-
cubrimiento de un pie y un tobillo admirables.
Pero estos intentos no estimulaban al sefior
Scuddamore sino, que por el contrario, le hun-
dian més en los abismos de la depresion y la
timidez. Habia ido a verle varias veces para



pedirle fuego o disculparse por las imaginarias
molestias que le causaba su perrito. Pero la bo-
ca del joven quedaba muda en presencia de
aquel ser tan superior, su francés le abandona-
ba en el acto, y sélo podia mirarla fijamente y
tartamudear hasta que ella se iba. Lo limitado
de aquel intercambio no le impedia lanzar glo-
riosos comentarios sobre ella cuando estaba
solo y seguro con algunos de sus amigos.

La habitacion del otro lado de la del ameri-
cano -pues el hotel tenia tres habitaciones por
planta- estaba alquilada por un viejo médico
inglés de reputacion bastante dudosa. El doctor
Noel, pues ése era su nombre, se habia visto
obligado a abandonar Londres, donde gozaba
de una gran e importante clientela, y se asegu-
raba que aquel cambio de ambiente habia sido
promovido por la policia. Lo cierto era que
aquel hombre, que habia sido casi un personaje
honorable en los afios anteriores de su vida,
vivia ahora en el Barrio Latino con gran senci-
llez y en soledad, dedicado casi todo el tiempo



al estudio. El sefior Scuddamore habia entabla-
do conocimiento con él y los dos hombres ce-
naban juntos de tanto en tanto, muy frugalmen-
te, en un restaurante del otro lado de la calle.

Silas 0. Scuddamore tenia muchos vicios pe-
guefios, aunque de naturaleza respetable y la
elegancia no le impedia concedérselos de ma-
nera a veces un poco dudosa. De sus debilida-
des, la mayor era la curiosidad. Era chismoso
de nacimiento, y la vida, en especial aquellos
aspectos en los que no tenia experiencia, le inte-
resaba con pasion. Era un pregunton incorregi-
ble e impertinente y planteaba sus preguntas
con gran insistencia y total indiscrecion. Cuan-
do habia llevado una carta ajena al correo, le
habian visto sopesarla en la mano, darle vueltas
y vueltas, y estudiar las sefias con la mayor
atencion. Y cuando encontré un agujero en la
pared que separaba su habitacion de la de la
sefiora Zéphyrine, en lugar de cerrarlo, lo
agrando y mejoro la abertura, y lo utilizé para
espiar la vida de su vecina.



Un dia, hacia finales de marzo, con la curio-
sidad cada vez més desarrollada a medida que
se abandonaba a ella, agrandd el agujero un
poco mas, de manera que pudiera ver otra es-
quina de la habitacion. Aquella tarde, cuando
fue, como de costumbre, a inspeccionar los mo-
vimientos de la sefiora Zéphyrine, quedo
asombrado al encontrar la abertura oscurecida
de una extrafia manera por el otro lado, y toda-
via se sinti6 méas avergonzado cuando el obsté-
culo fue subitamente retirado y oy6 una carca-
jada. Un poco de yeso debia de haber revelado
el secreto de su espionaje y su vecina le habia
devuelto el cumplimiento de la misma manera.
El sefior Scudddamore se sintid terriblemente
molesto y condend sin piedad a la sefiora Zép-
hyrine; se culp6 a si mismo de lo ocurrido; pero
cuando, al dia siguiente, comprob6 que ella no
habia tomado medidas para privarle de su en-
tretenimiento favorito, continu6 aprovechando-
se de su descuido y satisfaciendo su vana cu-
riosidad.



Al dia siguiente, la sefiora Zéphyrine recibio
una larga visita. Era un hombre alto y desgar-
bado, de més de cincuenta afios, a quien Silas
no habia visto nunca. Su traje de tweed y su
camisa de colores, asi como sus gruesas pati-
llas, indicaban que era inglés, pero tenia unos
ojos grises y opacos que infundieron en Silas
una sensacion de frialdad. Estuvo haciendo
muecas con la boca, de un lado a otro, y de
arriba abajo, durante toda la conversacién, que
se desarroll6 en susurros. Al joven de Nueva
Inglaterra le parecié que, mas de una vez' el
hombre sefialaba con sus gestos hacia su habi-
tacion; pero lo unico claro que pudo concluir,
con toda su escrupulosa atencion, fue una frase
gue dijo en voz un poco mas alta, como en res-
puesta a alguna resistencia u oposicion:

-He estudiado sus gustos con la mayor aten-
cién, y le digo y le repito que usted es una la
Unica mujer de esa clase con la que puedo con-
tar.



La sefiora Zéphyrine respondié a estas pala-
bras con un suspiro e hizo un ademéan de apa-
rente resignacion, como quien se rinde ante una
indiscutible autoridad.

Esa tarde, el observatorio queddé clausurado
definitivamente, cuando en el otro lado se colo-
c6 un armario ropero delante. Pero cuando Si-
las estaba todavia lamentandose de este infor-
tunio, que atribuia a una malévola sugerencia
de aquel inglés, el portero le trajo una carta
escrita con letra de mujer. Estaba escrita en
francés, con una ortografia no muy correcta, no
llevaba firma, y en los términos mas sugestivos
invitaba al joven americano a acudir a un lugar
determinado del baile Bullier a las once de
aquella noche. La curiosidad y la timidez libra-
ron una larga batalla en su interior; a veces era
todo virtud, a veces era todo ardor y osadia. El
resultado final fue que, mucho antes de las
diez, el sefior Silas 0. Scuddamore se presentd
impecablemente vestido en la puerta del salon
de baile Bullier y pag6 su entrada con una sen-



sacion de temeraria desenvoltura que no care-
cia de encanto.

Eran los dias de carnaval y el salén estaba
repleto y ruidoso. Las luces y la muchedumbre
intimidaron bastante al principio a nuestro jo-
ven aventurero, pero después se le subieron a
la cabeza en una especie de embriaguez que le
hizo sentirse en posesion de su mas intimo
atrevimiento. Se sentia dispuesto a enfrentarse
al diablo, y se pase6 ostentosamente por el sa-
I6n con toda la seguridad de un caballero.
Mientras efectuaba su recorrido, localizé a la
sefiora Zéphyirine, y a su hombre inglés, que
estaban conferenciando detras de una columna.
El espiritu felino de la curiosidad le domino al
momento y fué acercandose cada vez mas a la
pareja por detrés, hasta que pudo escuchar lo
gue hablaban.

-Aquél es el hombre -decia el inglés-. Aquél
del pelo largo rubio, el que estd hablando con la
chica veslda de verde.



Silas identificé a un joven muy apuesto, de
baja estatura, que era claramente el objeto de
aquella designacion.

-De acuerdo -dijo la sefiora Zéphyrine-.
Haré todo lo que pueda. Pero recuerde que
hasta las mejores podemos fallar en estos asun-
tos.

-iBah! -replicé su compafiero-. Respondo del
resultado. ;No la he escogido de entre treinta?
Vaya, pero tenga cuidado con el principe. No
puedo imaginar qué maldita casualidad le ha
traido aqui esta noche. Como si no hubiera do-
cenas de bailes en Paris més merecedores de él
gue esta escandalera de estudiantes y comer-
ciantes. Mirele donde est4 sentado: parece mas
un emperador en su casa que un principe de
vacaciones.

Silas tuvo otra vez suerte. Pudo ver a un
hombre de constitucion fuerte, de gran apostu-
ra y aire majestuoso y cortés, sentado a una
mesa con otro hombre joven también apuesto,



varios afios més joven, que se dirigia 4 €l con
explicita deferencia. El titulo de principe soné
agradablemente a los oidos republicanos de
Silas y el aspecto de la persona a quien se apli-
caba aquel titulo ejerci6 el habitual encanto
sobre él. Dej6 que la sefiora Zéphyrine y su
inglés se cuidasen el uno al otro y, abriéndose
paso entre la multitud, se aproximé a la mesa
gue el principe y su confidente habian honrado
con su eleccion.

-Le digo, Geraldine -decia el primero-, que
esta actuacion es una locura. Usted mismo (y
me complace recordarlo) eligié a su hermano
para este arriesgado servicio, y tiene usted el
deber de vigilar su conducta. Ha consentido
permanecer varios dias en Paris, lo cual ya es
una imprudencia considerando el caracter del
hombre con el que trata. Y ahora, cuando le
faltan cuarenta y ocho horas para la partida,
cuando le quedan dos o tres dias para la prueba
decisiva, le pregunto si éste es el lugar adecua-
do para pasar el rato. Deberia estar practicando



en una galeria de tiro, durmiendo las horas
necesarias y haciendo un ejercicio moderado de
paseos; deberia seguir una dieta rigurosa, sin
vinos blancos ni brandy. ;Se cree ese chiquillo
gue estamos representando una comedia? La
cosa es mortalmente seria, Geraldine.

-Conozco al muchacho demasiado para en-
trometerme -dijo el coronel Geraldine- y lo bas-
tante bien como para no alarmarme. Es mucho
maés precavido de lo que usted imagina y tiene
un valor extraordinario. Si hubiera alguna mu-
jer en medio, quiz& no lo aseguraria tanto, pero
confio al presidente a sus manos y en las de los
dos sirvientes, sin la menor aprension.

-Me alegra enormemente oirlo -replicé el
principe-, pero no me siento del todo tranquilo.
Esos sirvientes son espias muy bien adiestrados
y ¢acaso no ha conseguido el bribon eludir su
vigilancia en tres ocasiones y dedicar varias
horas a asuntos suyos, seguramente peligrosos?
Un aficionado podria haberle perdido por ca-



sualidad, pero si despisté a Rudolph y Jérome
debe de haber sido con un propdsito determi-
nado y por un hombre con extraordinaria habi-
lidad y con poderosos motivos.

-Creo que ahora el asunto esta entre mi her-
mano y yo -dijo Geraldine con cierto matiz de
ofensa en la voz.

-Me parece bien que sea asi, coronel Geral-
dine -afirmo6 el principe Florizel-. Quiz& por
esta misma razén deberia estar usted més dis-
puesto a aceptar mis consejos. Pero basta ya.
Esa chica de amarillo baila maravillosamente.

Y la conversacién derivo a los temas acos-
tumbrados de un salén de baile de Paris y de la
época de carnaval.

Silas recordd entonces donde estaba y que
estaba a punto de dar la hora en que debia en-
contrarse en el lugar que le habian indicado.
Cuanto mas reflexionaba sobre ello, menos le
agradaba la idea y como en ese



momento un empujon de la multitud empe-
z06 a llevarle en direccion a la puerta, se dej6é
llevar sin oponer resistencia. La corriente
humana le dejé en una esquina, bajo la galeria,
y alli le lleg6 inmediatamente a los

oidos la voz de la sefiora Zéphyrine. Estaba
hablando en francés con el joven de la melena
rubia que le habia sefialado el extrafio inglés
media hora antes.

-Tengo un nombre que proteger -decia ella-.
Si no, no pondria més objeciones que las que mi
corazon me dictara. S6lo ha de decirle eso al
portero y le permitird pasar sin una palabra
mas.

, -Pero ¢por qué esas palabras de una deuda?
-objet6 su acompafante.

-iSanto cielo! -exclamo ella-. ;Cree usted que
no conozco mi propio hotel?

Y se alejo, colgada carifiosamente del brazo
de su acompariante.



Esto record¢ a Silas su carta. «Diez minutos
mas -pensd-, y puede que esté paseando con
una mujer tan hermosa como ésta, quiza hasta
mas elegante.... puede que una dama verdadera
0 una aristécrata. » Pero entonces recordd la
ortografia y se sinti6 un poco descorazonado.
«A lo mejor la ha escrito su doncella», imaginG.

Sélo faltaban ya unos minutos para la hora
en el reloj, y esta cercania le hizo latir el cora-
z6n con una rapidez desconocida y hasta cierto
punto desagradable. Reflexiond con alivio que
no estaba en absoluto obligado a comparecer.
La virtud y la cobardia se unian y se dirigi
otra vez a la puerta, ahora por su -Propia deci-
sion, luchando contra el flujo del gentio que
ahora se movia en direccidn contraria. Quiza
esta Prolongada resistencia le canso o se hallaba
en ese estado mental en que basta que una de-
terminacién se prolongue unos minutos para
producir una decision y un propaésito diferentes
al original. Finalmente, se dio la vuelta por ter-
cera vez y ya no se detuvo hasta que encontré



un lugar donde ocultarse, a pocos pasos del
punto de la cita.

Alli sufrié una verdadera agonia y varias
veces rogd al Cielo que viniese en su ayuda,
pues Silas habia sido educado devotamente. No
sentia ahora deseo ninguno del encuentro; sélo
le impedia escapar el absurdo temor de que se
le creyera cobarde; pero ese temor era tan po-
deroso que se sobreponia a todas las otras ra-
zones; y, aunque no le decidia a avanzar, le
impedia echar a correr de una vez. Por ultimo,
el reloj sefialé diez minutos més de la hora. El
dnimo del joven Scuddamore empezé a sere-
narse; escrutd desde donde se encontraba y no
vio a nadie en el lugar de la cita; sin duda su
anénimo corresponsal se habia cansado de es-
perar y habia marchado. Se sinti6 tan audaz
como antes se habia sentido timido. Le parecio
gue si acudia finalmente a la cita, aunque fuese
tarde, quedaria limpio de cualquier sospecha
de cobardia. Empez6 a sospechar que le habian
gastado una broma y se felicité a si mismo de



su astucia al haber recelado de sus engafiado-
res. jAsi de vanidosa es la mente de un mucha-
cho!

Armado con estas reflexiones, avanz6 vale-
rosamente desde su rincén y, no habia dado
dos pasos, cuando una mano le cogié por el
brazo. Se volvio y se encontr6 con una dama,
alta, de porte majestuoso y maneras sefioriales,
pero sin ninguna sefal de seriedad en la mira-
da.

-Veo que es usted un seductor muy seguro
de si mismo -dijo la dama-, puesto que se hace
esperar. Pero estaba decidida a encontrarme
con usted. Cuando una muijer se olvida tanto de
si misma como para dar el primer paso, deja
atrés todas las pequefias consideraciones del
orgullo.

Silas se sintié sobrecogido por el tamafio y
los atractivos de su acompafiante, asi como por
la manera subita en que habia caido sobre él.
Pero ella pronto lo tranquilizé. Se conducia de



manera gentil y afectuosa; le animaba a hacer
bromas, que le aplaudia con entusiasmo, y, en
muy poco tiempo, entre esas atenciones y un
uso abundante de un brandy caliente, ella logro
no soélo inducirle a imaginarse enamorado sino
incluso a que le declarase su pasion de manera
vehemente.

-iAy! -exclamo la dama-. No sé si no deberia
lamentar este momento, por grande que sea el
placer que me producen sus palabras. Hasta
ahora, yo sufria sola; en adelante, mi pobre
muchacho, sufriremos dos. No soy duefia de
mis actos. No me atrevo a pedirle que venga a
visitarme a mi casa, pues alli me acechan unos
ojos celosos. Veamos -afiadio-, soy més mayor
qgue usted, aunque sea mucho mas deébil; y si
bien confio en su valor y determinacion, debo
utilizar mi conocimiento del mundo y de la
vida en provecho de los dos. ;(Dénde vive us-
ted?



El le respondi6 que se alojaba en un hotel
amueblado y le dio el nombre de la calle y el
numero. Ella parecio reflexionar unos minutos,
haciendo un esfuerzo por pensar.

-Bueno -dijo, finalmente-. Serd usted fiel y
obediente, /no es verdad?

Silas le aseguré ansiosamente su fidelidad.

-Mafiana por la noche, entonces -prosiguio
ella con una sonrisa alentadora-. Debe usted
guedarse en casa toda la tarde; si vienen ami-
gos a visitarle, despidalos en seguida con el
primer pretexto que se le ocurra. ¢;Suelen cerrar
el portal a las diez?

-A las once -contesto Silas.

-A las once y cuarto -sigui6 la dama-, salga
de su casa. Llame para que le abran la puerta 'y,
sobre todo no se ponga a conversar con el por-
tero, pues eso lo estropearia todo. Vaya directo
a la esquina de los jardines de Luxemburgo con
el Boulevard. Me encontrard alli esperandole.



Confio en que seguird mis advertencias punto a
punto; recuerde que si me falla, aunque sélo
sea en una, acarreard problemas gravisimos a
una mujer cuya uUnica falta es haberle visto y
haberse enamorado de usted.

-No veo la utilidad de todas estas instruc-
ciones -opino Silas.

_Me parece que ya empieza usted a tratarme
como mi duefio -exclamé ella, golpeandole
suavemente en el brazo con el abanico-. jPa-
ciencia, paciencia! Todo llegara a su tiempo.
Una mujer quiere que la obedezcan al princi-
pio, aunque después su placer es obedecer.
Haga lo que le pido, jpor el amor de Dios!, 0 no
respondo de nada. En realidad, ahora que lo
pienso -afiadié, como si resolviera de pronto
alguna dificultad- tengo un plan mejor para
evitar cualquier visita inoportuna. Digale al
portero que no deje entrar a nadie a visitarle,
excepto a una persona que posiblemente acuda
esa noche a cobrar una deuda; y hable con sen-



timiento, como si le diera miedo la visita, de
modo que se tome en serio sus palabras.

-Creo que podria usted confiar en que sé
protegerme solo de los intrusos -dijo él, con una
nota de resentimiento en la voz.

-Me gusta arreglar las cosas asi -contesto ella
con frialdad-. Conozco a los hombres; no hacen
ustedes ningun caso de la reputacion de una
mujer.

Silas enrojecid y se sintié un poco avergon-
zado, porque en el panorama que se le presen-
taba habia incluido el vanagloriarse delante de
Sus amigos.

-Sobre todo no hable con el portero al salir -
insistio la mujer.

-¢Por qué? -inquirié él-. De todas sus ins-
trucciones, ésta me parece la menos importante.

-Al principio dudé usted de la conveniencia
de algunas de las otras, que ahora entiende



muy necesarias -replico ella-. Créame, esto
también tiene su sentido, lo vera a su tiempo.
¢Y qué debo yo pensar de su afecto por mi, si
rechaza usted tales trivialidades en nuestro
primer encuentro?

Silas se enred6 en explicaciones y disculpas,
pero a la mitad ella mir6 el reloj y dio una pal-
mada, ahogando un grito de sorpresa.

-iCielos! -exclamo-. ;(De veras es tan tarde?
No puedo perder un instante. jAy! ;Pobres mu-
jeres, cuan esclavas somos! ;Cuanto no he
arriesgado ya por usted?

Y, tras repetirle sus instrucciones, que com-
bin6 ampliamente con caricias y miradas de
entrega, se despidié de él diciéndole adio6s y
desaparecio entre la multitud.

Durante todo el dia siguiente, Silas se sintio
embargado, por un sentimiento de gran impor-
tancia. Estaba Zonvencido, ahora, de que la
dama era una condesa y cuando cay¢ la tarde



siguioé minuciosamente todas sus indicaciones y
se dirigié a los jardines de Luxemburgo a la
hora acordada. No habia nadie. Aguard6 du-
rante ,casi media hora, mirando los rostros de
todos los que paseaban o deambulando por el
derredor. Fue a las esquinas proximas del Bou-
levard y dio la vuelta completa a las verjas de
los jardines, pero no habia ninguna hermosa
condesa que se arrojara en sus brazos. Final-
mente, muy malhumorado, dirigié sus pasos
nuevamente de vuelta al hotel. En el camino,
recordd las palabras que habia oido entre la
sefiora Zéphyrine y el hombre de cabello rubio,
y éstas le provocaron un desasosiego infinito.
«Parece -penso-, que todo el mundo tiene que
decirle mentiras a nuestro portero.»

Toco el timbre, la puerta se abri6 ante él y el
portero aparecié en pijama ofreciéndole una

luz.

-¢Se ha marchado €él? -pregunto.



-.EI? ¢A quién se refiere? -inquirio a su vez
Silas, un poco secamente, por su disgusto por la
cita.

-No le he visto salir -siguio el portero-, pero
espero que le haya pagado usted. En esta casa,
no nos gusta tener inquilinos que no pueden
cumplir con sus deudas.

-;De qué demonios estd hablando? -
pregunté Silas, rudamente-. No entiendo una
palabra de toda esta chachara.

-Del hombre bajo, rubio, que vino a por la
deuda -respondio el portero-. Creo que es ése.
¢Quién més podia ser si tenia érdenes suyas de
no admitir a nadie méas?

-iPor Dios! Por supuesto que no ha venido
nadie.

-Yo creo lo que creo -repuso el portero,
componiendo una mueca burlona con la lengua
en la mejilla.



-Es usted un condenado picaro -grit6 Silas.

Pero, sintiendo que habia hecho el ridiculo
con su brusquedad, y asaltado a la vez por unas
alarmas inconscientes, se dio la vuelta y empe-
z6 a subir a toda prisa las escaleras.

_¢Entonces, no quiere la luz? -grit6 el porte-
ro.

Pero Silas se limito a subir més deprisa 'y no
se parO hasta que llegd al séptimo piso y a la
puerta de su propia habitacion. Esper6 un mo-
mento para recobrar el aliento, asaltado por los
peores presentimientos y casi temeroso de pe-
netrar en la habitacion.

Cuando al final entro, sinti6 alivio al encon-
trarla a oscuras y, en apariencia, sin nadie de-
ntro. Respird hondo. Estaba otra vez en casa, y
a salvo, y aquélla iba a ser su ultima locura tan
cierto como que habia sido la primera. Guarda-
ba las cerillas en la mesita de noche y avanzé a
ciegas hacia alld. Mientras se movia, volvio a



sentirse inquieto, y cuando su pie alcanzé un
obstaculo le satisfizo comprobar que no era
nada mas alarmante que unasilla. Al final, toco
las colgaduras del lecho. Por la situacion de la
ventana, que era claramente visible, supo que
estaba a los pies de la cama y que solo tenia que
seguir a tientas un poco mas para llegar a la
mesita de noche.

Bajo la mano, pero lo que tocd no fue solo el
cobertor era el cobertor con algo debajo que
parecia la forma de una pierna humana. Silas
retiré la mano y se quedd petrificado. «;Qué
puede significar todo esto», se pregunto.

Escuchd con atencion, pero no se percibia
sonido alguno de respiracion. Una vez mas, con
un tremendo esfuerzo, toc6 con la punta del
dedo el lugar que habia tocado antes. Pero esta
vez salté medio metro atrés, temblando y para-
lizado de horror. En su cama habia algo. No
sabia lo qué era, pero habia algo.



Transcurrieron unos segundos hasta que lo-
groé moverse. Luego, guiado por el instinto, fue
derecho a las cerillas y, de espaldas a la cama,
encendié una vela. En la llama prendid, se dio
la vuelta lentamente y mird hacia lo que temia
ver. Con seguridad, era lo peor que su imagi-
nacion habia podido concebir. La sobrecama
estaba cuidadosamente estirada sobre las al-
mohadas, pero modelaba la silueta de un cuer-
po humano que permanecia inmovil. Silas dio
un salto adelante, apart6 de un tirén las sdba-
nas y reconocio al joven del cabello rubio que
habia visto la noche anterior en el salon de baile
Bullier. Tenia los ojos abiertos pero sin lada, el
rostro hinchado y negro, y un fino reguero de
sangre le corria desde la nariz.

Silas lanzé un prolongado y trémulo gemi-
do, dejo 'Caer la vela y cayo de rodillas junto a
la cama. Le despert6 del atontamiento en que le
habia sumido su terrible descubrimiento un
tenue golpeteo en la puerta. Tard6é unos segun-
dos en recordar su situacion y, cuando se pre-



cipitd a evitar que nadie entrara en la habita-
cion, era ya demasiado tarde. ElI doctor Noel,
tocado con un alto gorro de dormir y transpor-
tando una lampara que iluminaba sus blancas
facciones, empujo lentamente la puerta abierta,
entr6 mirando a uno y otro lado con la cabeza
inclinada como un péjaro, y se coloco en el

medio de la habitacién.

-Crei oir un grito -empez6 el doctor-, y, te-
miendo que no se encontrara usted bien, no he
dudado en permitirme esta intrusion.

Silas se mantuvo entre el doctor y el lecho,
con la cara roja y notando los latidos de terror
de su corazon,

pero no encontré voz suficiente para res-
ponder.



-Esta usted a oscuras -siguio el doctor-y no
ha empezado siquiera a prepararse para des-
cansar. No me persuadird usted facilmente co-
ntra lo que veo con mis propios 0jos y su rostro
declara con la mayor elocuencia: usted necesita
un meédico o un amigo. (Cudl de las dos cosas
serd? Déjeme tomarle el pulso, que a menudo
nos informa de como va el corazon.

Avanzé hacia Silas, que se retrocedié unos
pasos, e intent6 cogerle la mufieca, pero la ten-
sién nerviosa del

joven norteamericano era demasiado grande
ya para aguantar mas. Evit6é al doctor con un
movimiento enfebrecido, se tir6 al suelo y rom-
pio a llorar a raudales.

En cuanto el doctor Noel percibié la forma
del hombre muerto en el lecho se le oscurecid la
cara. Corrid hacia la puerta, que habla dejado



abierta, la cerr6 apresuradamente y le eché do-
ble llave.

-jArriba! -grito, dirigiéndose a Silas con voz
estridente-. No es momento de llorar. ;Qué ha
hecho usted? ;Como ha llegado este cuerpo a
su habitacién? Hable francamente a alguien
gue puede ayudarle. ;Imagina usted que voy a
hundirle? ;Cree usted que este pedazo de carne
muerta en sus almohadas altera de algin modo
la simpatia que siempre me ha inspirado usted?
Juventud crédula, el horror con que observa las
acciones la ley ciega e injusta no se contagia a
los ojos de los que le aprecian de verdad. Si
viera a mi mejor amigo volver a mi envuelto en
mares de sangre, nada cambiaria en mi afecto.
Levantese -siguid-, la

bondad y la maldad son una quimera; no
hay nada en vida salvo el destino, y cualesquie-
ra sean las circunstancias en que se encuentre,



hay alguien a su lado, que le ayudara hasta el
final.

Animado de esta manera, Silas consiguio
dominarse y, con voz quebrada y auxiliado por
las preguntas del doctor, consigui6 al final po-
nerle al corriente de los hechos. Mas omitio la
conversacion entre el principe y Geraldine,
pues no habia comprendido su sentido y no
creia que guardara relacion alguna con su des

-iAy! -exclamo el doctor Noel-. 0 mucho me
equivoco o ha caldo usted con toda inocencia
en las manos més peligrosas de Europa. jPobre
chico, qué abismo se le ha abierto por su sim-
pleza! jA qué mortal peligro le han conducido
sus inconscientes pies! ¢Podria usted descri-
birme a ese hombre -pregunto-, ese

inglés a quien vio usted dos veces, del que
sospecho es el cerebro de toda la intriga? (Era
joven o viejo? ;Bajo o alto?



Pero Silas, que, a pesar de toda su curiosi-
dad no tenia ojos para ver, fue incapaz de pro-
porcionar mas que neras generalidades, que
hacian imposible reconocer al hombre.

-iPondria una asignatura obligatoria en to-
dos los colegios! -gritd, enfadado, el doctor---.
¢De qué sirve tener vista y un lenguaje articu-
lado, si un hombre no es capaz de observar y
reconocer los rasgos de su enenigo? Yo, que
conozco a todos los gangsteres de Europa, po-
dria haberle identificado y asi conseguir nuevas
armas para defenderle. Cultive este arte en el
futuro, mi pobre muchacho; puede serle de
utilidad.

-iEl futuro! -exclamo Silas-. ;Qué futuro hay
para mi, excepto la horca?

-La juventud es una edad cobarde -repuso el
doctor-, y los problemas de un hombre parecen
mas negros de lo que son. Soy ya viejo, y sin
embargo no desespero nunca.



-¢;Puedo contarle una historia asi a la policia?
pregunto Silas.

-Seguro que no -replico el doctor-. Por lo que
ya anticipo de la maquinacién en que le han
implicado, su caso es desesperado por ese lado.
Para las estrechas miras de las autoridades us-
ted serd, inevitablemente, el culpable. Y recuer-
de que s6lo conocemos una par-te del complot.
Sin duda, los mismos infames conspiradores
habran preparado otros muchos detalles que se
descubririan en otra encuesta de la policia y
s6lo acentuarian més su culpabilidad que su
inocencia.

-iEstoy perdido, entonces! -grit6 Silas.

-No he dicho eso -repuso el doctor Noel-,
pues soy un hombre prudente.

-iPero mire eso! -insistio Silas, sefialando el
cuerpo-. Mire ese cuerpo en mi cama, y no
puedo explicarlo, ni hacerlo desaparecer, ni
mirarlo sin horror.



-¢Horror? -exclamé el doctor-. No. Cuando
un reloj como éste deja de funcionar, para mi ya
no es Mas que una ingeniosa pieza de maqui-
naria para ser investigada con el bisturi. Cuan-
do la sangre se enfria y se estanca, deja de ser
sangre humana; cuando la carne esta muerta ya
no es esa carne que deseamos en nuestros
amantes y respetamos en nuestros amigos. La
gracia, la atraccion, el terror, todo se ha desva-
necido con el espiritu que los animaba. Acos-
tumbrese a mirarlo con calma, pues si mi plan
puede llevarse a la practica, tendra que vivir
unos dias en la proximidad de eso que ahora
tan enormemente le horroriza.

-;Su plan? -exclamo Silas-. (Qué plan? Di-
gamelo ahora mismo, doctor, porque apenas
me resta valor para continuar viviendo.

El doctor Noel se volvié hacia el lecho sin
responder y procedio a examinar el cuerpo.

-Muerto, desde luego -murmuro-. Si, como
habia supuesto, los bolsillos vacios. Y también



han cortado el nombre de la camisa. Han hecho
el trabajo con cuidado y a fondo. Afortunada-
mente, es de baja estatura.

Silas atendia a sus palabras con extrema an-
siedad. por ultimo, el doctor, finalizado su re-
conocimiento, se sentd en una silla y se dirigio
al joven americano sonriendo.

-Desde que entré en esta habitacion -dijo-,
aunqgue he tenido muy ocupados los oidos y la
lengua, no he dejado sin trabajar a mis 0jos.
Hace un momento observé que tiene usted alli,
en el rincén, uno de esos artefactos monstruo-
S0S que sus compatriotas arrastran con ellos a
todas partes del globo: en una palabra, un baul
Saratoga. Hasta este momento no habia sido
nunca capaz de imaginarme la utilidad de esos
muebles, pero empiezo a hacerme una idea. No
me decidiria a afirmar si han servido para el
comercio de esclavos o para evitar las conse-
cuencias de un uso excesivo del pufial. Pero veo



claramente algo: la finalidad de un baul asi es
contener un cuerpo humano.

-No me parece -exclamo Silas-, que sea la si-
tuacion adecuada para bromas.

-Aungque me exprese con cierto humor -
replico el doctor-, mis palabras son absoluta-
mente serias. Y la primera cosa que debemos
hacer, mi joven amigo, es vaciar el cofre de to-
do su contenido.

Silas se puso a disposicién del doctor Noel,
obedeciendo su autoridad. El baul Saratoga no
tarddé en quedar vacio y su contenido despa-
rramado por el suelo. Entonces, Silas tomo el
cadaver por los talones y el doctor por los
hombros y lo sacaron de la cama. Tras algunas
dificultades, lo doblaron y lo introdujeron por
entero en el baul vacio. Con un esfuerzo por
parte de ambos, forzaron la tapa y cerraron el
baul sobre aquel extrafio equipaje, y el doctor le
echo la llave y lo at6 en varias vueltas con una
cuerda. Mientras tanto, Silas guardé en el ar-



mario y la comoda los objetos que habian saca-
do.

-Ahora -dijo el doctor-, ya hemos dado el
primer paso hacia su salvacién. Mafiana, o in-
cluso hoy, serd su trabajo eliminar las sospe-
chas del portero, pagandole todo lo que le debe;
mientras, puede usted confiar en que dispondré
todo lo necesario para que las cosas terminen
bien. Entre tanto, acompafieme a mi habitacion
y le daré un buen narcético, pues, haga lo que
haga, debe usted descansar.

El dia siguiente fue el mas largo de los que
Silas recordaba; parecia que no acabaria nunca.
Se negd a ver a sus amigos y se senté en un
rincén con la vista fija en el baul mundo, en
funebre contemplacién. Sus anteriores indiscre-
ciones se volvian ahora en su contra, pues se
dio cuenta de que el observatorio habia sido
abierto otra vez y de que era continuamente
observado desde la habitacion de la sefiora
Zéphyrine. Lleg6 a serle tan desagradable que



al final se vio obligado a taponar él mismo el
agujero por su lado; y, cuando estuvo seguro
de no ser observado, pasé buena parte del
tiempo llorando contritamente y rezando.

A Ultima hora de la tarde, el doctor Noel en-
tro en la habitacion llevando en la mano un par
de sobres cerrados sin direccion, uno de los
cuales era bastante grueso, mientras que el otro
parecia vacio.

_Silas -empez6, sentandose en la mesa-, ha
llegado el momento de que le explique el plan
gue he forjado para salvarle. Mafiana por la
mafiana, a primera hora, el principe Florizel de
Bohemia regresa a Londres, tras pasar unos
dias de diversion en el carnaval de Paris. Tuve
la fortuna, hace bastante tiempo, de prestar al
coronel Geraldine, su caballerizo mayor, uno
de esos servicios, bastante frecuentes en mi
profesion, que nunca se olvidan por ambas par-
tes. No debo explicarle la naturaleza de su
compromiso para conmigo; baste decir que sé



gue esta dispuesto a servirme en lo que le sea
posible. Ahora bien, es preciso que llegue usted
a Londres sin que le abran el baul. Puede que
las aduanas sean un obstaculo fatal, pero he
pensado que, r razones de cortesia, el equipaje
de una persona tan como el principe pasaré sin
ser examinado por los oficiales de aduanas. He
recurrido al coronel Geraldine y he obtenido
una respuesta afirmativa. Si va usted mafana,
antes de las seis, al hotel donde se aloja el prin-
cipe, el baul sera recogido como parte de su
equipaje y usted mismo hara el viaje como
miembro de su séquito.

-Mientras hablaba, he recordado que ya he
visto principe y al coronel Geraldine. Incluso
escuché, de pasada, parte de su conversacion la
otra noche, en el baile del Bullier.

-Es muy probable, porque al principe le
agrada con todas las clases sociales -asintio el
doctor Una vez llegue usted a Londres -
prosiguid-, habra finalizado préacticamente su



tarea. En este sobre grueso le entrego una carta
a la que no me atrevo a poner direccion; pero
en la otra encontrara usted las sefias de la casa
adonde debe llevar la carta junto con el badul,
gue se quedard alli y no volvera a molestarlo.

iAy! -exclamé Silas-. Me gustaria creerle,
cdmo va a ser posible? Me abre usted una hala-
glefia perspectiva, pero ;cree que puedo acep-
tar una solucion tan improbable? Sea mas gene-
roso, y permitame entender mejor lo que se
propone.

El médico parecié dolorosamente impresio-
nado.

-Joven -contestd-, no sabe usted cuan dificil
es lo que me pide. Pero sea. Ya estoy habituado
a la humillacion y no puedo negarle esto des-
pués de lo que ya he hecho por usted. Sepa,
pues, que aungue ahora ofrezco a una aparien-
cia tan reposada, austera, solitaria, de hombre
s6lo adicto al estudio, cuando era mas joven mi



nombre era el grito de guerra de las almas mas
astutas y peligrosas de Londres; y, aunque en
publico era objeto de respeto y consideracion,
mi verdadero poder residia en las relaciones
mas secretas, terribles y criminales. A una de
esas personas que entonces me obedecian es a
guien ahora me dirijo para liberarle a usted de
su carga. Eran hombres de diferentes naciones
y poseedores de las mas distintas habilidades,
unidos todos por un temible juramento, que
trabajaban para el mismo proposito. La finali-
dad de la asociacion era el asesinato; y yo, el
gue ahora le habla, tan inocente en apariencia,
era el jefe de tan despreciable banda.

-;Coémo? -grito Silas-. (Un asesino? ;Alguien
gue comerciaba con el asesinato? ;Voy a estre-
charle la mano? ;Como debo aceptar su ayuda?
Viejo siniestro y asesino, ¢va usted a hacerme
su complice, aprovechdndose de mi juventud y
mi desgracia?

El doctor ri6 con amargura.



-Es usted dificil de complacer, sefior Scud-
damore -dijo-, pero ahora le ofrezco elegir entre
la compafia de un asesino o la de un asesinado.
Si su conciencia es demasiado exquisita para
aceptar mi ayuda, digalo e inmediatamente le
dejaré. De ahora en adelante, puede usted en-
cargarse de su baul y de lo que contiene como
mejor convenga a su intachable conciencia.

-Confieso que me he equivocado -se discul-
po Silas-. Deberia haber recordado con cuanta
generosidad se ofrecié usted a protegerme, in-
cluso antes de que yo le convenciera de mi ino-
cencia; seguiré atendiendo sus consejos con
gratitud.

-Eso esta bien -repuso el doctor-, y me pare-
ce advertir que esta usted empezando a apren-
der algunas de las lecciones de la experiencia.

-Al mismo tiempo -continud el joven ameri-
cano-, puesto que se confiesa usted mismo
acostumbrado a estos tragicos asuntos, y las



personas a las que me recomienda son sus anti-
guos amigos y asociados, ¢no podria encargarse
usted mismo del transporte del baul y librarme
de una cuestion tan odiosa?

-Le doy mi palabra -le dijo el doctor- de que
le admiro cordialmente. Si no cree usted que ya
me he metido bastante en sus intereses, crea
gue yo opino, de todo corazén, lo contrario.
Acepte o rechaze mis servicios como se los
ofrezco y no me incomode con palabras de gra-
titud, pues valoro su consideracibn menos que
su inteligencia. Llegara el dia, si tiene usted la
suerte de vivir muchos afios con buena salud,
en que recordard todo esto de manera distinta 'y
se sonrojard por su comportamiento de esta
noche.

Con estas palabras, el doctor se levant6 de la
silla, repitid sus instrucciones clara y sucinta-
mente, y salio de la habitacion sin dejar tiempo
a Silas de responderle.



A la mafana siguiente, Silas se presento en
el hotel, donde fue recibido muy educadamente
por el coronel Geraldine y liberado, desde
aquel momento, de cualquier preocupacion por
el baul y su tétrico contenido.

El viaje transcurri6 sin incidentes significati-
vos, aunque el joven se estremecié mas de una
vez al escuchar

a los marineros y mozos de estacion del peso
inusual del equipaje del principe. Silas viajé en
el coche con la servidumbre, pues el principe
decidio viajar solo con su caballerizo mayor.

Una vez a bordo del vapor, sin embargo, Si-
las atrajo la atencion del principe por la actitud
de melancolia con que miraba el montén de las
maletas, pues seguia sintiéndose presa de in-
quietudes por el futuro.

-Hay un joven -observo el principe-, que pa-
rece tener motivos de preocupacion.



-Es el americano para quien pedi permiso a
Su Alteza para viajar con su séquito.

-Me recuerda usted que no he sido bastante
cortés con él -dijo el principe y, dirigiéndose a
Silas, le hablé con exquisita condescendencia: -
Me ha encantado, joven sefior, poder satisfacer
el deseo que me hizo llegar a través del coronel
Geraldine. Recuerde, por favor, que en cual-
guier momento me sentiré contento de prestar-
le un favor mas importante.

A continuacion, pasé a hacerle algunas pre-
guntas sobre cuestiones politicas de Ameérica,
gue Silas respondi6 con sensatez y conocimien-
to.

-Es usted un hombre joven todavia -dijo el
principe-, pero observo que es demasiado serio
para su edad. Quiza dedica su atencion a estu-
dios muy duros. Pero, quiza, estoy siendo in-
discreto y estoy tocando un tema doloroso.



-En verdad, tengo motivos para sentirme el
méas desgraciado de los hombres -respondi6
Silas-. Nunca se ha abusado con tanta injusticia
de una persona mas inocente.

-No le pediré que se confie a mi -replico el
principe Florizel-, pero no olvide que la reco-
mendacion del coronel Geraldine es un salvo-
conducto infalible; y que no solo estoy dispues-
to, sino posiblemente soy mas capaz que mu-
chos otros, para prestarle un servicio.

Silas quedd encantado con la amabilidad del
gran personaje, pero su mente volvié pronto a
entregarse a sus tristes meditaciones, pues ni el
favor de un principe con un republicano puede
descargar al espiritu abatido de sus ansiedades.

El tren llegé a Charing Cross, donde, como
siempre, los funcionarios del Tesoro respetaron
el equipaje del principe. Los coches més elegan-
tes estaban aguardando y Silas fue conducido,
con el resto del séquito, a la residencia del prin-



cipe. Alli, el coronel Geraldine fue a saludarlo y
le expreso su satisfaccion por haber podido ser
de utilidad a un amigo del médico, por quien
sentia una extrema consideracion.

-Espero -afiadio- que no encuentre usted da-
flada ninguna de sus porcelanas. Se dieron or-
denes especiales para tratar con el mayor cui-
dado las maletas del principe.

Después ordend a los criados que pusieran
uno de los coches a la disposicion del joven y
gue cargaran de inmediato el baul. El coronel le
estrechd la mano y se excusd de despedirse,
pues debia cumplir sus obligaciones en la casa
del principe.

Silas entonces rompié el sello del sobre que
contenia las sefias y ordené al criado que lo
condujeran a Box Court, una calle que salia del
Strand. Parecié que el lugar no le era del todo
desconocido al hombre, pues le mird con sor-
presa y pidié que le repitieran la direccion. Si-



las subi6 al lujoso automovil con el corazén
sobresaltado y asi siguié mientras le conducian
a su destino. La entrada de Box Court era de-
masiado estrecha para el paso de un coche,
pues se trataba de un sencillo sendero flan-
gueado por dos enrejados, en cada uno de cu-
yos extremos habia un poyo. Un hombre estaba
sentado en uno de ellos. Al ver el coche, se le-
vant6 y fue a saludar cordialmente al cochero,
mientras el sirviente abria la portezuela para
gue bajara Silas y le preguntaba si debian des-
cargar el baul y a qué namero de la calle trans-
portarlo.

-Por favor, al nUmero tres -contesto Silas.

Ayudo al criado a bajar el baul y, a pesar de
todo, hubieron de colaborar también el cochero
y el hombre sentado en el poyo con grandes
esfuerzos. Silas advirtié con horror, mientras se
dirigia a la puerta de un casa, que un grupo de
personas se habian acercado a curiosear alre-
dedor. Intentd mantener la compostura antes



de tirar de la campanilla, y cuando le abrieron
entrego el segundo sobre al sirviente que acu-
dié a abrirle la puerta.

-El sefior se encuentra fuera -informé el
criado-, pero si me deja usted la carta y vuelve
mafiana por la mafiana, le informaré de cuando
le recibe. (| Desea usted, quizd, dejar el baul?

-iNaturalmente! -exclamo Silas, arrepintién-
dose al momento de su precipitacién; dijo, en-
tonces, que preferia llevarse consigo el baul a
un hotel.

Sus dudas provocaron la burla de la gente
gue se habia arremolinado y que le siguio al
coche haciendo algunos comentarios despecti-
vos. Silas, tembloroso y asustado, pidié a los
criados que le condujesen a algun hotel tran-
guilo que estuviese cercano.

Los hombres del principe dejaron a Silas en
el Craven Hotel, en Craven Street, y marcharon



inmediatamente, dejandole solo con el personal
del hotel. La Gnica habitacion vacante era una
muy pequefia, situada en el cuarto piso y en la
parte trasera. Entre infinitas quejas y dificulta-
des, un par de fornidos porteros transportaron
el pesado baul mundo. No es preciso mencio-
nar que Silas les siguié pegado a sus talones
durante la subida, y que a cada vuelta se le sa-
lia el corazén del pecho. Un paso en falso, re-
flexionaba, y el cajon podia caer sobre sus por-
teadores y lanzar su fatidico contenido, todo al
descubierto, sobre el pavimento del vestibulo.

Cuando se encontrd en su habitacion, se sen-
t6 en el borde de la cama para recuperarse de la
agonia que habia sufrido. Pero apenas se habia
sentado cuando la sensacion de peligro le alertd
otra vez al ver al limpiabotas del hotel, que se
habia arrodillado junto al baul y procedia a
abrir oficiosamente sus complicados cerrojos.

-iDéjelo! -exclamd Silas-.. No necesitaré nada
de dentro mientras esté aqui.



-Entonces, podia haberlo dejado en el vesti-
bulo -casi grufié el hombre-. Pesa tanto y es tan
grande como una iglesia. No puedo imaginar-
me qué lleva usted dentro. Si es dinero, es us-
ted un hombre mucho mas rico que yo.

-¢Dinero? -repitid Silas, repentinamente per-
turbado-. (Qué quiere decir con dinero? No
tengo dinero, no diga usted tonterias.

-A la orden, capitan -replico el limpiabotas
guifiando un ojo-. Nadie tocaré el dinero de su
sefioria. Yo
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soy tan seguro como el banco -afiadi6-, pero
como el cajon es pesado, no me importaria to-
marme algo a la salud de su sefioria.

Silas le tendié dos napoleones disculpando-
se de pagarle en moneda extranjera, y excusan-
dose de ello por su reciente llegada. EI hombre,



grufiendo con més fervor y mirando malhumo-
radamente el dinero que tenia en la mano y el
baul del mundo, y luego el baul del mundo y
otra vez el dinero de la mano, consintié final-
mente en retirarse.

El cadaver habia pasado casi dos dias ya en
el interior del baudl de Silas y en cuanto el infor-
tunado joven americano se quedd solo, se acer-
cd y empez0 a oler todas las rendijas y abertu-
ras con gran atencién. Pero hacia un tiempo frio
y el badl mundo todavia mantenia bien su pa-
VOroso secreto.

Silas se sent6 en una silla junto al baul, con
la cara entre las manos, y la mente sumida en
las mas profundas reflexiones. Si alguien no le
prestaba ayuda, no habia duda de que seria
rdpidamente descubierto. Solo, en una ciudad
extrafia, sin amigos ni complices, si la carta de
presentacion del doctor Noel no surtia efecto,
seria definitivamente un joven americano per-
dido. Medit6 patéticamente sobre sus ambicio-



sos proyectos de futuro; ya no se convertiria en
el héroe y el portavoz de su ciudad de naci-
miento, Bangor, Maine; no podria, como habia
sofiado, ascender de cargo en cargo y de honor
en honor; también podia olvidar las esperanzas
de algun tiempo de ser elegido presidente de
los Estados Unidos y dejar tras de si una esta-
tua, en el peor estilo artistico posible, que ador-
nara el Capitolio de Washington. Estaba alli,
encadenado a un inglés muerto, doblado de-
ntro de un baul mundo; jde quien debia librar-
se o tendria que renunciar a las crénicas de la
gloria nacional!

No osaria reproducir en esta crénica el len-
guaje con que el joven se refirié al doctor, al
hombre asesinado, a la sefiora Zéphyrine, al
limpiabotas del hotel, a los criados del principe;
en una palabra, a todos los que habian tenido la
mas remota conexion con aquella horrible cir-
cunstancia.



Bajo a cenar hacia las siete de la noche, pero
el comedor amarillo le desanimd, los ojos de los
otros comensales parecian posarse sobre él con
sospecha y su cabeza permanecia arriba, con el
baul mundo. Cuando el camarero se le acerco
para ofrecerle queso, tenia los nervios tan a flor
de piel que dio un respingo, estuvo a punto de
caer de la silla'y derramo6 el medio litro de cer-
veza que le quedaba sobre el mantel de la mesa.

Cuando acab6 la cena, el camarero le ofreci6
mostrarle el salon de fumar; y aunque hubiera
preferido volver otra vez junto a su peligroso
tesoro, no tuvo animos para negarse y fue con-
ducido a un sétano negro, iluminado con lam-
paras de gas, que formaba, y posiblemente si-
gue formando, el salén de fumar del hotel Cra-
ven.

Dos hombres muy serios jugaban al billar,
observados por un apuntador triste y consumi-
do. Por un momento, Silas imagind que aqué-
llos eran los Unicos ocupantes del salén, pero al



volver la cabeza sus ojos se posaron sobre una
persona que fumaba, en el rincon opuesto, con
los ojos mirando el suelo y un aspecto respeta-
ble y modesto. En el acto supo que habia visto
antes aquella cara y, a pesar de que habia cam-
biado por completo de ropa, reconoci6 al hom-
bre que estaba sentado en un poyo a la entrada
de Box Court y que le habia ayudado a subir y
bajar el baul del coche. Silas, sencillamente, dio
media vuelta y ech6 a correr, y no se detuvo
hasta que hubo cerrado con llave y atrancado la
puerta de su habitacion.

Alli pasé una noche interminable, presa de
las mas terribles fantasias, contemplando la caja
fatal que guardaba el cuerpo muerto. La suge-
rencia del limpiabotas de que su baul estaba
lleno de oro le inspiraba todo tipo de nuevos
temores, apenas osaba entornar los ojos; y la
presencia del hombre de Box Court en el salon
de fumar, y bajo un descarado disfraz, le con-



vencia de que otra vez era el centro de oscuras
maquinaciones.

Hacia un rato que habia sonado la mediano-
che, cuando, impelido por sus sospechas, Silas
abrio la puerta de su habitacién y escudrifié el
pasillo. Estaba escasamente alumbrado por una
sola ldmpara de gas y, a cierta distancia, vio a
un hombre vestido con el unjforme del hotel
durmiendo en el suelo. Silas se acercé al hom-
bre de puntillas. Estaba tumbado medio de
lado, medio de espaldas y el brazo derecho le
cubria la cara impidiendo reconocerlo. De
pronto, cuando el americano todavia estaba
inclinado sobre él, el durmiente apart6 el brazo
y abrid los ojos, y Silas se encontr6 de nuevo
cara a cara con el hombre de Box Court.

-Buenas noches, sefior -saludd el hombre,
gentilmente.



Pero Silas estaba demasiado emocionado pa-
ra encontrar una respuesta, y volvio a su cuarto
sin decir palabra.

Hacia la madrugada, agotado por sus apren-
siones, cayd dormido en la silla, con la cabeza
apoyadaen el

baul. A pesar de aquella posicion tan forza-
da y de aquella almohada tan siniestra, tuvo un
suefio largoy

profundo, y so6lo le despertd, ya tarde, una
aguda llamada a la puerta. Se apresuré a abrir y
se encontro

con el limpiabotas.

-¢Es usted el caballero que acudié ayer a Box
Court? -preguntoé.

Silas, con un estremecimiento, admitié que
era él.



-Entonces, esta nota es para usted -afiadio el
criado tendiéndole un sobre cerrado.

Silas lo rasgd y encontr6 dentro escritas las
siguientes palabras: «A las doce».

Fue puntual a la hora. El baudl lo entraron de-
lante de él varios fornidos sirvientes. Le condu-
jeron a un salén donde un hombre estaba sen-
tado, calentandose frente al fuego, de espaldas
a la puerta. El ruido de tantas personas entran-
do y saliendo, y el retumbar del baul cuando lo
depositaron sobre las maderas del suelo era
suficiente para llamar la atencién del ocupante
del salén, y Silas permanecié de pie, aguardan-
do, en una agonia de terror, a que se dignara a
reparar en su presencia.

Quiza transcurrieron cinco minutos antes de
gue el hombre se volviera y revelara los rasgos
del principe Florizel de Bohemia.



-De manera, sefior -dijo, con gran severidad-
, que éste es el modo en que abusa usted de mi
amabilidad. Se une a personas de elevada con-
dicion con el Unico propésito de evitar las con-
secuencias de sus crimenes; comprendo muy
bien que se sintiera avergonzado cuando ayer
hablé con usted.

-La verdad, sefior -dijo Silas-, es que soy ino-
cente de todo, excepto de mi mala suerte.

Y con voz atropellada narré al principe, en
todos sus pormenores, la historia de sus cala-
midades.

-Veo que estaba equivocado -dijo Su Alteza
cuando Silas concluyé su relato-. Es usted una
victima y, puesto que no debo castigarlo, he de
ayudarle. Ahora -prosiguié-, vamos al asunto.
Abra su baul en seguida y déjeme ver qué con-
tiene.

Silas cambi6 de color.



-Temo mirarlo -dijo.

-Bueno -dijo el principe-, ¢no lo ha visto us-
ted ya? Eso es una forma de sentimentalismo
gue hay que resistir. La vision de un hombre
enfermo, a quien todavia podemos socorrer,
deberia afectar mas nuestros sentimientos que
la de un hombre muerto, que estad més alla de
toda ayuda, dafio, amor u odio. Serénese, sefior
Scuddamore -y, viendo que Silas titubeaba
afadid: -No quiero dar otro nombre a mi peti-
cion.

El joven americano se reanimd como si des-
pertara de un suefio y, con un estremecimiento
de repugnancia, se dispuso a desatar las correas
y abrir los cerrojos del baul del mundo. El prin-
cipe permanecia a su lado, observando impasi-
ble, con las manos a la espalda. El cadaver esta-
ba helado y Silas tuvo que hacer un gran es-
fuerzo, tanto fisico como espiritual, para cam-
biarlo de postura y descubrir el rostro.



El principe Florizel retrocedio un paso y dejé
escapar una exclamacién de dolor y asombro.

-jAy! -exclamé-. Ignora usted, sefior Scud-
damore, qué regalo tan cruel me ha traido. Este
es un Joven de mi propio séquito, el hermano
de mi amigo de mayor confianza, y por servir-
me en unos asuntos ha perdido la vida a manos
de un hombre violento y traidor. jPobre, pobre
Geraldine! -siguié hablando, como si fuera para
si mismo-. ;Con qué palabras le explicaré a
usted la suerte que ha corrido su hermano?
¢COmo puedo excusarme a sus 0jos, 0 a los o0jos
de Dios, por los planes tan soberbios que le
llevaron a esta muerte sangrienta e inhumana?
iAh, Florizel, Florizel! ;Cudndo aprenderas la
discrecién que requiere esta vida mortal, y de-
jarés de obnubilarte con la imagen del poder de
gue dispones? jPoder! -dijo a gritos-. ;Quién
tiene menos poder? Miro a este muchacho, a
guien he sacrificado, sefior Scuddamore, y sien-
to qué poca cosa es ser principe.



Silas se sinti6 inmensamente emocionado.
Intenté murmurar algunas palabras de consue-
lo, y estall6 en lagrimas. El principe, agradecido
por su intencidn, se acerco a él y le cogi6 la ma-
no.

-Dominese -dijo-. Los dos tenemos mucho
gue aprender y ambos seremos hombres mejo-
res desde nuestro encuentro de hoy.

Silas le dio las gracias en silencio con una
mirada de afecto.

-Escribame las sefias del doctor Noel en este
papel

-dijo el principe llevandolo a la mesa-, y
permitame recomedarle que cuando retorne a
Paris evite la compariia de este peligroso hom-
bre. En este caso ha actuado generosamente;
debo creerlo asi, pues si hubiera estado involu-
crado en el asesinato del joven Geraldine, no
hubiera remitido el cadaver al propio asesino.



-iEl propio asesino! -repitio Silas, atonito.

-En efecto. Esta carta, que la Alta Providen-
cia ha depositado de manera extrafia en mis
manos, estaba dirigida, ni més ni menos, que al
mismo criminal, el infame presidente del Club
de los Suicidas. No intente saber méas de estos
asuntos tan tenebrosos, sino que conténtese con
su milagrosa huida y abandone esta casa al
instante. Tengo cuestiones urgentes, y debo
disponerlo todo en seguida respecto a este po-
bre muchacho, que fue un joven tan valiente y
tan apuesto.

Silas se despidi6é con obediencia y agradeci-
miento del principe Florizel, pero se quedé cer-
ca de Box Court hasta que lo vio salir, en un
espléndido coche, a visitar al coronel Hender-
son, de la policia. Aunque republicano como
era, el joven americano se quitd el sombrero
ante el coche que pasaba, con casi devocion.
Esa misma noche tomo el tren de regreso a Pa-
ris.



Aqui (observa mi autor &rabe) finaliza la
HISTORIA DEL MEDICO Y EL BAUL MUN-
DO. Después de omitir algunas referencias al
poder de la Providencia, muy adecuadas en el
original, pero poco indicadas para nuestro gus-
to occidental, debo afadir solamente que el
sefior Scuddamore ya ha empezado a ascender
los peldafios de la fama en su carrera politica, y,
segun los ultimos informes, es ahora sheriff de
su ciudad natal.

LA AVENTURA DE LOS COCHES DE
PUNTO

El teniente Brackenbury Rich habia destaca-
do en una de las varias guerras que su pais
habia desarrollado en las montafias de la India.
En una estas batallas, capturé con sus propias
manos al jefe enemigo; se convirtié en un héroe
reconocido por todos y, a su regreso a Inglate-
rra, herido por un grave sablazo y enfermo por
una fiebre tropical, la sociedad entera se dispo-
nia a recibirle como a una celebridad. No obs-



tante, el teniente era de natural sinceramente
modesto; el amor a la aventura corria por sus
venas y desdefiaba los halagos y la adulacion.
Por ese motivo pasé unas temporadas en algu-
nos balnearios extranjeros y en Argel, aguar-
dando a que la fama de sus triunfos se desva-
neciera en su breve florecimiento y se olvidara.
Lleg6é por fin a Londres, a comienzos de la
temporada, y tan inadvertido como podia de-
sear. Solo tenia unos parientes lejanos que vivi-
an en provincias y habian muerto, por lo que se
instal6 casi como un extranjero en la capital del
pais por el que habia luchado y vertido su san-
gre.

El dia siguiente a su llegada cen6 en un club
militar. Estrech6 la mano de unos cuantos vie-
jos camaradas, y recibié sus vehementes felici-
taciones; pero estaban comprometidos aquella
noche y el teniente pronto se vio solo y enfren-
tado a utilizar sus propios recursos. Se habia
vestido de etiqueta con la intencion de ir a un



teatro. Pero no conocia la gran ciudad. Habia
pasado de una escuela de provincias a la aca-
demia militar y luego directamente al Oriente,
para servir al imperio; En consecuencia, imagi-
naba que le esperaban grandes placeres en
aquel mundo por explorar y se echd a andar
hacia el oeste enarbolando el bastéon. Habia
oscurecido, y el ambiente era calido aunque la
lluvia amenazaba. Su imaginacién se alter6 al
ver la procesién de rostros que pasaban bajo la
luz de los faroles; le parecié que en la atmésfera
excitante de aquella ciudad podia permanecer
caminando eternamente, rodeado por el miste-
rio de cuatro millones de vidas propias. Miraba
las casas al pasar, maravilldndose de lo que se
vivia tras las ventanas tan bien iluminadas;
ponia los ojos en las caras de la gente que cru-
zaba, y cada una le parecia mantener una ex-
presion diferente, de interés desconocido, ya
fuera vil o generoso.



« Siempre se habla de la guerra -pensoé-, pero
éste es el gran campo de batalla de la humani-
dad. »

Mas tarde, se admiré de que, habiendo reco-
rrido tan grandes y diferentes escenarios, no se
le hubiera presentado ni una posibilidad de
aventura.

«Todo llegara -pens6-. Todavia soy un ex-
tranjero y debo de tener un aire extrafio, pero la
voragine acabara por envolverme. »

Habia avanzado la noche cuando, sUbita-
mente, se produjo un chaparrén helado que le
sorprendio6 en la oscuridad. Se protegio debajo
de unos arboles y entonces avisté un coche de
punto. El cochero, sentado en el pescante, le
indic6 con un ademan que estaba libre. Era una
buena ocasion para escapar a la lluvia y Brac-
kenbury levanté el baston para llamarlo y, un
momento después, se acomodo en el asiento de
un simoén londinense.



-;Addnde desea ir, sefior? -pregunt6 el co-
chero.

-Adonde usted quiera -respondié Blacken-
bury.

De inmediato, el coche se introdujo con ex-
traordinaria celeridad por entre la lluvia, y un
laberinto de casas, todas practicamente iguales,
adornadas con un jardin delantero; a la luz de
los faroles, recorrian innumerables calles y pla-
zas, tan similares que Blackenbury se sinti6
desconcertado y perdi6 en seguida todo sentido
de la orientacion. Empezaba a pensar que el
cochero le tomaba el pelo dandole vueltas y
vueltas alrededor del mismo sitio, pero lo cierto
era que avanzaban con velocidad tan delicada
gue se convencio de que no era asi. El cochero
seguia una direccién concreta, corriendo hacia
un objetivo definido; y al teniente le maravillo
la pericia con que localizaba el camino adecua-
do en el inmenso laberinto de calles. Paralela-
mente, sintio cierta preocupacion por cual po-



dria ser la razon de tanta prisa. Habia oido his-
torias de extranjeros a quienes asaltaban y ata-
caban en Londres. ;Acaso el cochero pertenecia
a alguna banda malvada y traidora? El mismo,
(estaria volando en ese momento hacia el lugar
donde iba a ser asesinado?

No bien habia pensado esto cuando el coche
dobl6 una esquina y se par6 ante el jardin de
una casa situada en una amplia calle. La casa
estaba brillantemente iluminada. Otro coche de
punto partia en ese momento y Brackenbury
observé que un caballero entraba por la puerta
principal y le recibian unos criados con librea.
Le sorprendi6é que el cochero se hubiese dete-
nido delante de una casa donde se estaba cele-
brando una fiesta. Una casualidad, sin duda,
penso, y siguié fumando su cigarrillo sin alte-
rarse hasta que oy0 abrirse la portezuela del
coche sobre su cabeza.

-Ya hemos llegado, sefior -dijo el cochero.



-;Ya hemos llegado? -repitié Brackenbury-.
;Doénde?

-Usted me dijo que lo condujese donde yo
deseara, sefior -respondid el cochero con una
risa-, y aqui le he traido.

La voz era muy seguray cortés para un vul-
gar cochero, o eso, al menos, le parecié a Brac-
kenbury. Le vino a la cabeza la velocidad con
gue habian venido, y so6lo entonces repard en
gue el coche era de mucho més lujo de los que
se utilizaban para el servicio publico.

-Haga el favor de explicarse -dijo el militar-.
¢Es que pretende que salga a mojarme a la llu-
via? Me parece, amigo, que soy yo quien decide
aqui.

-Por supuesto -contesto el cochero-. Cuando
se lo haya contado todo, sé lo que decidira un
caballero como usted. En esta casa se celebra
una reunién de sefiores. No sé si el duefio es un



extranjero en Londres o es un hombre de ideas
raras. Pero a mi me pagan para que traiga a la
casa a caballeros solos, vestidos de etiqueta.
Todos los que quiera; si puede ser, mejor oficia-
les del ejército. Lo unico que ha de hacer es
presentarse y decir que viene invitado por el
sefior Morris.

-¢Usted es el sefior Morris? -pregunté Brac-
kenbury.

_No, sefior -respondié el cochero-. El sefior
Morris es el duefio de la casa.

-No es una manera muy habitual de reunir
invitados -dijo Brackenbury-, aunque un excén-
trico puede permitirse algunos caprichos si no
ofende a nadie. Pero imagine que yo no acepto
la invitacion del sefior Morris. ;Qué ocurre en-
tonc

-Mis instrucciones son llevarlo de vuelta al
sitio donde lo recogi -explicé el cochero-, y se-



guir buscando caballeros hasta la medianoche.
A las personas a quienes no interese una aven-
tura, dijo el sefior Morris, ya no las quiero como
huéspedes.

El teniente se decidi6é en el acto al escuchar
aquellas palabras.

Al fin y al cabo -reflexioné mientras bajaba
del coche-, tengo delante la aventura que espe-
raba. »

En cuanto baj6 del coche y se meti6 la mano
en el bolsillo, el coche dio media vuelta y des-
aparecio por donde habia venido como alma
qgue lleva el diablo. Brackenbury Ilamé al co-
chero, pero éste no le hizo caso y sigui6 su ca-
mino. Alguien debié oirlo en la casa, no obstan-
te, pues la puerta volvié a abrirse, arrojando un
haz de luz sobre el jardin, y un sirviente vino
corriendo a su encuentro, con un paraguas
abierto en la mano.



-El coche esta pagado -le dijo con voz muy
cortés y subid los escalones hasta la puerta de
entrada, acomparfiando a Brackenbury.

Al entrar, varios sirvientes méas se hicieron
cargo de su sombrero, su baston y un abrigo, le
dieron a cambio una contrasefia con un namero
y lo invitaron a subir por una escalera, adorna-
da de plantas tropicales, que daba al primer
piso. Alli, un grave mayordomo le pregunto su
nombre y, anunciando: «El teniente Brackenbu-
ry Rich», lo hizo pasar al salon de la casa.

Un hombre joven, esbelto y bien parecido se
acercod a saludarlo, con ademén a un tiempo
cortés y afectuoso. El salon estaba luminado
por cientos de velas de la mas fina cera y per-
fumado, como la escalera, por muchos arbustos
raros y preciosos. A un lado se veia una mesa
llena de viandas més tentadoras. Varios sir-
vientes iban y venian con bandejas de frutas y
copas de champén. Habia unos quince invita-
dos, todos hombres, casi todos en la flor de la



edad y de aspecto noble y desenvuelto. Se
habian dividido en dos grupos, uno en torno a
una ruleta, otro en una mesa en la que uno de
ellos hacia de banca en una partida de bacara.

«Entiendo -pens6 Brackenbury-; esto es una
casa de juego privada y los clientes vienen trai-
dos por el cochero. »

No le habia pasado por alto ningun detalle y
se habia formado ya una conclusién, mientras
el duefio de la casa le estrechaba la mano, y
volvié hacia él la vista de nuevo. El sefior Mo-
rris le sorprendié més que la primera vez que le
habia visto. Tenia una distinciéon natural en el
porte, una correccién, una cortesia y una valen-
tia en sus rasgos que en absoluto eran los de
alguien que el teniente imaginaba como el pa-
tron de un garito y, por los matices de su con-
versacion, le parecid6 un hombre de virtudes y
de categoria. Brackenbury sinti6 por él una
simpatia instintiva y, ain pensando que era



debilidad, no se resistia a la atraccion amistosa
de la persona y la calidad del sefior Morris.

-Me han llegado muchas de sus hazafas, te-
niente Rich -afirmé el sefior Morris en voz baja-
, ¥ la verdad es que estoy contento de conocer-
le. Su fama, que le precede desde la India, se ve
confirmada con su apariencia. Consideraré no
un honor, sino un verdadero placer para mi
gue olvide usted el extrafio modo en que ha
conocido mi casa. Un hombre que ha vencido
en buena lid a tantos enemigos bérbaros -
anadio, riéndose-, no se asustara ante una falta
de protocolo, aunque sea importante.

Entonces le condujo a una mesa para que se
sirviera algo de comer.

«Este es uno de los hombres mas simpaticos
gue he visto en mi vida -pensaba el teniente-, y
esta reunidn, sin la menor duda, es una de las
maés agradables de Londres. »



Probé el champan, que encontro excelente y,
viendo que muchos de los presentes fumaban,
encendié uno de sus cigarros filipinos y se
acercé a la ruleta, donde hizo unas cuantas
apuestas y, sobre todo, asistié sonriendo a la
buena suerte de otros. En ésas estaba cuando
cayo en la cuenta de que los huéspedes eran
sometidos a un examen detenido. El sefior Mo-
rris iba de un lado a otro cumpliendo, al pare-
cer, con los deberes de la hospitalidad, pero no
habia una sola persona en la reunién que esca-
pase a sus miradas penetrantes; observaba el
comportamiento de quienes habian perdido
mucho dinero, tomaba nota del monto de las
apuestas, se detenia junto a las parejas absortas
en la conversacion: en una palabra, no habia
detalle en el que no reparase. Todo se parecia
tanto a una inquisicion privada que Brackenbu-
ry empezo6 a preguntarse si en realidad no se
hallaba en un garito. Siguié los movimientos
del sefior Morris y, aunque el hombre guardaba
siempre la sonrisa en los labios, le pareci6 ad-



vertir, como tras de una mascara, un espiritu
tenso, ansioso, preocupado. En tomo suyo pro-
seguian las risas y el juego, pero Brackenbury
perdio interés en los demas invitados. «El sefior
Morris no estd ocioso en la habitacion -penso6-.
Le anima algun profundo proposito y el mio va
a ser averiguarlo. »

De tanto en tanto, el sefior Morris llamaba
aparte a alguno de los visitantes y, tras un bre-
ve intercambio de palabras en la antesala, re-
aparecia solo y el visitante en cuestion no vol-
via a aparecer. Cuando el suceso se repitio va-
rias veces, excito la curiosidad de Brackenbury,
quien decidio estar al corriente del mas peque-
fio misterio en seguida. Se desliz6 a la antesala,
donde encontré un gran ventanal cubierto por
unos cortinajes verdes y precipitadamente se
oculté tras ellos. No tuvo que esperar mucho
hasta escuchar el sonido de unos pasos y unas
voces que se aproximaban a él desde la sala
contigua. Escrutando entre las cortinas, vio al



sefior Morris escoltando a un personaje rudo y
rubicundo, con aspecto de agente de viajes, que
habia llamado la atencion ya a Brackenbury por
su risa ordinaria y por la vulgaridad de sus
modales en la mesa. Los dos hombres se detu-
vieron delante de la ventana, por lo que Brac-
kenbury no se perdié ni una palabra del si-
guiente parlamento:

-Le pido mil perdones -empez6 el sefior Mo-
rris, con las maneras mas conciliadoras-, si le
parezco rudo, pero estoy seguro de que me
perdonara. En un lugar tan grande como Lon-
dres continuamente suceden accidentes y nues-
tra esperanza es remediarlos con la menor tar-
danza posible. Me temo que usted se ha equi-
vocado y ha honrado mi pobre casa inadverti-
damente. Planteemos el caso sin rodeos -entre
caballeros honorables una palabra es suficiente-
, ¢bajo qué techo cree usted que se encuentra?

-Bajo el del sefior Morris -respondi6 el otro,
con muestras de una gran confusion, que habia



ido en aumento conforme oia las ultimas pala-
bras.

- El sefior John o el sefior James Morrris? -
inquirio el anfitrion.

-En verdad, no puedo decirselo -contesté el
infortunado invitado-. No conozco en persona
al caballero, como tampoco lo conozco a usted.

-Ya entiendo -dijo el sefior Morris-. Un poco
maés abajo de la calle vive otra persona con el
mismo nombre, y no tengo duda de que algun
policia podré indicarle el nimero. Crea que me
felicito del malentendido que me ha procurado
el placer de su compafiia durante tanto rato, y
permitame expresarle la esperanza de que vol-
vamos a encontrarnos otra vez de manera mas
normal. Entre tanto, por nada del mundo le
retendria mas tiempo de estar con sus amigos.
John -afiadio, levantando la voz-, ;quiere usted
ayudar a este caballero a encontrar su abrigo?



Y con el ademan mas gentil, el sefior Morris
escoltd a su visitante hasta la puerta de la ante-
sala, donde le dej6 en compafiia de un mayor-
domo. Cuando pas6 al lado de la ventana, al
volver para el salén, Brackenbury le oy6 lanzar
un profundo suspiro, como si fuera preso de
una gran ansiedad y tuviera los nervios agota-
dos por la tarea a la que se dedicaba.

Durante casi una hora, los coches de alquiler
continuaron llegando, con tal frecuencia que el
sefior Morris tenia que recibir a un invitado por
cada uno al que despedia, y la reunion mante-
nia el nUmero de sus asistentes invariable. Pero
mas entrada la noche las llegadas fueron espa-
ciandose hasta que cesaron por completo,
mientras el proceso de eliminacion de invitados
proseguia con imparable actividad. El salon
empez0 a parecer vacio; la partida de bacara se
interrumpio por falta de banca y mas de una
persona se despidié voluntariamente y partio



sin protesta alguna por parte del anfitrion. En
el interin, el sefior Morris redoblaba sus aten-
ciones a los que quedaban dentro. Iba de grupo
en grupo y de persona en persona repartiendo
miradas de la mas sincera simpatia y la mas
adecuada y agradable conversacion; parecia
mas una anfitriona que un anfitrién, y en sus
maneras habia un punto de coqueteria femeni-
na y condescendencia que seducia todos los
corazones.

Cuando los huéspedes habian descendido ya
bastante, el teniente Rich se desliz6 un momen-
to al vestibulo a tomar un poco de aire fresco.
Pero en cuanto atravesé el umbral de la ante-
camara, se llevd un brusco sobresalto al descu-
brir algo en verdad sorprendente. Los arbustos
de flores habian desaparecido de las escaleras;
tres grandes camiones de mudanzas estaban
aparcados delante de la entrada del jardin; los
sirvientes estaban recogiendo las cosas y des-
mantelando la casa por todas partes y algunos



se habian puesto ya sus abrigos y se prepara-
ban para marchar.

Parecia el final de un baile de pueblo donde
todo se habia contratado. Brackenbury tenia, en
verdad, matena para pensar. En primer lugar,
los invitados, que al final no eran verdaderos
invitados, habian sido despedidos; y, ahora, los
criados, que a lo mejor tampoco eran verdade-
ros criados, iban marchandose. «;Era toda la
casa una farsa -se pregunt6-. ;Como los hongos
de una sola noche, que desaparecen antes de
gue amanezca? »

Después, aprovechando una oportunidad,
Brackenbury subié a los pisos superiores de la
casa. Era lo que habia supuesto. Recorrio habi-
taciéon tras habitacion y no vio en ninguna un
solo mueble ni mucho menos un cuadro en las
paredes. Aunque la casa habia sido pintada y
empapelada, no s6lo no la habitaba nadie aho-
ra, sino que estaba claro que nunca habia sido
habita da. El oficial recordé con asombro el



ambiente tan hospitalario, lujoso y acogedor
gue habia visto a su llegada. S6lo con un prodi-
gioso coste se podia montar una impostura a
tan gran escala.

¢Quien era, entonces, el sefior Morris? ;Qué
intenciones le animaban para representar, por
una sola noche, el papel de anfitrion en un
apartado barrio del oeste de Londres? ¢Y por
gué recogia a sus invitados al azar de las calles?

Brackenbury recordd que se estaba demo-
rando y se apresurd a reunirse con el grupo.
Algunas personas mas se habian ido ya durante
su ausencia y, contando al teniente y su anfi-
trion, no habia més de cinco personas en el sa-
I6n, hasta hacia poco tan concurrido. El sefior
Morris le saludé sonriendo al verlo regresar al
salon y se puso de inmediato en pie.

-Ya es hora, caballeros -dijo a los presentes-
de que les explique mis propdsitos al privarles
de sus distracciones de costumbre. Confio en



gue no hayan encontrado la velada muy abu-
rrida, pero mi objetivo no era entretener su ocio
sino conseguir ayuda en un momento de apuro.
Todos ustedes son caballeros -continu6-, su
apariencia les hace justicia y no pido méas ga-
rantia. Por eso, hablando sin rodeos, les pido
gue me presten un servicio delicado y peligro-
so; peligroso porque pueden ustedes arriesgar
sus vidas y delicado porgue debo solicitarles
una absoluta discrecidn sobre todo lo que uste-
des vean u oigan. La peticion, por parte de un
completo desconocido, es casi cOmicamente
extravagante. Soy perfectamente consciente de
ello y por ello afiado en seguida: si alguno de
los presentes cree que ya ha escuchado dema-
siado, si entre los reunidos hay alguien a quien
no interesan las confidencias peligrosas ni los
actos quijotescos hacia una persona desconoci-
da, aqui estd mi mano dispuesta, y le deseo un
buen descanso con toda la sinceridad del mun-
do.



Un hombre alto, moreno, un poco cargado
de espaldas, respondié de inmediato a estas
palabras:

-Le agradezco su franqueza, sefior -dijo- vy,
por mi parte, me voy. No me hago ninguna
pregunta, pero le confieso que me inspira usted
sospechas. Como digo, me voy, y tal vez piense
usted que no tengo derecho a afiadir palabras a
mi ejemplo.

-Por el contrario -replico el sefior Morris-. Le
agradezco lo que quiera decirnos. Seria imposi-
ble exagerar la gravedad de mi propuesta.

-Ustedes, caballeros, ¢qué opinan? -dijo el
hombre dirigiéndose a los demés-. Hemos pa-
sado una noche agradable, ¢saldremos juntos
para regresar a casa en completa tranquilidad?
Mi sugerencia les parecerd acertada mafiana
por la mafiana cuando vean salir el sol con ino-
cencia y seguridad.



El conferenciante pronuncio las Gltimas pa-
labras con una entonacion que les daba maés
fuerza y su rostro mostré una expresion singu-
lar, de gravedad y energia. Algunos del grupo
se levantaron apresuradamente y, con cierto
aire de susto, se prepararon para partir. Sélo
dos se quedaron en su sitio, Brackenbury y un
viejo mayor de caballeria, que tenia la nariz
muy roja. Los dos mantuvieron una actitud de
aparente indiferencia respecto a lo que acaba-
ban de escuchar, como si fuera algo ajeno a
ellos e intercambiaron una mirada de inteligen-
cia.

El sefior Morris acompafié a los desertores
hasta la puerta, que cerr6 detrds de ellos. Des-
pués se volvié con un gesto de alivio y resolu-
cién, y se dirigi6 a los dos oficiales.

-He elegido a mis hombres, como Josué en la
Biblia -dijo-. Y estoy seguro de que he recogido
lo mejor de Londres. Su aspecto agrad6 a mis
cocheros y me encanté a mi. He observado su



comportamiento en compafiia de extrafios y en
las circunstancias mas inusuales: he estudiado
cémo jugaban y cdmo soportaban sus pérdidas;
finalmente, les he hecho una prueba con un
anuncio desconcertante, y ustedes lo han reci-
bido como una invitacién para comer. jNo en
vano -exclamo- he sido durante afios el pupilo
y el compafiero del poderoso mas valiente y
sabio de Europa!

-En la batalla de Bunderchang pedi doce vo-
luntarios -explicé el mayor- y todos los hom-
bres de mis filas respondieron a mi llamada.
Pero un salon de juego no es lo mismo que un
regimiento en batalla. Creo que puede usted
felicitarse de haber encontrado a dos, y a dos
gue no le dejaran en la estacada. En cuanto a los
dos que han salido corriendo, los considero
entre los més pobres diablos que me he encon-
trado nunca. Teniente Rich -afiadio, dirigiéndo-
se a Brackenbury-, dltimamente he oido hablar
mucho de usted y no tengo duda de que usted



también habra oido hablar de mi, soy el mayor
O'Rooke.

El veterano m ilitar tendié la mano,
roja y temblo-

rosa, al joven teniente.
-¢Quién no, en efecto? -dijo Brackenbury.

-Cuando acabe este asuntillo que nos ocupa -
dijo el sefior Morris-, pensardn que no he podi-
do proporcionarles mayor favor que el de
haberles facilitado el conocerse.

-Y, ahora -pregunt6 el mayor O'Rooke-, ¢se
trata de un duelo?

-Un duelo en cierta forma -respondié el se-
fior Morris-. Un duelo con enemigos descono-
cidos y peligrosos y, mucho me temo, que un
duelo a muerte. Debo pedirles -continu6- que
no me llamen mas seflor Morris, sino Ham-
mersmith. Debo pedirles, también, que no tra-



ten de descubrir por su cuenta mi verdadero
nombre ni el de la persona a quien pronto voy a
presentarles. Hace tres dias, la persona de
quien les hablo desaparecio repentinamente de
su domicilio y, hasta esta mafiana, no he tenido
conocimiento de su situacion. Se imaginaran mi
alarma cuando les diga que esta envuelta en un
asunto de justicia particular. Sujeta a un jura-
mento desafortunado, que aceptd con demasia-
da ligereza, cree imprescindible librar al mun-
do de un villano sanguinario e infame, sin la
ayuda de la ley. Ya dos amigos nuestros, uno
de ellos mi propio hermano, han fallecido en el
intento. Mi amigo mismo, si por desgracia no
estoy equivocado, ha caido en los mismos lazos
fatales. Pero por lo menos esté vivo y conserva
la esperanza, como parece probar esta nota:

Mayor Hammersmith: EI miércoles a las
tres de la madrugada un hombre de mi abso-
luta confianza le hara pasar por los jardines
de Rochester House, en Regent's Park. Le
pido que no me falle ni en un segundo. Le



ruego que traiga mi juego de espadas vy, si
los encuentra, a dos caballeros prudentes y
discretos que no me conozcan. Mi nombre
no debe aparecer en este asunto.

T. GODALL

-Solo por su sabiduria y su buen criterio, si
no tuviera otros titulos -dijo el coronel Geraldi-
ne, cuando los otros hubieron satisfecho su cu-
riosidad-, habria que cumplir las instrucciones
de mi amigo. No preciso decirles, por otra par-
te, que no he pasado nunca por los alrededores
de Rochester House y que, como ustedes, no
tengo idea del trance en que se halla mi amigo.
Tan pronto recibi sus 6rdenes, me dirigi perso-
nalmente a una casa de alquiler de muebles vy,
en pocas horas, esta casa donde nos encontra-
mos asumio todo este aire de fiesta. Cuando
menos, mi plan era original y no me arrepiento
nada pues me ha procurado los servicios del
mayor O'Rooke y el teniente Brackenbury Rich.



Pero los criados que estan en la puerta van a
tener un curioso despertar cuando por la ma-
Aana encuentren la casa, llena la noche anterior
de luces e invitados, deshabitada y en alquiler.
Hasta lo mas grave tiene su par-te comica -
acabo el coronel.

-Y pensemos que un final feliz -dijo Brac-
kenbury.

El coronel consulté su reloj.

-Son ya casi las dos de la madrugada -dijo-.
Disponemos de una hora por delante y tenemos
un buen coche a la puerta. Diganme, finalmen-
te, si puedo contar con su ayuda.

-En toda mi vida he faltado a mi palabra -
replic6 el mayor O'Rooke- y ni siquiera he cu-
bierto una puesta con otra.

Brackenbury manifestd su disponibilidad en
los términos més adecuados y, tras beber un



vaso o dos de vino, el coronel les dio a cada
uno un revolver cargado, los tres subieron al
coche y se encaminaron a la diccion indicada.

Rochester House era una magnifica residen-
cia situada al borde del canal. La gran extension
de sus jardines la aislaba de manera inusual de
las molestias del vecindario. Semejaba el parc
aux cerfs de un gran aristécrata o millonario.
Hasta donde era posible ver desde la calle, no
habia el menor resplandor de luz en ninguna
de las numerosas ventanas de la mansion. Y el
lugar tenia un aspecto de abandono, como si
hiciera tiempo que faltara el duefio de la casa.

Despidieron el coche y los tres hombres no
tardaron en descubrir la pequefia puerta de
acceso, que estaba en un callején, entre dos ta-
pias del jardin. Todavia faltaban diez o quince
minutos para la hora sefialada. Llovia a canta-
ros y los tres aventureros se refugiaron debajo
de una hiedra frondosa, mientras hablaban en
voz baja de la aventura que les aguardaba.



De suUbito, Geraldine levanté el dedo en
ademan de silencio y los tres escucharon con
atencion. A traves del sonido continuado de la
lluvia, se oyeron los pasos y voces de dos hom-
bres al otro lado de la tapia. A medida que se
aproximaban, Brackenbury, que tenia un oido
muy fino, distingui6 algunas partes de su con-
versacion.

-¢Esta cavada la tumba? -pregunté uno de
los dos.

-Si -contest6 el otro-, detras de los laureles.
Al terminar, colocaremos encima un par de
estacas.

El primero rié y sus risas sonaron siniestras
a los que escuchaban al otro lado.

-Dentro de una hora -dijo.



Por el sonido de los pasos, dedujeron que se
habian separado y se encaminaban en direccio-
nes opuestas.

Casi inmediatamente, la puerta se abri6é con
gran sigilo, un rostro muy blanco se asomo al
callején y una mano indicé a los caballeros que
avanzaran. Los tres pasaron la puerta en un
silencio mortal, y ésta se cerr6 inmediatamente
detras de ellos. Siguieron a su guia por unos
senderos del jardin hasta la puerta de la cocina
de la casa. Una sola vela ardia en una gran co-
cina enlosada, desprovista de cualquier mue-
ble. Cuando el grupo empez6 a subir por una
escalera de caracol, el ruido del correr de unas
ratas certifico de la manera més clara el estado
de abandono de la casa.

Su guia los precedia llevando una vela. Era
un viejo delgado y muy encorvado, pero toda-
via 4gil de movimientos. De tanto en tanto se
volvia y les indicaba con un gesto que guarda-
ran cautela y silencio. El coronel Geraldine le



pisaba los talones, con la caja de espadas bajo el
brazo y una pistola en la otra mano. A Brac-
kenbury le latia el corazén con violencia. Com-
prendia que no habian llegado tarde y que, por
el apresuramiento que demostraba el viejo, se
acercaba el momento de la accion. Y las circuns-
tancias de la aventura eran tan oscuras y ame-
nazadoras, el lugar tan bien elegido para aque-
llos siniestros sucesos, que hasta a un hombre
mayor que Brackenbury, que cerraba la marcha
en la subida de la escalera de caracol, se le
hubiera perdonado la inquietud.

Al final de la escalera, el guia abrié una
puerta e hizo pasar a los tres hombres al inter-
ior de una pequefia habitacion iluminada por
una ldmpara humeante y por el resplandor de
una modesta chimenea. Al lado de la chimenea
se sentaba un hombre en los mejores afos de la
madurez, de fisico un poco grueso, pero de
apariencia distinguida e imponente. Tenia una
expresion de serenidad imperturbable, y fuma-



ba un puro con deleite y placer. Sobre la mesa,
junto a su codo, habia una copa llena de alguna
bebida efervescente, que despedia un agradable
olor por toda la habitacion.

-Bienvenido -saludo, tendiendo la mano al
coronel Geraldine-. Estaba seguro de que podia
contar con su puntualidad.

-Con mi fidelidad -repuso el coronel,
haciendo una inclinacion.

-Presénteme a sus amigos -pidié el hombre
y, cuando lo hubieron hecho, afiadi6 con la més
exquisita cortesia: -Desearia, caballeros, poder
ofrecerles un plan mas divertido. No es preci-
samente cordial iniciar una relacion con asun-
tos tan graves, pero la fuerza de los hechos es
maé&s poderosa que las obligaciones de la corte-
sia. Espero y creo que podran ustedes perdor-
narme esta desagradable noche; y para hom-
bres de su talante bastara saber que estan reali-



zando un gran favor en una importante empre-
sa.

-Su Alteza -dijo el mayor-, perdone mi brus-
guedad, pero no puedo ocultar lo que sé. Desde
hace bastante rato sospecho del sefior Ham-
mersmith, pero con el sefior Godall ya no hay
ninguna duda. Buscar en Londres a dos hom-
bres que no conocieran al principe Florizel de
Bohemia era pedir demasiado a la suerte.

-iEl principe Florizel! -exclamé Brackenbury,
atonito.

Y mir6 con toda atencién los rasgos del fa-
MOS0 personaje que tenia ante él.

-No lamentaré perder mi incognito -sefialo el
principe-, porque me permite darles las gracias
con mas autoridad. Habrian hecho ustedes lo
mismo por el sefior Godall, estoy seguro de
ello, que por el principe de Bohemia, pero éste



quizé pueda hacer més por ustedes. Quien sale
ganando soy yo -acab6 con un ademan cortés.

A continuacién conversé con los dos oficia-
les sobre el ejército indio y las tropas del pais,
tema sobre el cual, como sobre muchos otros,
poseia una gran informacion y una acertada
opinioén.

Habia algo tan llamativo en la actitud de
adquel hombre en un momento de tan mortal
peligro que Brackenbury sintié la mayor admi-
racién respetuosa. Tampoco dejaba de impre-
sionarle el encanto de su conversacion y la sor-
prendente afabilidad de sus modales. Todos los
gestos, las entonaciones de la voz, no sélo eran
nobles en si mismos, sino que parecian enno-
blecer al afortunado mortal a quien se dirigian.
Y Brackenbury se dijo con entusiasmo que por
aquel soberano cualquier hombre valiente daria
con gusto la vida.



Habian transcurrido ya algunos minutos
cuando el hombre que les habia introducido en
la casa, que habia permanecido sentado hasta
entonces en un rincon, se puso en pie y mur-
muré unas palabras al oido del principe.

-De acuerdo, doctor Noel -repuso Florizel en
voz baja; después se dirigio a los otros-. Discul-
penme, sefiores, si debo dejarlos a oscuras. Se
acerca el momento.

El doctor Noel apag6 la ldampara. Una débil
luz grisacea, anunciadora del amanecer, llegaba
hasta la ventana sin iluminar la habitacion.
Cuando el principe se levanto, no se distingui-
an sus facciones ni podia advertirse la naturale-
za de la emocion que obviamente le afectaba
cuando habld. Se acerco a la puerta en una acti-
tud de atencion concentrada.

-Tengan la amabilidad -dijo- de mantener el
maés absoluto silencio y de ocultarse en la parte
mas oscura.



Los tres militares y el médico se apresuraron
a obedecer y, durante casi diez minutos, s6lo se
oy6 en Rochester House el ruido de las correri-
as de las ratas por los techos. Al cabo de ese
tiempo, una puerta se abrio con un crujido y el
ruido resond con nitidez sorprendente en el
silencio. En seguida oyeron que alguien subia
las escaleras de la cocina con pasos lentos y
cautelosos. En cada peldafio, el intruso parecia
detenerse y escuchar, y en esas pausas, que les
resultaban extraordinariamente largas, una
profunda inquietud embarg6 el &nimo de quie-
nes escuchaban. Incluso el doctor Noel quien
estaba acostumbrado a las emociones del peli-
gro, sufria un abatimiento fisico que casi inspi-
raba compasion. Jadeaba débilmente, los dien-
tes le rechinaban y las articulaciones de los
huesos crujian cada vez que cambiaba, nervio-
samente, de postura.

Por ultimo, una mano se poso sobre la puer-
ta y descorrié el cerrojo con débil ruido. Se



produjo otra pausa, en la que Brackenbury vio
al principe encogerse en silencio, como prepa-
randose para un gran esfuerzo fisico. Entonces
la puerta se abrio, dejando entrar un poco mas
de la luz del amanecer y en el umbral aparecid,
inmovil, la figura de un hombre. Era alto y lle-
vaba un cuchillo en la mano. Tenia la boca
abierta, como un mastin a punto de atacar, y los
dientes le brillaban, incluso en medio de la ti-
niebla. Era evidente que acababa de salir del
agua, apenas dos o tres minutos antes, pues se
oia el ruido de las gotas cayendo de sus ropas
al suelo.

A continuacion, traspasé el umbral. Alguien
saltd, se oyo un grito ahogado y el ruido de un
forcejeo, y, antes de que el coronel Geraldine
pudiera correr en su ayuda, el principe sujetaba
ya al hombre por los hombros, desarmado e
impotente.

-Doctor Noel -dijo el principe-, tenga la
amabilidad de encender la lampara.



El principe entreg6 a su prisionero a Geral-
dine y a Brackenbury, cruzé la habitacion y se
situd delante de la chimenea. En cuanto la lam-
para alumbro, todos vieron una inusitada seve-
ridad en las facciones del principe. Habia deja-
do de ser Florizel, el despreocupado y gentil
caballero, para convertirse en el principe de
Bohemia, lleno de una justa indignacion e im-
pulsado por un proposito mortal. Alzo la cabe-
za y se dirigi6 al presidente del Club de los
Suicidas.

-Presidente -empez6-, ha tendido usted su
tltima trampa y usted mismo ha sido su presa.
Empieza el dia y ésta es su Ultima mafana. Ha
nadado usted por el Regent's Canal, es su Ulti-
mo bafio en este mundo. Su antiguo complice,
el doctor Noel, lejos de traicionarme, le ha
puesto en mis manos para que se haga justicia.
Y la tumba que cavo usted para mi esta tarde
va a servir, con la ayuda de la Divina Providen-
cia, para ocultar su justo destino de la curiosi-



dad de los hombres. Arrodillese y rece, sefior, si
cree usted en algo, pues le queda poco tiempo y
Dios esta hastiado de sus infamias.

El presidente no hizo el menor ademén ni
pronuncié palabra. Tenia la cabeza baja y mira-
ba hoscamente el suelo, como recibiendo sobre
si la mirada austera y justiciera del principe.

-Caballeros -prosiguio el principe, con su to-
no de voz habitual-, éste es el hombre que du-
rante mucho tiempo se me ha escapado, pero a
guien ahora, gracias al doctor Noel, tengo en mi
poder. Contar la historia de sus miserias y sus
crimenes nos llevaria méas tiempo del que te-
nemos, pero si por el canal corriera sélo la san-
gre de sus victimas, este miserable estaria igual
de empapado que como le ven. Pero hasta en
un asunto de esta indole deseo conservar las
formas del honor. Les nombro a ustedes jueces,
caballeros, pues esto es mas una ejecucion que
un duelo; y conceder a este canalla el derecho a
elegir las armas seria llevar la educacion dema-



siado lejos. No puedo permitirme el lujo de
perder mi vida en un asunto asi -continud,
abriendo la caja de las espadas-, la bala de una
pistola acierta a veces por las alas del azar, y la
pericia y el coraje pueden fallar ante el hombre
maéas cobarde. He decidido, y estoy seguro de
gue aprobaran mi determinacién, resolver esta
cuestion por la espada.

Cuando Brackenbury y el mayor O'Rooke, a
quienes se dirigian estas palabras manifestaron
su conformidad, el principe volvié a dirigirse al
presidente:

-Répido, sefior, elija una hoja y no me haga
esperar. Estoy impaciente por acabar con usted
para siempre.

Por primera vez desde que habia sido captu-
rado y desarmado, el presidente levanto la ca-
beza y se vio claramente que recobraba el ani-
mo.



-;Un duelo? -pregunté-. ;Entre usted y yo?

-Pienso hacerle ese honor -replico el princi-
pe.

-iOh, vamos! -dijo el presidente-. En un buen
terreno, ¢quién sabe qué puede pasar? Debo
decidir que me parece muy generoso por parte
de Su Alteza y que, si me ocurre lo peor, habré
muerto a manos del mejor caballero de Europa.

Liberado por los que le retenian, el presiden-
te dio unos pasos hacia la mesa y empez6, con
atencion, a elegir la espada. Estaba muy conten-
to, como si no albergara duda de salir victorio-
so del combate. Los asistentes se alarmaron
ante aquella seguridad tan grande e instaron al
principe Florizel a reconsiderar su propésito.

-Es s6lo comedia -les respondio-, y creo po-
der prometerles, caballeros, que no sera de lar-
ga duracion.



-Su Alteza haria bien en no confiarse -
aconsejo el coronel Geraldine.

-Geraldine -replico el principe-, ;sabe usted
de alguna vez en que haya fallado en cuestio-
nes de honor? Yo le debo a usted la muerte y la
tendra.

El presidente se declaré finalmente satisfe-
cho con una de las espadas y manifestd que
estaba dispuesto con un gesto no desprovisto
de cierta dignidad. La cercania del peligro y el
sentimiento del valor conferian hombria y hasta
algun donaire al criminal.

El principe tom6 una de las espadas al azar.

-Coronel Geraldine y doctor Noel -dijo-, ten-
gan la bondad de aguardarme en esta habita-
cién. No deseo que ninglin amigo mio participe
en esta cuestion. Mayor O'Rooke, usted es un
hombre de edad y de probada reputacion,
permitame recomendar al presidente a sus



buenos oficios; teniente Rich, sea usted tan
amable de encargarse de mi: un joven siempre
tiene algo que aprender de estas cosas.

-Su Alteza -replic6 Brackenbury-, es un
honor que le agradeceré siempre.

-Muy bien -dijo el principe Florizel-, espero
demostrarles mi amistad en circunstancias mas
importantes.

Y sali6 el primero de la habitacion, seguido
de los demas, y bajaron las escaleras.

Los dos hombres que quedaron solos abrie-
ron la ventana e intentaron, con todos sus sen-
tidos, captar algun indicio de los tragicos acon-
tecimientos que iban a producirse fuera. La
lluvia habia cesado, era casi de dia y los péajaros
piaban en los arbustos y en los frondosos arbo-
les del jardin. Vieron un momento al principe y
sus dos acomparfiantes cuando caminaban por
un sendero entre dos macizos de flores, pero en



el primer recodo el follaje los oculté otra vez.
Fue todo lo que pudieron ver el coronel Geral-
dine y el médico, y como el jardin era tan gran-
de y el lugar elegido para el duelo muy alejado
de la casa, ni el ruido del entrechocar de las
espadas les llegaba.

-Lo ha llevado a la tumba -dijo el doctor
Noel estremeciéndose.

-iQue Dios proteja al justo! -exclam¢ el coro-
nel.

Y aguardaron los acontecimientos en silen-
cio, el doctor temblando de miedo y el coronel
bafiado en sudor. Debia de haber pasado mu-
cho rato, pues el dia era més claro y los péjaros
cantaban con més fuerza en el jardin, cuando el
ruido de unos pasos que volvian les hizo clavar
la vista en la puerta. Entr6 el principe seguido
de los dos militares. Dios habia protegido al
justo.



-Me averglienzo de mi emocion -dijo el prin-
cipe-. Siento que es una debilidad impropia de
mi posicion , pero la existencia en el mundo de
ese perro infernal habia empezado a dafiarme
como una enfermedad y su muerte me ha des-
cansado mas que una noche de reposo. Mire,
Geraldine -afadio, tirando la espada al suelo-,
aqui esta la sangre del hombre que mat6 a su
hermano. Es una visién que le agradara. Y, sin
embargo -sigui6 diciendo-, jqué extrafios somos
los hombres! No han pasado cinco minutos de
mi venganza y empiezo a preguntarme si la
venganza puede alcanzarse en esta vida preca-
ria. (Quién podra remediar el mal que hizo? En
su carrera amasé una enorme fortuna, esta
misma casa era suya, y ahora esa carrera forma
parte del destino de la humanidad. Podria estar
repartiendo estocadas hasta el dia del Juicio
Final y el hermano de Geraldine no dejaria de
estar muerto y otros mil inocentes corrompidos
y deshonrados. jLa existencia del hombre es tan
poca cosa cuando se le da fin, y una cosa tan



grande cuando se usa para algo! jAy! -se la-
mento-. ¢Hay algo peor en la vida que obtener
lo que se quiere?

-Se ha cumplido la justicia divina -comento
el coronel-. Eso es lo que veo yo. Para mi, Alte-
za, la leccion ha sido cruel y aguardo mi turno
con temor.

-cQué estaba diciendo yo? -exclarné el prin-
cipe-. He infligido un castigo y a nuestro lado
estd el hombre que me ha ayudado a hacerlo.
iAh, doctor Noel! Usted y yo tenemos por de-
lante mucho tiempo de trabajo honorable y
arduo; y quiz4, antes de que hayamos termina-
do, pueda usted haber pagado sus anteriores
errores.

-Entretanto -dijo el doctor-, permitame ir a
dar sepultura a mi mas viejo amigo.

Y éste (observa el sabio &rabe) es el afortu-
nado fin de la historia. El principe, huelga men-



cionarlo, no olvidé a ninguno de los que le
habian ayudado en tan gran empresa y hasta el
dia cuentan con el apoyo y la influencia del
principe, que les dispensa con la gracia de su
amistad en sus vidas privadas. Reunir todos los
extrafios hechos en que el principe desempefié
el papel de la Providencia (sigue diciendo el
autor) representaria llenar de libros el mundo
entero.
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