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HISTORIA DEL JOVEN DE LAS

TARTAS DE CREMA

Durante su residencia en Londres, el emi-
nente príncipe Florizel de Bohemia se ganó el
afecto de todas las clases sociales por la seduc-
ción de sus maneras y por una generosidad
bien entendida. Era un hombre notable, por lo
que se conocía de él, que no era en verdad sino
una pequeña parte de lo que verdaderamente
hizo. Aunque de temperamento sosegado en
circunstancias normales, y habituado a tomarse
la vida con tanta filosofía como un campesino,
el príncipe de Bohemia no carecía de afición
por maneras de vida más aventuradas y excén-
tricas que aquella a la que por nacimiento esta-
ba destinado. En ocasiones, cuando estaba de
ánimo  bajo,  cuando  no  había  en  los  teatros  de
Londres ninguna comedia divertida o cuando
las estaciones del año hacían impracticables los
deportes en que vencía a todos sus competido-



res, mandaba llamar a su confidente y jefe de
caballerías, el coronel Geraldine, y le ordenaba
prepararse para una excursión nocturna. El jefe
de caballerías era un oficial joven, de talante
osado y hasta temerario, que recibía la orden
con gusto y se apresuraba a prepararse. Una
larga práctica y una variada experiencia en la
vida le habían dado singular facilidad para
disfrazarse; no sólo adaptaba su rostro y sus
modales a los de personas de cualquier rango,
carácter o país, sino hasta la voz e incluso sus
mismos pensamientos, y de este modo desviaba
la atención de la persona del príncipe y, a ve-
ces, conseuía la admisión de los dos en ambien-
tes y sociedades extrañas. Las autoridades nun-
ca habían tenido conocimiento de estas secretas
aventuras; la inalterable audacia del uno y la
rápida inventiva y devoción caballeresca del
otro los habían salvado de no pocos trances
peligrosos, y su confianza creció con el paso del
tiempo.



Una tarde de marzo, una lluvia de aguanie-
ve los obligó a cobijarse en una taberna donde
se comían ostras, en las inmediaciones de Lei-
cester Square. El coronel Geraldine iba ataviado
y caracterizado como un periodista en circuns-
tancias apuradas, mientras que el príncipe, co-
mo era su costumbre, había transformado su
aspecto por medio de unos bigotes falsos y
unas gruesas cejas postizas. Estos adminículos
le conferían un aire rudo y curtido, que era el
mejor disfraz para una persona de su distin-
ción. De este modo preparados, el jefe y su saté-
lite sorbían su brandy con soda en absoluta
seguridad.

La taberna estaba llena de clientes, tanto
hombres  como mujeres,  y  aunque  más  de  uno
quiso entablar conversación con nuestros aven-
tureros, ninguno de los que lo intentaron pro-
metía resultar interesante en caso de conocerlo
mejor. No había nada más que los normales
bajos fondos de Londres y algunos bohemios
de costumbre. El príncipe había comenzado a



bostezar y empezaba a sentirse aburrido de la
excursión, cuando los batientes de la puerta se
abrieron con violencia y entró en el bar un
hombre joven seguido de dos servidores. Cada
uno de los criados transportaba una gran ban-
deja con tartas de crema debajo de una tapade-
ra, que en seguida apartaron para dejarlas a la
vista; entonces el hombre joven dio la vuelta
por toda la taberna ofreciendo las tartas a todos
los presentes con manifestaciones de exagerada
cortesía. Unas veces le aceptaron su oferta entre
risas, otras se la rechazaron con firmeza y, al-
gunas, hasta con rudeza. En estos casos el re-
cién llegado se comía siempre él la tarta, entre
algún comentario más o menos humorístico.
Por último, se aproximó al príncipe Florizel.

-Señor -le dijo, haciendo una profunda reve-
rencia, mientras adelantaba la tarta hacia él
sosteniéndola entre el pulgar y el índice-, ¿que-
rría usted hacerle este honor a un completo
desconocido? Puedo garantizarle la calidad de



esta pastelería, pues me he comido veintisiete
de estas tartas desde las cinco de la tarde.

-Tengo la costumbre -replicó el príncipe- de
no reparar tanto en la naturaleza del presente,
como en la intención de quien me lo ofrece.

-La intención, señor -devolvió el hombre jo-
ven con otra reverencia-, es de burla.

-¿Burla? -repuso el príncipe-. ¿Y de quién se
propone usted burlarse?

-No estoy aquí para exponer mi filosofía -
contestó el joven- sino para repartir estas tartas
de crema. Si le aseguro que me incluyo since-
ramente en el ridículo de esta situación, espero
que considere usted satisfecho su honor y con-
descienda a aceptar mi ofrecimiento. Si no, me
obligará usted a comerme el pastel número
veintiocho, y le confieso que empiezo a sentir-
me harto del ejercicio.

-Me ha convencido usted -aceptó el príncipe-
y deseo, con la mejor voluntad del mundo, res-



catarlo de su problema, pero con una condi-
ción. Si mi amigo y yo comemos sus tartas -que
no nos apetecen en absoluto-, esperamos que
en compensación acepte usted unirse a noso-
tros para cenar.

El joven pareció reflexionar.

-Todavía me quedan unas docenas en la
mano -dijo, al fin- y tendré que visitar a la fuer-
za varias tabernas más para concluir mi gran
empresa, en lo cual tardaré un tiempo. Si tienen
ustedes mucho apetito...

El príncipe le interrumpió con un cortés
ademán.

-Mi amigo y yo le acompañaremos –repuso-
pues tenemos un profundo interés por su ex-
traordinariamente agradable manera de pasar
la tarde. Y ahora que ya se han sentado los pre-
liminares de la paz, permítame que firme el
tratado por los dos.



Y el príncipe engulló la tarta con la mayor
gracia imaginable.

-Está deliciosa -dijo.

- Veo que es usted un experto -replicó el jo-
ven.

El coronel Geraldine hizo el honor al pastel
del mismo modo, y como todos los presentes en
la taberna habían ya aceptado o rechazado la
pastelería, el joven encaminó sus pasos hacia
otro establecimiento similar. Los dos servido-
res, que parecían sumamente acostumbrados a
su absurdo trabajo, le siguieron inmediatamen-
te, y el príncipe y el coronel, cogidos del brazo
y sonriéndose entre sí, se unieron a la retaguar-
dia. En este orden, el grupo visitó dos tabernas
más, donde se sucedieron escenas de la misma
naturaleza de la descrita: algunos rechazaban y
otros aceptaban los favores de aquella vaga-
bunda hospitalidad, y el hombre joven se comía
las tartas que le eran rechazadas.



Al salir del tercer bar, el joven hizo el re-
cuento de sus existencias. Sólo quedaban nueve
tartas, tres en una bandeja y seis en la otra.

-Caballeros -dijo, dirigiéndose a sus dos
nuevos Seguidores-, no deseo retrasar su cena.
Estoy completamente seguro de que tienen ya
hambre y siento que les debo una considera-
ción especial. Y en este gran día para mí, en que
estoy cerrando una carrera de locura con mi
acción más claramente absurda, deseo compor-
tarme lo más correctamente posible con todos
aquellos que me ofrezcan su ayuda. Caballeros,
no tendrán que aguardar más. Aunque mi
constitución esta quebrantada por excesos ante-
riores, con riesgo de m vida liquidaré la condi-
ción pendiente.

Con estas palabras, se embutió los siete pas-
teles restantes en la boca y los engullió uno a
uno.  Después  se  volvió  a  los  servidores  y  les
dio un par de soberanos. -Tengo que agradecer-
les su extraordinaria paciencia -dijo.



Y les despidió con una inclinación. Durante
unos segundos, miró el billetero del que acaba-
ba de pagar a sus criados, lo lanzó con una car-
cajada al medio de la calle y manifestó su dis-
ponibilidad para ir a cenar.

Se dirigieron a un pequeño restaurante fran-
cés, del Soho, que durante algún tiempo había
disfrutado de una notoria fama y ahora habla
empezado a caer en el olvido. Allí los tres com-
pañeros subieron dos tramos de escaleras y se
acomodaron en un comedor privado. Cenaron
exquisitamente y bebieron tres o cuatro botellas
de champán, mientras hablaban de temas in-
trascendentes. El joven era alegre y buen con-
versador, aunque reía mucho más alto de lo
que era natural en una persona de buena edu-
cación; le temblaban violentamente las manos y
su voz tomaba matices repentinos y sorpreden-
tes, que parecían escapar a su voluntad. Ya
habían dado cuenta de los postres y habían
encendido los tres hombres sus puros, cuando



el príncipe se dirigió a él en los siguientes tér-
minos:

-Estoy  seguro  de  que  me  perdonará  mi  cu-
riosidad. Me agrada mucho lo que he visto de
usted, pero me intriga más. Y aunque no deseo
en absoluto ser indiscreto, debo decirle que mi
amigo y yo somos personas muy preparadas
para que se nos confíen secretos. Tenemos mu-
chos secretos nuestros, que continuamente re-
velamos a oídos indiscretos. Y si, como supon-
go, su historia es una locura, no precisa usted
andarse con rodeos pues se encuentra delante
de los dos hombres más insensatos de Inglate-
rra. Mi nombre es Godall, Theophilus Godall, y
mi amigo es el mayor Alfred Hammersmith o,
al menos, ése es el nombre con el que ha elegi-
do que se le conozca. Dedicamos nuestras vidas
a la búsqueda de aventuras extravagantes, y no
hay extravagancia alguna que no sea capaz de
despertamos simpatía.



-Me agrada usted, señor Godall -le contestó
el joven-, me inspira usted una natural confian-
za; y tampoco tengo la más mínima objeción
respecto a su amigo el mayor, a quien creo un
noble disfrazado. Cuando menos, estoy seguro
de que no es militar.

El coronel sonrió a aquel halago a la perfec-
ción de su arte y el joven continuó hablando
con más animación:

-Existen todas las razones posibles para que
yo no les cuente mi historia. Quizá sea ésa exac-
tamente la razón por la que se la voy a contar.
Parecen ustedes realmente tan bien preparados
para escuchar un cuento descabellado que no
tengo valor para decepcionarlos. Me reservaré
mi nombre, a pesar de su ejemplo. Mi edad no
es esencial para la narración. Desciendo de mis
antepasados por generaciones normales y de
ellos heredé un muy aceptable alojamiento, que
todavía ocupo, y una renta de trescientas libras
al año. Creo que también me dejaron un carác-



ter atolondrado, al que he cedido siempre con
indulgencia. Recibí una buena educación. Toco
el violín, casi lo bastante bien como para ga-
narme la vida en la orquesta de algún teatrillo
de variedades, pero no mucho más. Lo mismo
se puede aplicar a la flauta y a la trompa de
llaves. Aprendí lo bastante de whist como para
perder cien libras al año en ese científico juego.
Mi dominio del francés era suficiente para
permitirme derrochar el dinero en París casi tan
fácilmente como en Londres. Resumiendo, soy
alguien auténticamente dotado de cualidades
masculinas. He tenido todo tipo de aventuras,
incluyendo un duelo sin ningún motivo. Hace
sólo dos meses, conocí a una joven exactamente
conforme a mis gustos en cuerpo y en alma.
Sentí que se me deshacía el corazón. Compren-
dí que me había llegado mi destino y que iba a
enamorarme. Pero cuando fui a calcular lo que
me quedaba de mi capital, encontré que ascen-
día a algo menos de ¡cuatrocientas libras! Yo



les pregunto, sinceramente, ¿puede un hom-
bre que se respete a sí mismo enamorarse con
cuatrocientas libras? Me respondo: ciertamente,
no. Abandoné el contacto con mi hechicera y,
acelerando ligeramente el ritmo normal de mis
gastos, llegué esta mañana a mis últimas ochen-
ta libras. Las dividí en dos partes iguales: re-
servé cuarenta para un propósito concreto y
dejé las restantes cuarenta para gastarlas antes
de la noche. He pasado un día muy entretenido
y he hecho muchas bromas además de la de las
tartas de crema que me ha procurado el placer
de conocerles; porque estaba decidido, como les
he contado, a llevar una vida de loco a un final
todavía más loco; y, cuando me han visto uste-
des lanzar mi cartera a la calle, las últimas cua-
renta libras se habían acabado. Ahora me cono-
cen ustedes tan bien como me conozco yo mis-
mo: un loco, pero coherente con su locura, y,
como les pido que crean, no un quejica ni un
cobarde.



Del  tono  de  toda  la  exposición  del  joven  se
desprendía con certeza que albergaba una des-
preciativa y amarga opinión sobre sí mismo.
Sus oyentes dedujeron que su asunto amoroso
estaba más presente en su corazón de lo que él
admitía y que tenía el propósito de quitarse la
vida. La farsa de las tartas de crema empezaba
a adquirir el aire de una tragedia disimulada.

-¿No es extraño -empezó Geraldine, lanzan-
do una mirada al príncipe Florizel- que tres
compañeros se hayan encontrado por el más
puro accidente en este desierto enorme que es
Londres, y que se encuentren prácticamente en
la misma situación?

-¡Cómo! -exclamó el joven-. ¿También están
ustedes arruinados? ¿Es esta cena una locura
como mis tartas de crema? ¿Ha congregado el
demonio a tres de los suyos para un último
festejo?

-El demonio, depende en qué ocasiones,
puede comportarse en verdad como un caballe-



ro -repuso el príncipe Florizel-. Me siento tan
impresionado por esta coincidencia, que, pues-
to que no nos encontramos exactamente en el
mismo caso, voy a acabar con esta diferencia.
Que sea mi ejemplo su heroico comportamiento
con las últimas tartas de crema.

Y, diciendo esto, el príncipe sacó su billetero
y extrajo de él un pequeño manojo de billetes.

-Vea, me encontraba una semana aproxima-
damente detrás de usted, pero deseo alcanzarle
para  llegar  codo  con  codo  a  la  meta.  Esto  -
prosiguió, depositando uno de los billetes sobre
la mesa- alcanzará para la cuenta. Y el resto...

Lanzó los billetes a la chimenea, y desapare-
cieron en el fuego en una llamarada.

El joven intentó detener su brazo, pero los
separaba la mesa y su gesto llegó demasiado
tarde.



-¡Desgraciado! -gritó-. ¡No debía haberlo
quemado todo! ¡Debía haber guardado cuaren-
ta libras!

-¡Cuarenta libras! -repitió el príncipe-. ¿Por
qué cuarenta libras, en nombre del cielo?

-¿Por qué no ochenta? -inquirió el coronel-.
Estoy seguro de que debía haber cien libras en
esos billetes.

-Sólo necesitaba cuarenta libras -contestó el
joven con tristeza- Sin ellas no hay admisión
posible. La regla es estricta. Cuarenta libras
cada uno. ¡Desgraciada vida, en la que no se
puede ni morir sin dinero!

El príncipe y el coronel intercambiaron una
mirada.

-Explíquese -dijo el último-. Tengo todavía
una cartera bien provista y no necesito decir
cuán dispuesto estoy a compartir mi riqueza
con Godall. Pero debo conocer para qué fin; es
preciso que nos explique usted a qué se refiere.



El joven pareció despertar. Miró con inquie-
tud a uno y otro, y su rostro enrojeció.

-¿No se burlan ustedes de mí? -preguntó-.
¿Verdaderamente se encuentran tan arruinados
como yo?

-Por mi parte, sí -respondió el coronel.

-También por la mía -aseveró el príncipe-. Le
he dado a usted una prueba. ¿Quién, sino un
hombre arruinado, tira sus billetes al fuego? La
acción habla por sí misma.

-Un hombre arruinado..., sí -repuso el otro
con sospecha-, o también un millonario.

-Basta, señor -dijo el príncipe-. He dicho algo
y  no  estoy  acostumbrado  a  que  se  ponga  mi
palabra en duda.

-¿Arruinados? -volvió a decir el joven-.
¿Arruinados como yo? ¿Han llegado, tras una
vida de molicie, al punto en que sólo pueden
concederse un último deseo? ¿Van ustedes -



bajó la voz y continuó-, van ustedes a darse ese
deseo? ¿Quieren evitar las consecuencias de su
locura por el único camino, fácil e infalible?
¿Huirán del juicio de la conciencia por la única
puerta que queda abierta?

Súbitamente, se interrumpió e intentó reír.

-¡Aquí, a su salud! -gritó, levantando la copa
y bebiendo-. ¡Y buenas noches, mis queridos
amigos arruinados!

El coronel Geraldine le agarró del brazo
cuando estaba a punto de levantarse.

-No  confía  usted  en  nosotros  -dijo-  y  se
equivoca. Yo contesto afirmativamente a todas
sus preguntas. Pero no soy tan tímido y puedo
hablar llanamente en el inglés de la reina. Tam-
bién nosotros, como usted, estamos hartos de la
vida y hemos decidido morir. Más tarde o más
temprano, solos o juntos, queremos ir en busca
de la muerte y desafiarla donde se encuentre.
Puesto que le hemos encontrado a usted, y su



caso es más urgente, que sea esta noche -y en
seguida- y, si lo desea, los tres juntos. Este trío
sin un penique -gritó- ¡debe ir del brazo a los
umbrales de Plutón, y darse unos a otros apoyo
entre las sombras!

Geraldine había acertado exactamente en el
tono y los modales que correspondían a la parte
que representaba. El mismo príncipe se inquie-
tó  y  miró  a  su  confidente  con  una  sombra  de
duda. En cuanto al joven, el rubor le adoró a las
mejillas y sus ojos destellaron con una brillante
luz.

-¡Ustedes son los hombres que buscaba! -
gritó, con extraordinaria alegría-. ¡Choquemos
los  cinco!  -Tenía  la  mano  fría  y  humeda-.  ¡No
saben bien en qué compañía inician el camino!
¡No saben bien en qué feliz momento para us-
tedes comieron mis tartas de crema! Soy sólo
un soldado, pero formo par-te de un ejército.
Conozco la puerta secreta de la Muerte. Soy



uno de sus familiares y puedo mostrarles la
eternidad sin ceremonias y sin escándalos.

Los otros le requirieron que se explicase.

-¿Pueden ustedes reunir ochenta libras entre
los dos? -les preguntó él.

Geraldine consultó su billetero con ostenta-
ción y respondió afirmativamente.

-¡Afortunados seres! -exclamó el joven-.
Cuarenta libras es el precio de la entrada en el
Club de los Suicidas.

-¿El Club de los Suicidas? -inquino el prínci-
pe-. ¿Qué demonios es eso?

-Escuchen -dijo el joven-. Ésta es la época de
los servicios y tengo que hablarles de lo más
perfecto que hay al respecto. Tenemos intereses
en distintos sitios y, por este motivo, se inven-
taron los trenes. Los trenes nos separan, inevi-
tablemente, de nuestros amigos, y por ello se
inventaron los telégrafos para que pudiéramos



comunicarnos rápidamente a grandes distan-
cias. Incluso en los hoteles tenemos ahora as-
censores para ahorrarnos la subida de unos
cientos de escaleras. Ahora bien, sabemos que
la vida es sólo un escenario para hacer el loco
hasta tanto el papel nos divierta. Había un ser-
vicio más que faltaba a la comodidad moderna:
una manera decente, fácil, de abandonar el es-
cenario; las escaleras traseras a la libertad; 0,
como he dicho hace un momento, la puerta
secreta de la Muerte. Esto, mis dos rebeldes
compañeros, es lo que proporciona el Club de
los Suicidas. No supongan que estamos solos,
ni que somos excepcionales, en el muy razona-
ble deseo que experimentamos. A un gran nú-
mero de semejantes nuestros, que se han can-
sado profundamente del papel que se esperaba
que representaran, diariamente y a lo largo de
toda su vida se abstienen de la huida final por
una o dos consideraciones. Algunos tienen fa-
milias, que se avergozarían, y hasta se sentirían
culpadas, si el asunto se hiciera público; a otros



les falta valor y retroceden ante las circunstan-
cias de la muerte. Hasta cierto punto, ése es m
caso. No puedo ponerme una pistola en la ca-
beza y apretar el gatillo. Algo más fuerte que
yo mismo impide la acción; y, aunque detesto
la vida, no tengo fuerza material suficiente para
abrazar la muerte y acaba con todo. Para la
gente como yo, y para todos los que desean
salir de la espiral sin escándalo póstumo, se ha
inaugurado el Club de los Suicidas. No estoy
informado de cómo se ha organizado, cuál es
su historia, ni qué ramificaciones puede tener
en otros países; y de lo que sé sobre sus estatu-
tos, no me hallo en liberta de comunicárselo.
Sin embargo, puedo ponerme a su servicio. Si
de verdad están cansados de la vida, le presen-
taré esta noche en una reunión; y si no es esta
noche, cuando menos en una semana serán
ustedes 1iberados de su existencia con facili-
dad. Ahora son --consultó su reloj- las once; a y
media, a más tardar debemos salir de aquí, de
manera que tienen ustedes media hora para



considerar mi propuesta. Es algo más serio que
una tarta de crema -añadió, con una sonrisa-, y
sospecho que más apetitoso.

-Más  serio,  sin  duda  -repuso  el  coronel  Ge-
raldine-,  y como lo es mucho más,  le  pido que
me permita hablar cinco minutos en privado
con mi amigo el señor Godall.

-Nada más justo -respondió el  joven-.  Si  me
lo permiten, me retiraré.

-Es usted muy amable -dijo el coronel.

-¿Para qué desea esta confabulación, Geral-
dine? -inquirió el príncipe no bien quedaron
solos-. Le veo a usted muy agitado mientras
que yo ya me he decidido tranquilamente.
Quiero ver el final de todo esto.

-Su Alteza -dijo el coronel, palideciendo-,
permítame pedirle que considere la importan-
cia  de  su  vida;  no  sólo  para  sus  amigos  sino
para el interés público. Este loco ha dicho: «Si
no es esta noche»; pero suponga que esta noche



se abatiese sobre su Altísima persona un desas-
tre irreparable, que, permítame decírselo, sería
mi desesperación. Imagine el dolor y el perjui-
cio de un gran país.

-Quiero ver el final de esto -repitió el prínci-
pe en su tono más firme-, y tenga la amabili-
dad, coronel Geraldine, de recordar y respetar
el honor de su palabra de caballero. Bajo nin-
guna circunstancia, le recuerdo, ni sin mi espe-
cial autorización, debe usted traicionar el in-
cógnito que he elegido adoptar. Éstas fueron
mis órdenes, que ahora le reitero. Y ahora -
acabó-, le ruego que pida la cuenta.

El coronel Geraldine se inclinó en un gesto
de acatamiento, pero su rostro estaba muy pá-
lido cuando llamó al joven de las tartas de cre-
ma y dio las instrucciones al camarero del res-
taurante. El príncipe mantenía su apariencia
imperturbable y describió al joven suicida una
comedia que había visto en el Palais Royal con
buen humor y con entusiasmo. Evitó con di-



plomacia las miradas suplicantes del coronel y
eligió otro puro con más cuidado del habitual.
Verdaderamente, era el único de los tres que
guardaba la serenidad.

Pagaron la cuenta del restaurante, el prínci-
pe dejó todo el cambio al sorprendido camarero
y partieron tras tomar un coche de alquiler. No
estaban lejos y no tardaron en apearse en la
entrada de una callejuela oscura.

Geraldine pagó al cochero y el joven se vol-
vió al príncipe Florizel y le dijo:

-Todavía está usted a tiempo de escapar y
retornar a la esclavitud, señor Godall. Y lo
mismo usted, mayor Hammersmith. Mediten
antes de seguir avanzando, y si su corazón se
niega, están en el momento de decidir.

-Muéstrenos el camino, señor -pidió el prín-
cipe-. No soy hombre que incumpla sus pala-
bras.



-Su serenidad me tranquiliza -contestó el
guía-. No he visto nunca a nadie tan seguro en
este trance, y no es usted la primera persona
que  acompaño  aquí.  Más  de  un  amigo  mío  se
me ha adelantado al lugar adonde no voy a
tardar en seguirlos. Pero esto no es de su inte-
rés. Aguárdenme aquí sólo unos momentos.
Volveré en cuanto haya arreglado las cosas pa-
ra su presentación.

Y, con estas palabras, el joven saludó con la
mano a sus compañeros, se dio la vuelta, abrió
una puerta y desapareció tras ella.

-De todas nuestras locuras -dijo el coronel
Geraldine en voz baja-, ésta es la más salvaje y
la más peligrosa.

-Estoy completamente de acuerdo -asintió el
príncipe.

-Todavía tenemos un momento para noso-
tros -prosiguió el coronel-. Déjeme insistir a su
Alteza en que aprovechemos esta opotunidad y



nos retiremos. Las consecuencias de este paso
son tan oscuras y puede, también, que tan gra-
ves, que me siento justificado para traspasar un
poco la habitual confianza que su Alteza con-
desciende a permitirme en privado.

-¿Debo entender que el coronel Geraldine es-
tá atemorizado? -inquirió su Alteza, quitándose
el puro de la boca y mirando penetrantemente
el rostro de su amigo.

-Ciertamente, mi temor no es personal -
aseguró el coronel, con orgullo-. Es el de que su
Alteza esté seguro.

-Lo había supuesto asi -repuso el príncipe,
con  su  imperturbable  buen  humor-,  pero  no
deseo recordarle la diferencia de nuestras posi-
ciones. Basta... basta -añadió, viendo que Ge-
raldine iba a disculparse-. Está usted excusado.

Y continuó fumando plácidamente, apoyado
contra una verja, hasta que volvió el joven.



-Bien -preguntó-, ¿se ha solucionado ya
nuestro recibimiento?

-Síganme -fue la respuesta-. El presidente los
recibirá en su despacho. Y déjenme advertirles
que deben ser francos en sus respuestas. Yo los
he avalado, pero el club exige efectuar una in-
vestigación completa antes de proceder a una
admisión, pues la indiscreción de uno solo de
los miembros significaría la disolución de la
sociedad para siempre.

El príncipe y Geraldine se inclinaron para
hablar entre ellos un momento. «Respáldeme
en esto» dijo uno; «respáldeme usted en esto»,
pidió el otro. Y como ambos representaban con
audacia el papel de gentes que conocían, se
pusieron de acuerdo en seguida y pronto estu-
vieron dispuestos a seguir a su guía hasta el
despacho del presidente.

No había grandes obstáculos que traspasar.
La puerta de la calle estaba abierta y la del des-
pacho, entreabierta. Entraron en un salón pe-



queño, pero muy alto, y el joven volvió a dejar-
los solos.

-Estará aquí inmediatamente -dijo, con un
movimiento de cabeza, mientras se marchaba.

Por unas puertas plegables que había en un
extremo del salón, les llegaron claramente unas
voces desde el despacho. De vez en cuando, el
ruido del descorchar de una botella de cham-
pán, seguido de un estallido de grandes risas,
se introducía entre los murmullos de la conver-
sación. Una pequeña y única ventana se aso-
maba sobre el río y los muelles y, por la dispo-
sición  de  las  luces  que  veían,  juzgaron  que  no
se encontraban lejos de la estación de Charing
Cross. Había pocos muebles y estaban forrados
con telas muy desgastadas, y no había nada que
pudiera moverse, a excepción de una campani-
lla de plata que estaba en el centro de una mesa
redonda y de muchos abrigos y sombreros que
colgaban de unos ganchos dispuestos en las
paredes.



-¿Qué clase de guarida es ésta? -preguntó el
coronel Geraldine.

-Eso es lo que hemos venido a averiguar -
repuso  el  príncipe-.  Si  esconden  demonios  de
verdad, la cosa puede hacerse muy divertida.

Justo en ese momento, la puerta plegable se
entrabrió, sólo lo imprescindible para dar paso
a una persona, y, entre el rumor más audible de
las conversaciones, entró en el despacho el te-
mible presidente del Club de los Suicidas. El
presidente era un hombre de unos cincuenta
años pasados; alto y expansivo en sus andares,
con unas grandes patillas y una calva en la co-
ronilla, y con unos ojos grises y velados, que,
sin embargo, destellaban de tanto en tanto.
Fumaba un gran puro, mientras movía conti-
nuamente la boca arriba y abajo y de un lado a
otro, y observó a los recién llegados con mirada
fría y sagaz. Llevaba un traje claro de tweed,
una camisa a rayas con el cuello abierto, y, de-
bajo del brazo, un libro de actas.



-Buenas noches -dijo, después de cerrar la
puerta a sus espaldas-. Me han dicho que de-
sean ustedes hablar conmigo.

-Estamos interesados, señor, en ingresar en
el Club de los Suicidas -dijo el coronel Geraldi-
ne.

El presidente dio unas vueltas al puro que
llevaba en la boca.

-¿Qué es eso? -preguntó, bruscamente.

-Discúlpeme -repuso el coronel-. Pero creo
que usted es la persona más cualificada para
darnos información sobre esto.

-¿Yo? -exclamó el presidente-. ¿Un Club de
Suicidas? Vamos, vamos, eso es una broma del
día de los Inocentes. Puedo disculpar que un
caballero se achispe un poco pasándose con el
licor, pero acabe ya con

esto.



-Llame a su Club como usted quiera -insistió
el coronel-. Tras esa puerta hay algunos com-
pañeros con usted, y deseamos unirnos a ellos.

-Señor -replicó el presidente secamente-, está
usted en un error. Esto es una casa particular y
debe usted abandonarla inmediatamente.

El príncipe había permanecido en silencio en
su asiento durante esta breve conversación,
pero cuando el coronel volvió la vista hacia él,
como diciéndole: «Ahí tiene su respuesta, vá-
monos,  ¡por  el  amor  de  Dios!  »,  se  quitó  de  la
boca el habano que fumaba y empezó a hablar.

-Hemos venido aquí -dijo- invitados por uno
de

sus amigos, que, sin duda, le ha informado
de las intenciones con que me presento en su
reunión. Permítame recordarle que una perso-
na en mis circunstancias tiene poco ya por lo
que contenerse y es muy



probable que no tolere en absoluto la mala
educación. Habitualmente soy un hombre tran-
quilo,  pero,  señor  mío,  creo  que  va  usted  a
complacerme en el asunto del que sabe que
hablamos o se arrepentirá amargamente de
haber admitido en su antecámara.

El presidente se echó a reír con ganas.

-Ésa es la manera de hablar. Es usted un
hombre de verdad. Ha sabido agradarme y
podrá hacer conmigo lo que quiera. ¿Le impor-
taría -prosiguió, dirigiéndose a Geraldine-, le
importaría aguardar fuera unos minutos? Tra-
taré el asunto primero con su compañero y al-
gunas formalidades del club han de determi-
narse en privado.

Mientras hablaba, abrió la puerta de un pe-
queño cuarto contiguo en el que introdujo al
coronel.



-Usted me inspira confianza -se dirigió a
Florizel, no bien quedaron solos-, pero ¿está
usted seguro de su amigo?

-No tanto como de mí mismo, aunque tiene
razones  de  más  peso  que  yo  -respondió  Flori-
zel-, pero sí lo bastante seguro como para traer-
lo aquí sin preocupación. Le han ocurrido cosas
suficientes para apartar de la vida al hombre
más tenaz. El otro día le dieron de baja por
hacer trampas en el juego.

-Una buena razón, sí, diría yo -asintió el pre-
sidente-. Cuando menos, uno de nuestros so-
cios se halla en el mismo caso y respondo de él.
¿Me permite preguntarle si también usted ha
servido en el ejército?

-Lo hice -fue la respuesta-, pero era dema-
siado vago y lo dejé pronto.

---¿Qué motivos tiene para haberse cansado
de la vida? -prosiguió el presidente.



-La  misma,  en  lo  que  puedo  distinguir  -
contestó el príncipe, Una holgazanería irredi-
mible.

El presidente dio un respingo.

-¡Caramba! Debe usted tener un motivo me-
jor.

-Estoy arruinado -añdió Florizel-. Lo cual,
sin duda, es tambien una vejación, que contri-
buye a llevar mi holgazanería a su punto
máximo.

El presidente dio vueltas al puro en la boca
durante unos instantes, clavando sus ojos en los
de aquel extraño neófito, pero el príncipe so-
portó su examen con absoluta imperturbabili-
dad.

-Si no tuviera la gran experiencia que tengo -
dijo por último el presidente-, no le aceptaría.
Pero conozco el mundo; y he aprendido que las
razones más frívolas para un suicidio acostum-
bran a ser las firmes. Y cuando alguien me re-



sulta simpático, como usted, señor, prefiero
saltarme los reglamentos que rechazarla.

Uno tras otro, el príncipe y el coronel fueron
sometidos a un largo y particular interrogato-
rio: el príncipe, en privado, pero Geraldine en
presencia del príncipe, de modo que el presi-
dente pudiera observar el semblante de uno
mientras interrogaba en profundidad al otro. El
resultado fue satisfactorio, y el presidente, tras
haber anotado en el registro algunos detalles
particulares de cada caso, les presentó un for-
mulario de juramento que debían aceptar. No
podía concebirse nada más pasivo que la obe-
diencia que se aseguraba ni términos más es-
trictos a los que se obligaba el juramentado. El
hombre que traicionase una promesa tan terri-
ble difícilmente encontraría el amparo del
honor o los consuelos de la religión. Florizel
firmó el documento, no sin un estremecimiento,
y el coronel siguió su ejemplo con expresión
muy deprimida. Entonces el presidente les co-
bró  la  cuota  de  ingreso  y  sin  más  dilación  los



introdujo en el  salón de fumar del  Club de los
Suicidas.

El salón de fumar del Club de los Suicidas
tenía la misma altura que el despacho con el
que se comunicaba, pero era mucho más gran-
de, y tenía las paredes cubiertas de arriba abajo
por unos paneles que imitaban el roble. Un
gran fuego que ardía en la chimenea y varias
lámparas de gas iluminaban la reunión. El
príncipe y su acompañante contaron dieciocho
personas. La mayoría fumaban y bebían cham-
pán, y reinaba un enfebrecida hilaridad que de
tanto en tanto interrumpían unas súbitas y fú-
nebres pausas.

-¿Es una reunión muy concurrida? -inquirió
el príncipe.

-A medias -respondió el presidente-, por
cierto, si tenéis algo de dinero, es costumbre
invitar a champán. Contribuye a mantener alto
el ánimo, y, además, es uno de los pocos bene-
ficios de la casa.



-Hammersmith -indicó Florizel-, le encargo
el champán a usted.

 Se dio la vuelta y empezó a introducirse en-
tre los presentes. Acostumbrado a hacer de an-
fitrión en los círculos más selectos, pronto sedu-
jo  y  dominó  a  todos  a  quienes  conocía;  había
algo a la vez cordial y autoritario en sus moda-
les y su extraordinaria serenidad y sangre fría
le conferían otro rasgo de distinción en aquel
grupo semienloquecido. Mientras se dirigía de
unos a otros, observaba y escuchaba con aten-
ción  y  pronto  se  hizo  una  idea  general  de  la
clase de gente entre la que se encontraba. Como
en todas las reuniones, predominaba una clase
de gente: eran hombres muy jóvenes, con as-
pecto de gran sensibilidad e inteligencia, pero
con mínimas muestras de la fortaleza y las cua-
lidades que conducen al éxito. Pocos eran ma-
yores de treinta años y bastantes acababan de
cumplir los veinte. Estaban de pie, apoyados en
las mesas, y movían nerviosamente los pies; a
veces fumaban con gran ansiedad y a veces



dejaban consumirse los cigarros; algunos
hablaban bien, pero otros conversaban sin sen-
tido ni propósito, sólo por pura tensión nervio-
sa. Cuando se abría una nueva botella de
champán, aumentaba otra vez la animación.
Sólo dos hombres permanecían sentados. Uno,
en una silla situada junto a la ventana, con la
cabeza baja y las manos hundidas en los bolsi-
llos del pantalón; pálido, visiblemente empa-
pado  en  sudor,  y  en  completo  silencio,  era  la
viva representación de la ruina más profunda
de cuerpo y alma. El otro estaba sentado en un
diván, cerca de la chimenea, y llamaba la aten-
ción por una marcada diferencia respecto a
todos los demás. Probablemente se acercaría a
los cuarenta años, pero parecía al menos diez
años mayor. Florizel pensó que jamás había
visto  a  un  hombre  de  físico  más  horrendo  ni
más desfigurado por los estragos de la enfer-
medad y los vicios. No era más que piel y hue-
sos, estaba parcialmente paralizado, y llevaba
unos lentes tan gruesos que los ojos se veían



tras ellos inceíblemente enormes y deformados.
Exceptuando al príncipe y al presidente, era la
única persona de la reunión que conservaba la
compostura de la vida normal.

Los miembros del club no parecían caracte-
rizarse por la decencia. Algunos presumían de
acciones deshonrosas, cuyas consecuencias les
habían inducido a buscar refugio en la muerte,
mientras el resto atendía sin ninguna desapro-
bación. Había un entendimiento tácito de re-
chazo de los juicios morales; y todo el que tras-
pasaba las puertas del club disfrutaba ya de
algunos de los privilegios de la tumba. Brinda-
ban entre sí a la memoria de los otros y de los
famosos suicidas del pasado. Explicaban y
comparaban sus diferentes visiones de la muer-
te; algunos declaraban que no era más que os-
curidad y cesación; otros albergaban la espe-
ranza de que esa misma noche estarían esca-
lando las estrellas y conversando con los muer-
tos más ilustres.



-¡A la eterna memoria del baron Trenck,
ejemplo  de  suicidas!  -gritó  uno-.  Pasó  de  una
celda pequeña a otra más pequeña, para poder
alcanzar al fin la libertad.

-Por mi parte -dijo un segundo-, sólo deseo
una venda para los ojos y algodón para los oí-
dos. Sólo que no hay algodón lo bastante grue-
so en este mundo.

Un tercero quería averiguar los misterios de
la vida futura y un cuarto aseguraba que nunca
se hubiera unido al club si no le hubieran indu-
cido a creer en Darwin.

-No puedo tolerar la idea de descender de
un mono -afirmaba aquel curioso suicida.

El príncipe se sintió decepcionado por el
comportamiento y las conversaciones de los
miembros del club. «No me parece un asunto
para tanto alboroto -pensó-. Si un hombre ha
decidido matarse, dejénle hacerlo como un ca-



ballero, ¡por Dios! Tanta charlatanería y tanta
alharaca están fuera de lugar. »

Entre tanto, el coronel Geraldine era presa
de los más oscuros temores; el club y sus reglas
eran todavía un misterio, y miró por la habita-
ción buscando a alguien que pudiera tranquili-
zarle. En este recorrido, sus ojos se posaron en
el paralítico de los lentes gruesos y, al verlo tan
sereno, buscó al presidente, que entraba y salía
de la habitación cumpliendo sus tareas, para
pedirle que le presentara al caballero sentado
en el diván.

El presidente le explicó que tal formalidad
era innecesaria entre los miembros del club,
pero le presentó al señor Malthus.

El señor Malthus miró al coronel con curio-
sidad y le ofreció tomar asiento a su derecha.

-¿Es usted un miembro nuevo -dijo- y desea
información? Ha venido a la fuente adecuada.



Hace dos años que frecuento este club encanta-
dor.

El coronel recuperó la respiración. Si el señor
Malthus frecuentaba el lugar desde hacía dos
años, debía haber poco peligro para el príncipe
en una sola noche. Pero Geraldine continuaba
asombrado y empezó a pensar que todo aquello
era un misterio.

-¿Cómo? -exclamó-. ¡Dos años! Yo creía...
bueno, veo que me han gastado una broma.

-En absoluto -repuso con suavidad el señor
Malthus-. Mi caso es peculiar. No soy un suici-
da, hablando con propiedad, sino algo así como
un socio honorario. Raramente vengo al club
más de un par de veces cada dos meses. Mi
enfermedad y la amabilidad del presidente me
han procurado estos pequeños privilegios por
los que, además, pago una cantidad suplemen-
taría. He tenido una suerte extraordinaria.



-Me temo -dijo el coronel-, que debo pedirle
que sea más explícito. Recuerde que todavía no
conozco muy bien las reglas del club.

-Un  socio  normal,  que  acude  aquí  en  busca
de la muerte como usted -explicó el paralítico-,
viene cada noche hasta que la suerte le favore-
ce. Incluso, si están arruinados, pueden solicitar
alojamiento y comida al presidente: algo muy
agradable y limpio, según creo, aunque, por
supuesto, nada de lujos; sería difícil si conside-
ramos lo exiguo (si puedo expresarme así) de la
suscripción. Y además la compañía del presi-
dente ya es en sí misma un regalo.

-¿De veras? -exclamó Geraldine-. Yo no he
tenido esa impresión.

-¡Oh! No conoce usted al hombre -dijo el se-
ñor Malthus-, es el tipo más divertido. ¡Qué
anécdotas! ¡Qué cinismo! Es admirable lo que
sabe de la vida y, entre nosotros, es probable-
mente el pícaro más grande de la Cristiandad.



¿Y también es permanente, como usted, si
puedo preguntarlo sin ofenderle? -inquirió el
coronel.

-Sí, es permanente es un sentido bastante di-
ferente al mío -respondió el señor Malthus-. Yo
he sido graciosamente apartado de momento,
pero al final tendré que partir. Él no juega nun-
ca. Baraja parte y reparte para el club, y se ocu-
pa de solucionarlo todo. Este hombre, mi que-
rido señor Hammersmith, es el verdadero espí-
ritu del ingenio. Lleva tres años desarrollando
en Londres su vocación, tan beneficiosa y, me
atrevería a decir, incluso artística, y no se ha
levantado el menor murmullo de sospecha.
Personalmente, opino que es un hombre con
inspiración. Sin duda recordará usted el célebre
caso, ocurrido hace seis meses, del caballero
que se enevenenó accidentalmente en una far-
macia, ¿verdad? Pues fue una de sus ideas me-
nos ricas y menos osadas; ¡cuán sencillo y cuán
seguro!



-Me deja usted atónito -dijo el coronel-. ¡Que
ese desgraciado caballero fuera una de las... -
estuvo a punto de decir «víctimas», pero se
contuvo a tiempo... los socios del club!

En el mismo pensamiento le vino a la mente,
como

un relámpago, que el señor Malthus no
había hablado en absoluto con el tono del que
está enamorado de la muerte, y añadió, apresu-
radamente:

-Pero sigo en la más completa oscuridad.
Habla usted de barajar y repartir cartas, ¿con
que finalidad? y usted me parece tan poco de-
seoso de morir como todo el mundo, por lo que
le confieso que no imagino qué es lo que le trae
a usted aquí.

-En verdad no comprende usted nada -
replicó el señor Malthus, más animadamente-.
Mi querido señor, este club es el templo de la
embriaguez. Si mi delicada salud pudiera so-



portar esta excitación más a menudo, puede
estar seguro de que vendría con más frecuen-
cia. Debo recurrir al sentido del deber que me
ha desarrollado la costumbre de la enfermedad
y el régimen más estricto para evitar los exce-
sos,  y puedo decir  que el  club es mi último vi-
cio. Los he probado todos, señor -continuó,
poniendo la mano sobre el hombro de Geraldi-
ne-,  todos  sin  excepción,  y  le  aseguro,  bajo  mi
palabra de honor, que no hay ni uno que no se
haya sobreestimado grotesca y falsamente. La
gente juega al amor. Pues bien, yo niego que el
amor  sea  una  profunda  pasión.  El  miedo  es  la
pasión  profunda;  es  con  el  miedo  con  lo  que
debe usted jugar si desea saborear las alegrías
más intensas de la vida. Envídieme, envídieme,
señor -acabó con una risita-, ¡soy un cobarde!

Geraldine apenas pudo reprimir un movi-
miento de repulsión ante aquel deplorable in-
dividuo, pero se contuvo con un esfuerzo y
prosiguió con sus preguntas:



-¿Y cómo, señor -inquirió-, se prolonga tanto
tiempo esa excitación? ¿Dónde está el elemento
de incertidumbre?

-Voy a contarle cómo se elige a la víctima de
cada noche -repuso el señor Malthus, y no sólo
a la víctima, sino a otro miembro del club, que
será el  instrumento en manos del  club y el  su-
mo sacerdote de la muerte en esa ocasión.

-¡Santo Dios! -exclamó el coronel-. Entonces,
¿se matan unos a otros?

-Los problemas del suicidio se solucionan de
este modo -asintió Malthus, con un movimiento
de ca

beza.

-¡Dios Misericordioso! -casi oró el coronel-.
¿Y puede usted... puedo yo... puede... mi ami-
go... cualquiera de nosotros ser elegido esta
noche  como  asesino  del  cuerpo  y  el  alma  in-
mortal de otro hombre? ¿Son posibles tales co-



sas en hombres nacidos de mujer? ¡Oh! ¡Infamia
de infamias!

Estaba a punto de levantarse en su horror,
cuando vio  los  ojos  del  príncipe.  Le  miraba  fi-
jamente desde el otro extremo de la habitación
frunciendo el ceño y con aire de enfado. Geral-
dine recuperó su compostura en un momento.

-Después de todo -añadió-, ¿por qué no? Y
puesto que usted dice que el juego es interesan-
te, vogue la galére, ¡sigo al club!

El señor Malthus había disfrutado con el
asombro y la indignación del coronel. Tenía la
vanidad de los perversos y le gustaba ver cómo
otro hombre se dejaba llevar por un impulso
generoso mientras él, en su absoluta corrup-
ción, se sentía por encima de tales emociones.

-Ahora  -dijo-,  tras  su  primer  momento  de
sorpresa, está usted en situación de apreciar las
delicias de nuestra sociedad. Ya ve cómo se
combinan la excitación de la mesa de juego, el



duelo y el anfiteatro romano. Los paganos lo
hacían bastante bien; admiro sinceramente el
refinamiento de su mente; pero se ha reservado
a un país cristiano el alcanzar este extremo, esta
quintaesencia, este absoluto de la intensidad.
Ahora comprenderá qué insípidas resultan to-
das las diversiones para un hombre que se ha
acostumbrado al sabor de ésta. El juego que
practicamos -prosiguió- es de una extrema sen-
cillez. Una baraja completa... Pero veo que va a
usted a observar la cosa en di.recto. ¿Me presta-
ría usted su brazo? Por desgracia, estoy parali-
zado.

En efecto, justo cuando el señor Malthus ini-
ciaba su descripción, se abrió otra puerta ple-
gable y todos los miembros del  club pasaron a
la habitación contigua, no sin alguna precipita-
ción.  Era  igual,  en  todos  los  aspectos,  a  la  que
acababan de dejar, aunque decorada de modo
diferente. Ocupaba el centro una larga mesa
verde, a la cual se hallaba sentado el presidente
barajando un mazo de cartas con gran parsi-



monia. Aun con el bastón del brazo del coronel,
el señor Malthus caminaba con tanta dificultad
que todo el mundo estaba ya sentado antes de
que  los  dos  hombres,  y  el  príncipe,  que  los
había esperado, entraran en la habitación. En
consecuencia, los tres se sentaron juntos en el
extremo último de la mesa.

-Es una baraja de cincuenta y dos cartas -
susurró el señor Malthus-. Vigile el as de espa-
das, que es la carta de la muerte, y el as de bas-
tos, que designa al oficial de la noche. ¡Ah, feli-
ces, felices jóvenes! -añadió-, tienen ustedes
buena vista y pueden seguir el juego. ¡Ay! Yo
no distingo un as de una dama al  otro lado de
la mesa.

Y procedió a equiparse con un segundo par
de gafas.

-Al menos, he de ver las caras -explicó.

El coronel informó rápidamente a su amigo
de todo lo que había aprendido de aquel



miembro honorario y de la terrible alternativa
que se les presentaba. El príncipe notó un esca-
lofrío mortal y una punzada en el corazón. Tra-
gó saliva con dificultad y miró en derredor co-
mo perplejo.

-Una jugada arriesgada -murmuró el coro-
nel- y aún estamos a tiempo de escapar.

Pero la sugerencia hizo al príncipe recuperar
el animo.

-Silencio -dijo-

Muéstreme que sabe usted jugar como un
caballero cualquier apuesta, por seria y alta que
sea.

Y miró a su alrededor, de nuevo con aspecto
de absoluta naturalidad, a pesar de que el cora-
zón le latía con fuerza y un calor desagradable
le inundaba el pecho. Todos los socios perma-
necían en silencio y atentos; alguno había pali-
decido, pero ninguno estaba tan pálido como el
señor Malthus. Los ojos le salían de las órbitas,



movía la cabeza arriba y abajo sin darse cuenta
y se llevaba las manos, alternativamente, a la
boca,  para  cubrirse  los  labios,  temblorosos  y
cenicientos. Estaba claro que el miembro hono-
rífico gozaba de su condición de miembro de
manera muy sorprendente.

-Atención, caballeros -solicitó el presidente.

Y empezó a repartir las cartas lentamente
por la mesa en dirección inversa, deteniéndose
hasta que cada hombre había mostrado su car-
ta. Casi todos vacilaban; y a veces los dedos de
algún jugador tropezaban varias veces en la
mesa antes de poder volver el terrible pedazo
de cartulina. Cuando se acercaba el turno del
príncipe, éste experimentó una creciente y sofo-
cante excitación, pero había en él algo de la
naturaleza del jugador y reconoció, casi con
asombro, cierto placer en aquellas sensaciones.
Le cayó el nueve de bastos; a Geraldine le en-
viaron el tres de espadas y la reina de corazo-
nes al señor Malthus, que no fue capaz de re-



primir un sollozo de alivio. Casi a continuación,
el joven de las tartas de crema dio la vuelta al
as de bastos Quedó helado de horror, con la
carta todavía entre los dedos. No había acudido
allí a matar sino a ser mata do, y el príncipe, en
la generosa simpatía que sentía por el joven,
estuvo a punto de olvidar el peligro que toda-
vía se cernía sobre él y su compañero.

El reparto empezaba a dar la vuelta otra vez
y la carta de la Muerte todavía no había salido.
Los jugadores contenían el aliento y respiraban
en suaves jadeos. E1 príncipe recibió otro basto;
Geraldine, una de oros; pero cuando el señor
Malthus volvió la suya, un ruido horrible, como
el de algo rompiéndose, le salió de la boca; y se
puso en pie y volvió a sentarse sin la menor
señal  de  su  parálisis.  Era  el  as  de  espadas.  El
miembro honorario había jugado demasiado a
menudo con su terror.

La conversación se reanudó casi al momen-
to. Los jugadores abandonaron sus posturas



rígidas, se relajaron y empezaron a levantarse
de la mesa y a volver, en grupos de dos o tres,
al salón de fumar. El presidente estiró los bra-
zos y bostezó, como el hombre que ha acabado
su trabajo del día. Pero el señor Malthus conti-
nuaba sentado en su sitio, con la cabeza entre
las manos, sobre la mesa, ebrio e inmóvil... una
cosa hecha pedazos.

El príncipe y Geraldine escaparon sin perder
un  instante.  En  el  frío  aire  de  la  noche,  su
horror por lo que habían presenciado se dupli-
có.

-¡Ay! -exclamó el príncipe-. ¡Estar ligado por
juramento a un asunto así! ¡Permitir que prosi-
ga, impunemente y con beneficios, este comer-
cio al por mayor de asesinatos! ¡Si me atreviera
a romper mi juramento!

-Eso es imposible para su Alteza -observó el
coronel-, cuyo honor es el honor de Bohemia.
Pero yo sí me atrevo, y puede que con decencia,
a quebrantar el mío.



-Geraldine --dijo el príncipe-, si su honor su-
friera en cualquiera de las aventuras en que
usted me sigue no sólo no le perdonaría nunca,
sino que -y creo que le afectaría mucho más- no
me lo perdonaría a m mismo.

-Recibo las órdenes de su Alteza -repuso el
coronel-. ¿Nos vamos de este maldito lugar?

-Sí -dijo el príncipe-. Llame un simón, por el
amor del cielo, y trataré de olvidar en el sueño
el recuerdo de esta noche desgraciada.

Pero fue evidente que el príncipe leyó aten-
tamente el nombre de la calle antes de alejarse.

A la mañana siguiente, tan pronto como el
príncipe se despertó, el coronel Geraldine le
trajo el periódico, con la siguiente nota señala-
da:

TRÁGICO ACCIDENTE- Esta pasada
madrugada, hacia las dos, el señor Bart-
holomew Malthus, residente en 16, Cheps-
tow Place, Westbourne Grove, al regreso a



su casa de una fiesta en casa de unos ami-
gos, cayó del parapeto superior de Trafalgar
Square, fracturándose el cráneo, así como
una pierna y un brazo. La muerte fue ins-
tantánea. El señor Malthus, a quien acom-
pañaba un amigo, estaba en el momento del
infortunado suceso buscando un coche de al-
quiler. El señor Malthus era paralítico y se
cree que la caída pudo deberse a un síncope.
El infortunado caballero era bien conocido
en los más respetables círculos, y su pérdida
será profundamente llorada.

-Si alguna vez un alma ha ido directamente
al infierno -dijo con solemnidad Geraldine- ha
sido la del paralítico.

El príncipe enterró el rostro entre las manos
y guardó silencio.

-Casi estoy contento de que haya muerto -
siguió hablando el coronel-. Pero confieso que
me duele el corazón por nuestro joven amigo
de las tartas de crema.



-Geraldine -dijo el príncipe, alzando el ros-
tro-, ese infeliz muchacho era anoche tan ino-
cente como usted y como yo; y esta mañana
tiene el alma teñida de sangre. Cuando pienso
en el presidente, mi corazón enferma dentro de
mí. No sé cómo lo haré, pero tendré a ese cana-
lla en mis manos como hay Dios en el cielo.
¡Qué experiencia y qué lección fue ese juego de
cartas!

-No debe repetirse nunca -dijo el coronel.

El príncipe permaneció tanto rato sin res-
ponder que Geraldine empezó a alarmarse.

-No intente usted volver allá -dijo-. Ya ha su-
frido y visto demasiados horrores. Los deberes
de su alta posición le prohíben arriesgarse al
azar.

-Es  muy cierto  lo  que  dice  -aseguró  el  prín-
cipe  Florizel-  y  a  mí  mismo  no  me  agrada  mi
decisión.  ¡Ay!  ¿Qué  hay  bajo  las  ropas  de  los
poderosos, más que un hombre? Nunca sentí



mi debilidad más agudamente que ahora, Ge-
raldine, pero es algo más fuerte que yo. ¿Puedo
acaso desentenderme de la suerte del infeliz
joven que cenó con nosotros hace unas horas?
¿Puedo dejar al presidente seguir su nefasta
carrera sin impedimento? ¿Puedo iniciar una
aventura tan fascinante y no continuarla hasta
el final? No, Geraldine, demanda usted del
príncipe más que lo puede dar el hombre. Ire-
mos esta noche a sentamos de nuevo a la mesa
del Club de los Suicidas.

El coronel Geraldine se puso de rodillas.

-¿Quiere su Alteza tomar mi vida? -exclamó-
. Tómela, pues es suya, pero no me pida que le
apoye en una empresa con riesgo tan horrible.

-Coronel Geraldine -respondió el príncipe
con altivez-, su vida le pertenece sólo a usted.
Lo  único  que  pido  es  obediencia,  y  si  se  me
ofrece a desgana, ya no la pediré. Añado sólo
una palabras: su importunidad en esta cuestión
ya ha sido suficiente.



El caballerizo mayor se incorporó al momen-
to.

-Su Alteza -dijo-, ¿puedo quedar excusado
de ni¡ servicio esta tarde? No me atrevo, como
hombre honorable que soy, a aventurarme por
segunda vez en esa casa fatídica hasta que haya
puesto orden en mis Propios asuntos. Su Alteza
no volverá a encontrar, yo se lo prometo, más
oposición en el más devoto de sus servidores.

-Mi querido Geraldine -dijo el príncipe Flo-
rizel-, siempre lamento que me obligue usted a
recordarle mi rango. Disponga del día como lo
considere más conveniente, pero esté aquí antes
de las once con el mismo disfraz.

El club no estaba tan concurrido en aquella
segunda noche; cuando el príncipe y Geraldine
llegaron, apenas había media docena de perso-
nas en la sala de fumar. Su Alteza llevó aparte
al presidente y le felicitó calurosamente por el
fallecimiento del señor Malthus.



-Siempre me gusta -dijo- encontrar eficacia,
y ciertamente hallo mucha en usted. Su profe-
sión es de una naturaleza muy delicada, pero
veo que está usted cualificado para conducirla
con éxito y discreción.

El presidente se sintió bastante afectado por
los elogios de alguien tan distinguido como el
príncipe y los aceptó casi con humildad.

-¡Pobre Malthy! -dijo-. El club me resulta casi
extraño sin él. La mayoría de mis clientes son
muchachos, mi querido señor, poéticos mucha-
chos, que no son compañía para mí. No es que
Malthy no sintiera cierta poesía, también, pero
era del tipo que yo podía comprender.

-Entiendo perfectamente que sintiera usted
simpatía por el señor Malthus -repuso el prín-
cipe-. Me pareció un hombre con un carácter
muy original.

El joven de las tartas de crema estaba en el
salón, pero profundamente deprimido y silen-



cioso. Sus amigos lucharon en vano por enta-
blar una conversación con él.

-¡Cuán amargamente deseo que no les
hubiera traído nunca a este infame lugar! -
exclamó-. Marchen, mientras tengan limpias
ahora las manos. ¡Si hubieran oído gritar al vie-
jo cuando cayó y el ruido de sus huesos al cho-
car contra el pavimento! ¡Deséenme, si tienen
compasión por un ser tan caído, deséenme el
:,Os de espadas para esta noche!

A medida que la noche avanzaba, llegaron al
club ,Unos cuantos socios más,  pero el  club no
había congregado más que a una docena cuan-
do todos tomaron $siento ante la mesa. El prín-
cipe experimentó otra vez Cierto gozo en sus
sensaciones de temor, pero lo que le sorprendió
fue ver a Geraldine mucho más dueño de sí
mismo que la noche anterior. «Es extraordina-
rio -pensó el príncipe- que el haber hecho o no
testamento influya tanto en el ánimo de un
hombre joven. »



 -¡Atención, caballeros! -pidió el presidente.
Y empezó a repartir.

Las cartas dieron la vuelta a la mesa tres ve-
ces y ninguno de los naipes señalados había
caído todavía de las manos del presidente. La
excitación era sobrecogedora cuando empezó la
cuarta vuelta. Quedaban las cartas justas para
dar una vuelta más a la mesa. El príncipe, que
estaba sentado en segundo lugar a la izquierda
del presidente, debía recibir, en el orden inver-
so que se practicaba en el club, la penúltima
carta. El tercer jugador dio la vuelta a un as
negro... el as de bastos. El siguiente recibió una
carta de oros, el siguiente una de corazones, y
todavía no había sido entregado el as de espa-
das. Al final, Geraldine, que se sentaba a la iz-
quierda del príncipe, dio la vuelta a su carta era
un as, pero el as de corazones.

Cuando el príncipe vio su suerte delante,
sobre la mesa, el corazón se le paró. Era un
hombre valiente, pero el sudor le cubría el ros-



tro. Tenía exactamente cincuenta posibilidades
sobre cien de estar condenado. Volvió la carta:
era el as de espadas. Un rugido sordo le llenó el
cerebro y la mesa flotó ante sus ojos. Oyó al
jugador sentado a su derecha romper en una
carcajada que sonó entre la alegría y la decep-
ción. Vio que el grupo se dispersaba rápida-
mente, pero su mente estaba sumida en otros
pensamientos. Reconocía cúan loca y criminal
había sido su conducta. En perfecto estado de
salud y en los mejores años de su vida, el here-
dero de un trono se había jugado a las cartas su
futuro y el de un país valiente y leal.

-¡Dios mío! -exclamó- ¡Que Dios me perdo-
ne!

Y con esto, la confusión de sus sentidos des-
apareció y recuperó el dominio de sí mismo.

Para su sorpresa, Geraldine había desapare-
cido. En el salón de cartas sólo estaba el carni-
cero designado que consultaba con el presiden-



te, y el joven de las tartas de crema, que se des-
lizó hasta el príncipe y le susurró al oído:

-Le  daría  un  millón,  si  lo  tuviera,  por  su
suerte.

Su Alteza no pudo evitar pensar, cuando el
joven se alejó, que se la hubiera vendido por
una suma mucho más moderada.

La conferencia que se desarrollaba en susu-
rros dio a su fin. El poseedor del as de bastos
abandonó la sala con una mirada de inteligen-
cia y el presidente se acercó al infortunado
príncipe y le ofreció la mano.

-Me ha encantado conocerle, señor -dijo-, y
me ha encantado haber estado en situación de
ofrecerle este pequeño servicio. Al menos, no
podrá usted quejarse de tardanza. La segunda
noche... ¡qué golpe de suerte!

El príncipe se esforzó en vano por articular
alguna respuesta, pero tenía la boca seca y la
lengua parecía paralizada.



-¿Se siente un poco indispuesto? -preguntó
el presidente, con muestras de solicitud-. A la
mayoría les ocurre. ¿Le apetece un poco de
brandy?

El príncipe señaló afirmativamente y el otro
1 len inmediatamente un vaso con un poco de
licor.

-¡Pobre viejo Malthy! -lamentó el presidente
mientras el príncipe bebía del vaso-. Bebió casi
un li tro y parece que no le hizo casi efecto.

-Yo soy más susceptible al tratamiento -
repuso príncipe, bastante reanimado-. Ya estoy
otra vez sereno, como puede observar. Bueno,
déjeme preguntarle, ¿cuáles son mis instruccio-
nes?

-Usted caminará por la acera de la izquierda
del Strand en dirección a la City hasta que en-
cuentre al caballero que acaba de salir. Él le
dará las siguientes instrucciones y usted será
tan gentil de obedecerle. La autoridad del club



está investida en esa persona durante esta no-
che. Y ahora -finalizó el presidente-, le deseo un
paseo muy agradable.

Florizel contestó a la despedida bastante se-
cámente y se marchó. Atravesó el salón de fu-
mar, donde e grueso de los jugadores conti-
nuaba bebiendo champán de algunas botellas
que él mismo había encargad y pagado; y se
sorprendió maldiciéndolos desde el fondo de
su  alma.  Se  puso  el  sombrero  y  el  abrigo  en  e
despacho y recogió su paraguas de un rincón.
La rutina de estos gestos y el pensamiento de
que los hacía por última vez le llevó a soltar
una carcajada que 1e sonó desagradable a sus
propios oídos. Sentía renuencia a dejar el des-
pacho y se volvió hacia la ventana. La luz de las
farolas y la oscuridad de la calle le hicieron
volver en sí.

-Vamos, vamos, debo comportarme como u
hombre -pensó- y salir fuera ahora mismo.



En la esquina de Box Court, tres hombres
cayeron sobre el príncipe Florizel y sin ninguna
ceremonia 1o introdujeron en un carruaje, que
arrancó y se alejó a instante. Dentro había ya un
ocupante.

-¿Me perdonará Su Alteza esta muestra de
celo? -inquirió una voz muy familiar.

 El príncipe se lanzó al cuello del coronel con
un apasionado alivio.

-¿Cómo podré agradecérselo alguna vez? -
exclamó-. ¿Y cómo se ha arreglado esto?

Aunque había estado dispuesto a afrontar su
suerte, estaba encantado de ceder a una amisto-
sa violencia que le devolvía de nuevo la vida y
la esperanza.

-Puede agradecérmelo bastante -repuso el
coronel- evitando todos estos peligros de ahora
en adelante. Y en relación con su segunda pre-
gunta, todo ha sido dispuesto por los medios
más simples. Esta tarde me puse de acuerdo



con un famoso detective. Se me ha garantizado
el secreto y he pagado por ello. Los propios
sirvientes de Su Alteza han sido los principales
participantes en el asunto. La casa de Box Court
está rodeada desde el atardecer y este coche,
que es uno de los suyos, lleva aguardándole
casi una hora.

-¿Y la miserable criatura que iba a asesinar-
me.... qué hay de él? -preguntó el príncipe.

-Le capturamos en cuanto salió del club -
siguió explicando el coronel-, y ahora espera su
sentencia en el Palacio, donde pronto van a ir a
acompañarle sus cómplices.

-Geraldine -dijo el príncipe-, me ha salvado
usted en contra de mis órdenes, y ha hecho
bien. No sólo le debo mi vida, sino también una
lección. Y no sería merecedor de mi título y mi
clase si no mostrara mi gratitud a mi maestro.
Elija usted el modo de hacerlo.



Se hizo una pausa, durante la cual el carrua-
je continuó corriendo velozmente por las calles,
y los dos hombres se sumieron en sus propios
pensamientos. El coronel Geraldine rompió el
silencio.

-Su Alteza -dijo- tiene en este momento un
número elevado de prisioneros. Hay, al menos,
un criminal, de entre todos ellos, con el que se
debe hacer justicia. Nuestro juramento nos
prohíbe recurrir  a la ley,  y la discreción nos lo
impediría igualmente, aunque se perdiera el
juramento. ¿Puedo preguntar qué intenciones
tiene Su Alteza?

-Está decidido -contestó Florizel-. El presi-
dente debe caer en duelo. Sólo queda elegir a
su adversario.

-Su Alteza me ha permitido solicitar mi re-
compensa -dijo el coronel-. ¿Me permite pedirle
que nombre a mi hermano? Es una tarea hono-
rable y me atrevo a asegurar a Su Alteza que el
muchacho responderá con creces.



 -Me pide usted un ingrato favor -repuso el
príncipe-, pero no debo negarle nada.

El  coronel  le  besó  la  mano con  el  mayor  de
los afectos. En ese momento, el carruaje pasó
bajo los arcos de la espléndida residencia del
príncipe.

Una hora más tarde, Florizel, vestido con su
traje de ceremonia y cubierto con las órdenes y
condecoraciones de Bohemia, recibió a los
miembros del Club de los Suicidas.

-Hombres locos y malvados -empezó-, como
muchos de ustedes han sido conducidos a este
extremo por la falta de fortuna, recibirán traba-
jo y salario de mis oficiales. Los que sufran del
sentimiento de la culpa deberán recurrir a un
poderoso más alto y generoso que yo. Siento
piedad por todos ustedes, mucho más profun-
da de lo que imaginan; mañana me contarán
sus problemas y, cuanto más francamente me
respondan, más dispuesto estaré a remediar sus
infortunios. En cuanto a usted -se volvió un



poco, dirigiéndose al presidente-, sólo ofende-
ría a una persona de sus méritos ofreciéndole
mi ayuda. Pero, en vez de eso, voy a proponer-
le un poco de diversión. Aquí -puso la mano en
el hombro del hermano del coronel Geraldine-,
está uno de mis oficiales, que desea realizar un
pequeño viaje por Europa; y yo le pido el favor
de acompañarle en esa excursión. ¿Sabe usted -
siguió, cambiando el tono de voz-, sabe usted
disparar bien a pistola? Porque puede que ne-
cesite usted este conocimiento. Cuando dos
hombres viajan juntos, es conveniente estar
preparado para todo. Déjeme añadir que, si por
cualquier causa, perdiera usted al joven Geral-
dine  por  el  camino,  siempre  tendré  otro  hom-
bre de mi séquito para poner a su disposición.
Y se me conoce, señor presidente, por tener tan
buena vista como largo brazo.

Con estas palabras, pronunciadas con gran
severidad, el príncipe finalizó su discurso. A la
mañana siguiente, fueron rescatados por su
generosidad y el presidente emprendió su viaje,



bajo la supervisión del joven Geraldine y de un
par de fieles ayudas de cámara del príncipe,
fieles y bien enseñados. No contento con esto,
el príncipe dispuso que dos discretos agentes se
instalaran en la casa de Box Court y él perso-
nalmente controló todas las cartas, visitantes y
dirigentes del Club de los Suicidas.

HISTORIA DEL MÉDICO Y EL BAÚL
MUNDO

El señor Silas 0. Scuddamore era un joven
norteamericano, de carácter sencillo y apacible,
y elfo era meritorio, pues había nacido en Nue-
va Inglaterra, provincia del Nuevo Mundo, no
precisamente conocida por estas cualidades.
Aunque era inmensamente rico, llevaba siem-
pre la relación de todos sus gastos en una pe-
queña libreta de notas, y había optado por es-
tudiar las atracciones de París desde el séptimo
piso de lo que se conoce como un «hotel amue-
blado», en el Barrio `Latino. Su austeridad se
debía mucho a la fuerza de la costumbre, y su



virtud, que destacaba mucho entre 'la gente con
la que se relacionaba, estaba basada, sobre to-
do, en su juventud y su timidez.

 La habitación contigua a la suya la ocupaba
una seflora, de aire muy atractivo y elegante en
su indumentaria, a quien había tomado por una
condesa cuando Regó. Con el tiempo, se enteró
de que se la conocía con el nombre de señora
Zéphyrine, y que no era una persona de título,
cualquiera que fuese la posición que ocupara en
la vida. La señora Zéphyrine, probablemente
con la esperanza de atraer al joven americano,
acostumbraba a inclinarse gentilmente cuando
se cruzaban en las escaleras, diciendo alguna
palabra amable o lanzando una mirada arrolla-
dora con sus ojos negros, para desaparecer
después entre un murmullo de sedas y el des-
cubrimiento de un pie y un tobillo admirables.
Pero estos intentos no estimulaban al señor
Scuddamore sino, que por el contrario, le hun-
dían  más  en  los  abismos  de  la  depresión  y  la
timidez. Había ido a verle varias veces para



pedirle fuego o disculparse por las imaginarias
molestias que le causaba su perrito. Pero la bo-
ca del joven quedaba muda en presencia de
aquel ser tan superior, su francés le abandona-
ba en el acto, y sólo podía mirarla fijamente y
tartamudear hasta que ella se iba. Lo limitado
de aquel intercambio no le impedía lanzar glo-
riosos comentarios sobre ella cuando estaba
solo y seguro con algunos de sus amigos.

La habitación del otro lado de la del ameri-
cano -pues el hotel tenía tres habitaciones por
planta- estaba alquilada por un viejo médico
inglés de reputación bastante dudosa. El doctor
Noel, pues ése era su nombre, se había visto
obligado a abandonar Londres, donde gozaba
de una gran e importante clientela, y se asegu-
raba que aquel cambio de ambiente había sido
promovido por la policía. Lo cierto era que
aquel hombre, que había sido casi un personaje
honorable en los años anteriores de su vida,
vivía ahora en el Barrio Latino con gran senci-
llez y en soledad, dedicado casi todo el tiempo



al estudio. El señor Scuddamore había entabla-
do conocimiento con él y los dos hombres ce-
naban juntos de tanto en tanto, muy frugalmen-
te, en un restaurante del otro lado de la calle.

Silas 0. Scuddamore tenía muchos vicios pe-
queños, aunque de naturaleza respetable y la
elegancia no le impedía concedérselos de ma-
nera a veces un poco dudosa. De sus debilida-
des, la mayor era la curiosidad. Era chismoso
de nacimiento, y la vida, en especial aquellos
aspectos en los que no tenía experiencia, le inte-
resaba con pasión. Era un preguntón incorregi-
ble e impertinente y planteaba sus preguntas
con gran insistencia y total indiscreción. Cuan-
do había llevado una carta ajena al correo, le
habían visto sopesarla en la mano, darle vueltas
y vueltas, y estudiar las señas con la mayor
atención. Y cuando encontró un agujero en la
pared que separaba su habitación de la de la
señora Zéphyrine, en lugar de cerrarlo, lo
agrandó y mejoró la abertura, y lo utilizó para
espiar la vida de su vecina.



Un día, hacia finales de marzo, con la curio-
sidad cada vez más desarrollada a medida que
se abandonaba a ella, agrandó el agujero un
poco más, de manera que pudiera ver otra es-
quina de la habitación. Aquella tarde, cuando
fue, como de costumbre, a inspeccionar los mo-
vimientos de la señora Zéphyrine, quedó
asombrado al encontrar la abertura oscurecida
de una extraña manera por el otro lado, y toda-
vía se sintió más avergonzado cuando el obstá-
culo fue súbitamente retirado y oyó una carca-
jada. Un poco de yeso debía de haber revelado
el secreto de su espionaje y su vecina le había
devuelto el cumplimiento de la misma manera.
El señor Scudddamore se sintió terriblemente
molesto y condenó sin piedad a la señora Zép-
hyrine; se culpó a sí mismo de lo ocurrido; pero
cuando, al día siguiente, comprobó que ella no
había tomado medidas para privarle de su en-
tretenimiento favorito, continuó aprovechándo-
se de su descuido y satisfaciendo su vana cu-
riosidad.



Al día siguiente, la señora Zéphyrine recibió
una larga visita. Era un hombre alto y desgar-
bado, de más de cincuenta años, a quien Silas
no había visto nunca. Su traje de tweed y su
camisa de colores, así como sus gruesas pati-
llas, indicaban que era inglés, pero tenía unos
ojos  grises  y  opacos  que  infundieron  en  Silas
una sensación de frialdad. Estuvo haciendo
muecas  con  la  boca,  de  un  lado  a  otro,  y  de
arriba abajo, durante toda la conversación, que
se desarrolló en susurros. Al joven de Nueva
Inglaterra le pareció que, más de una vez' el
hombre señalaba con sus gestos hacia su habi-
tación; pero lo único claro que pudo concluir,
con toda su escrupulosa atención, fue una frase
que dijo en voz un poco más alta, como en res-
puesta a alguna resistencia u oposición:

-He estudiado sus gustos con la mayor aten-
ción,  y  le  digo  y  le  repito  que  usted  es  una  la
única mujer de esa clase con la que puedo con-
tar.



La señora Zéphyrine respondió a estas pala-
bras con un suspiro e hizo un ademán de apa-
rente resignación, como quien se rinde ante una
indiscutible autoridad.

Esa tarde, el observatorio quedó clausurado
definitivamente, cuando en el otro lado se colo-
có un armario ropero delante. Pero cuando Si-
las estaba todavía lamentándose de este infor-
tunio, que atribuía a una malévola sugerencia
de aquel inglés, el portero le trajo una carta
escrita con letra de mujer. Estaba escrita en
francés, con una ortografía no muy correcta, no
llevaba firma, y en los términos más sugestivos
invitaba al joven americano a acudir a un lugar
determinado del baile Bullier a las once de
aquella noche. La curiosidad y la timidez libra-
ron una larga batalla en su interior; a veces era
todo virtud, a veces era todo ardor y osadía. El
resultado final fue que, mucho antes de las
diez, el señor Silas 0. Scuddamore se presentó
impecablemente vestido en la puerta del salón
de baile Bullier y pagó su entrada con una sen-



sación de temeraria desenvoltura que no care-
cía de encanto.

Eran los días de carnaval y el salón estaba
repleto y ruidoso. Las luces y la muchedumbre
intimidaron bastante al principio a nuestro jo-
ven aventurero, pero después se le subieron a
la cabeza en una especie de embriaguez que le
hizo sentirse en posesión de su más íntimo
atrevimiento. Se sentía dispuesto a enfrentarse
al diablo, y se paseó ostentosamente por el sa-
lón con toda la seguridad de un caballero.
Mientras efectuaba su recorrido, localizó a la
señora Zéphyirine, y a su hombre inglés, que
estaban conferenciando detrás de una columna.
El espíritu felino de la curiosidad le dominó al
momento y fué acercándose cada vez más a la
pareja por detrás, hasta que pudo escuchar lo
que hablaban.

-Aquél es el hombre -decía el inglés-. Aquél
del pelo largo rubio, el que está hablando con la
chica vesIda de verde.



Silas identificó a un joven muy apuesto, de
baja estátura, que era claramente el objeto de
aquella designación.

 -De acuerdo -dijo la señora Zéphyrine-.
Haré todo lo que pueda. Pero recuerde que
hasta las mejores podemos fallar en estos asun-
tos.

-¡Bah! -replicó su compañero-. Respondo del
resultado. ¿No la he escogido de entre treinta?
Vaya, pero tenga cuidado con el príncipe. No
puedo imaginar qué maldita casualidad le ha
traído aquí esta noche. Como si no hubiera do-
cenas de bailes en París más merecedores de él
que esta escandalera de estudiantes y comer-
ciantes. Mírele donde está sentado: parece más
un emperador en su casa que un príncipe de
vacaciones.

 Silas tuvo otra vez suerte. Pudo ver a un
hombre de constitución fuerte, de gran apostu-
ra y aire majestuoso y cortés, sentado a una
mesa con otro hombre joven también apuesto,



varios años más joven, que se dirigía 4 él con
explícita deferencia. El título de príncipe sonó
agradablemente a los oídos republicanos de
Silas y el aspecto de la persona a quien se apli-
caba aquel título ejerció el habitual encanto
sobre  él.  Dejó  que  la  señora  Zéphyrine  y  su
inglés se cuidasen el uno al otro y, abriéndose
paso entre la multitud, se aproximó a la mesa
que el príncipe y su confidente habían honrado
con su elección.

 -Le digo, Geraldine -decía el primero-, que
esta actuación es una locura. Usted mismo (y
me complace recordarlo) eligió a su hermano
para este arriesgado servicio, y tiene usted el
deber de vigilar su conducta. Ha consentido
permanecer varios días en París, lo cual ya es
una imprudencia considerando el carácter del
hombre con el que trata. Y ahora, cuando le
faltan cuarenta y ocho horas para la partida,
cuando le quedan dos o tres días para la prueba
decisiva, le pregunto si éste es el lugar adecua-
do para pasar el rato. Debería estar practicando



en una galería de tiro, durmiendo las horas
necesarias y haciendo un ejercicio moderado de
paseos; debería seguir una dieta rigurosa, sin
vinos blancos ni brandy. ¿Se cree ese chiquillo
que estamos representando una comedia? La
cosa es mortalmente seria, Geraldine.

-Conozco al muchacho demasiado para en-
trometerme -dijo el coronel Geraldine- y lo bas-
tante bien como para no alarmarme. Es mucho
más precavido de lo que usted imagina y tiene
un valor extraordinario. Si hubiera alguna mu-
jer en medio, quizá no lo aseguraría tanto, pero
confío al presidente a sus manos y en las de los
dos sirvientes, sin la menor aprensión.

-Me alegra enormemente oírlo -replicó el
príncipe-, pero no me siento del todo tranquilo.
Esos sirvientes son espías muy bien adiestrados
y  ¿acaso  no  ha  conseguido  el  bribón  eludir  su
vigilancia en tres ocasiones y dedicar varias
horas a asuntos suyos, seguramente peligrosos?
Un aficionado podría haberle perdido por ca-



sualidad, pero si despistó a Rudolph y Jérome
debe de haber sido con un propósito determi-
nado y por un hombre con extraordinaria habi-
lidad y con poderosos motivos.

-Creo que ahora el asunto está entre mi her-
mano y yo -dijo Geraldine con cierto matiz de
ofensa en la voz.

-Me parece bien que sea asi, coronel Geral-
dine -afirmó el príncipe Florizel-. Quizá por
esta misma razón debería estar usted más dis-
puesto a aceptar mis consejos. Pero basta ya.
Esa chica de amarillo baila maravillosamente.

Y la conversación derivó a los temas acos-
tumbrados de un salón de baile de París y de la
época de carnaval.

Silas recordó entonces dónde estaba y que
estaba a  punto de dar la hora en que debía en-
contrarse en el lugar que le habían indicado.
Cuanto más reflexionaba sobre ello, menos le
agradaba la idea y como en ese



momento un empujón de la multitud empe-
zó a llevarle en dirección a la puerta, se dejó
llevar sin oponer resistencia. La corriente
humana le dejó en una esquina, bajo la galería,
y allí le llegó inmediatamente a los

oídos la voz de la señora Zéphyrine. Estaba
hablando en francés con el joven de la melena
rubia que le había señalado el extraño inglés
media hora antes.

 -Tengo un nombre que proteger -decía ella-.
Si no, no pondría más objeciones que las que mi
corazón me dictara. Sólo ha de decirle eso al
portero y le permitirá pasar sin una palabra
más.

, -Pero ¿por qué esas palabras de una deuda?
-objetó su acompañante.

 -¡Santo cielo! -exclamó ella-. ¿Cree usted que
no conozco mi propio hotel?

Y se alejó, colgada cariñosamente del brazo
de su acompañante.



 Esto recordó a Silas su carta. «Diez minutos
más -pensó-, y puede que esté paseando con
una mujer tan hermosa como ésta, quizá hasta
más elegante.... puede que una dama verdadera
o una aristócrata. » Pero entonces recordó la
ortografía y se sintió un poco descorazonado.
«A lo mejor la ha escrito su doncella», imaginó.

Sólo faltaban ya unos minutos para la hora
en el reloj, y esta cercanía le hizo latir el cora-
zón con una rapidez desconocida y hasta cierto
punto desagradable. Reflexionó con alivio que
no estaba en absoluto obligado a comparecer.
La virtud y la cobardía se unían y se dirigió
otra vez a la puerta, ahora por su -Propia deci-
sión, luchando contra el flujo del gentío que
ahora se movía en dirección contraria. Quizá
esta Prolongada resistencia le cansó o se hallaba
en ese estado mental en que basta que una de-
terminación se prolongue unos minutos para
producir una decisión y un propósito diferentes
al original. Finalmente, se dio la vuelta por ter-
cera vez y ya no se detuvo hasta que encontró



un lugar donde ocultarse, a pocos pasos del
punto de la cita.

Allí sufrió una verdadera agonía y varias
veces rogó al Cielo que viniese en su ayuda,
pues Silas había sido educado devotamente. No
sentía ahora deseo ninguno del encuentro; sólo
le impedía escapar el absurdo temor de que se
le creyera cobarde; pero ese temor era tan po-
deroso que se sobreponía a todas las otras ra-
zones; y, aunque no le decidía a avanzar, le
impedía echar a correr de una vez. Por último,
el  reloj  señaló  diez  minutos  más  de  la  hora.  El
ánimo del joven Scuddamore empezó a sere-
narse; escrutó desde donde se encontraba y no
vio a nadie en el lugar de la cita; sin duda su
anónimo corresponsal se había cansado de es-
perar y había marchado. Se sintió tan audaz
como antes se había sentido tímido. Le pareció
que si acudía finalmente a la cita, aunque fuese
tarde, quedaría limpio de cualquier sospecha
de cobardía. Empezó a sospechar que le habían
gastado una broma y se felicitó a sí mismo de



su astucia al haber recelado de sus engañado-
res. ¡Así de vanidosa es la mente de un mucha-
cho!

Armado con estas reflexiones, avanzó vale-
rosamente desde su rincón y, no había dado
dos  pasos,  cuando  una  mano  le  cogió  por  el
brazo. Se volvió y se encontró con una dama,
alta, de porte majestuoso y maneras señoriales,
pero sin ninguna señal de seriedad en la mira-
da.

-Veo que es usted un seductor muy seguro
de sí mismo -dijo la dama-, puesto que se hace
esperar. Pero estaba decidida a encontrarme
con usted. Cuando una mujer se olvida tanto de
sí  misma  como  para  dar  el  primer  paso,  deja
atrás todas las pequeñas consideraciones del
orgullo.

Silas  se  sintió  sobrecogido  por  el  tamaño  y
los atractivos de su acompañante, así como por
la manera súbita en que había caído sobre él.
Pero ella pronto lo tranquilizó. Se conducía de



manera gentil y afectuosa; le animaba a hacer
bromas, que le aplaudía con entusiasmo, y, en
muy poco tiempo, entre esas atenciones y un
uso abundante de un brandy caliente, ella logró
no sólo inducirle a imaginarse enamorado sino
incluso a que le declarase su pasión de manera
vehemente.

-¡Ay! -exclamó la dama-. No sé si no debería
lamentar este momento, por grande que sea el
placer que me producen sus palabras. Hasta
ahora, yo sufría sola; en adelante, mi pobre
muchacho, sufriremos dos. No soy dueña de
mis actos. No me atrevo a pedirle que venga a
visitarme a mi casa, pues allí me acechan unos
ojos celosos. Veamos -añadió-, soy más mayor
que usted, aunque sea mucho más débil; y si
bien confío en su valor y determinación, debo
utilizar mi conocimiento del mundo y de la
vida en provecho de los dos. ¿Dónde vive us-
ted?



Él le respondió que se alojaba en un hotel
amueblado  y  le  dio  el  nombre  de  la  calle  y  el
número. Ella pareció reflexionar unos minutos,
haciendo un esfuerzo por pensar.

-Bueno -dijo, finalmente-. Será usted fiel y
obediente, ¿no es verdad?

Silas le aseguró ansiosamente su fidelidad.

-Mañana por la noche, entonces -prosiguió
ella con una sonrisa alentadora-. Debe usted
quedarse en casa toda la tarde; si vienen ami-
gos a visitarle, despídalos en seguida con el
primer pretexto que se le ocurra. ¿Suelen cerrar
el portal a las diez?

-A las once -contestó Silas.

-A las once y cuarto -siguió la dama-, salga
de su casa. Llame para que le abran la puerta y,
sobre todo no se ponga a conversar con el por-
tero, pues eso lo estropearía todo. Vaya directo
a la esquina de los jardines de Luxemburgo con
el Boulevard. Me encontrará allí esperándole.



Confío en que seguirá mis advertencias punto a
punto; recuerde que si me falla, aunque sólo
sea en una, acarreará problemas gravísimos a
una mujer cuya única falta es haberle visto y
haberse enamorado de usted.

-No veo la utilidad de todas estas instruc-
ciones -opinó Silas.

_Me parece que ya empieza usted a tratarme
como mi dueño -exclamó ella, golpeándole
suavemente en el brazo con el abanico-. ¡Pa-
ciencia, paciencia! Todo llegará a su tiempo.
Una mujer quiere que la obedezcan al princi-
pio, aunque después su placer es obedecer.
Haga lo que le pido, ¡por el amor de Dios!, o no
respondo de nada. En realidad, ahora que lo
pienso -añadió, como si resolviera de pronto
alguna dificultad- tengo un plan mejor para
evitar cualquier visita inoportuna. Dígale al
portero que no deje entrar a nadie a visitarle,
excepto a una persona que posiblemente acuda
esa noche a cobrar una deuda; y hable con sen-



timiento, como si le diera miedo la visita, de
modo que se tome en serio sus palabras.

-Creo que podría usted confiar en que sé
protegerme solo de los intrusos -dijo él, con una
nota de resentimiento en la voz.

-Me gusta arreglar las cosas así -contestó ella
con frialdad-. Conozco a los hombres; no hacen
ustedes ningún caso de la reputación de una
mujer.

Silas enrojeció y se sintió un poco avergon-
zado, porque en el panorama que se le presen-
taba había incluido el vanagloriarse delante de
sus amigos.

-Sobre todo no hable con el portero al salir -
insistió la mujer.

-¿Por qué? -inquirió él-. De todas sus ins-
trucciones, ésta me parece la menos importante.

-Al principio dudó usted de la conveniencia
de algunas de las otras, que ahora entiende



muy necesarias -replicó ella-. Créame, esto
también tiene su sentido, lo verá a su tiempo.
¿Y qué  debo  yo  pensar  de  su  afecto  por  mí,  si
rechaza usted tales trivialidades en nuestro
primer encuentro?

 Silas se enredó en explicaciones y disculpas,
pero a la mitad ella miró el reloj y dio una pal-
mada, ahogando un grito de sorpresa.

-¡Cielos! -exclamó-. ¿De veras es tan tarde?
No puedo perder un instante. ¡Ay! ¿Pobres mu-
jeres, cuán esclavas somos! ¿Cuánto no he
arriesgado ya por usted?

Y, tras repetirle sus instrucciones, que com-
binó ampliamente con caricias y miradas de
entrega, se despidió de él diciéndole adiós y
desapareció entre la multitud.

Durante todo el día siguiente, Silas se sintió
embargado, por un sentimiento de gran impor-
tancia. Estaba Zonvencido, ahora, de que la
dama era una condesa y cuando cayó la tarde



siguió minuciosamente todas sus indicaciones y
se  dirigió  a  los  jardines  de  Luxemburgo  a  la
hora acordada. No había nadie. Aguardó du-
rante ,casi media hora, mirando los rostros de
todos los que paseaban o deambulando por el
derredor. Fue a las esquinas próximas del Bou-
levard y dio la vuelta completa a las verjas de
los jardines, pero no había ninguna hermosa
condesa que se arrojara en sus brazos. Final-
mente, muy malhumorado, dirigió sus pasos
nuevamente de vuelta al hotel. En el camino,
recordó las palabras que había oído entre la
señora Zéphyrine y el hombre de cabello rubio,
y éstas le provocaron un desasosiego infinito.
«Parece -pensó-, que todo el mundo tiene que
decirle mentiras a nuestro portero.»

Tocó el timbre, la puerta se abrió ante él y el
portero apareció en pijama ofreciéndole una
luz.

-¿Se ha marchado él? -preguntó.



-¿Él? ¿A quién se refiere? -inquirió a su vez
Silas, un poco secamente, por su disgusto por la
cita.

-No le he visto salir -siguió el portero-, pero
espero que le haya pagado usted. En esta casa,
no nos gusta tener inquilinos que no pueden
cumplir con sus deudas.

-¿De qué demonios está hablando? -
preguntó Silas, rudamente-. No entiendo una
palabra de toda esta cháchara.

-Del  hombre  bajo,  rubio,  que  vino  a  por  la
deuda -respondió el portero-. Creo que es ése.
¿Quién más podía ser si tenía órdenes suyas de
no admitir a nadie más?

-¡Por Dios! Por supuesto que no ha venido
nadie.

-Yo creo lo que creo -repuso el portero,
componiendo una mueca burlona con la lengua
en la mejilla.



-Es usted un condenado pícaro -gritó Silas.

Pero, sintiendo que había hecho el ridículo
con su brusquedad, y asaltado a la vez por unas
alarmas inconscientes, se dio la vuelta y empe-
zó a subir a toda prisa las escaleras.

_¿Entonces, no quiere la luz? -gritó el porte-
ro.

Pero Silas se limitó a subir más deprisa y no
se paró hasta que llegó al séptimo piso y a la
puerta de su propia habitación. Esperó un mo-
mento para recobrar el aliento, asaltado por los
peores presentimientos y casi temeroso de pe-
netrar en la habitación.

Cuando al final entró, sintió alivio al encon-
trarla a oscuras y, en apariencia, sin nadie de-
ntro. Respiró hondo. Estaba otra vez en casa, y
a salvo, y aquélla iba a ser su última locura tan
cierto como que había sido la primera. Guarda-
ba las cerillas en la mesita de noche y avanzó a
ciegas hacia allá. Mientras se movía, volvió a



sentirse inquieto, y cuando su pie alcanzó un
obstáculo le satisfizo comprobar que no era
nada más alarmante que una silla. Al final, tocó
las colgaduras del lecho. Por la situación de la
ventana, que era claramente visible, supo que
estaba a los pies de la cama y que sólo tenía que
seguir a tientas un poco mas para llegar a la
mesita de noche.

Bajó la mano, pero lo que tocó no fue sólo el
cobertor  era el cobertor con algo debajo que
parecía la forma de una pierna humana. Silas
retiró la mano y se quedó petrificado. «¿Qué
puede significar todo esto», se preguntó.

Escuchó con atención, pero no se percibía
sonido alguno de respiración. Una vez más, con
un tremendo esfuerzo, tocó con la punta del
dedo el lugar que había tocado antes. Pero esta
vez saltó medio metro atrás, temblando y para-
lizado  de  horror.  En  su  cama  había  álgo.  No
sabía lo qué era, pero había algo.



 Transcurrieron unos segundos hasta que lo-
gró moverse. Luego, guiado por el instinto, fue
derecho a las cerillas y, de espaldas a la cama,
encendió una vela. En la llama prendió, se dio
la vuelta lentamente y miró hacia lo que temía
ver. Con seguridad, era lo peor que su imagi-
nación había podido concebir. La sobrecama
estaba cuidadosamente estirada sobre las al-
mohadas, pero modelaba la silueta de un cuer-
po humano que permanecía inmóvil. Silas dio
un salto adelante, apartó de un tirón las sába-
nas y reconoció al joven del cabello rubio que
había visto la noche anterior en el salón de baile
Bullier. Tenía los ojos abiertos pero sin lada, el
rostro  hinchado y  negro,  y  un  fino  reguero  de
sangre le corría desde la nariz.

Silas lanzó un prolongado y trémulo gemi-
do, dejó 'Caer la vela y cayó de rodillas junto a
la cama. Le despertó del atontamiento en que le
había sumido su terrible descubrimiento un
tenue golpeteo en la puerta. Tardó unos segun-
dos en recordar su situación y, cuando se pre-



cipitó a evitar que nadie entrara en la habita-
ción, era ya demasiado tarde. El doctor Noel,
tocado con un alto gorro de dormir y transpor-
tando una lámpara que iluminaba sus blancas
facciones, empujó lentamente la puerta abierta,
entró mirando a uno y otro lado con la cabeza
inclinada como un pájaro, y se colocó en el

medio de la habitación.

-Creí oír un grito -empezó el doctor-, y, te-
miendo que no se encontrara usted bien, no he
dudado en permitirme esta intrusión.

Silas se mantuvo entre el doctor y el lecho,
con la cara roja y notando los latidos de terror
de su corazón,

pero no encontró voz suficiente para res-
ponder.



-Está usted a oscuras -siguió el  doctor-  y no
ha empezado siquiera a prepararse para des-
cansar. No me persuadirá usted fácilmente co-
ntra lo que veo con mis propios ojos y su rostro
declara con la mayor elocuencia: usted necesita
un médico o un amigo.  ¿Cuál de las dos cosas
será? Déjeme tomarle el pulso, que a menudo
nos informa de cómo va el corazón.

Avanzó hacia Silas, que se retrocedió unos
pasos, e intentó cogerle la muñeca, pero la ten-
sión nerviosa del

joven norteamericano era demasiado grande
ya para aguantar más. Evitó al doctor con un
movimiento enfebrecido, se tiró al suelo y rom-
pió a llorar a raudales.

En cuanto el doctor Noel percibió la forma
del hombre muerto en el lecho se le oscureció la
cara. Corrió hacia la puerta, que habla dejado



abierta, la cerró apresuradamente y le echó do-
ble llave.

-¡Arriba! -gritó, dirigiéndose a Silas con voz
estridente-. No es momento de llorar. ¿Qué ha
hecho usted? ¿Cómo ha llegado este cuerpo a
su habitación? Hable francamente a alguien
que puede ayudarle. ¿Imagina usted que voy a
hundirle? ¿Cree usted que este pedazo de carne
muerta en sus almohadas altera de algún modo
la simpatía que siempre me ha inspirado usted?
Juventud crédula, el horror con que observa las
acciones la ley ciega e injusta no se contagia a
los  ojos  de  los  que  le  aprecian  de  verdad.  Si
viera a mi mejor amigo volver a mí envuelto en
mares de sangre, nada cambiaría en mi afecto.
Levántese -siguió-, la

bondad  y  la  maldad  son  una  quimera;  no
hay nada en vida salvo el destino, y cualesquie-
ra sean las circunstancias en que se encuentre,



hay alguien a su lado, que le ayudará hasta el
final.

Animado de esta manera, Silas consiguió
dominarse y, con voz quebrada y auxiliado por
las preguntas del doctor, consiguió al final po-
nerle al corriente de los hechos. Mas omitió la
conversación entre el príncipe y Geraldine,
pues no había comprendido su sentido y no
creía que guardara relación alguna con su des

 -¡Ay! -exclamó el doctor Noel-. 0 mucho me
equivoco o ha caldo usted con toda inocencia
en las manos más peligrosas de Europa. ¡Pobre
chico,  qué  abismo  se  le  ha  abierto  por  su  sim-
pleza! ¡A qué mortal peligro le han conducido
sus inconscientes pies! ¿Podría usted descri-
birme a ese hombre -preguntó-, ese

inglés a quien vio usted dos veces, del que
sospecho es el cerebro de toda la intriga? ¿Era
joven o viejo? ¿Bajo o alto?



Pero  Silas,  que,  a  pesar  de  toda  su  curiosi-
dad no tenía ojos para ver, fue incapaz de pro-
porcionar más que neras generalidades, que
hacían imposible reconocer al hombre.

-¡Pondría una asignatura obligatoria en to-
dos los colegios! -gritó, enfadado, el doctor---.
¿De qué sirve tener vista y un lenguaje articu-
lado, si un hombre no es capaz de observar y
reconocer los rasgos de su enenigo? Yo, que
conozco a todos los gángsteres de Europa, po-
dría haberle identificado y asi conseguir nuevas
armas para defenderle. Cultive este arte en el
futuro, mi pobre muchacho; puede serle de
utilidad.

-¡El futuro! -exclamó Silas-. ¿Qué futuro hay
para mí, excepto la horca?

-La juventud es una edad cobarde -repuso el
doctor-, y los problemas de un hombre parecen
más  negros  de  lo  que  son.  Soy  ya  viejo,  y  sin
embargo no desespero nunca.



-¿Puedo contarle una historia así a la policía?
preguntó Silas.

-Seguro que no -replicó el doctor-. Por lo que
ya anticipo de la maquinación en que le han
implicado, su caso es desesperado por ese lado.
Para las estrechas miras de las autoridades us-
ted será, inevitablemente, el culpable. Y recuer-
de que sólo conocemos una par-te del complot.
Sin duda, los mismos infames conspiradores
habrán preparado otros muchos detalles que se
descubrirían en otra encuesta de la policía y
sólo acentuarían más su culpabilidad que su
inocencia.

-¡Estoy perdido, entonces! -gritó Silas.

-No he dicho eso -repuso el doctor Noel-,
pues soy un hombre prudente.

-¡Pero mire eso! -insistió Silas, señalando el
cuerpo-.  Mire  ese  cuerpo  en  mi  cama,  y  no
puedo explicarlo, ni hacerlo desaparecer, ni
mirarlo sin horror.



-¿Horror? -exclamó el doctor-. No. Cuando
un reloj como éste deja de funcionar, para mí ya
no es más que una ingeniosa pieza de maqui-
naria para ser investigada con el bisturí. Cuan-
do la sangre se enfría y se estanca, deja de ser
sangre humana; cuando la carne está muerta ya
no es esa carne que deseamos en nuestros
amantes y respetamos en nuestros amigos. La
gracia, la atracción, el terror, todo se ha desva-
necido con el espíritu que los animaba. Acos-
túmbrese a mirarlo con calma, pues si mi plan
puede llevarse a la práctica, tendrá que vivir
unos  días  en  la  proximidad  de  eso  que  ahora
tan enormemente le horroriza.

-¿Su plan? -exclamó Silas-. ¿Qué plan? Dí-
gamelo ahora mismo, doctor, porque apenas
me resta valor para continuar viviendo.

El  doctor  Noel  se  volvió  hacia  el  lecho  sin
responder y procedió a examinar el cuerpo.

-Muerto, desde luego -murmuró-. Sí, como
había supuesto, los bolsillos vacíos. Y también



han cortado el nombre de la camisa. Han hecho
el trabajo con cuidado y a fondo. Afortunada-
mente, es de baja estatura.

Silas atendía a sus palabras con extrema an-
siedad. por último, el doctor, finalizado su re-
conocimiento, se sentó en una silla y se dirigió
al joven americano sonriendo.

-Desde que entré en esta habitación -dijo-,
aunque he tenido muy ocupados los oídos y la
lengua, no he dejado sin trabajar a mis ojos.
Hace un momento observé que tiene usted allí,
en el rincón, uno de esos artefactos monstruo-
sos que sus compatriotas arrastran con ellos a
todas partes del globo: en una palabra, un baúl
Saratoga. Hasta este momento no había sido
nunca capaz de imaginarme la utilidad de esos
muebles, pero empiezo a hacerme una idea. No
me decidiría a afirmar si han servido para el
comercio de esclavos o para evitar las conse-
cuencias de un uso excesivo del puñal. Pero veo



claramente algo: la finalidad de un baúl así es
contener un cuerpo humano.

-No me parece -exclamó Silas-, que sea la si-
tuación adecuada para bromas.

-Aunque me exprese con cierto humor -
replicó el doctor-, mis palabras son absoluta-
mente serias. Y la primera cosa que debemos
hacer, mi joven amigo, es vaciar el cofre de to-
do su contenido.

Silas se puso a disposición del doctor Noel,
obedeciendo su autoridad. El baúl Saratoga no
tardó en quedar vacío y su contenido despa-
rramado por el suelo. Entonces, Silas tomó el
cadáver por los talones y el doctor por los
hombros y lo sacaron de la cama. Tras algunas
dificultades, lo doblaron y lo introdujeron por
entero en el baúl vacío. Con un esfuerzo por
parte de ambos, forzaron la tapa y cerraron el
baúl sobre aquel extraño equipaje, y el doctor le
echó la llave y lo ató en varias vueltas con una
cuerda. Mientras tanto, Silas guardó en el ar-



mario y la cómoda los objetos que habían saca-
do.

-Ahora -dijo el doctor-, ya hemos dado el
primer paso hacia su salvación. Mañana, o in-
cluso hoy, será su trabajo eliminar las sospe-
chas del portero, pagándole todo lo que le debe;
mientras, puede usted confiar en que dispondré
todo lo necesario para que las cosas terminen
bien. Entre tanto, acompáñeme a mi habitación
y le daré un buen narcótico,  pues,  haga lo que
haga, debe usted descansar.

El  día  siguiente  fue  el  más  largo  de  los  que
Silas recordaba; parecía que no acabaría nunca.
Se  negó  a  ver  a  sus  amigos  y  se  sentó  en  un
rincón  con  la  vista  fija  en  el  baúl  mundo,  en
fúnebre contemplación. Sus anteriores indiscre-
ciones se volvían ahora en su contra, pues se
dio cuenta de que el observatorio había sido
abierto otra vez y de que era continuamente
observado desde la habitación de la señora
Zéphyrine. Llegó a serle tan desagradable que



al final se vio obligado a taponar él mismo el
agujero por su lado; y, cuando estuvo seguro
de no ser observado, pasó buena parte del
tiempo llorando contritamente y rezando.

A última hora de la tarde, el doctor Noel en-
tró en la habitación llevando en la mano un par
de sobres cerrados sin dirección, uno de los
cuales era bastante grueso, mientras que el otro
parecía vacío.

_Silas -empezó, sentándose en la mesa-, ha
llegado el momento de que le explique el plan
que he forjado para salvarle. Mañana por la
mañana, a primera hora, el príncipe Florizel de
Bohemia regresa a Londres, tras pasar unos
días de diversión en el carnaval de París. Tuve
la fortuna, hace bastante tiempo, de prestar al
coronel Geraldine, su caballerizo mayor, uno
de esos servicios, bastante frecuentes en mi
profesión, que nunca se olvidan por ambas par-
tes. No debo explicarle la naturaleza de su
compromiso para conmigo; baste decir que sé



que está dispuesto a servirme en lo que le sea
posible. Ahora bien, es preciso que llegue usted
a Londres sin que le abran el baúl. Puede que
las aduanas sean un obstáculo fatal, pero he
pensado que, r razones de cortesía, el equipaje
de una persona tan como el príncipe pasará sin
ser examinado por los oficiales de aduanas. He
recurrido al coronel Geraldine y he obtenido
una respuesta afirmativa. Si va usted mañana,
antes de las seis, al hotel donde se aloja el prín-
cipe, el baúl será recogido como parte de su
equipaje y usted mismo hará el viaje como
miembro de su séquito.

-Mientras hablaba, he recordado que ya he
visto príncipe y al coronel Geraldine. Incluso
escuché, de pasada, parte de su conversación la
otra noche, en el baile del Bullier.

-Es  muy  probable,  porque  al  príncipe  le
agrada con todas las clases sociales -asintió el
doctor Una vez llegue usted a Londres -
prosiguió-, habrá finalizado prácticamente su



tarea. En este sobre grueso le entrego una carta
a la que no me atrevo a poner dirección; pero
en la otra encontrará usted las señas de la casa
adonde debe llevar la carta junto con el baúl,
que se quedará allí y no volverá a molestarlo.

¡Ay! -exclamó Silas-. Me gustaría creerle,
cómo va a ser posible? Me abre usted una hala-
güeña perspectiva, pero ¿cree que puedo acep-
tar una solución tan improbable? Sea mas gene-
roso, y permítame entender mejor lo que se
propone.

 El médico pareció dolorosamente impresio-
nado.

-Joven -contestó-, no sabe usted cuán difícil
es lo que me pide. Pero sea. Ya estoy habituado
a la humillación y no puedo negarle esto des-
pués de lo que ya he hecho por usted. Sepa,
pues, que aunque ahora ofrezco a una aparien-
cia tan reposada, austera, solitaria, de hombre
sólo adicto al estudio, cuando era más joven mi



nombre era el grito de guerra de las almas más
astutas y peligrosas de Londres; y, aunque en
público era objeto de respeto y consideración,
mi verdadero poder residía en las relaciones
más secretas, terribles y criminales. A una de
esas personas que entonces me obedecían es a
quien ahora me dirijo para liberarle a usted de
su carga. Eran hombres de diferentes naciones
y poseedores de las más distintas habilidades,
unidos todos por un temible juramento, que
trabajaban para el mismo propósito. La finali-
dad de la asociación era el asesinato; y yo, el
que ahora le habla, tan inocente en apariencia,
era el jefe de tan despreciable banda.

-¿Cómo? -gritó Silas-. ¿Un asesino? ¿Alguien
que comerciaba con el asesinato? ¿Voy a estre-
charle la mano? ¿Cómo debo aceptar su ayuda?
Viejo siniestro y asesino, ¿va usted a hacerme
su cómplice, aprovechándose de mi juventud y
mi desgracia?

El doctor rió con amargura.



-Es usted difícil de complacer, señor Scud-
damore -dijo-, pero ahora le ofrezco elegir entre
la compañía de un asesino o la de un asesinado.
Si su conciencia es demasiado exquisita para
aceptar mi ayuda, dígalo e inmediatamente le
dejaré. De ahora en adelante, puede usted en-
cargarse de su baúl y de lo que contiene como
mejor convenga a su intachable conciencia.

-Confieso que me he equivocado -se discul-
pó Silas-. Debería haber recordado con cuánta
generosidad se ofreció usted a protegerme, in-
cluso antes de que yo le convenciera de mi ino-
cencia; seguiré atendiendo sus consejos con
gratitud.

-Eso está bien -repuso el doctor-, y me pare-
ce advertir que está usted empezando a apren-
der algunas de las lecciones de la experiencia.

-Al mismo tiempo -continuó el joven ameri-
cano-, puesto que se confiesa usted mismo
acostumbrado a estos trágicos asuntos, y las



personas a las que me recomienda son sus anti-
guos amigos y asociados, ¿no podría encargarse
usted mismo del transporte del baúl y librarme
de una cuestión tan odiosa?

-Le doy mi palabra -le dijo el doctor- de que
le admiro cordialmente. Si no cree usted que ya
me he metido bastante en sus intereses, crea
que yo opino, de todo corazón, lo contrario.
Acepte o rechaze mis servicios como se los
ofrezco y no me incomode con palabras de gra-
titud, pues valoro su consideración menos que
su inteligencia. Llegará el día, si tiene usted la
suerte de vivir muchos años con buena salud,
en que recordará todo esto de manera distinta y
se sonrojará por su comportamiento de esta
noche.

Con estas palabras, el doctor se levantó de la
silla, repitió sus instrucciones clara y sucinta-
mente, y salió de la habitación sin dejar tiempo
a Silas de responderle.



A la mañana siguiente, Silas se presentó en
el hotel, donde fue recibido muy educadamente
por el coronel Geraldine y liberado, desde
aquel momento, de cualquier preocupación por
el baúl y su tétrico contenido.

El viaje transcurrió sin incidentes significati-
vos, aunque el joven se estremeció más de una
vez al escuchar

a los marineros y mozos de estación del peso
inusual del equipaje del príncipe. Silas viajó en
el coche con la servidumbre, pues el príncipe
decidió viajar solo con su caballerizo mayor.

Una vez a bordo del vapor, sin embargo, Si-
las atrajo la atención del príncipe por la actitud
de melancolía con que miraba el montón de las
maletas, pues seguía sintiéndose presa de in-
quietudes por el futuro.

-Hay un joven -observó el príncipe-, que pa-
rece tener motivos de preocupación.



-Es  el  americano  para  quien  pedí  permiso  a
Su Alteza para viajar con su séquito.

-Me recuerda usted que no he sido bastante
cortés  con  él  -dijo  el  príncipe  y,  dirigiéndose  a
Silas, le habló con exquisita condescendencia: -
Me ha encantado, joven señor, poder satisfacer
el deseo que me hizo llegar a través del coronel
Geraldine. Recuerde, por favor, que en cual-
quier momento me sentiré contento de prestar-
le un favor más importante.

A continuación, pasó a hacerle algunas pre-
guntas sobre cuestiones políticas de América,
que Silas respondió con sensatez y conocimien-
to.

-Es usted un hombre joven todavía -dijo el
príncipe-, pero observo que es demasiado serio
para su edad. Quizá dedica su atención a estu-
dios muy duros. Pero, quizá, estoy siendo in-
discreto y estoy tocando un tema doloroso.



-En verdad, tengo motivos para sentirme el
más desgraciado de los hombres -respondió
Silas-. Nunca se ha abusado con tanta injusticia
de una persona más inocente.

-No  le  pediré  que  se  confíe  a  mí  -replicó  el
príncipe Florizel-, pero no olvide que la reco-
mendación del coronel Geraldine es un salvo-
conducto infalible; y que no sólo estoy dispues-
to, sino posiblemente soy más capaz que mu-
chos otros, para prestarle un servicio.

Silas quedó encantado con la amabilidad del
gran personaje, pero su mente volvió pronto a
entregarse a sus tristes meditaciones, pues ni el
favor de un príncipe con un republicano puede
descargar al espíritu abatido de sus ansiedades.

El tren llegó a Charing Cross, donde, como
siempre, los funcionarios del Tesoro respetaron
el equipaje del príncipe. Los coches más elegan-
tes estaban aguardando y Silas fue conducido,
con el resto del séquito, a la residencia del prín-



cipe. Allí, el coronel Geraldine fue a saludarlo y
le expresó su satisfacción por haber podido ser
de utilidad a un amigo del médico, por quien
sentía una extrema consideración.

-Espero -añadió- que no encuentre usted da-
ñada ninguna de sus porcelanas. Se dieron ór-
denes especiales para tratar con el mayor cui-
dado las maletas del príncipe.

Después ordenó a los criados que pusieran
uno  de  los  coches  a  la  disposición  del  joven  y
que cargaran de inmediato el baúl. El coronel le
estrechó la mano y se excusó de despedirse,
pues debía cumplir sus obligaciones en la casa
del príncipe.

Silas entonces rompió el sello del sobre que
contenía las señas y ordenó al criado que lo
condujeran a Box Court, una calle que salía del
Strand. Pareció que el lugar no le era del todo
desconocido al hombre, pues le miró con sor-
presa y pidió que le repitieran la dirección. Si-



las subió al lujoso automóvil con el corazón
sobresaltado y así siguió mientras le conducían
a su destino. La entrada de Box Court era de-
masiado estrecha para el paso de un coche,
pues se trataba de un sencillo sendero flan-
queado por dos enrejados, en cada uno de cu-
yos extremos había un poyo. Un hombre estaba
sentado en uno de ellos. Al ver el coche, se le-
vantó y fue a saludar cordialmente al cochero,
mientras el sirviente abría la portezuela para
que bajara Silas y le preguntaba si debían des-
cargar el baúl y a qué número de la calle trans-
portarlo.

-Por favor, al número tres -contestó Silas.

Ayudó al criado a bajar el baúl y, a pesar de
todo, hubieron de colaborar también el cochero
y el hombre sentado en el poyo con grandes
esfuerzos. Silas advirtió con horror, mientras se
dirigía a la puerta de un casa, que un grupo de
personas se habían acercado a curiosear alre-
dedor. Intentó mantener la compostura antes



de tirar de la campanilla, y cuando le abrieron
entregó el segundo sobre al sirviente que acu-
dió a abrirle la puerta.

-El señor se encuentra fuera -informó el
criado-, pero si me deja usted la carta y vuelve
mañana por la mañana, le informaré de cuándo
le recibe. ¿Desea usted, quizá, dejar el baúl?

-¡Naturalmente! -exclamó Silas, arrepintién-
dose al momento de su precipitación; dijo, en-
tonces, que prefería llevarse consigo el baúl a
un hotel.

Sus dudas provocaron la burla de la gente
que se había arremolinado y que le siguió al
coche haciendo algunos comentarios despecti-
vos. Silas, tembloroso y asustado, pidió a los
criados que le condujesen a algún hotel tran-
quilo que estuviese cercano.

Los hombres del príncipe dejaron a Silas en
el Craven Hotel, en Craven Street, y marcharon



inmediatamente, dejándole solo con el personal
del hotel. La única habitación vacante era una
muy pequeña, situada en el cuarto piso y en la
parte trasera. Entre infinitas quejas y dificulta-
des, un par de fornidos porteros transportaron
el pesado baúl mundo. No es preciso mencio-
nar que Silas les siguió pegado a sus talones
durante la subida, y que a cada vuelta se le sa-
lía el corazón del pecho. Un paso en falso, re-
flexionaba, y el cajón podía caer sobre sus por-
teadores y lanzar su fatídico contenido, todo al
descubierto, sobre el pavimento del vestíbulo.

Cuando se encontró en su habitación, se sen-
tó en el borde de la cama para recuperarse de la
agonía que había sufrido. Pero apenas se había
sentado cuando la sensación de peligro le alertó
otra vez al ver al limpiabotas del hotel, que se
había arrodillado junto al baúl y procedía a
abrir oficiosamente sus complicados cerrojos.

-¡Déjelo! -exclamó Silas-.. No necesitaré nada
de dentro mientras esté aquí.



-Entonces, podía haberlo dejado en el vestí-
bulo -casi gruñó el hombre-. Pesa tanto y es tan
grande como una iglesia. No puedo imaginar-
me qué lleva usted dentro. Si es dinero, es us-
ted un hombre mucho más rico que yo.

-¿Dinero? -repitió Silas, repentinamente per-
turbado-. ¿Qué quiere decir con dinero? No
tengo dinero, no diga usted tonterías.

-A la orden, capitán -replicó el limpiabotas
guiñando un ojo-. Nadie tocará el dinero de su
señoría. Yo
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soy tan seguro como el banco -añadió-, pero
como el cajón es pesado, no me importaría to-
marme algo a la salud de su señoría.

Silas le tendió dos napoleones disculpándo-
se de pagarle en moneda extranjera, y excusán-
dose de ello por su reciente llegada. El hombre,



gruñendo con más fervor y mirando malhumo-
radamente el dinero que tenía en la mano y el
baúl  del  mundo,  y  luego  el  baúl  del  mundo  y
otra vez el dinero de la mano, consintió final-
mente en retirarse.

El cadáver había pasado casi dos días ya en
el interior del baúl de Silas y en cuanto el infor-
tunado joven americano se quedó solo, se acer-
có y empezó a oler todas las rendijas y abertu-
ras con gran atención. Pero hacía un tiempo frío
y el baúl mundo todavía mantenía bien su pa-
voroso secreto.

Silas se sentó en una silla junto al baúl, con
la cara entre las manos, y la mente sumida en
las más profundas reflexiones. Si alguien no le
prestaba ayuda, no había duda de que sería
rápidamente descubierto. Solo, en una ciudad
extraña, sin amigos ni cómplices, si la carta de
presentación del doctor Noel no surtía efecto,
sería definitivamente un joven americano per-
dido. Meditó patéticamente sobre sus ambicio-



sos proyectos de futuro; ya no se convertiría en
el héroe y el portavoz de su ciudad de naci-
miento, Bangor, Maine; no podría, como había
soñado, ascender de cargo en cargo y de honor
en honor; también podía olvidar las esperanzas
de algún tiempo de ser elegido presidente de
los Estados Unidos y dejar tras de sí una esta-
tua, en el peor estilo artístico posible, que ador-
nara el Capitolio de Washington. Estaba allí,
encadenado a un inglés muerto, doblado de-
ntro de un baúl mundo; ¡de quien debía librar-
se o tendría que renunciar a las crónicas de la
gloria nacional!

No osaría reproducir en esta crónica el len-
guaje con que el joven se refirió al doctor, al
hombre asesinado, a la señora Zéphyrine, al
limpiabotas del hotel, a los criados del príncipe;
en una palabra, a todos los que habían tenido la
más remota conexión con aquella horrible cir-
cunstancia.



Bajó a cenar hacia las siete de la noche, pero
el comedor amarillo le desanimó, los ojos de los
otros comensales parecían posarse sobre él con
sospecha y su cabeza permanecía arriba, con el
baúl mundo. Cuando el camarero se le acercó
para ofrecerle queso, tenía los nervios tan a flor
de piel que dio un respingo, estuvo a punto de
caer de la silla y derramó el medio litro de cer-
veza que le quedaba sobre el mantel de la mesa.

Cuando acabó la cena, el camarero le ofreció
mostrarle el salón de fumar; y aunque hubiera
preferido volver otra vez junto a su peligroso
tesoro, no tuvo ánimos para negarse y fue con-
ducido a un sótano negro, iluminado con lám-
paras de gas, que formaba, y posiblemente si-
gue formando, el salón de fumar del hotel Cra-
ven.

Dos hombres muy serios jugaban al billar,
observados por un apuntador triste y consumi-
do.  Por  un  momento,  Silas  imaginó  que  aqué-
llos eran los únicos ocupantes del salón, pero al



volver la cabeza sus ojos se posaron sobre una
persona que fumaba,  en el  rincón opuesto,  con
los ojos mirando el suelo y un aspecto respeta-
ble y modesto. En el acto supo que había visto
antes aquella cara y, a pesar de que había cam-
biado por completo de ropa, reconoció al hom-
bre que estaba sentado en un poyo a la entrada
de Box Court y que le había ayudado a subir y
bajar el baúl del coche. Silas, sencillamente, dio
media vuelta y echó a correr, y no se detuvo
hasta que hubo cerrado con llave y atrancado la
puerta de su habitación.

Allí pasó una noche interminable, presa de
las más terribles fantasías, contemplando la caja
fatal que guardaba el cuerpo muerto. La suge-
rencia del limpiabotas de que su baúl estaba
lleno de oro le inspiraba todo tipo de nuevos
temores, apenas osaba entornar los ojos; y la
presencia del hombre de Box Court en el salón
de fumar, y bajo un descarado disfraz, le con-



vencía de que otra vez era el centro de oscuras
maquinaciones.

Hacía un rato que había sonado la mediano-
che, cuando, impelido por sus sospechas, Silas
abrió la puerta de su habitación y escudriñó el
pasillo. Estaba escasamente alumbrado por una
sola lámpara de gas y, a cierta distancia, vio a
un hombre vestido con el un¡forme del hotel
durmiendo en el suelo. Silas se acercó al hom-
bre de puntillas. Estaba tumbado medio de
lado, medio de espaldas y el brazo derecho le
cubría la cara impidiendo reconocerlo. De
pronto, cuando el americano todavía estaba
inclinado sobre él, el durmiente apartó el brazo
y abrió los ojos, y Silas se encontró de nuevo
cara a cara con el hombre de Box Court.

-Buenas noches, señor -saludó el hombre,
gentilmente.



Pero Silas estaba demasiado emocionado pa-
ra encontrar una respuesta, y volvió a su cuarto
sin decir palabra.

Hacia la madrugada, agotado por sus apren-
siones, cayó dormido en la silla, con la cabeza
apoyada en el

baúl. A pesar de aquella posición tan forza-
da y de aquella almohada tan siniestra, tuvo un
sueño largo y

profundo, y sólo le despertó, ya tarde, una
aguda llamada a la puerta. Se apresuró a abrir y
se encontró

con el limpiabotas.

-¿Es usted el caballero que acudió ayer a Box
Court? -preguntó.

Silas, con un estremecimiento, admitió que
era él.



-Entonces, esta nota es para usted -añadió el
criado tendiéndole un sobre cerrado.

Silas lo rasgó y encontró dentro escritas las
siguientes palabras: «A las doce».

Fue puntual a la hora. El baúl lo entraron de-
lante de él varios fornidos sirvientes. Le condu-
jeron a un salón donde un hombre estaba sen-
tado, calentándose frente al fuego, de espaldas
a la puerta. El ruido de tantas personas entran-
do y saliendo, y el retumbar del baúl cuando lo
depositaron sobre las maderas del suelo era
suficiente para llamar la atención del ocupante
del salón, y Silas permaneció de pie, aguardan-
do, en una agonía de terror, a que se dignara a
reparar en su presencia.

Quizá transcurrieron cinco minutos antes de
que el hombre se volviera y revelara los rasgos
del príncipe Florizel de Bohemia.



-De manera, señor -dijo, con gran severidad-
, que éste es el modo en que abusa usted de mi
amabilidad. Se une a personas de elevada con-
dición con el único propósito de evitar las con-
secuencias de sus crímenes; comprendo muy
bien que se sintiera avergonzado cuando ayer
hablé con usted.

-La verdad, señor -dijo Silas-, es que soy ino-
cente de todo, excepto de mi mala suerte.

Y con voz atropellada narró al príncipe, en
todos sus pormenores, la historia de sus cala-
midades.

-Veo que estaba equivocado -dijo Su Alteza
cuando Silas concluyó su relato-. Es usted una
víctima y, puesto que no debo castigarlo, he de
ayudarle. Ahora -prosiguió-, vamos al asunto.
Abra su baúl en seguida y déjeme ver qué con-
tiene.

Silas cambió de color.



-Temo mirarlo -dijo.

-Bueno -dijo el príncipe-, ¿no lo ha visto us-
ted ya? Eso es una forma de sentimentalismo
que  hay  que  resistir.  La  visión  de  un  hombre
enfermo, a quien todavía podemos socorrer,
debería afectar más nuestros sentimientos que
la de un hombre muerto, que está más allá de
toda ayuda, daño, amor u odio. Serénese, señor
Scuddamore -y, viendo que Silas titubeaba
añadió: -No quiero dar otro nombre a mi peti-
ción.

El joven americano se reanimó como si des-
pertara de un sueño y, con un estremecimiento
de repugnancia, se dispuso a desatar las correas
y abrir los cerrojos del baúl del mundo. El prín-
cipe permanecía a su lado, observando impasi-
ble, con las manos a la espalda. El cadáver esta-
ba helado y Silas tuvo que hacer un gran es-
fuerzo, tanto físico como espiritual, para cam-
biarlo de postura y descubrir el rostro.



El príncipe Florizel retrocedió un paso y dejó
escapar una exclamación de dolor y asombro.

-¡Ay! -exclamó-. Ignora usted, señor Scud-
damore, qué regalo tan cruel me ha traído. Éste
es un Joven de mi propio séquito, el hermano
de mi amigo de mayor confianza, y por servir-
me en unos asuntos ha perdido la vida a manos
de un hombre violento y traidor. ¡Pobre, pobre
Geraldine! -siguió hablando, como si fuera para
sí  mismo-.  ¿Con  qué  palabras  le  explicaré  a
usted la suerte que ha corrido su hermano?
¿Cómo puedo excusarme a sus ojos, o a los ojos
de Dios, por los planes tan soberbios que le
llevaron a esta muerte sangrienta e inhumana?
¡Ah, Florizel, Florizel! ¿Cuándo aprenderás la
discreción que requiere esta vida mortal, y de-
jarás de obnubilarte con la imagen del poder de
que dispones? ¡Poder! -dijo a gritos-. ¿Quién
tiene menos poder? Miro a este muchacho, a
quien he sacrificado, señor Scuddamore, y sien-
to qué poca cosa es ser príncipe.



Silas se sintió inmensamente emocionado.
Intentó murmurar algunas palabras de consue-
lo, y estalló en lágrimas. El príncipe, agradecido
por su intención, se acercó a él y le cogió la ma-
no.

-Domínese -dijo-. Los dos tenemos mucho
que aprender y ambos seremos hombres mejo-
res desde nuestro encuentro de hoy.

Silas le dio las gracias en silencio con una
mirada de afecto.

-Escríbame las señas del doctor Noel en este
papel

-dijo el príncipe llevándolo a la mesa-, y
permítame recomedarle que cuando retorne a
París evite la compañía de este peligroso hom-
bre. En este caso ha actuado generosamente;
debo creerlo así, pues si hubiera estado involu-
crado en el asesinato del joven Geraldine, no
hubiera remitido el cadáver al propio asesino.



-¡El propio asesino! -repitió Silas, atónito.

-En efecto. Esta carta, que la Alta Providen-
cia ha depositado de manera extraña en mis
manos, estaba dirigida, ni más ni menos, que al
mismo criminal, el infame presidente del Club
de los Suicidas. No intente saber más de estos
asuntos tan tenebrosos, sino que conténtese con
su milagrosa huida y abandone esta casa al
instante. Tengo cuestiones urgentes, y debo
disponerlo todo en seguida respecto a este po-
bre muchacho, que fue un joven tan valiente y
tan apuesto.

Silas se despidió con obediencia y agradeci-
miento del príncipe Florizel, pero se quedó cer-
ca de Box Court hasta que lo vio salir, en un
espléndido coche, a visitar al coronel Hender-
son, de la policía. Aunque republicano como
era, el joven americano se quitó el sombrero
ante el coche que pasaba, con casi devoción.
Esa misma noche tomó el tren de regreso a Pa-
rís.



Aquí (observa mi autor árabe) finaliza la
HISTORIA  DEL  MÉDICO  Y  EL  BAúL  MUN-
DO. Después de omitir algunas referencias al
poder de la Providencia, muy adecuadas en el
original, pero poco indicadas para nuestro gus-
to occidental, debo añadir solamente que el
señor Scuddamore ya ha empezado a ascender
los peldaños de la fama en su carrera política, y,
según los últimos informes,  es ahora sheriff  de
su ciudad natal.

LA AVENTURA DE LOS COCHES DE
PUNTO

El teniente Brackenbury Rich había destaca-
do en una de las varias guerras que su país
había desarrollado en las montañas de la India.
En una estas batallas, capturó con sus propias
manos al jefe enemigo; se convirtió en un héroe
reconocido por todos y, a su regreso a Inglate-
rra, herido por un grave sablazo y enfermo por
una fiebre tropical, la sociedad entera se dispo-
nía a recibirle como a una celebridad. No obs-



tante, el teniente era de natural sinceramente
modesto; el amor a la aventura corría por sus
venas y desdeñaba los halagos y la adulación.
Por ese motivo pasó unas temporadas en algu-
nos balnearios extranjeros y en Argel, aguar-
dando a que la fama de sus triunfos se desva-
neciera en su breve florecimiento y se olvidara.
Llegó  por  fin  a  Londres,  a  comienzos  de  la
temporada, y tan inadvertido como podía de-
sear. Sólo tenía unos parientes lejanos que viví-
an en provincias y habían muerto, por lo que se
instaló casi como un extranjero en la capital del
país por el que había luchado y vertido su san-
gre.

El día siguiente a su llegada cenó en un club
militar. Estrechó la mano de unos cuantos vie-
jos camaradas, y recibió sus vehementes felici-
taciones; pero estaban comprometidos aquella
noche y el teniente pronto se vio solo y enfren-
tado a utilizar sus propios recursos. Se había
vestido de etiqueta con la intención de ir a un



teatro. Pero no conocía la gran ciudad. Había
pasado de una escuela de provincias a la aca-
demia militar y luego directamente al Oriente,
para servir al imperio; En consecuencia, imagi-
naba que le esperaban grandes placeres en
aquel mundo por explorar y se echó a andar
hacia el oeste enarbolando el bastón. Había
oscurecido, y el ambiente era cálido aunque la
lluvia amenazaba. Su imaginación se alteró al
ver la procesión de rostros que pasaban bajo la
luz de los faroles; le pareció que en la atmósfera
excitante de aquella ciudad podía permanecer
caminando eternamente, rodeado por el miste-
rio de cuatro millones de vidas propias. Miraba
las casas al pasar, maravillándose de lo que se
vivía tras las ventanas tan bien iluminadas;
ponía los ojos en las caras de la gente que cru-
zaba, y cada una le parecía mantener una ex-
presión diferente, de interés desconocido, ya
fuera vil o generoso.



« Siempre se habla de la guerra -pensó-, pero
éste es el gran campo de batalla de la humani-
dad. »

Más tarde, se admiró de que, habiendo reco-
rrido tan grandes y diferentes escenarios, no se
le hubiera presentado ni una posibilidad de
aventura.

«Todo llegará -pensó-. Todavía soy un ex-
tranjero y debo de tener un aire extraño, pero la
vorágine acabará por envolverme. »

Había avanzado la noche cuando, súbita-
mente, se produjo un chaparrón helado que le
sorprendió en la oscuridad. Se protegió debajo
de unos árboles y entonces avistó un coche de
punto. El cochero, sentado en el pescante, le
indicó con un ademán que estaba libre. Era una
buena ocasión para escapar a la lluvia y Brac-
kenbury levantó el bastón para llamarlo y, un
momento después, se acomodó en el asiento de
un simón londinense.



-¿Adónde desea ir, señor? -preguntó el co-
chero.

-Adonde usted quiera -respondió Blacken-
bury.

De  inmediato,  el  coche  se  introdujo  con  ex-
traordinaria celeridad por entre la lluvia, y un
laberinto de casas, todas prácticamente iguales,
adornadas con un jardín delantero; a la luz de
los faroles, recorrían innumerables calles y pla-
zas, tan similares que Blackenbury se sintió
desconcertado y perdió en seguida todo sentido
de la orientación. Empezaba a pensar que el
cochero le tomaba el pelo dándole vueltas y
vueltas alrededor del mismo sitio, pero lo cierto
era que avanzaban con velocidad tan delicada
que se convenció de que no era así. El cochero
seguía una dirección concreta, corriendo hacia
un objetivo definido; y al teniente le maravilló
la pericia con que localizaba el camino adecua-
do en el inmenso laberinto de calles. Paralela-
mente, sintió cierta preocupación por cuál po-



dría ser la razón de tanta prisa. Había oído his-
torias de extranjeros a quienes asaltaban y ata-
caban en Londres. ¿Acaso el cochero pertenecía
a alguna banda malvada y traidora? Él mismo,
¿estaría volando en ese momento hacia el lugar
donde iba a ser asesinado?

No bien había pensado esto cuando el coche
dobló una esquina y se paró ante el jardín de
una casa situada en una amplia calle. La casa
estaba brillantemente iluminada. Otro coche de
punto partía en ese momento y Brackenbury
observó que un caballero entraba por la puerta
principal y le recibían unos criados con librea.
Le sorprendió que el cochero se hubiese dete-
nido delante de una casa donde se estaba cele-
brando una fiesta. Una casualidad, sin duda,
pensó, y siguió fumando su cigarrillo sin alte-
rarse hasta que oyó abrirse la portezuela del
coche sobre su cabeza.

-Ya hemos llegado, señor -dijo el cochero.



-¿Ya hemos llegado? -repitió Brackenbury-.
¿Dónde?

-Usted me dijo que lo condujese donde yo
deseara, señor -respondió el cochero con una
risa-, y aquí le he traído.

La voz era muy segura y cortés para un vul-
gar cochero, o eso, al menos, le pareció a Brac-
kenbury. Le vino a la cabeza la velocidad con
que habían venido, y sólo entonces reparó en
que el coche era de mucho más lujo de los que
se utilizaban para el servicio público.

-Haga el favor de explicarse -dijo el militar-.
¿Es que pretende que salga a mojarme a la llu-
via? Me parece, amigo, que soy yo quien decide
aquí.

-Por supuesto -contestó el cochero-. Cuando
se lo haya contado todo, sé lo que decidirá un
caballero como usted. En esta casa se celebra
una reunión de señores. No sé si el dueño es un



extranjero en Londres o es un hombre de ideas
raras. Pero a mí me pagan para que traiga a la
casa a caballeros solos, vestidos de etiqueta.
Todos los que quiera; si puede ser, mejor oficia-
les del ejército. Lo único que ha de hacer es
presentarse y decir que viene invitado por el
señor Morris.

-¿Usted es el señor Morris? -preguntó Brac-
kenbury.

_No, señor -respondió el cochero-. El señor
Morris es el dueño de la casa.

-No es una manera muy habitual de reunir
invitados -dijo Brackenbury-, aunque un excén-
trico puede permitirse algunos caprichos si no
ofende a nadie. Pero imagine que yo no acepto
la invitación del señor Morris. ¿Qué ocurre en-
tonc

-Mis instrucciones son llevarlo de vuelta al
sitio donde lo recogí -explicó el cochero-, y se-



guir buscando caballeros hasta la medianoche.
A las personas a quienes no interese una aven-
tura, dijo el señor Morris, ya no las quiero como
huéspedes.

El teniente se decidió en el acto al escuchar
aquellas palabras.

Al fin y al cabo -reflexionó mientras bajaba
del coche-, tengo delante la aventura que espe-
raba. »

En cuanto bajó del coche y se metió la mano
en el bolsillo, el coche dio media vuelta y des-
apareció por donde había venido como alma
que lleva el diablo. Brackenbury llamó al co-
chero,  pero éste no le hizo caso y siguió su ca-
mino. Alguien debió oírlo en la casa, no obstan-
te, pues la puerta volvió a abrirse, arrojando un
haz de luz sobre el jardín, y un sirviente vino
corriendo a su encuentro, con un paraguas
abierto en la mano.



-El coche está pagado -le dijo con voz muy
cortés y subió los escalones hasta la puerta de
entrada, acompañando a Brackenbury.

Al entrar, varios sirvientes más se hicieron
cargo de su sombrero, su bastón y un abrigo, le
dieron a cambio una contraseña con un número
y lo invitaron a subir por una escalera, adorna-
da de plantas tropicales, que daba al primer
piso. Allí, un grave mayordomo le preguntó su
nombre y, anunciando: «El teniente Brackenbu-
ry Rich», lo hizo pasar al salón de la casa.

Un hombre joven, esbelto y bien parecido se
acercó a saludarlo, con ademán a un tiempo
cortés y afectuoso. El salón estaba luminado
por cientos de velas de la más fina cera y per-
fumado, como la escalera, por muchos arbustos
raros y preciosos. A un lado se veía una mesa
llena de viandas más tentadoras. Varios sir-
vientes iban y venían con bandejas de frutas y
copas de champán. Había unos quince invita-
dos, todos hombres, casi todos en la flor de la



edad y de aspecto noble y desenvuelto. Se
habían dividido en dos grupos, uno en torno a
una ruleta, otro en una mesa en la que uno de
ellos hacía de banca en una partida de bacará.

«Entiendo -pensó Brackenbury-; esto es una
casa de juego privada y los clientes vienen traí-
dos por el cochero. »

No le había pasado por alto ningún detalle y
se había formado ya una conclusión, mientras
el dueño de la casa le estrechaba la mano, y
volvió hacia él la vista de nuevo. El señor Mo-
rris le sorprendió más que la primera vez que le
había visto. Tenía una distinción natural en el
porte, una corrección, una cortesía y una valen-
tía  en  sus  rasgos  que  en  absoluto  eran  los  de
alguien que el teniente imaginaba como el pa-
trón de un garito y, por los matices de su con-
versación, le pareció un hombre de virtudes y
de categoría. Brackenbury sintió por él una
simpatía instintiva y, aún pensando que era



debilidad, no se resistía a la atracción amistosa
de la persona y la calidad del señor Morris.

-Me han llegado muchas de sus hazañas, te-
niente Rich -afirmó el señor Morris en voz baja-
, y la verdad es que estoy contento de conocer-
le. Su fama, que le precede desde la India, se ve
confirmada con su apariencia. Consideraré no
un honor, sino un verdadero placer para mí
que olvide usted el extraño modo en que ha
conocido mi casa. Un hombre que ha vencido
en buena lid a tantos enemigos bárbaros -
añadió, riéndose-, no se asustará ante una falta
de protocolo, aunque sea importante.

Entonces le condujo a una mesa para que se
sirviera algo de comer.

«Éste es uno de los hombres más simpáticos
que he visto en mi vida -pensaba el teniente-, y
esta reunión, sin la menor duda, es una de las
más agradables de Londres. »



Probó el champán, que encontró excelente y,
viendo que muchos de los presentes fumaban,
encendió uno de sus cigarros filipinos y se
acercó a la ruleta, donde hizo unas cuantas
apuestas y, sobre todo, asistió sonriendo a la
buena suerte de otros. En ésas estaba cuando
cayó en la cuenta de que los huéspedes eran
sometidos a un examen detenido. El señor Mo-
rris iba de un lado a otro cumpliendo, al pare-
cer, con los deberes de la hospitalidad, pero no
había una sola persona en la reunión que esca-
pase a sus miradas penetrantes; observaba el
comportamiento de quienes habían perdido
mucho dinero, tomaba nota del monto de las
apuestas, se detenía junto a las parejas absortas
en la conversación: en una palabra, no había
detalle en el que no reparase. Todo se parecía
tanto a una inquisición privada que Brackenbu-
ry empezó a preguntarse si en realidad no se
hallaba en un garito. Siguió los movimientos
del señor Morris y, aunque el hombre guardaba
siempre la sonrisa en los labios, le pareció ad-



vertir, como tras de una máscara, un espíritu
tenso, ansioso, preocupado. En tomo suyo pro-
seguían las risas y el juego, pero Brackenbury
perdió interés en los demás invitados. «El señor
Morris no está ocioso en la habitación -pensó-.
Le anima algún profundo propósito y el mío va
a ser averiguarlo. »

De tanto en tanto, el señor Morris llamaba
aparte a alguno de los visitantes y, tras un bre-
ve intercambio de palabras en la antesala, re-
aparecía solo y el visitante en cuestión no vol-
vía a aparecer. Cuando el suceso se repitió va-
rias veces, excitó la curiosidad de Brackenbury,
quien decidió estar al corriente del más peque-
ño misterio en seguida. Se deslizó a la antesala,
donde encontró un gran ventanal cubierto por
unos cortinajes verdes y precipitadamente se
ocultó tras ellos. No tuvo que esperar mucho
hasta escuchar el sonido de unos pasos y unas
voces que se aproximaban a él desde la sala
contigua. Escrutando entre las cortinas, vio al



señor Morris escoltando a un personaje rudo y
rubicundo, con aspecto de agente de viajes, que
había llamado la atención ya a Brackenbury por
su risa ordinaria y por la vulgaridad de sus
modales en la mesa. Los dos hombres se detu-
vieron delante de la ventana, por lo que Brac-
kenbury no se perdió ni una palabra del si-
guiente parlamento:

-Le pido mil perdones -empezó el señor Mo-
rris, con las maneras más conciliadoras-, si le
parezco rudo, pero estoy seguro de que me
perdonará. En un lugar tan grande como Lon-
dres continuamente suceden accidentes y nues-
tra esperanza es remediarlos con la menor tar-
danza posible. Me temo que usted se ha equi-
vocado y ha honrado mi pobre casa inadverti-
damente. Planteemos el caso sin rodeos -entre
caballeros honorables una palabra es suficiente-
, ¿bajo qué techo cree usted que se encuentra?

-Bajo el del señor Morris -respondió el otro,
con muestras de una gran confusión, que había



ido en aumento conforme oía las últimas pala-
bras.

-¿El  señor  John  o  el  señor  James  Morrris?  -
inquirió el anfitrión.

-En verdad, no puedo decírselo -contestó el
infortunado invitado-. No conozco en persona
al caballero, como tampoco lo conozco a usted.

-Ya entiendo -dijo el señor Morris-. Un poco
más abajo de la calle vive otra persona con el
mismo nombre, y no tengo duda de que algún
policía podrá indicarle el número. Crea que me
felicito del malentendido que me ha procurado
el placer de su compañía durante tanto rato, y
permítame expresarle la esperanza de que vol-
vamos a encontrarnos otra vez de manera más
normal. Entre tanto, por nada del mundo le
retendría más tiempo de estar con sus amigos.
John -añadió, levantando la voz-, ¿quiere usted
ayudar a este caballero a encontrar su abrigo?



Y con el ademán más gentil, el señor Morris
escoltó a su visitante hasta la puerta de la ante-
sala, donde le dejó en compañía de un mayor-
domo. Cuando pasó al lado de la ventana, al
volver para el salón, Brackenbury le oyó lanzar
un profundo suspiro, como si fuera preso de
una gran ansiedad y tuviera los nervios agota-
dos por la tarea a la que se dedicaba.

Durante casi una hora, los coches de alquiler
continuaron llegando, con tal frecuencia que el
señor Morris tenía que recibir a un invitado por
cada uno al que despedía, y la reunión mante-
nía el número de sus asistentes invariable. Pero
más entrada la noche las llegadas fueron espa-
ciándose hasta que cesaron por completo,
mientras el proceso de eliminación de invitados
proseguía con imparable actividad. El salón
empezó a parecer vacío; la partida de bacará se
interrumpió por falta de banca y más de una
persona se despidió voluntariamente y partió



sin protesta alguna por parte del anfitrión. En
el ínterin, el señor Morris redoblaba sus aten-
ciones a los que quedaban dentro. Iba de grupo
en grupo y de persona en persona repartiendo
miradas de la más sincera simpatía y la más
adecuada y agradable conversación; parecía
más  una  anfitriona  que  un  anfitrión,  y  en  sus
maneras había un punto de coquetería femeni-
na y condescendencia que seducía todos los
corazones.

Cuando los huéspedes habían descendido ya
bastante, el teniente Rich se deslizó un momen-
to al vestíbulo a tomar un poco de aire fresco.
Pero en cuanto atravesó el umbral de la ante-
cámara, se llevó un brusco sobresalto al descu-
brir algo en verdad sorprendente. Los arbustos
de flores habían desaparecido de las escaleras;
tres grandes camiones de mudanzas estaban
aparcados delante de la entrada del jardín; los
sirvientes estaban recogiendo las cosas y des-
mantelando la casa por todas partes y algunos



se habían puesto ya sus abrigos y se prepara-
ban para marchar.

Parecía el final de un baile de pueblo donde
todo se había contratado. Brackenbury tenía, en
verdad, matena para pensar. En primer lugar,
los invitados, que al final no eran verdaderos
invitados, habían sido despedidos; y, ahora, los
criados, que a lo mejor tampoco eran verdade-
ros criados, iban marchándose. «¿Era toda la
casa una farsa -se preguntó-. ¿Como los hongos
de una sola noche, que desaparecen antes de
que amanezca? »

Después, aprovechando una oportunidad,
Brackenbury subió a los pisos superiores de la
casa. Era lo que había supuesto. Recorrió habi-
tación tras habitación y no vio en ninguna un
solo mueble ni mucho menos un cuadro en las
paredes. Aunque la casa había sido pintada y
empapelada, no sólo no la habitaba nadie aho-
ra, sino que estaba claro que nunca había sido
habita da. El oficial recordó con asombro el



ambiente tan hospitalario, lujoso y acogedor
que había visto a su llegada. Sólo con un prodi-
gioso coste se podía montar una impostura a
tan gran escala.

¿Quien era, entonces, el señor Morris? ¿Qué
intenciones le animaban para representar, por
una sola noche, el papel de anfitrión en un
apartado barrio del oeste de Londres? ¿Y por
qué recogía a sus invitados al azar de las calles?

Brackenbury recordó que se estaba demo-
rando  y  se  apresuró  a  reunirse  con  el  grupo.
Algunas personas más se habían ido ya durante
su ausencia y, contando al teniente y su anfi-
trión, no había más de cinco personas en el sa-
lón, hasta hacía poco tan concurrido. El señor
Morris le saludó sonriendo al verlo regresar al
salón y se puso de inmediato en pie.

-Ya es hora, caballeros -dijo a los presentes-
de que les explique mis propósitos al privarles
de sus distracciones de costumbre. Confío en



que no hayan encontrado la velada muy abu-
rrida, pero mi objetivo no era entretener su ocio
sino conseguir ayuda en un momento de apuro.
Todos ustedes son caballeros -continuó-, su
apariencia les hace justicia y no pido más ga-
rantía. Por eso, hablando sin rodeos, les pido
que me presten un servicio delicado y peligro-
so; peligroso porque pueden ustedes arriesgar
sus vidas y delicado porque debo solicitarles
una absoluta discreción sobre todo lo que uste-
des vean u oigan. La petición, por parte de un
completo desconocido, es casi cómicamente
extravagante. Soy perfectamente consciente de
ello y por ello añado en seguida: si alguno de
los presentes cree que ya ha escuchado dema-
siado, si entre los reunidos hay alguien a quien
no interesan las confidencias peligrosas ni los
actos quijotescos hacia una persona desconoci-
da, aquí está mi mano dispuesta, y le deseo un
buen descanso con toda la sinceridad del mun-
do.



Un hombre alto, moreno, un poco cargado
de espaldas, respondió de inmediato a estas
palabras:

-Le agradezco su franqueza, señor -dijo- y,
por  mi  parte,  me  voy.  No  me  hago  ninguna
pregunta, pero le confieso que me inspira usted
sospechas. Como digo, me voy, y tal vez piense
usted que no tengo derecho a añadir palabras a
mi ejemplo.

-Por el contrario -replicó el señor Morris-. Le
agradezco lo que quiera decirnos. Sería imposi-
ble exagerar la gravedad de mi propuesta.

-Ustedes, caballeros, ¿qué opinan? -dijo el
hombre dirigiéndose a los demás-. Hemos pa-
sado una noche agradable, ¿saldremos juntos
para regresar a casa en completa tranquilidad?
Mi sugerencia les parecerá acertada mañana
por la mañana cuando vean salir el sol con ino-
cencia y seguridad.



El conferenciante pronunció las últimas pa-
labras con una entonación que les daba más
fuerza y su rostro mostró una expresión singu-
lar, de gravedad y energía. Algunos del grupo
se levantaron apresuradamente y, con cierto
aire de susto, se prepararon para partir. Sólo
dos se quedaron en su sitio,  Brackenbury y un
viejo mayor de caballería, que tenía la nariz
muy roja. Los dos mantuvieron una actitud de
aparente indiferencia respecto a lo que acaba-
ban de escuchar, como si fuera algo ajeno a
ellos e intercambiaron una mirada de inteligen-
cia.

El señor Morris acompañó a los desertores
hasta la puerta, que cerró detrás de ellos. Des-
pués se volvió con un gesto de alivio y resolu-
ción, y se dirigió a los dos oficiales.

-He elegido a mis hombres, como Josué en la
Biblia -dijo-. Y estoy seguro de que he recogido
lo mejor de Londres. Su aspecto agradó a mis
cocheros y me encantó a mí. He observado su



comportamiento en compañía de extraños y en
las circunstancias más inusuales: he estudiado
cómo jugaban y cómo soportaban sus pérdidas;
finalmente, les he hecho una prueba con un
anuncio desconcertante, y ustedes lo han reci-
bido como una invitación para comer. ¡No en
vano -exclamó- he sido durante años el pupilo
y el compañero del poderoso más valiente y
sabio de Europa!

-En la batalla de Bunderchang pedí doce vo-
luntarios -explicó el mayor- y todos los hom-
bres de mis filas respondieron a mi llamada.
Pero un salón de juego no es lo mismo que un
regimiento en batalla. Creo que puede usted
felicitarse de haber encontrado a dos, y a dos
que no le dejaran en la estacada. En cuanto a los
dos que han salido corriendo, los considero
entre los más pobres diablos que me he encon-
trado nunca. Teniente Rich -añadió, dirigiéndo-
se a Brackenbury-, últimamente he oído hablar
mucho de usted y no tengo duda de que usted



también habrá oído hablar de mí, soy el mayor
O'Rooke.

           El veterano m  ilitar tendió la mano,
roja y temblo-

rosa, al joven teniente.

-¿Quién no, en efecto? -dijo Brackenbury.

-Cuando acabe este asuntillo que nos ocupa -
dijo el señor Morris-, pensarán que no he podi-
do proporcionarles mayor favor que el de
haberles facilitado el conocerse.

-Y, ahora -preguntó el mayor O'Rooke-, ¿se
trata de un duelo?

-Un duelo en cierta forma -respondió el se-
ñor Morris-. Un duelo con enemigos descono-
cidos  y  peligrosos  y,  mucho  me  temo,  que  un
duelo a muerte. Debo pedirles -continuó- que
no me llamen más señor Morris, sino Ham-
mersmith. Debo pedirles, también, que no tra-



ten de descubrir por su cuenta mi verdadero
nombre ni el de la persona a quien pronto voy a
presentarles. Hace tres días, la persona de
quien les hablo desapareció repentinamente de
su domicilio y, hasta esta mañana, no he tenido
conocimiento de su situación. Se imaginarán mi
alarma cuando les diga que está envuelta en un
asunto de justicia particular. Sujeta a un jura-
mento desafortunado, que aceptó con demasia-
da ligereza, cree imprescindible librar al mun-
do de un villano sanguinario e infame, sin la
ayuda de la ley. Ya dos amigos nuestros, uno
de ellos mi propio hermano, han fallecido en el
intento.  Mi  amigo  mismo,  si  por  desgracia  no
estoy equivocado, ha caído en los mismos lazos
fatales. Pero por lo menos está vivo y conserva
la esperanza, como parece probar esta nota:

Mayor Hammersmith: El miércoles a las
tres de la madrugada un hombre de mi abso-
luta confianza le hará pasar por los jardines
de Rochester House, en Regent's Park. Le
pido  que  no  me  falle  ni  en  un  segundo.  Le



ruego que traiga mi juego de espadas y, si
los encuentra, a dos caballeros prudentes y
discretos que no me conozcan. Mi nombre
no debe aparecer en este asunto.

T. GODALL

-Sólo  por  su  sabiduría  y  su  buen  criterio,  si
no tuviera otros títulos -dijo el coronel Geraldi-
ne, cuando los otros hubieron satisfecho su cu-
riosidad-, habría que cumplir las instrucciones
de mi amigo. No preciso decirles, por otra par-
te, que no he pasado nunca por los alrededores
de  Rochester  House  y  que,  como  ustedes,  no
tengo idea del trance en que se halla mi amigo.
Tan pronto recibí sus órdenes, me dirigí perso-
nalmente a una casa de alquiler de muebles y,
en pocas horas, esta casa donde nos encontra-
mos asumió todo este aire de fiesta. Cuando
menos, mi plan era original y no me arrepiento
nada pues me ha procurado los servicios del
mayor O'Rooke y el teniente Brackenbury Rich.



Pero los criados que están en la puerta van a
tener un curioso despertar cuando por la ma-
ñana encuentren la casa, llena la noche anterior
de luces e invitados, deshabitada y en alquiler.
Hasta lo más grave tiene su par-te cómica -
acabó el coronel.

-Y pensemos que un final feliz -dijo Brac-
kenbury.

El coronel consultó su reloj.

-Son ya casi las dos de la madrugada -dijo-.
Disponemos de una hora por delante y tenemos
un buen coche a la puerta. Díganme, finalmen-
te, si puedo contar con su ayuda.

-En toda mi vida he faltado a mi palabra -
replicó e1 mayor O'Rooke- y ni  siquiera he cu-
bierto una puesta con otra.

Brackenbury manifestó su disponibilidad en
los términos más adecuados y, tras beber un



vaso o dos de vino, el coronel les dio a cada
uno un revólver cargado, los tres subieron al
coche y se encaminaron a la dicción indicada.

Rochester House era una magnífica residen-
cia situada al borde del canal. La gran extensión
de sus jardines la aislaba de manera inusual de
las molestias del vecindario. Semejaba el parc
aux cerfs de un gran aristócrata o millonario.
Hasta donde era posible ver desde la calle, no
había el menor resplandor de luz en ninguna
de las numerosas ventanas de la mansión. Y el
lugar tenía un aspecto de abandono, como si
hiciera tiempo que faltara el dueño de la casa.

Despidieron  el  coche  y  los  tres  hombres  no
tardaron en descubrir la pequeña puerta de
acceso, que estaba en un callejón, entre dos ta-
pias del jardín. Todavía faltaban diez o quince
minutos para la hora señalada. Llovía a cánta-
ros y los tres aventureros se refugiaron debajo
de una hiedra frondosa, mientras hablaban en
voz baja de la aventura que les aguardaba.



De súbito, Geraldine levantó el dedo en
ademán de silencio y los tres escucharon con
atención. A través del sonido continuado de la
lluvia, se oyeron los pasos y voces de dos hom-
bres al otro lado de la tapia. A medida que se
aproximaban, Brackenbury, que tenía un oído
muy fino,  distinguió algunas partes de su con-
versación.

-¿Está cavada la tumba? -preguntó uno de
los dos.

-Sí -contestó el otro-, detrás de los laureles.
Al terminar, colocaremos encima un par de
estacas.

El primero rió y sus risas sonaron siniestras
a los que escuchaban al otro lado.

-Dentro de una hora -dijo.



Por el sonido de los pasos, dedujeron que se
habían separado y se encaminaban en direccio-
nes opuestas.

Casi inmediatamente, la puerta se abrió con
gran  sigilo,  un  rostro  muy  blanco  se  asomó  al
callejón y una mano indicó a los caballeros que
avanzaran. Los tres pasaron la puerta en un
silencio mortal, y ésta se cerró inmediatamente
detrás de ellos. Siguieron a su guía por unos
senderos del jardín hasta la puerta de la cocina
de la casa. Una sola vela ardía en una gran co-
cina enlosada, desprovista de cualquier mue-
ble. Cuando el grupo empezó a subir por una
escalera de caracol, el ruido del correr de unas
ratas certificó de la manera más clara el estado
de abandono de la casa.

Su guía los precedía llevando una vela. Era
un viejo delgado y muy encorvado, pero toda-
vía ágil de movimientos. De tanto en tanto se
volvía y les indicaba con un gesto que guarda-
ran cautela y silencio. El coronel Geraldine le



pisaba los talones, con la caja de espadas bajo el
brazo y una pistola en la otra mano. A Brac-
kenbury le latía el corazón con violencia. Com-
prendía que no habían llegado tarde y que, por
el apresuramiento que demostraba el viejo, se
acercaba el momento de la acción. Y las circuns-
tancias de la aventura eran tan oscuras y ame-
nazadoras, el lugar tan bien elegido para aque-
llos siniestros sucesos, que hasta a un hombre
mayor que Brackenbury, que cerraba la marcha
en la subida de la escalera de caracol, se le
hubiera perdonado la inquietud.

Al final de la escalera, el guía abrió una
puerta e hizo pasar a los tres hombres al inter-
ior de una pequeña habitación iluminada por
una lámpara humeante y por el resplandor de
una modesta chimenea. Al lado de la chimenea
se sentaba un hombre en los mejores años de la
madurez, de físico un poco grueso, pero de
apariencia distinguida e imponente. Tenía una
expresión de serenidad imperturbable, y fuma-



ba un puro con deleite y placer. Sobre la mesa,
junto a su codo, había una copa llena de alguna
bebida efervescente, que despedía un agradable
olor por toda la habitación.

-Bienvenido -saludó, tendiendo la mano al
coronel Geraldine-. Estaba seguro de que podía
contar con su puntualidad.

-Con mi fidelidad -repuso el coronel,
haciendo una inclinación.

-Presénteme a sus amigos -pidió el hombre
y, cuando lo hubieron hecho, añadió con la más
exquisita cortesía: -Desearía, caballeros, poder
ofrecerles un plan más divertido. No es preci-
samente cordial iniciar una relación con asun-
tos tan graves, pero la fuerza de los hechos es
más poderosa que las obligaciones de la corte-
sía. Espero y creo que podrán ustedes perdor-
narme esta desagradable noche; y para hom-
bres de su talante bastará saber que están reali-



zando un gran favor en una importante empre-
sa.

-Su Alteza -dijo el mayor-, perdone mi brus-
quedad, pero no puedo ocultar lo que sé. Desde
hace bastante rato sospecho del señor Ham-
mersmith, pero con el señor Godall ya no hay
ninguna duda. Buscar en Londres a dos hom-
bres que no conocieran al príncipe Florizel de
Bohemia era pedir demasiado a la suerte.

-¡El príncipe Florizel! -exclamó Brackenbury,
atónito.

Y miró con toda atención los rasgos del fa-
moso personaje que tenía ante él.

-No lamentaré perder mi incógnito -señaló el
príncipe-, porque me permite darles las gracias
con más autoridad. Habrían hecho ustedes lo
mismo por el señor Godall, estoy seguro de
ello, que por el príncipe de Bohemia, pero éste



quizá pueda hacer más por ustedes. Quien sale
ganando soy yo -acabó con un ademán cortés.

A continuación conversó con los dos oficia-
les sobre el ejército indio y las tropas del país,
tema sobre el cual, como sobre muchos otros,
poseía una gran información y una acertada
opinión.

Había algo tan llamativo en la actitud de
áquel hombre en un momento de tan mortal
peligro que Brackenbury sintió la mayor admi-
ración respetuosa. Tampoco dejaba de impre-
sionarle el encanto de su conversación y la sor-
prendente afabilidad de sus modales. Todos los
gestos, las entonaciones de la voz, no sólo eran
nobles en sí mismos, sino que parecían enno-
blecer al afortunado mortal a quien se dirigían.
Y Brackenbury se dijo con entusiasmo que por
aquel soberano cualquier hombre valiente daría
con gusto la vida.



Habían transcurrido ya algunos minutos
cuando el hombre que les había introducido en
la casa, que había permanecido sentado hasta
entonces  en  un  rincón,  se  puso  en  pie  y  mur-
muró unas palabras al oído del príncipe.

-De acuerdo, doctor Noel -repuso Florizel en
voz baja; después se dirigió a los otros-. Discúl-
penme, señores, si debo dejarlos a oscuras. Se
acerca el momento.

El doctor Noel apagó la lámpara. Una débil
luz grisácea, anunciadora del amanecer, llegaba
hasta la ventana sin iluminar la habitación.
Cuando el príncipe se levantó, no se distinguí-
an sus facciones ni podía advertirse la naturale-
za de la emoción que obviamente le afectaba
cuando habló. Se acercó a la puerta en una acti-
tud de atención concentrada.

-Tengan la amabilidad -dijo- de mantener el
más absoluto silencio y de ocultarse en la parte
más oscura.



Los tres militares y el médico se apresuraron
a obedecer y, durante casi diez minutos, sólo se
oyó en Rochester House el ruido de las correrí-
as de las ratas por los techos. Al cabo de ese
tiempo, una puerta se abrió con un crujido y el
ruido resonó con nitidez sorprendente en el
silencio. En seguida oyeron que alguien subía
las escaleras de la cocina con pasos lentos y
cautelosos. En cada peldaño, el intruso parecía
detenerse y escuchar, y en esas pausas, que les
resultaban extraordinariamente largas, una
profunda inquietud embargó el ánimo de quie-
nes escuchaban. Incluso el doctor Noel quien
estaba acostumbrado a las emociones del peli-
gro, sufría un abatimiento físico que casi inspi-
raba compasión. Jadeaba débilmente, los dien-
tes le rechinaban y las articulaciones de los
huesos crujían cada vez que cambiaba, nervio-
samente, de postura.

Por último, una mano se posó sobre la puer-
ta y descorrió el cerrojo con débil ruido. Se



produjo otra pausa, en la que Brackenbury vio
al príncipe encogerse en silencio, como prepa-
rándose para un gran esfuerzo físico. Entonces
la puerta se abrió, dejando entrar un poco más
de la luz del amanecer y en el umbral apareció,
inmóvil, la figura de un hombre. Era alto y lle-
vaba un cuchillo en la mano. Tenía la boca
abierta, como un mastín a punto de atacar, y los
dientes le brillaban, incluso en medio de la ti-
niebla. Era evidente que acababa de salir del
agua,  apenas dos o tres minutos antes,  pues se
oía el ruido de las gotas cayendo de sus ropas
al suelo.

A continuación, traspasó el umbral. Alguien
saltó, se oyó un grito ahogado y el ruido de un
forcejeo, y, antes de que el coronel Geraldine
pudiera correr en su ayuda, el príncipe sujetaba
ya al hombre por los hombros, desarmado e
impotente.

-Doctor Noel -dijo el príncipe-, tenga la
amabilidad de encender la lámpara.



El príncipe entregó a su prisionero a Geral-
dine y a Brackenbury, cruzó la habitación y se
situó delante de la chimenea. En cuanto la lám-
para alumbró, todos vieron una inusitada seve-
ridad en las facciones del príncipe. Había deja-
do de ser Florizel, el despreocupado y gentil
caballero, para convertirse en el príncipe de
Bohemia, lleno de una justa indignación e im-
pulsado por un propósito mortal. Alzó la cabe-
za y se dirigió al presidente del Club de los
Suicidas.

-Presidente -empezó-, ha tendido usted su
última trampa y usted mismo ha sido su presa.
Empieza el día y ésta es su última mañana. Ha
nadado usted por el Regent's Canal, es su últi-
mo baño en este mundo. Su antiguo cómplice,
el doctor Noel, lejos de traicionarme, le ha
puesto en mis manos para que se haga justicia.
Y la tumba que cavó usted para mí esta tarde
va a servir, con la ayuda de la Divina Providen-
cia, para ocultar su justo destino de la curiosi-



dad de los hombres. Arrodíllese y rece, señor, si
cree usted en algo, pues le queda poco tiempo y
Dios está hastiado de sus infamias.

El presidente no hizo el menor ademán ni
pronunció palabra. Tenía la cabeza baja y mira-
ba hoscamente el suelo, como recibiendo sobre
sí la mirada austera y justiciera del príncipe.

-Caballeros -prosiguió el príncipe, con su to-
no de voz habitual-, éste es el hombre que du-
rante mucho tiempo se me ha escapado, pero a
quien ahora, gracias al doctor Noel, tengo en mi
poder. Contar la historia de sus miserias y sus
crímenes nos llevaría más tiempo del que te-
nemos, pero si por el canal corriera sólo la san-
gre de sus víctimas, este miserable estaría igual
de empapado que como le ven. Pero hasta en
un asunto de esta índole deseo conservar las
formas del honor. Les nombro a ustedes jueces,
caballeros, pues esto es más una ejecución que
un duelo; y conceder a este canalla el derecho a
elegir las armas sería llevar la educación dema-



siado lejos. No puedo permitirme el lujo de
perder mi vida en un asunto así -continuó,
abriendo la caja de las espadas-, la bala de una
pistola acierta a veces por las alas del azar, y la
pericia y el coraje pueden fallar ante el hombre
más cobarde. He decidido, y estoy seguro de
que aprobaran mi determinación, resolver esta
cuestión por la espada.

Cuando Brackenbury y el mayor O'Rooke, a
quienes se dirigían estas palabras manifestaron
su conformidad, el príncipe volvió a dirigirse al
presidente:

-Rápido, señor, elija una hoja y no me haga
esperar. Estoy impaciente por acabar con usted
para siempre.

Por primera vez desde que había sido captu-
rado y desarmado, el presidente levantó la ca-
beza y se vio claramente que recobraba el áni-
mo.



-¿Un duelo? -preguntó-. ¿Entre usted y yo?

-Pienso hacerle ese honor -replicó el prínci-
pe.

-¡Oh, vamos! -dijo el presidente-. En un buen
terreno, ¿quién sabe qué puede pasar? Debo
decidir que me parece muy generoso por parte
de Su Alteza y que, si me ocurre lo peor, habré
muerto a manos del mejor caballero de Europa.

Liberado por los que le retenían, el presiden-
te dio unos pasos hacia la mesa y empezó, con
atención, a elegir la espada. Estaba muy conten-
to, como si no albergara duda de salir victorio-
so del combate. Los asistentes se alarmaron
ante aquella seguridad tan grande e instaron al
príncipe Florizel a reconsiderar su propósito.

-Es sólo comedia -les respondió-, y creo po-
der prometerles, caballeros, que no será de lar-
ga duración.



-Su Alteza haría bien en no confiarse -
aconsejó el coronel Geraldine.

-Geraldine -replicó el príncipe-, ¿sabe usted
de alguna vez en que haya fallado en cuestio-
nes de honor? Yo le debo a usted la muerte y la
tendrá.

El presidente se declaró finalmente satisfe-
cho con una de las espadas y manifestó que
estaba dispuesto con un gesto no desprovisto
de cierta dignidad. La cercanía del peligro y el
sentimiento del valor conferían hombría y hasta
algún donaire al criminal.

El príncipe tomó una de las espadas al azar.

-Coronel Geraldine y doctor Noel -dijo-, ten-
gan la bondad de aguardarme en esta habita-
ción. No deseo que ningún amigo mío participe
en esta cuestión. Mayor O'Rooke, usted es un
hombre de edad y de probada reputación,
permítame recomendar al presidente a sus



buenos oficios; teniente Rich, sea usted tan
amable de encargarse de mí: un joven siempre
tiene algo que aprender de estas cosas.

-Su Alteza -replicó Brackenbury-, es un
honor que le agradeceré siempre.

-Muy bien -dijo el príncipe Florizel-, espero
demostrarles mi amistad en circunstancias más
importantes.

Y salió el primero de la habitación, seguido
de los demás, y bajaron las escaleras.

Los dos hombres que quedaron solos abrie-
ron la ventana e intentaron, con todos sus sen-
tidos, captar algún indicio de los trágicos acon-
tecimientos que iban a producirse fuera. La
lluvia había cesado, era casi de día y los pájaros
piaban en los arbustos y en los frondosos árbo-
les del jardín. Vieron un momento al príncipe y
sus dos acompañantes cuando caminaban por
un sendero entre dos macizos de flores, pero en



el primer recodo el follaje los ocultó otra vez.
Fue todo lo que pudieron ver el coronel Geral-
dine y el médico, y como el jardín era tan gran-
de y el lugar elegido para el duelo muy alejado
de la casa, ni el ruido del entrechocar de las
espadas les llegaba.

-Lo ha llevado a la tumba -dijo el doctor
Noel estremeciéndose.

-¡Que Dios proteja al justo! -exclamó el coro-
nel.

Y aguardaron los acontecimientos en silen-
cio, el doctor temblando de miedo y el coronel
bañado en sudor. Debía de haber pasado mu-
cho rato, pues el día era más claro y los pájaros
cantaban con más fuerza en el jardín, cuando el
ruido de unos pasos que volvían les hizo clavar
la vista en la puerta. Entró el príncipe seguido
de los dos militares. Dios había protegido al
justo.



-Me avergüenzo de mi emoción -dijo el prín-
cipe-. Siento que es una debilidad impropia de
mi posición , pero la existencia en el mundo de
ese perro infernal había empezado a dañarme
como una enfermedad y su muerte me ha des-
cansado más que una noche de reposo. Mire,
Geraldine -añadió, tirando la espada al suelo-,
aquí está la sangre del hombre que mató a su
hermano. Es una visión que le agradará. Y, sin
embargo -siguió diciendo-, ¡qué extraños somos
los hombres! No han pasado cinco minutos de
mi venganza y empiezo a preguntarme si la
venganza puede alcanzarse en esta vida preca-
ria. ¿Quién podrá remediar el mal que hizo? En
su carrera amasó una enorme fortuna, esta
misma casa era suya, y ahora esa carrera forma
parte del destino de la humanidad. Podría estar
repartiendo estocadas hasta el día del Juicio
Final y el hermano de Geraldine no dejaría de
estar muerto y otros mil inocentes corrompidos
y deshonrados. ¡La existencia del hombre es tan
poca  cosa  cuando  se  le  da  fin,  y  una  cosa  tan



grande cuando se usa para algo! ¡Ay! -se la-
mentó-. ¿Hay algo peor en la vida que obtener
lo que se quiere?

-Se ha cumplido la justicia divina -comentó
el coronel-. Eso es lo que veo yo. Para mí, Alte-
za, la lección ha sido cruel y aguardo mi turno
con temor.

-cQué estaba diciendo yo? -exclarnó el prin-
cipe-. He infligido un castigo y a nuestro lado
está el hombre que me ha ayudado a hacerlo.
¡Ah, doctor Noel! Usted y yo tenemos por de-
lante mucho tiempo de trabajo honorable y
arduo; y quizá, antes de que hayamos termina-
do, pueda usted haber pagado sus anteriores
errores.

-Entretanto -dijo el doctor-, permítame ir a
dar sepultura a mi más viejo amigo.

Y éste (observa el sabio árabe) es el afortu-
nado fin de la historia. El príncipe, huelga men-



cionarlo,  no  olvidó  a  ninguno  de  los  que  le
habían ayudado en tan gran empresa y hasta el
día cuentan con el apoyo y la influencia del
príncipe,  que  les  dispensa  con  la  gracia  de  su
amistad en sus vidas privadas. Reunir todos los
extraños hechos en que el príncipe desempeñó
el papel de la Providencia (sigue diciendo el
autor) representaría llenar de libros el mundo
entero.
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