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Eran los ultimos dias de noviembre del afio
1456. Nevaba sobre Paris con rigurosa persis-
tencia. A veces una racha de viento hacia que la
nieve formara irregulares montones; otra caia,
copo tras copo, formando una inmensa sabana
gue cubria la capital.

Las pobres gentes desconocedoras de los fe-
nomenos de la Naturaleza se preguntaban con
asombro cudl seria el motivo de tal suceso.
Maese Francis Villon propuso aquella noche la
siguiente cuestion: ¢Seria que Jupiter pelaba
todos los gansos del Olimpo, o que los angeli-
tos habrian sacudido todos los molinos del cie-
lo? El -afiadi6- que como no era mas que un
pobre Maestro en Artes, y el asunto se relacio-
naba con la Teologia, no se atrevia a solucionar-
la.

El aire era desagradable y frio y los copos
eran espesos y caian rapidamente. Toda la ciu-
dad estaba cubierta. Un ejército entero hubiera
podido marchar por sus calles alfombradas sin
gue sus pasos hicieran ruido. La nieve ocultaba



las hermosas cresterias de la gotica Catedral,
muchas santas cabezas aparecian cubiertas con
grotescos gorros; muchos nichos semejaban
rellenos de algodon en rama; y en los intervalos
del viento se oia el monétono gotear todo alre-
dedor del sagrado recinto.

El cementerio de San Juan habia tenido su
parte en el abundante reparto de nieve. Todas
las losas estaban cubiertas del blanco ropaje.
Caudillos de imponente estatura, armados de
todas armas, y respetables burgueses miembros
de algun Parlamento, escondian igualmente sus
estatuas, erguidas o yacentes, en aquel blanco y
frio plumaje. No habia més luz que la debilisi-
ma proyectada por la ldmpara del Sagrario en
la Capilla. Eran las diez de la noche cuando
paso la patrulla con sus linternas y alabardas,
sin ver nada de extrafo en el cementerio de San
Juan.

Pero junto al muro del cementerio habia una
pequefia casa y en ella todavia habia alguien
despierto en aquellos sofiolientos barrios, y



despierta con malas intenciones. Solo dos indi-
cios habia de que estuviera habitada: el poco
humo que salia de su chimenea y las huellas
gue se veian a la puerta de la casita. Pero de-
ntro, detras de las cerradas persianas, Maese
Francis Villon y algunos ladrones de la fonda, a
la que él pertenecia, pasaban la velada bebien-
do de la botella que ante si tenian.

En la vieja chimenea la lumbre producia un
agradable calor. Ante ella resplandecia la rolli-
za figura de Nicolas, asiduo frecuentador de
aquel garito, el cual se calentaba exponiendo al
fuego sus gruesas y desnudas piernas. Su maci-
za sombra cubria la mitad del cuarto y no deja-
ba pasar mas que un pequefio rayo de luz por
cada lado de su robusta persona. Su rostro pre-
sentaba todos los sintomas del bebedor profe-
sional; estaba cubierto con una red de venas
congestionadas que le daban la apariencia de
los distintos tonos de la remolacha, pero en este
momento tenia una palidez amoratada, pues
aunque tenia cerca el fuego, el frio hacia sufrir



mucho, atenazandole las carnes. Alli permane-
cia el hombre quejandose y dividiendo en dos
la estancia con la majestuosa sombra de su ro-
busta persona.

A su derecha Francis Villon y Guy Tabary se
inclinaban sobre un trozo de pergamino. Villon
componiendo una balada que se tenia que lla-
mar Balada del Pescado Frito y Tabary lanzan-
do exclamaciones de admiracion por encima de
su hombro. El poeta era un hombrecillo more-
no, flaco y pequerio, con las mejillas hundidas y
el cabello negro y lacio. Llevaba sus veinticua-
tro afos con animada viveza. Los vicios le
habian marcado alrededor de los parpados la
violacea sombra de unas ojeras; y su falsa y
diabdlica sonrisa le habia causado dos arrugas
prematuras en las comisuras de la boca. En la
expresion de su rostro parecia que luchaban un
lobo y un cerdo. Sus manos, pequefas aun para
un nifio, tenian dedos tan flacos que parecian
manojos de cuerdas, y se movian siempre acen-
tuando las palabras con expresiva pantomima.



En cuanto a Tabary desde su estrecha frente
hasta su boca grande y de gruesos labios se
extendia una imbecilidad admirativa que por lo
menos era sincera. Se habia hecho ladrén, lo
mismo que hubiera podido hacerse el més de-
cente de los burgueses, por las imperiosas cir-
cunstancias que dirigen los designios humanos
y que a veces y sobre todo, segun los caracteres,
excluyen casi el libre albedrio.

Al otro lado de Nicolads, Montigny y Theve-
nin Pensete se enredaban en un juego de azar.
El primero aun conservaba vestigios de buen
nacimiento y elegancia, y era la figura de un
angel caido; tenia alto y esbelto porte y faccio-
nes morenas y aguilefias. Thevenin se encon-
traba en el mejor de los mundos, habia dado un
buen golpe en el Faubourg San Jacques y toda
la noche le estaba ganando a Montigny, asi que
una inexpresivo sonrisa dilataba su péalido ros-
tro, su calva resplandecia en medio de una co-
rona de escasos rizos rojos y su peguefio, aun-



gue protuberante abdomen, se agitaba con la
satisfaccion interior.

-¢Pares 0 nones? -preguntd Thevenin.

-Algunos prefieren comer con ceremonias -
dijo el poeta- aunque lo que coman sea pan y
gueso. iOh, ayudadme a salir de aqui, Griga!

Tabary dejo6 escapar algunos sonidos sin sen-
tido.

-Perejil en un plato de oro -prosiguié el poe-
ta.

El viento era cada vez mas frio; hacia remo-
linos con la nieve y dejaba oir funebres lamen-
tos en la chimenea. El frio se hacia més sensible
a medida que la noche avanzaba.

Villon encogiendo los labios imitaba el silbi-
do del viento; éste era uno de los talentos del
poeta por cierto muy detestado por Nicolés.

-cNo lo ois como silba en la chimenea? -
preguntaba el poeta-. Parece que todos los dia-
blos estan esta noche bailando por el aire. jBai-
lad, queridos mios! No por eso estaréis mas
calientes. Pid! jJuinfi...! (Eh? jQué magnifica



racha! Parece que se lleva de la calle los arboles.
iEh, Nicolas! ;Hara frio esta noche en el camino
de San Denis?

Nicolds guifi6 sus gordos ojos y parecio
ahogarse con el bocado de Adan.

Montfaucon, el Cadalso publico de Paris, es-
taba en el camino de San Denis y la broma le
habia ido derecha al cuello. En cuanto a Tabary,
a cada una de aquellas imitaciones al viento se
reia inmoderadamente afiadiendo que nunca
habia oido imitacion mejor hecha, y se agarraba
la cintura con ambas manos.

-iCéllate, mal poeta! -decia Francis- y piensa
en consonantes para pescados.

-¢Pares 0 nones? -pregunté tenazmente
Montigny.

-iCon todo mi corazon! -se apresurd a con-
testar Thevenin.

-¢La botella ya esta vacia? -pregunté Nico-
las.

-Abrid otra -dijo Villon-. ;Cémo pensais lle-
nar esa enorme barriga con algo tan pequefio



como las botellas? ;Como queréis asi alcanzar
el Cielo? ;Cuéntos angeles creéis que serian
necesarios para transportar un semejante mole
0 es que creéis que cual a otro Elias os van a
llevar en coche?

Por toda respuesta Nicolés volvio a llenar el
vaso. Tabary prorrumpio en carcajadas.

Francis le pellizcé la nariz diciendo: -jReid
ahora de mis ocurrencias!

-Es que tienen tanta -objet6 Tabary. Villon le
hizo una mueca repitiendo:

-Buscad consonante a pescado -y afiadié ba-
jando la voz-. Mirad a Montigny.

Los tres dirigieron sus miradas al jugador.
No parecia contento con su suerte. Tenia la bo-
ca un poco torcida, las narices dilatadas como si
le faltara aire que respirar; segun el vulgar di-
cho, tenia al perro negro a la espalda y su pe-
cho anhelante se diria que sentia la carga.

-Parece como si le fuera a dar de cuchilladas
-dijo Tabary, abriendo sus redondos ojos.



Nicolas se estremecio y separando la vista
extendio sus manos al fuego. El estremecimien-
to fue a causa del frio, pues Nicolads no tenia
exceso de sensibilidad moral.

-Acercaos aqui -dijo Francis-; vamos a ver
cémo suena lo que llevamos hecho de la balada
-y empez0 a leerla en voz alta a Tabary cuando
a los pocos versos fueron interrumpidos por un
grito ahogado que partié del grupo de jugado-
res. EI motivo fue que la partida habia termina-
do y en el momento en que Thevenin iba a pro-
clamar su nueva victoria, salté Montigny sobre
él y le partio el corazén de una pufialada. Sélo
pudo lanzar un grito ahogado, su cuerpo se
estremeci6 dos o tres veces con las Gltimas con-
vulsiones, abrio y cerré las manos y su cabeza
cayO0 hacia atrds con los ojos enormemente
abiertos. El alma de Thevenin Pensete vol6 a la
presencia de Aquél que la habia creado.

Cada cual se puso de pie, pero el asunto es-
taba concluido. Los cuatro hombres vivos se
miraron con rostros alterados, el muerto con



sus abiertos ojos miraba sin ver, de una manera
horrible.

-iOh, Dios mio! -dijo Tabary poniéndose a
rezar. Villon se rié de forma histérica, se ade-
lanté e hizo un ridiculo y profundo saludo a
Thevenin, volvio a reir més fuerte y por ultimo
tuvo que sentarse y continué riendo como si
todo su pequefio cuerpo fuera a romperse.

Montigny fue el primero en calmarse.

-Veamos qué llevaba encima -dijo, y acer-
candose al muerto con una destreza que reve-
laba su profesion, le quitd la bolsa, colocd su
contenido en cuatro montones y guardandose
uno, dijo a los demés-: eso para vosotros.

-iTodos pasaremos por ello! -exclamo el poe-
ta en las convulsiones de su siniestra alegria-.
Todos acabaremos como éste que esti delante,
menos los que... -hizo una horrible mueca apre-
tandose el cuello con una mano y sacando la
lengua como una caricatura de un ahorcado.
Después se metio en el bolsillo la cantidad que



le correspondia y dio una patada en el suelo
para restablecer la circulacion.

Tabary fue el dltimo que la recogio, la metio
en un pafiuelo y se fue a contarlo al otro extre-
mo de la habitacién. Montigny puso al muerto
derecho en la silla en que quedo sentado y le
saco la daga tras la cual salié un chorro de san-
gre.

-Comparieros -dijo mientras limpiaba la hoja
en el vaso de su victima-. Lo mejor seria mar-
charnos.

-Comparto esa opinién -dijo el poeta con un
hipo-. iDios maldiga esa cabezota! La siento
adherida a mi garganta como una flema; ;qué
derecho tiene un hombre a tener pelo rojo des-
pués de muerto? -y arrojdndose hecho un ovillo
sobre una silla se cubrié la cabeza con las ma-
nos.

Montigny y Nicolas soltaron la carcajada y
hasta Tabary sonri6.

-Llora, nifio -dijo Nicolas.



-Siempre he dicho que es una mujer -
observé Montigny-. jSiéntate derecho! -afiadié
dandole otro empujon al cuerpo del asesinado-.
Aviva ese fuego, Nicolés.

Pero éste estaba ocupado en un trabajo mas
productivo que aquél. Mientras el poeta se sen-
taba gimiendo y convulso, Nicolés le habia ali-
gerado del peso de la parte recibida. Los otros
dos ladrones con gestos pidieron su parte en el
inesperado botin y por serias también se lo
prometié Nicolas, mientras escondia bajo su
casaca la bolsa del sensible poeta. Tan cierto es
gue la sensibilidad algunas veces perjudica al
hombre.

Apenas se habian borrado las huellas del ro-
bo, Francis salt6 de la silla y cogiendo una badi-
la empez6 a apagar el fuego. Montigny abrid la
puerta con cuidado y salio a la calle. No habia
moros en la costa, es decir, no habia patrulla a
la vista. Sin embargo juzgaron mas prudente
salir separados, y como el poeta tenia mucha
prisa por perder de vista al muerto y los demas



deseaban que se fuera antes de que se diera
cuenta de la expoliacién, resolvieron de comun
acuerdo que éste fuera el primero en marchar.

El viento habia ganado logrando despejar el
cielo de nubes. Sélo algunos ligeros vapores
trasparentes como gasas flotaban entre las es-
trellas. La temperatura era crudisima y por un
efecto de 6ptica causado por el frio los objetos a
alguna distancia parecian muy distintos que a
la luz del dia. Reinaba un silencio profundo en
la ciudad durmiente.

-Francis maldijo su suerte: ;por qué no se-
guiria nevando? Ahora por donde quiera que
fuese iba dejando sus huellas sobre la nieve sin
gue las borrase nada; por donde quiera que
fuese dejaba detras de si las huellas que le uni-
an a la siniestra casita del cementerio de San
Juan. jPor donde quiera que fuese iba tejiendo
con sus pies la cuerda que le ataba al crimen y
quizés también le ataria un dia a la horca! El
miedo del muerto le volvia en otra forma. Sa-
cudié los dedos como para darse valor con



aquel ademan, y escogiendo una calle al azar se
metid atrevidamente por en medio de la nieve.

A medida que caminaba dos iméagenes le
aterraban: la de la terrible horca de Montfaucon
y la del muerto con su calva reluciente rodeada
de pequefios hueles rojos. Ambos recuerdos le
sobrecogian el coraz6n y maqguinalmente apre-
t6 el paso como si la accion de andar mas de
prisa tuviese a distancia los pensamientos. En
ocasiones se giraba aterrado creyendo que al-
guien le seguia, pero él era lo Unico que se mo-
via en la calle fuera de la nieve que el viento
arrastraba y que empezaba a congelarse for-
mando una superficie dura y brillante.

De repente vio a bastante distancia suya un
bulto negro y dos linternas, el bulto se movia y
las linternas avanzaban con él, no podia enga-
fiarse, era una patrulla y aunque no tenia mas
que cruzar su linea de marcha preferia retroce-
der, pues tenia humor para ser interrogado y
sabia que sus huellas podian descubrir méas de
lo necesario.



A su izquierda se alzaba un palacio de pe-
guefas torres goticas y un gran portico. Estaba
casi ruinoso y recordaba que habia estado mu-
cho tiempo deshabitado. De un brinco se re-
fugio bajo el pértico. Estaba muy oscuro sobre
todo cuando los ojos se acostumbrado al brillo
de la nieve, asi es que extendio los brazos y con
mucha precaucion continué internandose en el
portico delante del edificio. De pronto tropez6
con un objeto que presentaba una indescriptible
mezcla de resistencias dura y suave a la vez; su
corazon dio un salto dentro del pecho y retro-
cedio dos pasos para que sus 0jos ya mas acos-
tumbrados a la oscuridad pudieran ver la cali-
dad del obstaculo. Entonces suspiré aliviado y
sonriendo se convencié de que no era mas que
una mujer y de que estaba muerta. Se arrodillé
a su lado para convencerse de este ultimo pun-
to. Estaba fria como el hielo y rigida como un
palo, el viento hacia flotar unos lazos que lle-
vaba en la cabeza y sus mejillas debian haber
sido vivamente coloreadas con afeites aquella



misma noche. Sus bolsillos estaban completa-
mente limpios pero Francis todavia encontro
dos monedas de escaso valor, de las llamadas
blancas; poco era, pero era algo y el poeta sen-
tia una enorme compasién hacia aquella infeliz
gue habia muerto de frio sin haber tenido tiem-
po de gastar sus monedas. Esto le parecia a él
un sarcasmo de la suerte y dirigia su mirada de
las monedas a la muerta y de ésta otra vez a las
monedas, moviendo su cabeza reprobando las
injusticias de este mundo. Enrique V de In-
glaterra muriendo en Vimennes después de
haber conquistado Francia y esta pobre ramera
muriendo de frio en el portico de un palacio sin
haber podido gastar sus monedas, le parecieron
dos crueles ejemplos de fatalidad.

Dos blancas se gastan rapido, pero hubieran
sido un bocado de algo agradable o un sorbo de
algo caliente antes de entregar el alma al diablo
y el cuerpo a los cuervos y a los gusanos. El,
por ejemplo, sentia mucho no poder disfrutar



cuanto llevaba encima antes de que la luz se
apagaray la linterna se rompiera.

Estas ideas que pasaban por su mente le lle-
varon maquinalmente a buscar su bolsa. De
pronto su corazon se paro; sintio escalofrios a
lo largo de la columna vertebral y le parecié
gue en la nuca recibia un golpe de maza. Por un
momento permaneciod inmovil, luego volvio a
buscar con movimientos febriles, hasta que se
convencié de la pérdida y entonces sintié su
cuerpo cubierto de sudor. Para los viciosos el
dinero es la llave de sus placeres, éstos no tie-
nen mas limite que el que les presenta el prime-
ro. Para esta gente perder dinero es privarse de
lo que para ellos constituye el Unico interés de
la vida. Un vicioso con algin dinero es més
feliz que un Emperador de Roma, mientras le
dura; para esta clase de hombres perder dinero
es privarse de sus placeres, es decir, es perderlo
todo, es pasar del cielo al infierno, es pasar del
todo a la nada en un instante. jY si para obte-
nerlo ha expuesto su pellejo y si quizds mafiana



mismo puede ser ahorcado por esa misma bol-
sa tan dificilmente obtenida y tan estupidamen-
te perdidal

Villon se maldijo a si mismo y a todo lo exis-
tente, arrojo las dos blancas en medio de la nie-
ve, rugio de rabia y pate6 con furia sin estreme-
cerse al sentir que pisaba aquel pobre cadaver.
Después empezé a desandar rapidamente su
camino con intencién de volver a la casucha del
cementerio. Habia perdido todo temor a la pa-
trulla, que ya habia pasado hacia rato, y no te-
nia mas preocupacion que su perdida bolsa.
Indtilmente mird a derecha e izquierda sobre la
nieve, estaba seguro de no haberla dejado caer
en la calle; ¢la habia dejado en la casa? Muchas
ganas tenia de ir, pero le detenia la idea del
siniestro habitante que en ella quedaba; com-
prob6 ademés que los esfuerzos que habia
hecho para apagar el fuego habian sido infruc-
tuosos y que la lumbre se reflejaba en las ven-
tanas y aumento su terror pensando en las au-
toridades de Paris y en la terrible horca.



Volvio al Palacio del portico y se incliné so-
bre la nieve para buscar las dos monedas que
habia arrojado en su infantil acceso de colera;
pero s6lo pudo encontrar una, la otra sin duda
habia quedado sepultada en la nieve. Con una
blanca en el bolsillo se desvanecia su proyecta-
da orgia en alguna taberna conocida; y no eran
s6lo los placeres los que huian burldndose de
él, es que le esperaba una noche horrible de frio
y necesidades no satisfechas en aquel tan si-
niestramente ocupado portico. El sudor se le
habia secado en el cuerpo, el viento habia cesa-
do, pero el frio aumentaba y él empez6 a sentir-
se dominado por cierta rigidez y angustia en el
corazon; ¢queé es lo que podria hacer?

Aungue ya era muy tarde e improbable el
éxito, trataria de que su padre adoptivo el Ca-
pellan de San Benito, le admitiera en su casa.

Alli se dirigi6 corriendo y llamo timidamen-
te. No contestaron. Volvié a llamar una y otra
vez animandose cada vez mas; por ultimo se
oyeron en el interior pasos que se aproximaban.



Se abri6 una pequefa ventana enrejada dando
paso a un rayo de luz amarillenta.

-iPoneos delante de la ventanilla! -dijo desde
dentro la voz del Capellan.

-No es nadie, soy yo -murmuro con timidez
Francis.

-iAh!, con que ¢so6lo vos? -grit6 el Capellan,
indignado por habérsele molestado a aquella
horay le despidié con mal humor.

-Tengo las manos lilas de frio -suplicaba Vi-
116n-; mis pies estan yertos, me duelen las nari-
ces cortadas por el aire y tengo frio hasta el
corazon. Sélo esta vez, padre mio, y delante de
Dios, 0s juro que no os volveré a molestar.

-Haber venido més temprano -dijo el cura
friamente-, los jovenes necesitan una leccién de
vez en cuando.

Cerro la ventanilla y se retir6 resueltamente
al interior de la casa.

Villon estaba fuera de si, golpe6 a la puerta
con manos y pies llamando al Capellan con
destempladas voces, pero sin éxito.



-iMaldito viejo avaro! -grit6 Villon-. Si algun
dia te pillo por mi cuenta yo te enviaré al in-
fierno en donde estards como en tu propia casa.

Se cerr6 una puerta en el interior de la casa y
todo quedo en silencio; el poeta se paso6 la ma-
no por la boca lanzando un juramento. Después
empez6 a encontrar el lado comico de la situa-
cién y se rié mirando al cielo cuyas brillantes
estrellas parecian hacerle guifios; ¢qué debia
hacer? Aquello se iba pareciendo mucho a una
noche en la calle entre el frio y la nieve. El re-
cuerdo de la mujer muerta llené de temor su
corazon, lo que le habia ocurrido a ella en las
primeras horas de la noche, bien podria suce-
derle a él antes de llegar el dia; ja él, tan joven y
con tantas facultades para divertirse desorde-
nadamente!

Empezd a compadecerse a si mismo como si
hubiera sido alguna otra persona, y hasta com-
puso en su imaginacion una vifieta para ilustrar
la escena del encuentro del cadaver a la mafia-
na siguiente. Se puso a calcular todas las cir-



cunstancias dando vueltas a la blanca entre sus
dedos. Por desgracia estaba en malos términos
con algunos antiguos amigos que quizés le
hubieran ayudado a salir de tan critica situa-
cién. Los habia ridiculizado en sus versos, les
habia pegado y engafiado y a pesar de todo
esto pens6 que quizés entre ellos uno al menos
se dejaria ablandar. Era una probabilidad. Por
lo menos valia la pena probar y alli se dirigio
de inmediato.

Dos incidentes que le sucedieron en el cami-
no torcieron el giro de sus reflexiones. Tropez6
con una patrulla y logré darle esquinazo; esto
le animé bastante, porque vio que no se reali-
zaban sus presentimientos de verse cogido y
arrastrado sobre la nieve de las calles de Paris.
El otro contratiempo le impresioné de diferente
manera. Al doblar la esquina se encontrd jus-
tamente en el mismo lugar en que afos antes
habia sido devorada por los lobos una pobre
mujer y su hijo.



Con un tiempo parecido bien podria repetir-
se el hecho de que los lobos empujados por el
hambre volvieran a entrar en Paris, y que en
numerosas manadas recorrieran aquellas de-
siertas calles en busca de algun alimento. Se
detuvo y miré a su alrededor con inquieto rece-
lo, era un sitio en el que se cruzaban varias ca-
lles, y las inspecciond una después de otra, te-
miendo ver a cada momento algunos bultos
negros galopando sobre la nieve u oir aullidos
entre él y el rio. Recordaba que su madre le
habia explicado esa anécdota, retratandole el
sitio siempre que pasaban por alli, siendo él
nifio. jSu madre! Si supiera dénde vivia estaria
seguro de encontrar asilo. Decidié averiguarlo
al dia siguiente y aun iria a visitar a la pobre
vieja. Acomparfado de estos pensamientos llego
a su destino; jsu ultima esperanza por aquella
noche!

La casa estaba completamente oscura como
todas las de la vecindad, sin embargo pronto
oy6 una puerta que se abria en el interior, y una



voz cautelosa que preguntaba quién estaba alli.
El poeta dijo su nombre y esperd, no sin algun
sobresalto, el resultado; éste no se hizo esperar,
se abrié una ventana y por ella arrojaron un
cubo lleno de aguas sucias. El poeta que ya es-
taba preparado para algo por el estilo se habla
guarecido bajo el quicio de la puerta pero no
pudo evitar que las salpicaduras le mojasen, y
como esta circunstancia aumentaba las ya nu-
merosas probabilidades de la muerte por el
frio, el joven la vio llegar cara a cara, sobre todo
dada su escasa resistencia fisica. Tuvo un vio-
lento golpe de tos y la inminencia del peligro
fortalecio sus nervios. Se puso a corta distancia
de la casa en que habia sido tan maltratado y se
puso a reflexionar, apoyando un dedo en su
nariz. No veia mas que un camino de hallar
alojamiento y éste era tomarlo. Recordaba una
casa no lejos de alli en donde no parecia dificil
entrar y a ella se dirigi6 con rapidez acarician-
do las imagenes de una habitacion caliente y
una mesa con algunos restos de comidas, don-



de poder pasar las horas negras de la noche, y
de donde poder salir al rayar el dia con las ma-
nos llenos de objetos de plata; hasta empez6 a
considerar qué platos y qué vinos escogeria y
mientras pasaba revista a sus platos favoritos se
acord6 entre ellos del pescado frito, y su re-
cuerdo le hizo sonreir y horrorizarse al mismo
tiempo.

-iNunca acabaré esa balada! -pens6 y des-
pués con un estremecimiento afiadié-: jmaldita
sea aquella cabeza gorda! -y escupio en la nie-
ve.

La casa en cuestion parecia oscura a primera
vista, pero una inspeccion mas minuciosa en
busca del sitio més facil para verificar el asalto,
le hizo descubrir un rayo de luz filtrdndose por
una ventana cubierta con una cortina.

-iDiablo! -pens6-. jGente despierta!l Algun
estudiante o algun santo, el diablo cargue con
ambos! (No podrian haberse emborrachado y
estar ahora roncando en la cama como sus ve-
cinos? ¢Para queé sirve, pues, el dia si a la gente



le da por estar despierta toda la noche? jAl in-
fierno con ellos! -rechiné los dientes y después
murmurdé resueltamente-: Cada cual a su nego-
cio. Ya que estan despiertos, a ver si por esta
vez puedo honradamente lograr una cena y un
refugio y engafar al diablo.

Se aproximo a la puerta con valentia y llamo
con mano segura. En las otras dos ocasiones
habia llamado con timidez y cierto temor de ser
oido, pero ahora que acababa de desechar la
idea de entrar con fractura, el llamar a una
puerta le parecia la cosa més sencilla. El ruido
de sus golpes resono en toda la casa con fantés-
ticas vibraciones, como si estuviera completa-
mente vacia. Pero éste apenas se habia extin-
guido cuando se oyeron unos pasos mesurados,
el descorrer de dos cerrojos y una de las hojas
de la puerta se abri6 francamente como si el
miedo y aun la prudencia fueran desconocidos
para los moradores de aquella casa.

Un hombre alto, esbelto y musculoso, aun-
gue un tanto encorvado, se presentd ante Vi-



llon; la cabeza era de lineas vigorosas pero fi-
namente trazadas, su nariz corta se unia a un
par de pobladas cejas, los 0jos y la boca estaban
rodeados de finas arrugas y toda la faz tenia
por base una espesa y limpia barba blanca. Vis-
to este conjunto a la cambiante luz de una lam-
para de mano, quizas pareciera mas hermoso
de lo que era en realidad, pero de todos modos
era un noble viejo mas honrado que inteligente,
fuerte y sencillo y justo.

-Tarde llamdis, hidalgo -dijo en tono reso-
nante pero educado.

Villon murmurd cuantas frases serviles se le
ocurrieron; en esta circunstancia el mendigo se
sobrepuso y el hombre de genio oculté la cabe-
za lleno de verguenza.

-¢ Tenéis frio? -pregunto el viejo-, ;y hambre?
Bueno, pasad adelante -y con un ademéan lleno
de nobleza le invit6 a entrar.

-Debe ser un gran sefior -pensé Francis,
mientras el desconocido dejaba la lampara en el
suelo para volver a correr los cerrojos.



-Disculpadme si voy delante -dijo cuando
esto estuvo hecho, y precedié al poeta subiendo
las escaleras hasta entrar en una vasta habita-
cién bien caldeada por un buen fuego que ardia
en la chimenea e iluminada por una lampara
colgante. Los muebles eran escasos dadas sus
dimensiones, algunos vasos de orfebreria en un
estante, una armadura completa colocada entre
las dos ventanas y algunos infolios repartidos
por la estancia. De las puertas colgaban tapices
representando uno de ellos la Crucifixién de
Nuestro Sefior, y el otro una escena pastoril.
Sobre la chimenea se ostentaba un escudo de
armas.

-Sentaos comodamente -dijo el anciano- y
dispensadme si os dejo solo, pero yo lo estoy
esta noche y si habéis de comer -algo he de ir a
buscarlo.

Apenas habia salido cuando Villon saltando
de su silla se puso a examinarlo todo con la
febril movilidad de un gato. Peso los vasos pre-
ciosos, abrié los libros, investigd las armas y



pasoé sus dedos sobre la tela que revestia los
muebles. Levanté las cortinas de las ventanas y
vio que los cristales de ellas eran tallados y se-
guramente de gran valor.

Después se detuvo en mitad del cuarto,
abarcandolo todo con la vista como si quisiera
imprimir en ella cada detalle de la habitacion

-iSiete piezas de orfebreria-se dijo-, si hubie-
ra habido diez hubiera arriesgado el golpe! No-
ble casa y noble caballero, asi me ayuden los
Santos.

Y oyendo los pasos firmes del anciano en el
pasillo se apresur6 a volver a sentarse colocan-
do sus humedas piernas ante el fuego de la
chimenea.

Su desconocido protector traia un plato con
carne en una mano y un jarro de vino en la otra.
Colocé ambos sobre la mesa, hizo sefia a Fran-
cis de que acercara su silla, fue al estante y co-
gio dos vasos, los llendé y tocando con uno de
ellos el borde del otro:

A vuestra salud -dijo gravemente.



-Por nuestro conocimiento -respondié con
atrevimiento el poeta.

Si éste hubiera sido un sencillo hombre del
pueblo, se hubiera cortado por la cortesia del
caballero, pero Villon estaba acostumbrado a
actuar de bufén entre grandes sefiores y los
juzgaba en general tan despreciables canallas
como él mismo. Asi que se dedico a satisfacer
su voraz apetito mientras que el noble anciano
le observaba con mirada curiosa.

-Tenéis sangre en el hombro, joven -dijo.

Montigny debia haber dejado caer su mano
himeda en ella.

-No es mia -murmuro.

-No lo he imaginado -dijo cortésmente el
desconocido-. ;Acaso una pelea?

-Algo de eso -admitié Francis.

-¢Algun compafiero asesinado? -volvié a
preguntar.

-iOh! Asesinado no -dijo el poeta cada vez
mas confuso-. Ha sido por casualidad y yo no



he tenido parte de ello, asi me mate Dios si
miento -afladié fogosamente.

-Un pillo menos, me atrevo a decir -observé
el duefio de la casa.

-Bien lo podéis decir -convino Francis, au-
mentando su confianza-. El pillo més grande
que pueda encontrarse entre Paris y Jerusalén.
Cayo6 como un cordero, pero fue cosa terrible
de ver. Supongo, caballero, que también habéis
visto muertos en vuestros tiempos -afiadio mi-
rando a la armadura

-Muchos -contest6-. Como podéis figuramos
he sido soldado.

Villon dej6é por un momento el cubierto y
mirando al anciano pregunto:

-¢Habéis visto alguno calvo?

-iOh, si! Y con cabellos tan blancos como los
mios.

-Creo que eso no me hubiera impresionado
tanto. Este era rojo -y volvié a sentir el mismo
estremecimiento y las ganas de reir que ahogé
con un largo trago de vino-. No puedo menos



de sentir un escalofrio cuando me acuerdo de
él, imaldito sea!, ademas, el frio le hace a uno
ver visiones o las visiones le dan frio, no lo sé
bien.

-¢Tenéis dinero? -pregunté el viejo caballero.

-Tengo una blanca -contest6 el poeta-, que
he cogido sobre el caddver de una ramera que
estaba muerta de frio en el poértico de un Pala-
cio. Estaba muerta como César la pobrecilla,
mas fria que una iglesia, y aun flotaban en sus
cabellos los lazos con que se habia adornado.

-Yo -dijo el noble anciano- soy Enquerrando
de la Fruillée, Sefior de Brisetout, Bailio de Pa-
tatrac. (Quién y qué podéis ser vos?

Villon se alz6 e hizo una reverenda apropia-
da a las circunstancias.

-Mi nombre Francis Villon -dijo-. Soy un po-
bre maestro de Artes de esta Universidad. Ten-
go algun conocimiento del latin y muchos vi-
cios. Sé hacer baladas, canciones y libelos y me
gusta mucho el vino. Naci casualmente y no es
improbable que muera ahorcado. Puedo afadir



que desde esta noche soy el mas humilde de
vuestros servidores y que tendré a mucha hon-
ra poderos servir en cualquier ocasion.

-Nada de servidor -respondio el noble-. Na-
da més que mi huésped por una noche.

-Un huésped agradecido -afiadié el joven
dedicando un mudo brindis a la salud de su
Mecenas.

-Sois inteligente -observo el viejo, sefialando
a la frente-, muy inteligente. Tenéis instruccion,
sois bachiller, y, sin embargo, habéis cogido
una moneda sobre el cadaver de una muijer, ;no
es eso una especie de robo?

-Es una especie de robo -contesté el poeta-,
muy practicado en las guerras, sefior caballero.

-Las guerras son los campos del honor -
replico altivamente el viejo soldado-. Alli un
hombre juega su vida por su causa y lucha en
nombre de Dios, de su Rey y de su Dama.

-Pues digamos que he sido ladron -admitié
el poeta pero también he arriesgado la vida
contra enemigos poderosos.



-Por la ganancia, pero no por el honor.

-iGanancia! -repitié Villon con sarcastica
amargura-. El infeliz que tiene hambre coge su
cena donde la encuentra; lo mismo hace el sol-
dado en campafia. Todas esas requisas que su-
fre el pueblo, (qué son? Si no son ganancias
para el que se las lleva, son seguramente pérdi-
da para el que las da. Los hombres de armas
beben su vino sentados ante un buen fuego,
mientras el pobre burgués se roe las ufias para
proporcionarles vino y lefia. He visto muchos
ahorcados, de una vez sola vi treinta, joh, qué
facha tan horrible hacian colgados de los arbo-
les!; y al preguntar qué habian hecho, me res-
pondieron que no habian conseguido reunir
bastante dinero para satisfacer a los soldados.

-Esas son necesidades de la guerra, que los
villanos deben sufrir pacientemente. Es verdad
gue algunos capitanes exageran sus derechos.
En todas las clases hay almas poco movidas por
el amor al préjimo y también es cierto que mu-



chos siguen la carrera de las armas sin ser en el
fondo més que bribones.

-Ya veis -dijo Francis- que no se puede sepa-
rar al soldado del bribon, ¢y qué es un ladron
mas que un bribon aislado con menos campo
de accion? Si yo robo un cordero sin siquiera
molestar el suefio de sus duefios que al notarlo
grufien un poco pero no dejan de comer igual
por ello, no causo gran perjuicio. Pero llegéis
vos precedido del glorioso batir de los tambo-
res y sonar de los clarines, os llevais todo el
rebafio y le dais una paliza mayuscula al aldea-
no. Yo no tengo trompetas ni tambores, soy
Juan o Pedro, un miserable, un perro, que aun
la horca es demasiado para mi, pero preguntad
al aldeano a cudl aborrece méas y a quién maldi-
ce durante sus noches sin suefio.

-Pues mirandonos a los dos -dijo el anciano
levantandose en toda su imponente estatura-.
Yo soy anciano, pero robusto y honrado. Si
mafiana tuviera yo que abandonar mi casa,
cientos de personas se enorgullecerian de aco-



germe en la suya. Muchas son las familias de
aldeanos que si yo manifestara deseos de estar
solo, saldrian a la calle con sus hijos por com-
placerme, y a vos os encuentro vagando en una
noche como ésta sin casa ni hogar, obligado a
recoger miserables monedas sobre los cadave-
res que hallais al paso. Yo no temo a nadie ni a
nada, a vos he visto cambiar de color varias
veces, por una sola palabra. Yo espero la volun-
tad de Dios tranquilamente en mi propia casa,
y si el Rey se sirve volverme a llamar, espero
tranquilo la muerte en el campo de batalla, vos
esperais temblando la horca, muerte deshonro-
sa, sin esperanza y sin honor; ¢no hay diferen-
cia entre nosotros?

-iTanta como de esta luz a la luna! -asinti6
Villon-. Pero y si yo hubiera nacido el sefior de
Brisetout y vos el pobre estudiante Francis, ¢no
seria la diferencia la misma? ;No habria estado
yo entonces calentandome las rodillas en este
hermoso fuego y vos robando las monedas so-
bre los cadéveres y tiritando de frio perdido en



medio de la nieve? ;Entonces no habria yo sido
el soldado y vos el ladron?

-iun ladron! -grit6 el viejo-; jyo un ladron! Si
comprendiérais vuestras palabras os arrepenti-
riais de ellas.

-Si vuestra sefioria me hubiese hecho el
honor de seguir mi argumento -dijo Francis
restregdndose las manos con gesto de admira-
ble cinismo...

-Os hago demasiado honor en tolerar vues-
tra presencia -dijo con severidad el caballero-; y
aprended a controlar vuestras palabras cuando
habléis con hombres viejos y honrados o encon-
traréis alguno, jvive Dios!, que os responda
como mereceis -y empez6 a medir la estancia
con sus pasos, tratando de dominar su enojo y
antipatia.

Villon subrepticiamente se volvio a llenar el
vaso Yy estirando las piernas adopt6 una postu-
ra mas comoda en la silla. Ahora se hallaba
repleto y caliente y habiendo podido apreciar el
caracter de su huésped le interesaba por lo



mismo que era tan diferente del suyo. La noche
después de todo se habia pasado bastante bien
y tenia el presentimiento que saldria sin dificul-
tad a la mafiana siguiente.

-Decidme una cosa -pregunté el viejo dete-
niendo su paso-: ¢Verdaderamente sois un la-
drén?

-Me acojo a los sagrados derechos de la hos-
pitalidad -contest6 Francis-. Si, sefior caballero,
lo soy.

-iTan joven! -murmuré el anciano con cierta
compasion.

-Pues ni aun hubiera llegado a esta edad -
dijo Francis ensefiando sus dedos-. Estos diez
talentos han sido los padres que me han criado,
educado y vestido.

-Aun podéis arrepentimos -dijo el noble.

-Yo me arrepiento todos los dias -respondié
el poeta-. Pocos hay tan dispuestos al arrepen-
timiento como este desgraciado Francis. En
cuanto a cambiar de profesion, antes han de
cambiar las circunstancias, pues el hombre no



puede dejar de comer aungque no sea mas que
por no dejar de arrepentirse.

-iEl cambio debe empezar en el corazon! -
dijo solemnemente el guerrero.

-Pero mi querido caballero, ¢creéis que yo
robo por gusto? -contesté Francis-. Odio el robo
como todo lo que sea trabajo y peligro. Me cas-
tafietean los dientes s6lo con pensar en la horca,
pero tengo que comer, tengo que beber, y he de
tener algunos placeres, jqué diablos!, el hombre
es un animal sociable. Hacedme mayordomo
del Rey o Abad de San Denis o Bailio de Pata-
trac y ya veréis cOmo cambio en seguida; pero
mientras sea el pobre estudiante Francis por
fuerza he de seguir lo mismo.

-iLa gracia de Dios es todopoderosa!

-Seria un hereje si lo pusiera en duda -
respondio el poeta-. Ella os ha hecho Bailio de
Patatrac y sefior de Brisetout y a mi no me ha
dado mas que un poco de ingenio bajo mi som-
brero y estas diez herramientas en las manos.



Puedo permitirme otro traguito, muchas gra-
cias. Tenéis unas excelentes vifias.

El sefior de Brisetout habia reanudado su
paseo con las manos a la espalda; quizés ator-
mentaba su vieja cabeza poco hecha a la medi-
tacion, con aquel paralelo entre soldados y la-
drones, quizas Francis le habia interesado des-
pertando en él una especie de involuntario
simpatia, puede que se encontrara fatigado por
un trabajo mental al que no estaba acostum-
brado, pero ello es que hubiese querido encon-
trar argumentos con que hacer cambiar de vida
a aquel joven y le repugnaba la idea de echarle
asi a la calle.

-Estas son cosas muy profundas -dijo- para
mi rudo ingenio de soldado.

»Vuestra boca estd llena de sutilezas y el
diablo os ha dado mas talento del necesario,
pero el diablo es muy poca cosa ante la Verdad
de Dios, y basta una palabra de verdadero
honor para desbaratar todas sus sutilezas como
se desvanece la sombra ante un rayo de sol.



Oidme una vez mas. Hace muchos afios que
aprendi que un caballero debe de vivir respe-
tando a Dios, a su Rey y amando a su Dama, y
aunque he tenido muchas ocasiones de serles
infiel, he luchado con todas mis fuerzas para no
salirme de la senda del deber. Estas reglas in-
mutables estan inscritas en el corazén de cada
hombre si sélo se quieren dar el trabajo de leer-
las. Hablais de comer y de bebe, y bien sé que
son pruebas dificiles de soportar, pero no
habldis de otras necesidades mas perentorias
aun. Olvidais la Fe en Dios, el Honor, el amor al
préjimo y el amor sin reproche. Puede ser que
no tenga yo bastante ingenio, aunque me pare-
ce que en esta cuestion no ando equivocado,
pero me parece que habéis perdido el camino y
cometéis un grave error en vuestra vida.

»0Os curais de las pequefias necesidades, y
olvidais las grandes, las Unicas verdaderas. Sois
como el que tomara medicinas para quitarse un
dolor de muelas en el dia del juicio Final. Por-
gue estas cosas sagradas como son la Fe, el



honor y el amor no sélo son més nobles que el
vil alimento sino que son necesarias y que su
falta nos debe hacer sufrir mucho més. Os
hablo del modo que creo me comprenderéis
mejor. Mientras os cuidais de llenar vuestro
vientre, ¢no desatendéis otros apetitos de vues-
tro corazon, cuya falta amarga todos los pla-
ceres de vuestra vida y os hace perpetuamente
desgraciado?

Villon estaba visiblemente aburrido de tan
largo sermén.

-iDecis que no tengo sentimiento del honor! -
dijo-. Soy bastante pobre gracias a Dios, y es
muy duro ver a otros con guantes forrados
cuando uno se sopla los dedos de frio; un vien-
tre vacio es una cosa muy desagradable, quizas
si lo hubierais tenido tantas veces como yo,
cambiariais de opinion, y si soy un ladrén, no
soy un diablo del infierno, asi Dios me ayude.
Os hago saber que yo también tengo una espe-
cie de honor, para mi vale tanto como el vues-
tro, y no me envanezco de ello dia y noche co-



mo si fuera un milagro de Dios el tenerlo. A mi
me parece muy natural y le tengo en el arca
hasta que hace falta sacarle, y si no, os voy a
convencer. ;Cuénto rato hace que estoy en este
recinto? ;No me habéis dicho que estéis solo en
la casa? Pues mirad esos objetos de oro y plata;
vos podéis ser fuerte aln, pero sois viejo y es-
tais sin armas, mientras que yo tengo mi cuchi-
llo; no necesitaba yo hacer més que un movi-
miento rapido y ahi quedariais vos con el acero
clavado entre las costillas, y ahi me marcharia
yo con una carga de metales preciosos con que
vivir bien durante un afio. ;Creéis que no se me
ha ocurrido? Pues sin embargo rechazo la idea
con desprecio, y ahi quedan vuestros malditos
cubiletes tan seguros como en una iglesia, aqui
guedais vos con vuestro corazon latiendo como
siempre y aqui estoy yo dispuesto a marcharme
tan pobre como vine y sin més capital que esa
blanca que tanto me habéis refregado por las
narices. Y ahora diréis jDios me asistal, ;que no



tengo sentimiento del honor? El viejo alargo el
brazo.

-Voy a deciros lo que sois -dijo-. Sois un bri-
bdén, un cinico y desalmado bribon, bribén y
vagabundo. Me siento deshonrado al pensar
gue he pasado una hora en vuestra compafia y
gue habéis comido y bebido a mi mesa. Vuestra
presencia me repugna. La noche ha pasado y
las luces de la mafiana alejan las sombras, ¢que-
réis hacerme el favor de marchamos?

-Como querais -dijo el poeta poniéndose en
pie-. Sois un digno caballero -afladié vaciando
el vaso-. Muy honrado, quisiera poder afadir y
de mucho talento -y pegandose con los nudillos
en la cabeza afadio: jOh! jVejez, vejez! {Como
embotas los sesos!

El viejo caballero por cortesia hacia su hués-
ped de una noche le acompafio hasta la puerta.
Villon le sigui6 silbando y con los pulgares me-
tidos en su cinturon.

-iDios se apiade de vos! -dijo el sefior de Bri-
setout a la puerta.



-iBuenas noches, papa! -dijo Frands boste-
zando-. Y muchas gracias por la cena.

La puerta volvio a cerrarse detras de él. Las
luces de la aurora empezaban a reflejarse sobre
los blancos techos. El dia empezaba por una
mafana fria y desapacible. Villon se estiré en
medio de la calle pensando:

-iQué idiota era ese anciano! ;Qué podian
valer aquellos vasos?





