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BOSWELL: Cuando no hacemos nada, nos
aburrimos.

JOHNSON: Esa sucede, señor, porque como
los demás están ocupados, nos falta compañía; si
ninguno hiciera nada, no nos aburriríamos; nos
divertiríamos los unos a los otros.

En esos tiempos en que todos estamos
obligados bajo pena de lesa respetabilidad a
entrar en alguna profesión lucrativa y a trabajar
en ella con entusiasmo, un grito del partido
opuesto, el de los que se contentan con tener lo
suficiente, con mirar a su alrededor y gozar
mientras tanto, puede sonar un poco a bravata
o fanfarronería. Sin embargo no debería ser así.
Lo que suele llamarse ociosidad, que no consis-
te en no hacer nada, sino en hacer mucho de lo
que no está reconocido en los formularios
dogmáticos de la clase dominante; tiene dere-
cho a mantener su posición al igual que la in-



dustriosidad. Es cosa admitida que la presencia
de gentes que rehusan entrar en las profesiones
que se premian con peniques, es a la vez un
insulto y un desánimo para aquellos que lo
hacen. Un buen muchacho (como vemos mu-
chos) toma su determinación, vota por su ofi-
cio, y según la enfática expresión americana,
"va por ellos". Mientras éste avanza trabajosa-
mente por el camino, no es difícil comprender
su resentimiento al ver algunas personas echa-
das tranquilamente en el prado al lado del ca-
mino, con un pañuelo en las orejas y un vaso al
alcance de la mano. Alejandro fue tocado en su
punto más débil ante la indiferencia de Dióge-
nes. ¿De qué servía a estos bárbaros la gloria de
haber conquistado Roma, si al entrar a la Casa
del Senado se encontraron allí a los Padres,
sentados y silenciosos, indiferentes en absoluto
de su éxito? Es duro haber trabajado tanto y
escalado altas colinas, y cuando todo ha sido
realizado, encontrar a la humanidad indiferente
a los logros conseguidos. De ahí que los físicos



condenen a los no físicos; los financistas sólo
toleran superficialmente a aquéllos que poco
saben acerca de la bolsa; la gente culta despre-
cia a los incultos; y que la gente que tiene metas
se alíe para menospreciar a quienes no las tie-
nen.

Pero aunque esta es una de las dificulta-
des del tema, no es la mayor. A nadie se le
puede meter en prisión por hablar contra la
industria, pero sí puede ser enviado a Coventry
por hablar como un loco. La mayor dificultad,
en la mayoría de los temas, es tratarlos bien.
Por tanto, recuerden por favor que esto es una
apología. Es cierto que hay mucho que argu-
mentar juiciosamente en favor de la diligencia.
Sólo hay una cosa que decir contra ella, y es lo
que diré en esta ocasión. Exponer un argumen-
to no significa necesariamente estar sordo a los
otros, y que un hombre haya escrito un libro de
viajes sobre Monte- negro, no quiere decir que
nunca haya estado en Richmond.



Seguramente está fuera de toda duda que
la gente suele estar un poco ociosa durante la
juventud. Pues aunque pueda hallarse un Lord
Macaulay que escapa de la escuela con todos
los honores sin mengua de su ingenio, la mayo-
ría de los muchachos pagan tan caro medallas y
condecoraciones, que nunca más tienen un pe-
nique en el bolsillo y comienzan su vida en
bancarrota. Y lo mismo sucede cuando un mu-
chacho se educa a sí mismo, o mientras otros lo
educan. Debió haber sido un viejo caballero
insensato el que se dirigió a Johnson en Oxford
con estas palabras: "Joven, aplíquese diligente-
mente a los libros ahora y adquiera una buena
cantidad de conocimientos; ya que con el paso
de los años advertirá que el andar entre los li-
bros es una tarea bastante penosa". El viejo ca-
ballero parece no haber tenido en cuenta que,
aparte de los libros, también hay otras cosas no
menos trabajosas, y que algunas llegan acaso a
hacerse imposibles cuando el hombre se ve
obligado a usar anteojos y no puede caminar



sin la ayuda de un bastón. Los libros están bien
en su estilo, pero son apenas un pálido sucedá-
neo de la vida. Es una pena estar como la dama
de Shalott, mirándose al espejo, de espaldas al
clamor y al bullicio de la realidad. Y si un hom-
bre se entrega demasiado a la lectura, como nos
lo recuerda la vieja anécdota, no le quedará
tiempo para pensar.

Si recordamos los tiempos de nuestra
educación, estoy seguro de que no serán las
intensas, vívidas e instructivas horas de trave-
suras las que deploremos; serán más bien los
deslustrados períodos entre el sueño y la vela
de las clases. Por mi parte, asistí a una buena
cantidad de clases en mi tiempo. Todavía pue-
do  recordar  que  el  girar  de  una  peonza  es  un
caso de estabilidad cinética. Recuerdo también
que la enfiteusis no es una enfermedad, ni el
estilicidio un crimen. Pero aunque no renuncio
a estas migajas de ciencia, no las sitúo en el
mismo lugar que otras cosas sueltas que apren-
dí mientras vagaba en la calle. No es este el



momento para extenderme sobre ese poderoso
lugar de educación -la calle- que fue la. escuela
favorita de Dickens y de Balzac, y que cada año
otorga títulos a tantos desconocidos en el Arte
de la Vida. Basta con decir esto: el muchacho
que no aprende en la calle, es porque no tiene
capacidad para aprender. No es preciso estar
siempre en la calle para vagabundear, pues, si
se lo prefiere, se puede ir al campo atravesando
los suburbios; puede sentarse al lado de unas
lilas y fumar innumerables pipas arrullado por
el golpear del agua sobre las piedras. Un pájaro
cantará en la enramada. Mientras  tanto, podrá
sumirse en agradables pensamientos, ver las
cosas en una nueva luz. Si no es esto educación,
¿qué lo es? Podemos imaginar a Don Mundanal
Prudencio, acercándose al muchacho y soste-
niendo la siguiente conversación:

-Vamos muchacho, ¿qué haces aquí?
-A decir verdad, señor, paso el rato.
--¿No es acaso tu hora de clase? ¿No de-



berías ahora hallarte sumido en tus libros con
diligencia, de modo que puedas obtener cono-
cimientos?

-¡Si usted me lo permite, así también
aprendo!

-Aprendes ¿qué? Contéstame, ¿matemá-
ticas?

-No, ciertamente.
-¿Metafísica?
-Tampoco.
-¿Alguna lengua?
-No, ninguna.
-¿Comercio?
-No, comercio tampoco.
-¿Qué cosa, pues?
-En efecto, señor, como pronto llegará

para mí el momento de hacer mi peregrinaje,
deseo saber qué hacen los que están en casos
similares al mío, y dóndeestán los peores abis-
mos  y  espesuras  del  camino.  Además,  quiero
saber qué cosas me habrán de ser útiles para el



camino. Más aún, estoy aquí, al lado del arroyo,
para aprender una canción que mi maestro me
enseñó y que se llama Paz o Contento.

Aquí el señor Mundanal Prudencio no
pudo contener su enojo y blandiendo su bastón
de modo amenazador, se expresó de este modo:
-¡Aprendiendo! ¡Qué va! Si por mí fuera, todos
estos bandidos serían azotados por el verdugo!-
Y siguió su camino, arreglándose la corbata
entre crujidos de almidón, como un pavo cuan-
do extiende sus plumas.

Ahora bien, esta opinión del señor Pru-
dencio es la opinión común. Un hecho, por
ejemplo, no es considerado un hecho, sino me-
ras habladurías, si no cae dentro de alguna de
las categorías anotadas. Una investigación debe
ir orientada en una dirección reconocida y con
un nombre definido. De otro modo, no se estará
investigando sino haraganeando, y el asilo será
algo demasiado cómodo para nosotros. Se su-



pone que todo conocimiento se encuentra en el
fondo de un pozo, o a una distancia inusitada.
Sainte Beuve, al envejecer, empezó a considerar
toda experiencia como contenida en un gran
libro  único,  en  el  que  estudiamos  unos  pocos
años antes de partir. Y le daba igual si se leía el
capítulo XX, sobre el cálculo diferencial, o el
capítulo XXXIX, sobre el oír tocar la banda en el
jardín. De hecho, una persona inteligente, te-
niendo abiertos los ojos y atentos los oídos, sin
dejar de sonreír, adquirirá una educación más
verdadera que muchos otros que viven en
heroicas vigilias. Hay, en verdad, cierto árido y
frío conocimiento propio de las cimas de las
ciencias formales y laboriosas; pero es mirando
alrededor como se podrán adquirir los cálidos y
palpitantes hechos de la vida. Mientras otros
llenan su memoria con una baraúnda de pala-
bras, la mitad de las cuales olvidarán antes de
que termine la semana, nuestro vagabundo
aprenderá tal vez un arte útil como tocar el vio-
lín,  apreciar un buen cigarro o hablar con pro-



piedad y facilidad a toda clase de personas.
Muchos  que  se  han  aplicado  a  los  libros  con
diligencia y lo saben todo a propósito de esta u
otra rama de la sabiduría aceptada, terminan
sus estudios con un aire de búhos viejos, y se
muestran secos, rancios y dispépticos en los
aspectos mejores y más brillantes de la vida.
Algunos llegan a amasar grandes fortunas sin
que por ello dejen de ser vulgares y patética-
mente estúpidos hasta el final de sus días.
Mientras tanto, ahí va nuestro ocioso, que em-
pezó su vida a la par con ellos, y que nos mues-
tra, si ustedes me lo conceden, una figura bien
distinta. Ha tenido tiempo para cuidar de su
salud y de su espíritu; ha pasado buena parte
de su tiempo al aire libre, que es lo más saluda-
ble tanto para el cuerpo como para la mente; y
si nunca ha leído lo más oscuro y recóndito del
libro, se ha hundido en él y lo ha ojeado con
excelentes resultados. ¿No estaría acaso el es-
tudiante dispuesto a entregar algunas raíces
hebreas, y el hombre de negocios algunas de



sus coronas, por compartir algunos conoci-
mientos que el ocioso posee sobre la vida en
general y sobre el Arte de Vivir? El ocioso, in-
cluso, tiene otras y más importantes cualidades
que estas. Me refiero a su sabiduría. Él, que con
tanto detenimiento ha contemplado las pueriles
satisfacciones de los otros en sus entretenimien-
tos, mirará los propios con una muy irónica
indulgencia. Su vozno se oirá entre el coro de
los dogmáticos. Tendrá siempre una gran com-
prensión por todo tipo de gentes y opiniones.
Del mismo modo que no halla verdades irrefu-
tables, tampoco se indentificará con flagrantes
falsedades. Su camino lo lleva siempre por vías
laterales, no demasiado frecuentadas, pero muy
llanas y placenteras, que a menudo se las llama
el Belvedere del Sentido Común. Desde allí
contemplará un paisaje, si no noble, al menos
agradable. Mientras otros contemplan el Este y
el Oeste, el Demonio y la Aurora, él observará
contento una suerte de hora matutina que se
posa sobre todas las cosas sublunares, con un



ejército de sombras que se cruzan rápidamente
y en todas direcciones acercándose al luminoso
día de la eternidad. Las sombras y las genera-
ciones, los eruditos doctores y las clamorosas
guerras, se hunden al cabo y para siempre en el
silencio y el vacío. Pero, por encima de todo
esto, un hombre puede ver, a través de las ven-
tanas del Belvedere, un paisaje verde y pacífico.
Muchas habitaciones alumbradas; la buena
gente que ríe, bebe, y hace el amor como se
hacía antes del Diluvio y la revolución francesa;
y al viejo pastor que cuenta sus historias bajo el
espino.

El celo extremado, trátese de la escuela o
del  colegio,  de la iglesia o del  mercado,  es sín-
toma de deficiente vitalidad; y una capacidad
para el ocio implica un apetito universal y un
fuerte sentimiento de identidad personal. Hay
un buen número de muertos-vivos, gentes gas-
tadas, apenas conscientes de que están vivos,
salvo por el ejercicio que les demanda una ocu-
pación convencional. Lléveselos al campo, o



embárqueselos, y se los verá cómo claman por
su escritorio o sus estudios. Carecen de curiosi-
dad; no pueden abandonarse a los excitantes
imprevistos; y no derivan ningún placer en el
ejercicio de sus facultades como tales; y a me-
nos que la necesidad los espolee, no se move-
rán de su lugar; no vale la pena hablar con esta
gente: no pueden estar ociosos, su naturaleza
no es lo suficientemente generosa; y pasan
aquellas horas que no dedican furiosamente a
hacer dinero, en un estado de coma. Cuando no
tienen que ir a la oficina, cuando no están ham-
brientos o sedientos, el mundo que respiran
alrededor suyo está vacío. Si deben esperar una
hora el tren, caen en un estúpido trance con los
ojos abiertos. Al verlos, uno supone que no hay
nada  que  mirar  en  el  mundo,  ni  nadie  con
quién hablar. Se creerá que sufren de parálisis o
de enajenación; y, sin embargo, se trata de gen-
tes que trabajan duro en sus oficios, y que tie-
nen una mirada rápida para descubrir un error
en la escritura o un cambio en la bolsa. Han



estado en el colegio y en la universidad, pero
siempre han tenido los ojos fijos en las meda-
llas; han recorrido el mundo y han tratado con
gente de mérito, pero todo el tiempo han estado
sumidos en sus propios asuntos. Como si el
alma humana no fuera de por sí suficientemen-
te pequeña, han empequeñecido y estrechado
las suyas, mediante una vida dedicada al traba-
jo y carente en absoluto de juego. Al llegar a los
cuarenta, ahí los tenemos, con una atención
distraída, la mente vacía de toda diversión, y
ningún pensamiento qué frotar con otro mien-
tras esperan el tren. Antes de "echarse los pan-
talones largos", hubieran trepado a los vagones;
a los veinte, seguramente habrían mirado a las
muchachas;  pero  ahora  la  pipa  se  ha  consumi-
do, el rapé se agotó, y mi hombre se hallatieso
sentado en una silla, con ojos lastimosos. Esta
forma de éxito no me parece atractiva en lo más
mínimo.

Pero no es sólo la propia persona la que
sufre con sus malos hábitos, sino también su



mujer y sus hijos, sus amigos y conocidos, e
inclusive la gente que se sienta con él en el tren
o el carruaje. La perpetua devoción a lo que un
hombre llama sus asuntos, sólo puede sostener-
se a costa de la perpetua negligencia hacia mu-
chas otras cosas; y no es de manera alguna cier-
to que el trabajo de un hombre sea lo más im-
portante. Desde una mirada imparcial, resulta
claro que los papeles más sabios, más virtuosos
y más benéficos que pueden representarse en el
Teatro de la Vida son representados por actores
gratuitos, y que estos aparecen ante el mundo
en general como períodos de ocio; pues en di-
cho Teatro, no sólo los caballeros paseantes, las
doncellas que cantan, los diligentes violinistas
de la orquesta, sino también aquéllos que ob-
servan y aplauden desde las graderías cumplen
con la misma eficacia su cometido en bien del
resultado final. No hay duda de que depende-
mos en buena medida del consejo de nuestros
abogados y agentes de bolsa, del guarda y de
los conductores que nos llevan rápidamente de



un lugar a otro, del policía que se pasea por las
calles para darnos protección; pero ¿hay un
pensamiento de gratitud en nuestro corazón
para algunos otros benefactores que nos hacen
sonreír cuando nos los topamos, o sazonan
nuestras comidas con su buena compañía? El
coronel Newcome ayudaba a sus amigos a
malbaratar su fortuna; Fred Bayham tenía la fea
manía de pedir camisas prestadas; y, sin em-
bargo, era preferible estar con ellos que con Mr.
Barnes; y aunque Falstaff no fue ni sabio ni so-
brio,  conozco  a  más  de  un  Barrabás  sin  cuya
presencia el mundo no habría perdido mucho.
Hazlitt comenta que se sintió más obligado
para  con  Northcote,  quien  por  lo  demás  no  le
prestó jamás nada que pudiera llamarse un
servicio, que respecto a su círculo de ostentosos
amigos; ya que consideraba que un buen com-
pañero es, enfáticamente, el más grande bene-
factor. Sé que hay personas que no pueden sen-
tirse agradecidas a menos que el favor que se
les haga se haya logrado al costo del dolor y las



dificultades. Pero esto no es más que una mez-
quindad. Un hombre nos envía seis cuartillas
repletas de los chismes más entretenidos, o un
artículo que nos hace pasar media hora diverti-
da y provechosa. ¿Pensamos que el servicio
habría sido mayor si los hubiera escrito con
sangre, o en pacto con el demonio? Seríamos
más considerados con nuestro corresponsal, en
caso de que hubiera estado maldiciéndonos por
nuestra falta de oportunidad? Aquello que
hacemos por placer es más benéfico que lo que
hacemos por obligación, pues, al igual que la
piedad, resulta dos veces bendito. Un beso
puede hacer felices a dos, pero una broma a
veinte. Pero donde quiera que se encuentre un
sacrificio, o el favor se conceda con dolor, la
gente generosa lo recibe con confusión. Ningún
deber se valora menos entre nosotros que el
deber de ser felices. Siendo felices sembramos
anónimamente beneficios para el mundo, que
permanecen desconocidos aún para nosotros
mismos, o que cuando se les revela a nadie sor-



prenden tanto como a nosotros mismos. El otro
día, un muchacho andrajoso y descalzo corría
calle abajo detrás de una piedra, contal aire de
felicidad que contagiaba a todo el que se encon-
traba de su buen humor; una de estas personas,
cuyos negros pensamientos habían desapareci-
do como por arte de magia, detuvo al mucha-
cho y le dio algunas monedas a tiempo que
comentaba: "ya ves lo que sucede con sólo pa-
recer contento". Si antes había parecido conten-
to, ahora seguramente debía parecer mistifica-
do. Por mi parte, no puedo dejar de justificar el
que se anime a los niños a sonreír antes que a
llorar. No deseo pagar por ver otras lágrimas
que las del teatro. Encontrar un hombre feliz o
una mujer feliz es mejor que encontrarnos con
un billete de cinco libras. Él o ella son focos que
irradian buenos sentimientos; y cuando entran
a un salón, sucede algo así como si se hubiera
encendido una vela de más.  No nos importa si
pueden o no demostrar la proposición cuarenta
y siete; hacen algo más que eso: demuestran,



prácticamente, el gran teorema de lo Vivible
que es la Vida. Consecuentemente, si una per-
sona sólo puede ser feliz permaneciendo ocio-
sa, ociosa debe permanecer. Es un precepto
revolucionario; pero debido al hambre y a los
asilos, uno del que no puede abusarse fácil-
mente; y dentro de límites prácticos, se trata de
una de las más incontrovertibles verdades del
Corpus Moral. Contemplemos uno de esos ti-
pos industriosos por un momento. Siembra
afanes y malas digestiones; hace rentar una
gran cantidad de actividad, y recibe como bene-
ficio una buena suma de desgaste nervioso.
Una de dos: o se retira del mundo y de toda
compañía, como un recluso en su buhardilla,
con zapatillas y un pesado tintero, o se mete
entre la gente ácida y afanosamente, sintiendo
contracciones en su sistema nervioso, para des-
cargar su malhumor antes de volver al trabajo.
No me interesa qué tanto o qué tan bien trabaja,
este sujeto es dañino para las vidas de los otros.
Se viviría mejor si él hubiese muerto. Preferi-



rían en la oficina pasarse sin sus servicios, antes
que tener que tolerar su malhumor. Emponzo-
ña la vida en la fuente. Es mejor verse empo-
brecido por un sobrino bribón, que soportar día
a día a un tío receloso.

¿Y para qué, Dios mío, tantos afanes?
¿Cuál es la causa por la que amargan sus vidas
y las de otros? Que un hombre pueda publicar
tres o treinta artículos al año, que pueda o no
terminar su gran pintura alegórica, son asuntos
de poca importancia para el mundo. Las filas
de la vida están llenas; y aunque unos cuantos
caigan, habrá siempre otros que vengan a llenar
la  brecha.  Cuando  se  le  dijo  a  Juana  de  Arco
que debía estar en casa realizando oficios de
mujer, ella respondió que había muchas para
hilar y lavar; y lo mismo podría afirmarse de
cualquiera, aunque tuviera las más raras habi-
lidades; cuando la naturaleza es tan "descui-
dada de la vida individual", ¿por qué habría-



mos de imaginar que la nuestra tiene excepcio-
nal importancia? Supongamos que Shakespeare
hubiera sido golpeado en la cabeza alguna no-
che oscura en la cota de caza de sir Thomas
Lucy; ¿marcharía el mundo mejor o peor, deja-
ría el cántaro de ir a la fuente, la hoz al grano y
el estudiante al libro? Y ni de la pérdida del
más sabio nos habríamos dado cuenta. Entre las
obras existentes no hay muchas, si se miran las
alternativas, que valgan lo que una libra de
tabaco para un hombre de medios limitados.
Esta es solamente una reflexión que serenará
nuestra vanidad terrena. Ni siquiera el estan-
quero podrá encontrar vanagloria personal en
lo que acabo de expresar; pues aunque el taba-
co resulte un excelente sedante, las cualidades
requeridas para venderlo no son raras ni pre-
ciosas en sí mismas. i Ay! Esto puede tomárselo
como se quiera, pero pocas son las funciones
individuales verdaderamente indispensables.
Atlas fue solamente un individuo con una pro-
longada pesadilla; y, con todo, es fácil ver co-



merciantes que labran una gran fortuna y que
terminan en los tribunales por quiebra; escri-
bientes que pasan su vida escribiendo peque-
ños artículos, hasta que su temperamento se
convierte en una cruz para quienes están a su
lado, como si se tratara de Faraones, que en
vez-de construir pirámides, construyeran alfile-
res; y muchachos que trabajan hasta el agota-
miento, para ser transportados luego en una
carroza fúnebre adornada de plumas blancas.
¿No  suponemos  que  en  el  oído  de  éstos,  al-
guien habría susurrado la promesa de un desti-
no sobresaliente? ¿Y que la bola en que su des-
tino se jugó, era el centro y ombligo del univer-
so?  Y,  sin  embargo,  no  hay  tal.  Las  metas  por
las que ellos entregaron su inapreciable juven-
tud, en lo que les toca, pueden ser quiméricas o
perjudiciales; las glorias y las riquezas que es-
peran, pueden no llegar jamás, o llegar cuando
les son indiferentes; y ellos mismos y el mundo
que habitan son tan insignificantes, que la men-
te se hiela con sólo pensarlo.




