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A DOÑA MIRENA RIQUEZA

Harto es que me haya quedado algún discur-
so después que veo a V.M. , y creo que me dejó
este por ser de la muerte. No se lo dedico por-
que me lo ampare; llévosele yo, porque el ma-

yor designio desinteresado es el mío, para la
enmienda de lo que puede estar escrito con

algún desaliño o imaginado con poca felicidad.
No me atrevo yo a encarecer la invención por

no acreditarme de invencionero. Procurado he
pulir el estilo y sazonar la pluma con curiosi-

dad. Ni entre la risa me he olvidado de la doc-
trina. Si me han aprovechado el estilo y la dili-

gencia he remitido a la censura que V. M. hicie-
re dél si llega a merecer que le mire, y podré yo

decir entonces que soy dichoso por sueños.
Guarde Dios a V. M. , que lo mismo hiciera yo.

En la prisión y en la Torre, a 6 de abril 1622.



A QUIEN LEYERE

He querido que la muerte acabe mis discur-
sos como las demás cosas; querrá Dios que ten-

ga buena suerte. Este es el quinto tratado al
Sueño del Juicio, al Alguacil endemoniado, al

Infierno y al Mundo por de dentro; no me que-
da ya que soñar, y si en la visita de la muerte

no despierto, no hay que aguardarme. Si te pa-
reciere que ya es mucho sueño, perdona algo a
la modorra que padezco, y si no, guárdame el
sueño, que yo seré sietedurmiente de las pos-

trimerías. Vale.

Discurso

 Están siempre cautelosos y prevenidos los
ruines pensamientos, la desesperación cobarde
y la tristeza, esperando a coger a solas a un
desdichado para mostrarse alentados con él,
propria condición de cobardes en que junta-



mente hacen ostentación de su malicia y de su
vileza. Por bien que lo tengo considerado en
otros, me sucedió en mi prisión, pues habiendo,
o por cariciar mi sentimiento o por hacer lisonja
a mi melancolía, leído aquellos versos que Lu-
crecio escribió con tan animosas palabras, me
vencí de la imaginación, y debajo del peso de
tan ponderadas palabras y razones me dejé caer
tan postrado con el dolor del desengaño que leí,
que ni sé si me desmayé advertido o escandali-
zado. Para que la confesión de mi flaqueza se
pueda disculpar, escribo, por introducción a mi
discurso, la voz del poeta divino, que suena
ansí rigurosa con amenazas tan elegantes:

Denique si vocem rerum natura repente
mittat et hoc alicui nostrum sic increpet ipsa:
quid tibi tanto operest , mortalis, quod nimis ae-

gris
luctibus indulges? quid mortem congemis ac fles?
nam si grata fuit tibi vita anteacta priorque
et non omnia pertusum congesta quasi in vas
commoda perfluxere atque ingrata interiere:



cur non ut plenus vitae conviva recedis?
aequo animoque capis securam, stulte, quietem?
Entróseme luego por la memoria de rondón

Job dando voces y diciendo: "Homo natus de
muliere", etc.:

Al fin hombre nacido
de mujer flaca, de miserias lleno,
a breve vida como flor traído,
de todo bien y de descanso ajeno,
que como sombra vana
huye a la tarde y nace a la mañana.
Con este conocimiento propio acompañaba

luego el de la que vivimos , diciendo: "Militia
est vita hominis super terram", etc.:

Guerra es la vida del hombre
mientras vive en este suelo,
y sus horas y sus días
como las del jornalero.
Yo, que, arrebatado de la consideración, me

vi a los pies de los desengaños rendido, con
lastimoso sentimiento y con celo enojado, le
tomé a Job aquellas palabras de la boca con que



empieza su dolor a descubrirse: "Pereat dies in
qua natus sum", etc.:

Perezca el primero día
en que yo nací a la tierra,
y la noche en que el varón
fue concebido perezca.
Vuélvase aquel día triste
en miserables tinieblas,
no le alumbre más la luz
ni tenga Dios con él cuenta.
Tenebroso torbellino
aquella noche posea,
no esté entre los días del año
ni entre los meses la tengan.
Indigna sea de alabanza,
solitaria siempre sea,
maldíganla los que el día
maldicen con voz soberbia,
los que para levantar
a Leviatán se aparejan,
y con sus escuridades
se escurecen las estrellas.
Espere la luz hermosa



y nunca clara luz vea,
ni el nacimiento rosado
de la aurora envuelta en perlas,
porque no cerró del vientre
que a mí me trujo las puertas,
y porque mi sepultura
no fue mi cuna primera.
Entre estas demandas y respuestas, fatigado y

combatido (sospecho que fue cortesía del sueño
piadoso más que de natural) me quedé dormi-
do. Luego que, desembarazada, el alma se vio
ociosa sin la traba de los sentidos exteriores, me
embistió desta manera la comedia siguiente, y
así la recitaron mis potencias a escuras siendo
yo para mis fantasías auditorio y teatro.

Fueron entrando unos médicos a caballo en
unas mulas que con gualdrapas negras parec-
ían tumbas con orejas. El paso era divertido,
torpe y desigual, de manera que los dueños
iban encima en mareta y algunos vaivenes de
serradores. La vista asquerosa de puro pasear
los  ojos  por  orinales  y  servicios;  las  bocas  em-



boscadas en barbas, que apenas se las hallara
un braco; sayos con resabios de vaqueros;
guantes en enfusión, doblados como los que
curan; sortijón en el pulgar, con piedra tan
grande que cuando toma el pulso pronostica al
enfermo la losa. Eran estos en gran número, y
todos rodeados de platicantes que cursan en
lacayos,  y tratando más con las mulas que con
los dotores se graduaron de médicos. Yo, vién-
dolos, dije:

-Si  destos  se  hacen  estos  otros,  no  es  mucho
que estos otros nos deshagan a nosotros.

Alrededor venía gran chusma y caterva de
boticarios, con espátulas desenvainadas y jerin-
gas en ristre, armados de cala en parche como
de punta en blanco. Los medicamentos que
estos venden, aunque estén caducando en las
redomas de puro añejos y los socrocios tengan
telarañas, los dan; y así son medicinas redoma-
das las suyas. El clamor del que muere empieza
en el almirez del boticario, va al pasacalles del
barbero, paséase por el tablado de los guantes



del dotor y acábase en las campanas de la igle-
sia. No hay gente más fiera que estos boticarios;
son armeros de los dotores; ellos les dan armas.
No hay cosa suya que no tenga achaques de
guerra y que no aluda a armas ofensivas: jara-
bes que antes les sobran letras para jara que les
falten; botes se dicen los de pica; espátulas son
espadas en su lengua; píldoras son balas; clíste-
ris y melecinas cañones, y así se llaman cañón
de  melecina.  Y  bien  mirado,  si  así  se  toca  la
tecla de las purgas, sus tiendas son purgatorios
y ellos los infiernos,  los enfermos los condena-
dos  y  los  médicos  los  diablos;  y  es  cierto  que
son diablos los médicos, pues unos y otros an-
dan  tras  los  malos  y  huyen  de  los  buenos,  y
todo su fin es que los buenos sean malos y que
los malos no sean buenos jamás.

Venían todos vestidos de recetas y coronados
de reales erres asaeteadas con que empiezan las
recetas. Y consideré que los dotores hablan a
los boticarios diciendo "Recipe", que quiere
decir recibe. De la misma suerte habla la mala



madre a la hija y la codicia al mal ministro.
¡Pues decir que en la receta hay otra cosa que
erres asaeteadas por delincuentes, y luego "ana,
ana", que juntas hacen un Annás para condenar
a  un  justo!  Síguense  uncias  y  más  onzas:  ¡qué
alivio para desollar un cordero enfermo! Y lue-
go ensartan nombres de simples que parecen
invocaciones de demonios: buphthalmos, opo-
panax, leontopetalon, tragoriganum, potamo-
geton, senipugino, diacathalicon, petroselinum,
scilla, rapa. Y sabido qué quiere decir esta es-
pantosa barahúnda de voces tan rellenas de
letrones, son zanahoria, rábanos y perejil, y
otras suciedades. Y como han oído decir que
quien no te conoce te compre, disfrazan las le-
gumbres porque no sean conocidas y las com-
pren los enfermos. Elingatis dicen lo que es
lamer, catapotia las píldoras, clíster la melecina,
glans o balanus la cala, errhina moquear. Y son
tales los nombres de sus recetas y tales sus me-
dicinas,  que  las  más  veces  de  asco  de  sus  por-



querías y hediondeces con que persiguen a los
enfermos, se huyen las enfermedades.

¿Qué dolor habrá de tan mal gusto que no se
huya de los tuétanos por no aguardar el em-
plastro de Guillén Servén, y verse convertir en
baúl una pierna o muslo donde él está? Cuando
vi a estos y a los dotores, entendí cuán mal se
dice para notar diferencia aquel asqueroso
refrán: "Mucho va del c... al pulso", que antes
no va nada, y solo van los médicos, pues inme-
diatamente desde él van al servicio y al orinal a
preguntar a los meados lo que no saben, por-
que Galeno los remitió a la cámara y a la orina,
y como si el orinal les hablase al oído, se le lle-
gan a la oreja avahándose los barbones con su
niebla. ¡Pues verles hacer que se entienden con
la cámara por señas, y tomar su parecer al bacín
y su dicho a la hedentina! No les esperara un
diablo. ¡Oh, malditos pesquisidores contra la
vida, pues ahorcan con el garrotillo, degüellan
con sangrías, azotan con ventosas, destierran



las almas, pues las sacan de la tierra de sus
cuerpos sin alma y sin conciencia!

Luego se seguían los cirujanos cargados de
pinzas, tientas y cauterios, tijeras, navajas, sie-
rras, limas, tenazas y lancetones; entre ellos se
oía una voz muy dolorosa a mis oídos, que de-
cía:

-Corta, arranca, abre, asierra, despedaza, pica,
punza, ajigota, rebana, descarna y abrasa.

Diome gran temor, y más verlos el paloteado
que hacían con los cauterios y tientas. Unos
güesos se me querían entrar de miedo dentro
de otros; híceme un ovillo.

En tanto, vinieron unos demonios con unas
cadenas de muelas y dientes, haciendo brague-
ros, y en esto conocí que eran sacamuelas, el
oficio  más  maldito  del  mundo,  pues  no  sirven
sino de despoblar bocas y adelantar la vejez.
Estos, con las muelas ajenas, y no ver diente
que no quieran ver antes en su collar que en las
quijadas, desconfían a las gentes de Santa Polo-
nia, levantan testimonios a las encías y desem-



piedran las bocas. No he tenido peor rato que
tuve en ver sus gatillos andar tras los dientes
ajenos, como si fueran ratones, y pedir dineros
por sacar una muela, como si la pusieran.

-¿Quién vendrá acompañado desta maldita
canalla?-decía yo; y me parecía que aun el dia-
blo era poca cosa para tan maldita gente, cuan-
do veo venir gran ruido de guitarras. Alegréme
un poco. Tocaban todos pasacalles y vacas.

-¡Que  me maten  si  no  son  barberos  esos  que
entran!

No fue mucha habilidad el acertar, que esta
gente tiene pasacalles infusos y guitarra gratis-
data. Era de ver puntear a unos y rasgar a otros.
Yo decía entre mí:

-¡Dolor de barba, que ensayada en saltarenes
se ha de ver rapar, y del brazo que ha de recibir
una sangría pasada por chaconas y folías!

Consideré que todos los demás ministros del
martirio, inducidores de la muerte, que estaban
en mala moneda y eran oficiales de vellón y
hierro viejo, y que solo los barberos se habían



trocado en plata; y entretúveme en verlos ma-
nosear una cara, sobajar otra, y lo que se huel-
gan con un testuz en el lavatorio.

Luego comenzó a entrar una gran cantidad
de gente. Los primeros eran habladores; parec-
ían azudas en conversación, cuya música era
peor que la de órganos destemplados. Unos
hablaban de hilván, otros a borbotones, otros a
chorretadas; otros habladorísimos hablan a
cántaros, gente que parece que lleva pujo de
decir necedades, como si hubiera tomado algu-
na purga confecionada de hojas de Calepino de
ocho lenguas. Estos me dijeron que eran habla-
dores diluvios, sin escampar de día ni de noche,
gente que habla entre sueños y que madruga a
hablar. Había habladores secos y habladores
que llaman del  río o del  rocío y de la espuma,
gente que graniza de perdigones. Otros que
llaman tarabilla, gente que se va de palabras
como de cámaras, que hablan a toda furia. Hab-
ía otros habladores nadadores, que hablan na-
dando con los brazos hacia todas partes y ti-



rando manotadas y coces. Otros, jimios,
haciendo gestos y visajes. Venían los unos con-
sumiendo a los otros.

Síguense los chismosos, muy solícitos de ore-
jas, muy atentos de ojos, muy encarnizados de
malicia, y andaban hechos uñas de las vidas
ajenas, espulgándolos a todos. Venían tras ellos
los mentirosos contentos, muy gordos, risueños
y bien vestidos y medrados, que no teniendo
otro oficio, son milagro del mundo, con un gran
auditorio de mentecatos y ruines.

Detrás venían los entremetidos, muy sober-
bios y satisfechos y presumidos, que son las
tres lepras de la honra del mundo. Venían inji-
riéndose en los otros y penetrándose en todo,
tejidos y enmarañados en cualquier negocio.
Son lapas de la ambición y pulpos de la prospe-
ridad. Estos venían los postreros, según pare-
ció, porque no entró en gran rato nadie. Pre-
gunté que cómo venían tan apartados, y dijé-
ronme unos habladores (sin preguntarlo yo a
ellos):



-Estos entremetidos son la quintaesencia de
los enfadosos, y por eso no hay otra cosa peor
que ellos.

En esto estaba yo considerando la diferencia
tan grande del acompañamiento, y no sabía
imaginar quién pudiese venir.

En esto entró una que parecía mujer, muy ga-
lana y llena de coronas, cetros, hoces, abarcas,
chapines, tiaras, caperuzas, mitras, monteras,
brocados, pellejos, seda, oro, garrotes, diaman-
tes, serones, perlas y guijarros. Un ojo abierto y
otro cerrado, vestida y desnuda de todas colo-
res; por el un lado era moza y por el otro era
vieja; unas veces venía despacio y otras aprisa;
parecía que estaba lejos y estaba cerca, y cuan-
do pensé que empezaba a entrar estaba ya a mi
cabecera. Yo me quedé como hombre que le
preguntan qué es cosi y cosa, viendo tan extra-
ño ajuar y tan desbaratada compostura. No me
espantó; suspendióme, y no sin risa, porque
bien mirado era figura donosa. Preguntéle
quién era y díjome:



-La Muerte.
-¿La Muerte?
Quedé pasmado, y apenas abrigué en el co-

razón algún aliento para respirar, y muy torpe
de lengua, dando trasijos con las razones, la
dije:

-¿Pues a qué vienes?
-Por ti -dijo.
-¡Jesús mil veces! Muérome, según eso.
-No te mueres-dijo ella-. Vivo has de venir

conmigo a hacer una visita a los difunctos, que
pues han venido tantos muertos a los vivos,
razón será que vaya un vivo a los muertos y
que los muertos sean oídos. ¿Has oído decir
que yo ejecuto sin embargo? Alto; ven conmigo.

Perdido de miedo le dije:
-¿No me dejarás vestir?
-No es menester -respondió-, que conmigo

nadie va vestido, ni soy embarazosa. Yo traigo
los trastos de todos, porque vayan más ligeros.



Fui con ella donde me guiaba, que no sabré
decir por dónde, según iba poseído del espanto.
En el camino la dije:

-Yo no veo señas de la muerte, porque a ella
nos la pintan unos huesos descarnados con su
guadaña.

Paróse y respondió:
-Eso  no  es  la  muerte,  sino  los  muertos  o  lo

que queda de los vivos.  Esos huesos son el  di-
bujo sobre que se labra el cuerpo del hombre; la
muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos
vuestra muerte, tiene la cara de cada uno de
vosotros y todos sois muertes de vosotros mis-
mos; la calavera es el muerto y la cara es la
muerte y lo que llamáis morir es acabar de mo-
rir y lo que llamáis nacer es empezar a morir y
lo que llamáis vivir es morir viviendo, y los
huesos es lo que de vosotros deja la muerte y lo
que le sobra a la sepultura. Si esto entendiéra-
des así, cada uno de vosotros estuviera miran-
do en sí su muerte cada día y la ajena en el otro,
y viérades que todas vuestras casas están llenas



della y que en vuestro lugar hay tantas muertes
como personas, y no la estuviérades aguardan-
do, sino acompañándola y disponiéndola.
Pensáis que es huesos la muerte y que hasta
que veáis venir la calavera y la guadaña no hay
muerte para vosotros, y primero sois calavera y
huesos que creáis que lo podéis ser.

-Dime -dije yo-: ¿qué significan estos que te
acompañan, y por qué van, siendo tú la muerte,
más cerca de tu persona los enfadosos y habla-
dores que los médicos?

Respondióme:
-Mucha más gente enferma de los enfadosos

que de los tabardillos y calenturas, y mucha
más gente matan los habladores y entremetidos
que los médicos. Y has de saber que todos en-
ferman del exceso o destemplanza de humores,
pero lo que es morir, todos mueren de los
médicos que los curan, y así no habéis de decir
cuando preguntan: ¿de qué murió fulano?, "De
calentura, de dolor de costado, de tabardillo, de
peste, de heridas", sino "Murió de un dotor Tal



que le dio, de un dotor Cual". Y es de advertir
que  en  todos  los  oficios,  artes  y  estados  se  ha
introducido el don, en hidalgos, en villanos, y
en frailes, como se ve en la Cartuja; yo he visto
sastres y albañiles con don, y ladrones y galeo-
tes en galeras. Pues si se mira en las sciencias,
clérigos, millares; teólogos, muchos; y letrados,
todos. Solo de los médicos ninguno ha habido
con don, y todos tienen don de matar y quieren
más don al despedirse que don al llamarlos.

En esto llegamos a una sima grandísima, la
Muerte predicadora y yo desengañado. Za-
bullóse sin llamar, como de casa, y yo tras ella,
animado con el esfuerzo que me daba mi cono-
cimiento tan valiente. Estaban a la entrada tres
bultos armados a un lado y otro monstruo te-
rrible enfrente, siempre combatiendo entre sí
todos y los tres con el uno y el uno con los tres.
Paróse la Muerte y díjome:

-¿Conoces esta gente?
-Ni Dios me la deje conocer -dije yo.



-Pues con ellos andas a las vueltas-dijo ella-
desde que nacistes; mira cómo vives -replicó-:
estos son los tres enemigos del alma: el Mundo
es aquel, este es el Diablo y aquella la Carne.

Y es cosa notable que eran todos parecidos
unos a otros, que no se diferenciaban. Díjome la
Muerte:

-Son tan parecidos que en el mundo tenéis a
los  unos  por  los  otros;  así  que  quien  tiene  el
uno tiene a todos tres. Piensa un soberbio que
tiene todo el mundo y tiene al diablo; piensa un
lujurioso que tiene la carne y tiene al demonio,
y ansí anda todo.

-¿Quién es -dije yo- aquel que está allí apar-
tado haciéndose pedazos con estos tres, con
tantas caras y figuras?

-Ese es -dijo la Muerte- el Dinero, que tiene
puesto pleito a los tres enemigos del alma, di-
ciendo que quiere ahorrar de émulos, y que a
donde él está no son menester, porque él solo
es todos los tres enemigos. Y fúndase para decir
que el dinero es el Diablo en que todos decís



"diablo es el dinero", y que "lo que no hiciere el
dinero no lo hará el diablo", "endiablada cosa es
el dinero". Para ser el Mundo dice que vosotros
decís  que  "no  hay  más  mundo  que  el  dinero",
"quien no tiene dinero váyase del mundo", al
que le quitan el dinero decís que le echen del
mundo,  y  que  "todo  se  da  por  el  dinero".  Para
decir que es la Carne el dinero, dice el Dinero:
"Dígalo la carne", y remítese a las putas y muje-
res malas, que es lo mismo que interesadas.

-No tiene mal pleito el Dinero -dije yo- según
se platica por allá.

Con esto nos fuimos más abajo, y antes de en-
trar por una puerta muy chica y lóbrega, me
dijo:

-Estos dos que saldrán aquí conmigo son las
Postrimerías.

Abrióse la puerta, y estaban a un lado el In-
fierno y al  otro el  Juicio (así  me dijo la Muerte
que se llamaban). Estuve mirando al Infierno
con atención y me pareció notable cosa. Díjome
la Muerte:



-¿Qué miras?
-Miro -respondí- al Infierno, y me parece que

le visto otras veces.
-¿Dónde?-preguntó.
-¿Dónde?-dije-. En la codicia de los jueces, en

el odio de los poderosos, en las lenguas de los
maldicientes, en las malas intenciones, en las
venganzas, en el apetito de los lujuriosos, en la
vanidad de los príncipes, y donde cabe el In-
fierno  todo  sin  que  se  pierda  gota,  es  en  la
hipocresía de los mohatreros de las virtudes,
que hacen logro del ayuno y del oír misas. Y lo
que más he estimado es haber visto el Juicio,
porque hasta agora he vivido engañado, y ago-
ra que veo al Juicio como es, echo de ver que el
que hay en el  mundo no es juicio ni  hay hom-
bre  de  juicio,  y  que  hay  muy poco  juicio  en  el
mundo. ¡Pesia tal!-decía yo-; si deste juicio
hubiera allá, no digo parte, sino nuevas creídas,
sombra o señas, otra cosa fuera. Si los que han
de ser jueces han de tener deste juicio, buena
anda la cosa en el mundo; miedo me da de tor-



nar arriba viendo que siendo este el Juicio se
está aquí casi entero, y qué poca parte está re-
partida entre los vivos. Más quiero muerte con
juicio que vida sin él.

Con  esto  bajamos  a  un  grandísimo  llano,
donde parecía estaba depositada la obscuridad
para las noches. Díjome la Muerte:

-Aquí has de parar, que hemos llegado a mi
tribunal y audiencia.

Aquí estaban las paredes colgadas de pésa-
mes; a un lado estaban las malas nuevas ciertas
y creídas y no esperadas; el llanto en las muje-
res engañoso, engañado en los amantes, perdi-
do de los necios y desacreditado en los pobres;
el dolor se había desconsolado y creído, y solos
los cuidados estaban solícitos y vigilantes,
hechos carcomas de reyes y príncipes, ali-
mentándose de los soberbios y ambiciosos. Es-
taba la Envidia con hábito de viuda, tan pareci-
da a dueña, que la quise llamar Álvarez o
González, en ayunas de todas las cosas, cebada
en  sí  misma,  magra  y  exprimida.  Los  dientes



(con andar siempre mordiendo de lo mejor y de
lo bueno) los tenía amarillos y gastados, y es la
causa que lo bueno y santo, para morderlo lo
llega a los dientes, mas nada bueno le puede
entrar de los dientes adentro. La Discordia es-
taba debajo della, como que nacía de su vientre,
y creo que es su hija legítima. Esta, huyendo de
los casados, que siempre andan a voces, se hab-
ía ido a las comunidades y colegios, y viendo
que sobraba en ambas partes, se fue a los pala-
cios y cortes, donde es lugartiniente de los dia-
blos. La Ingratitud estaba en un gran horno,
haciendo de una masa de soberbios y odios,
demonios nuevos cada momento. Holguéme de
verla porque siempre había sospechado que los
ingratos eran diablos, y caí entonces en que los
ángeles, para ser diablos, fueron primero ingra-
tos. Andaba toda hirviendo de maldiciones.

-¿Quién diablos -dije yo- está lloviendo mal-
diciones aquí?

Díjome un muerto que estaba a mi lado:



-¿Maldiciones queréis que falten donde hay
casamenteros y sastres, que son la gente más
maldita del mundo, pues todos decís "¡Malhaya
quien me casó!", "¡Malhaya quien con vos me
juntó!", y los más "¡Mal haya quien me vistió!"?

-¿Qué tiene que ver -dije yo- sastres y casa-
menteros en la audiencia de la Muerte?

-¡Pesia tal!-dijo el muerto, que era impaciente-
; ¿estáis loco? Que si no hubiera casamenteros,
hubiera la mitad de los muertos y desespera-
dos. A mí me lo decid, que soy marido cinco,
como bolo, y se me quedó allá la mujer y piensa
acompañarme con otros diez. ¿Pues sastres? ¿A
quién no matarán las mentiras y largas de los
sastres, y hurtos? Y son tales que para llamar a
la desdicha peor nombre, la llaman desastre,
del de sastre, y es el principal miembro deste
tribunal que aquí veis.

Alcé los ojos y vi la Muerte en su trono y a los
lados muchas muertes. Estaba la muerte de
amores, la muerte de frío, la muerte de hambre,
la muerte de miedo y la muerte de risa, todas



con diferentes insignias. La muerte de amores
estaba con muy poquito seso. Tenía, por estar
acompañada, porque no se le corrompiesen por
la antigüedad, a Píramo y Tisbe embalsamados,
y a Leandro y Hero y a Macías en cecina, y al-
gunos portugueses derritidos. Mucha gente vi
que estaba ya para acabar debajo de su guada-
ña y a puros milagros del interés resuscitaban.
En  la  muerte  de  frío  vi  a  todos  los  obispos  y
prelados y a los más ecclesiásticos, que como
no  tienen  mujer  ni  hijos  ni  sobrinos  que  los
quieran, sino a sus haciendas, estando malos
cada uno carga en lo que puede, y mueren de
frío. La muerte de miedo estaba la más rica y
pomposa y con acompañamiento más magnífi-
co, porque estaba toda cercada de gran número
de tiranos y poderosos, por quien se dijo: Fugit
impius, nemine persequente. Estos mueren a
sus mismas manos y sus sayones son sus con-
ciencias  y  ellos  son  verdugos  de  sí  mismos,  y
solo un bien hacen en el mundo, que matándo-
se a sí de miedo, recelo y desconfianza, vengan



de sí propios a los innocentes. Estaban con ellos
los avarientos, cerrando cofres y arcones y ven-
tanas, enlodando resquicios, hechos sepulturas
de sus talegos y pendientes de cualquier ruido
del viento, los ojos hambrientos de sueño, las
bocas quejosas de las manos, las almas trocadas
en plata y oro. La muerte de risa era la postrera,
y tenía un grandísimo cerco de confiados y tar-
de arrepentidos. Gente que vive como si no
hubiere justicia y muere como si no hubiere
misericordia. Estos son los que diciéndoles:
"Restituid lo mal llevado", dicen: "Es cosa de
risa"; "Mirad que estáis viejo y que ya no tiene
el pecado qué roer en vos: dejad la mujercilla
que embarazáis inútil, que cansáis enfermo;
mirad que el mismo diablo os desprecia ya por
trasto embarazoso y la misma culpa tiene asco
de  vos",  responden:  "Es  cosa  de  risa",  y  que
nunca se sintieron mejores. Otros hay que están
enfermos, y exhortándolos a que hagan testa-
mento, que se confiesen, dicen que se sienten
buenos y que han estado de aquella manera mil



veces. Estos son gente que están en el otro
mundo y aún no se persuaden a que son difun-
tos. Maravillóme esta visión, y dije, herido del
dolor y conocimiento:

-¿Diónos Dios una vida sola y tantas muer-
tes?; ¿de una manera se nace y de tantas se
muere? Si yo vuelvo al mundo, yo procuraré
empezar a vivir.

En esto estaba cuando se oyó una voz que di-
jo tres veces:

-¡Muertos, muertos, muertos!
Con eso se rebulló el suelo y todas las pare-

des, y empezaron a salir cabezas y brazos y
bultos extraordinarios. Pusiéronse en orden con
silencio.

-Hablen por su orden -dijo la Muerte.
Luego salió uno con grandísima cólera y prie-

sa, y se vino para mí, que entendí que me quer-
ía maltratar, y dijo:

-¡Vivos de Satanás!: ¿qué me queréis, que no
me dejáis, muerto y consumido? ¿Qué os he
hecho, que sin tener parte en nada, me disfam-



áis  en  todo  y  me  echáis  la  culpa  de  lo  que  no
sé?

-¿Quién eres -le dije con una cortesía temero-
sa- que no te entiendo?

-Soy yo -dijo- el malaventurado Joan de la
Encina, el que habiendo muchos años que estoy
aquí, toda la vida andáis, en haciéndose un
disparate o en diciéndole vosotros, diciendo:
"No hiciera más Joan de la Encina", "Daca los
disparates de Joan de la Encina". Habéis de
saber que para hacer y decir disparates todos
los  hombres  sois  Joan  de  la  Encina,  y  que  este
apellido  de  Encina  es  muy  largo  en  cuanto  a
disparates. Pero pregunto si yo hice los testa-
mentos en que dejáis que otros hagan por vues-
tra alma lo que no habéis querido hacer. ¿He
porfiado con los poderosos? ¿Teñíme la barba
por no parecer viejo? ¿Fui viejo sucio y menti-
roso? ¿Enamoréme con mi dinero? ¿Llamé fa-
vor el pedirme lo que tenía y el quitarme lo que
no tenía? ¿Entendí yo que sería bueno para mí
el que a mi intercesión fue ruin con otro que se



fió dél? ¿Gasté yo la vida en pretender con qué
vivir, y cuando tuve con qué no tuve vida que
vivir? ¿Creí las sumisiones del que me hubo
menester? ¿Caséme por vengarme de mi ami-
ga? ¿Fui yo tan miserable que gastase un real
segoviano en buscar un cuarto incierto?
¿Pudríme de que otro fuese rico o medrase?
¿He creído las apariencias de la fortuna? ¿Tuve
yo por dichosos a los que al lado de los prínci-
pes dan toda la vida por una hora? ¿Heme pre-
ciado de hereje y de mal reglado en todo y peor
contento, porque me tengan por entendido?
¿Fui desvergonzado por campear de valiente?
Pues si Joan de la Encina no ha hecho nada de-
sto, ¿qué necedades hizo este pobre de Joan de
la Encina? Pues en cuanto a decir necedades,
¡sacadme un ojo con una! ¡Ladrones, que llam-
áis disparates los míos y parates los vuestros!
Pregunto yo: ¿Juan de la Encina fue acaso el
que dijo "haz bien y no cates a quién"?, siendo
contra el Espíritu Santo, que dice "Si bene fece-
ris scito cui feceris, et erit gratia in bonis tuis



multa", si hicieres bien, mira a quién. ¿Fue Joan
de la Encina quien, para decir que uno era ma-
lo,  dijo  "es  hombre  que  ni  teme  ni  debe",
habiendo de decir que "ni teme ni paga", pues
es  cierto  que  la  mejor  señal  de  ser  bueno  es  ni
temer ni deber y la mayor de la maldad ni te-
mer  ni  pagar?  ¿Dijo  Joan  de  la  Encina  "de  los
pescados el mero, de las carnes el carnero, de
las aves la perdiz, de las damas Beatriz"? No lo
dijo,  porque  él  no  dijera  sino  "de  las  carnes,  la
mujer; de los pescados, el carnero; de las aves,
la Ave María, y después la presentada; de las
damas, la más barata". Mirá si es desbaratado
Joan de la Encina. No prestó sino paciencia, no
dio sino pesadumbre; él no gastaba con los
hombres que piden dinero ni con las mujeres
que piden matrimonio. ¿Qué necedades pudo
hacer Joan de la Encina, desnudo por no tratar
con sastres, que se dejó quitar la hacienda por
no haber de menester letrados, que se murió
antes de enfermo que de curado para ahorrarse
el médico? Solo un disparate hizo, que fue,



siendo calvo, quitar a nadie el sombrero, pues
fuera menos mal ser descortés que calvo, y fue-
ra mejor que le mataran a palos porque no qui-
taba el sombrero, que no a apodos porque era
calvario. Y si por hacer una necedad anda Joan
de la Encina por todos esos púlpitos y cátredas
con votos, gobiernos y estados, enhoramala
para ellos, que todo el mundo es monte y todos
son Encinas.

En esto estábamos cuando, muy estirado y
con gran ceño, emparejó otro muerto conmigo,
y dijo:

-Volved acá la cara, no penséis que habláis
con Joan de la Encina.

-¿Quién  es  v.  m.  -dije  yo-,  que  con  tanto  im-
perio habla, y donde todos son iguales presume
diferencia?

-Yo soy -dijo- el Rey que rabió. Y si no me co-
nocéis, por lo menos no podéis dejar de acorda-
ros de mí, porque sois los vivos tan endiabla-
dos, que a todo decís que se acuerda del Rey
que rabió, y en habiendo un paredón viejo, un



muro caído, una gorra calva, un ferragüelo
lampiño, un trapajo rancio, un vestido caduco,
una mujer manida de años y rellena de siglos,
luego decís que se acuerda del Rey que rabió.
No ha habido tan desdichado rey en el mundo,
pues no se acuerdan dél sino vejeces y harapos,
antigüedades y visiones, y ni ha habido rey de
tan mala memoria ni tan asquerosa, ni tan ca-
rroña, ni tan caduca, carcomida y apolillada.
Han dado en decir que rabié y juro a Dios que
mienten, sino que han dado todos en decir que
rabié y no tiene ya remedio, y no soy yo el pri-
mero rey que rabió, ni el solo, que no hay rey ni
le ha habido ni le habrá, a quien no levanten
que rabie. Ni sé yo cómo pueden dejar de ra-
biar  todos  los  reyes,  porque  andan  siempre
mordidos por las orejas de envidiosos y adula-
dores que rabian.

Otro que estaba al lado del Rey que rabió, di-
jo:

-V.  m.  se  consuele  conmigo,  que  soy  el  Rey
Perico,  y  no  me  dejan  descansar  de  día  ni  de



noche.  No hay cosa sucia ni  desaliñada,  ni  po-
bre,  ni  antigua,  ni  mala,  que  no  digan  que  fue
en tiempo del Rey Perico. Mi tiempo fue mejor
que ellos pueden pensar. Y para ver quién fui
yo y mi tiempo, y quién son ellos, no es menes-
ter más que oíllos, porque en diciendo a una
doncella ahora la madre: "Hija, las mujeres ba-
jar  los  ojos  y  mirar  a  la  tierra  y  no  a  los  hom-
bres", responden: "Eso fue en tiempo del Rey
Perico; los hombres han de mirar a la tierra,
pues fueron hechos della, y las mujeres al hom-
bre, pues fueron hechas dél". Si un padre dice a
un  hijo:  "No  jures,  no  juegues,  reza  las  oracio-
nes cada mañana, persígnate en levantándote,
echa la bendición a la mesa", dice que eso se
usaba en tiempo del  Rey Perico y que ahora le
tendrán por un maricón si sabe persignarse, y
se reirán dél si no jura y blasfema, porque en
nuestros tiempos más tienen por hombre al que
jura que al que tiene barbas.

Al que acabó de decir esto se llegó un muer-
tecillo muy agudo, y sin hacer cortesía, dijo:



-Basta lo que han hablado, que somos mu-
chos, y este hombre vivo está fuera de sí y
aturdido.

-No dijera más Mateo Pico.
-¡Y vengo a eso solo! Pues, bellaco vivo, ¿qué

dijo Mateo Pico, que luego andáis si dijera más,
no dijera más? ¿Cómo sabéis que no dijera más
Mateo Pico? Dejadme tornar a vivir sin tornar a
nacer, que no me hallo bien en barrigas de mu-
jeres, que me han costado mucho, y veréis si
digo más, ladrones vivos. Pues si yo viera vues-
tras maldades, vuestras tiranías, vuestras inso-
lencias, vuestros robos, ¿no dijera más? Dijera
más y más, y dijera tanto que enmendárades el
refrán, diciendo: "Más dijera Mateo Pico". Aquí
estoy, y digo más, y avisad desto a los hablado-
res de allá, que yo apelo deste refrán con las mil
y quinientas.

Quedé confuso de mi inadvertencia y desdi-
cha en topar con el mismo Mateo Pico. Era un
hombrecillo menudo, todo chillido, que parecía
que rezumaba de palabras por todas sus con-



junturas,  zambo  de  ojos  y  bizco  de  piernas,  y
me parece que le he visto mil veces en diferen-
tes partes.

Quitóse de delante y descubrióse una grandí-
sima redoma de vidrio; dijéronme que llegase,
y vi un jigote que se bullía en un ardor terrible
y andaba danzando por todo el garrofón, y po-
co a poco se fueron juntando unos pedazos de
carne y unas tajadas, y desta se fue compo-
niendo un brazo, y un muslo, y una pierna, y al
fin se coció y enderezó un hombre entero. De
todo lo que había visto y pasado me olvidé, y
esta visión me dejó tan fuera de mí que no dife-
renciaba de los muertos.

-¡Jesús mil veces!-dije-. ¿Qué hombre es este,
nacido en guisado, hijo de una redoma?

En esto oí una voz que salía de la vasija, y di-
jo:

-¿Qué año es este?
-De seiscientos y veinte y dos-respondí.
-Este año esperaba yo.



-¿Quién eres -dije-, que parido de una redo-
ma, hablas y vives?

-¿No me conoces?-dijo- ¿La redoma y las ta-
jadas no te advierten que soy aquel famoso
nigromántico de Europa? ¿No has oído decir
que me hice tajadas dentro de una redoma para
ser inmortal?

-Toda mi vida lo he oído decir -le respondí-
mas túvelo por conversación de la cuna y cuen-
to de entre dijes y babador. ¿Que tú eres? Yo
confieso que lo más que llegué a sospechar fue
que eres algún alquimista que penabas en esa
redoma, o algún boticario. Todos mis temores
doy por bien empleados por haberte visto.

-Sábete -dijo- que mi nombre no fue del título
que me da la ignorancia, aunque tuve muchos.
Solo  te  digo  que  estudié  y  escribí  muchos  li-
bros, y los míos quemaron, no sin dolor de los
doctos.

-Si  me  acuerdo  -dije  yo-,  oído  he  decir  que
estás enterrado en un convento de religiosos,
mas hoy me he desengañado.



-Ya que has venido aquí -dijo- desatapa esa
redoma.

Yo empecé a hacer fuerza y a desmoronar tie-
rra con que estaba enlodado el vidrio de que
era hecha, y díjome:

-Espera. Dime primero, ¿hay mucho dinero
en España?; ¿en qué opinión está el dinero, qué
fuerza alcanza, qué crédito, qué valor?

Respondíle:
-No han descaecido las flotas de las Indias,

aunque Génova ha echado unas sanguijuelas
desde  España  al  Cerro  del  Potosí,  con  que  se
van restañando las venas, y a chupones se em-
pezaron a secar las minas.

-¿Ginoveses andan a la sacapela con el dine-
ro?-dijo él-. Vuélvome jigote. Hijo mío, los gi-
noveses son lamparones del dinero, enferme-
dad que procede de tratar con gatos; y véese
que son lamparones porque solo el  dinero que
va a Francia no admite ginoveses en su comer-
cio. ¿Salir tenía yo, andando esos usagres de
bolsas por las calles? No digo yo hecho jigote



en redoma, sino hecho polvos en salvadera
quiero estar antes que verlos hechos dueños de
todo.

-Señor nigromántico -repliqué yo-, aunque es-
to es ansí, han dado en adolecer de caballeros
en teniendo caudal, úntanse de señores y en-
ferman  de  príncipes,  y  con  esto  y  los  gastos  y
empréstitos, se apolilla la mercancía y se viene
todo a repartir en deudas y locuras, y ordena el
demonio que las putas vendan las rentas reales
dellos, porque los engañan, los enferman, los
enamoran, los roban, y después los hereda el
Consejo de Hacienda. La verdad adelgaza y no
quiebra: en esto se conoce que los ginoveses no
son verdad, porque adelgazan y quiebran.

-Animado me has -dijo- con eso. Dispondré-
me a salir desta vasija como primero me digas
en qué estado está la honra en el mundo.

-Mucho hay que decir en esto -le respondí yo-
; tocado has una tecla del diablo. Todos tienen
honra y todos son honrados y todos lo hacen
todo caso de honra. Hay honra en todos los



estados, y la honra se está cayendo de su estado
y parece que está ya siete estados debajo de
tierra. Si hurtan dicen que por conservar esta
negra honra, y que quieren más hurtar que pe-
dir. Si piden dicen que por conservar esta negra
honra, y que es mejor pedir que no hurtar. Si
levantan un testimonio, si matan a uno, lo
mismo dicen, que un hombre honrado antes se
ha de dejar morir entre dos paredes que suje-
tarse a nadie, y todo lo hacen al revés. Y al fin,
en el mundo todos han dado en la cuenta, y
llaman honra a la comodidad, y con presumir
de honrados y no serlo, se ríen del mundo.

-Considérome yo a los hombres con unas
honras títires que chillan, bullen y saltan, que
parecen honras y mirado bien son andrajos y
palillos. El no decir verdad será mérito; el em-
buste y la trapaza, caballería; y la insolencia,
donaire. Honrados eran los españoles cuando
podían decir deshonestos y borrachos a los ex-
tranjeros, mas andan diciendo aquí malas len-
guas que ya en España ni el vino se queja de



mal  bebido  ni  los  hombres  mueren  de  sed.  En
mi tiempo no sabía el vino por dónde subía a
las cabezas y agora parece que se sube hacia
arriba. Pues los maridos, porque tratamos de
honras, considero yo que andarán hechos
buhoneros de sus mujeres, alabando cada uno a
sus agujas.

-Hay maridos calzadores, que los meten para
calzarse la mujer con más descanso, y sacarlos
fuera ellos. Hay maridos linternas, muy com-
puestos, muy lucidos, muy bravos, que vistos
de noche y a escuras parecen estrellas, y llega-
dos cerca son candelilla, cuerno y hierro rata
por cantidad. Otros maridos hay jeringas, que
apartados atraen y llegando se apartan. Pues la
cosa más digna de risa es la honra de las muje-
res cuando piden su honra, que es pedir lo que
dan, y si creemos a la gente y a los refranes, que
dicen: "Lo que arrastra honra", la honra del
marido son las culebras y las faldas.



-No estoy dos dedos de volverme jigote -dijo
el nigromántico- para siempre jamás. No sé qué
me sospecho. Dime, ¿hay letrados?

-Hay plaga de letrados -dije yo-. No hay otra
cosa sino letrados, porque unos lo son por ofi-
cio, otros lo son por presumpción, otros por
estudio (y destos pocos), y otros (estos son los
más) son letrados porque tratan con otros más
ignorantes que ellos (en esta materia hablaré
como apasionado), y todos se gradúan de doto-
res y bachilleres, licenciados y maestros, más
por los mentecatos con quien tratan que por las
universidades, y valiera más a España langosta
perpetua que licenciados al quitar.

-Por  ninguna  cosa  saldré  de  aquí  -dijo  el  ni-
gromántico-. ¿Eso pasa? Ya yo los temía, y por
las estrellas alcancé esa desventura, y por no
ver los tiempos que han pasado embutidos de
letrados me avecindé en esta redoma, y por no
los ver me quedaré hecho pastel en bote.

Repliqué:



-En los tiempos pasados, que la justicia estaba
más sana, tenía menos dotores, y hale sucedido
lo que a los enfermos, que cuantas más juntas
de dotores se hacen sobre él, más peligro mues-
tra y peor le va, sana menos y gasta más. La
justicia, por lo que tiene de verdad, andaba
desnuda; ahora anda empapelada como espe-
cias. Un Fuero Juzgo con su maguer y su cue-
mo y conusco y faciamus era todas las librerías,
y aunque son voces antiguas suenan con mayor
propriedad, pues llaman sayón al alguacil, y
otras cosas semejantes. Ahora ha entrado una
cáfila de Menochios, Surdos y Fabros, Farina-
cios y Cujacios, consejos y decisiones y respon-
siones y lectiones y meditaciones, y cada día
salen autores, y cada uno con una infinidad de
volúmenes: Doctoris Putei In legem 6, volumen
1, 2, 3, 4, 5, 6, hasta 15; Licentiati Abtitis, De
usuris; Petri Cusqui, In codigum; Rupis, Bruti-
carpin, Castani, Montoncanense, De adulterio
& parricidio; Cornarano, Rocabruno... Los le-
trados todos tienen un cimenterio por librería, y



por ostentación andan diciendo: "Tengo tantos
cuerpos", y es cosa brava que las librerías de los
letrados todas son cuerpos sin alma, quizá por
imitar  a  sus  amos.  No  hay  cosa  en  que  no  os
dejen tener razón; solo lo que no dejan tener a
las partes es el dinero, que le quieren ellos para
sí.  Y los pleitos no son sobre si  lo que deben a
uno  se  lo  han  de  pagar  a  él,  que  eso  no  tiene
necesidad de preguntas y respuestas; los pleitos
son sobre que el dinero sea de letrados y del
procurador sin justicia, y la justicia, sin dineros,
de las partes. ¿Queréis ver qué tan malos son
los letrados? Que si no hubiera letrados no
hubiera porfías, y si no hubiera porfías no
hubiera pleitos, y si no hubiera pleitos no
hubiera procuradores, y si no hubiera procura-
dores no hubiera enredos, y si no hubiera enre-
dos no hubiera delictos, y si no hubiera delictos
no hubiera alguaciles, y si no hubiera alguaciles
no  hubiera  cárcel,  y  si  no  hubiera  cárcel  no
hubiera jueces, y si no hubiera jueces no hubie-
ra  pasión,  y  si  no  hubiera  pasión  no  hubiera



cohecho: mirad la retahíla de infernales saban-
dijas que se producen de un licenciadito, lo que
disimula una barbaza y lo que autoriza una
gorra. Llegaréis a pedir un parecer y os dirán:
"Negocio  es  de  estudio.  Diga  V.  M.  ,  que  ya
estoy al cabo. Habla la ley en propios térmi-
nos". Toman un quintal de libros, danles dos
bofetadas hacia arriba y hacia abajo, y leen de
prisa; reméndanle una anexión; luego dan un
gran  golpe  con  el  libro  patas  arriba  sobre  una
mesa, muy esparrancado de capítulos. Dicen:
"En el propio caso habla el jurisconsulto. V. M.
me deje los papeles, que me quiero poner bien
en el hecho del negocio, y téngalo por más que
bueno, y vuélvase por acá mañana en la noche,
porque estoy escribiendo sobre la tenuta de
Trasbarras; mas por servir a V. M. lo dejaré
todo". Y cuando al despediros le queréis pagar
(que es para ellos la verdadera luz y entendi-
miento del negocio que han de resolver) dice,
haciendo grandes cortesías y acompañamien-
tos: "¡Jesús, señor!", y entre "Jesús" y "señor"



alarga la mano, y para gastos de pareceres se
emboca un doblón.

-No he de salir de aquí -dijo el nigromántico-
hasta que los pleitos se determinen a garrota-
zos, que en el tiempo que por falta de letrados
se determinaban las causas a cuchilladas decían
que el palo era alcalde, y de ahí vino "júzguelo
el alcalde de palo". Y si he de salir ha de ser
solo a dar arbitrio a los reyes del mundo que
quien quisiere estar en paz y rico, que pague
los letrados a su enemigo, para que lo embele-
quen y roben y consuman. Dime, ¿hay todavía
Venecia en el mundo?

-¿Si  la  hay?-dije  yo-.  No  hay  otra  cosa  sino
Venecia y venecianos.

-¡Oh, doyla al diablo -dijo el nigromántico-
por vengarme del mismo diablo, que no sé que
pueda darla a nadie sino por hacerle mal. Es
república esa que mientras que no tuviere con-
ciencia durará, porque si restituye lo ajeno no
les queda nada. Linda gente, la ciudad fundada
en el agua, el tesoro y la libertad en el aire, y la



deshonestidad en el fuego, y al fin es gente de
quien huyó la tierra, y son narices de las nacio-
nes y el albañar de las monarquías, por donde
purgan las inmundicias de la paz y de la gue-
rra, y el turco los permite por hacer mal a los
cristianos  y  los  cristianos  por  hacer  mal  a  los
turcos, y ellos, por poder hacer mal a unos y a
otros, no son moros ni cristianos, y así dijo uno
dellos mismos, en una ocasión de guerra, para
animar a los suyos contra los cristianos: "¡Ea,
que antes fuistes venecianos que cristianos!".
Dejemos eso y dime, ¿hay muchos golosos de
valimientos de los señores del mundo?

-Enfermedad es -dije yo- esa de que todos los
reinos son hospitales.

Y él replicó:
-Antes casas de orates, entendí yo. Mas,

según la relación que me haces, no me he de
mover de aquí; mas quiero que tú les digas a
esas bestias que en albarda tienen la vanidad y
ambición, que los reyes y príncipes son azogue
en todo. Lo primero, el azogue, si le quieren



apretar se va: así sucede a los que quieren to-
marse con los reyes más a mano de lo que es
razón. El azogue no tiene quietud: así son los
ánimos por la continua mareta de negocios. Los
que tratan y andan con el azogue, todos andan
temblando: así han de hacer los que tratan con
los reyes, temblar delante ellos, de respeto y
temor, porque si no, es fuerza que tiemblen
después hasta que caigan. ¿Quién reina agora
en España?, que es la postrera curiosidad que
he de saber, que me quiero volver a jigote, que
me hallo mejor.

-Murió Filipo III -dije yo.
-Fue santo rey, de virtud incomparable -dijo

el nigromántico- según leí yo en las estrellas
pronosticado.

-Reina Filipo IV días ha -dije yo.
-¿Eso pasa?-dijo-; ¿que ya ha dado el tercero

cuarto para la hora que yo esperaba?
Y diciendo y haciendo subió por la redoma y

la trastornó y salió fuera. Iba diciendo y co-
rriendo:



-Más justicia se ha de hacer ahora por un
cuarto que en otros tiempos por doce millones.

Yo quise partir tras él, cuando me asió del
brazo un muerto, y dijo:

-Déjale ir, que nos tenía con cuidado a todos;
y cuando vayas al otro mundo di que Agrajes
estuvo contigo, y que se queja que le levantéis
"Agora lo veredes". Yo soy Agrajes, mira bien
que no he hecho tal, que a mí no se me da nada
que ahora ni nunca le veáis, y siempre andáis
diciendo: "Agora lo veredes, dijo Agrajes". Solo
ahora, que a ti y al de la redoma os oí decir que
reinaba Filipo IV, digo que agora lo veredes. Y
pues soy Agrajes, "agora lo veredes, dijo Agra-
jes".

Fuese y púsoseme delante enfrente de mí un
hombrecillo que parecía remate de cuchar, con
pelo de limpiadera, erizado, bermejizo y peco-
so.

-Dígote sastre -dije yo.
Y él, tan presto, dijo:



-Oír, que no pica, pues no soy sino solicita-
dor,  y no pongáis nombres a nadie (yo me lla-
mo Arbalias), a unos y a otros sin saber a quién
lo decís.

Muy enojado, a mí se llegó un hombre viejo,
muy ponderado de testuz, de los que traen ca-
nas por vanidad, una gran haz de barbas, ojos a
la sombra, muy metidos, frentaza llena de sur-
cos, ceño descontento, vestido que juntando lo
extraordinario con el desaliño, hacía misteriosa
la pobreza.

-Más de espacio te he menester que Arbalias -
me dijo-. Siéntate.

Sentóse y sentéme. Y como si le dispararan de
un arcabuz en figura de trasgo se apareció entre
los dos otro hombrecillo que parecía astilla de
Arbalias, y no hacía sino chillar y bullir. Díjole
el viejo con una voz muy honrada:

-Idos a enfadar a otra parte, que luego vendr-
éis.

-Yo también he de hablar -decía, y no paraba.
-¿Quién es este?-pregunté.



Dijo el viejo:
-¿No has caído en quién puede ser? Este es

Chisgaravís.
-Ducientos mil destos andáis por Madrid -dije

yo-, y no hay otra cosa sino Chisgaravises.
Replicó el viejo:
-Este anda aquí cansando los muertos y a los

diablos. Pero déjate deso y vamos a lo que im-
porta. Yo soy Pedro y no Pero Grullo, que
quitándome una d en el nombre me hacéis el
santo fruta.

Es Dios verdad que cuando dijo Pero Grullo,
me pareció que le vía las alas.

-Huélgome de conocerte -repliqué-. ¿Que tú
eres el de las profecías que dicen de Pero Gru-
llo?

-A eso vengo -dijo el profeta estantigua-, deso
habemos de tratar. Vosotros decís que mis pro-
fecías son disparates, y hacéis mucha burla de-
llas. Estemos a cuentas: las profecías de Pero
Grullo, que soy yo, dicen ansí:

Muchas cosas nos dejaron



las antiguas profecías:
dijeron que en nuestros días
será lo que Dios quisiere.
Pues ¡bribones, adormecidos en maldad, in-

fames!, si esta profecía se cumpliera ¿había más
que desear? Si fuera lo que Dios quisiere fuera
siempre lo justo, lo bueno, lo santo; no fuera lo
que quiere el diablo, el dinero y la cudicia, pues
hoy lo menos es lo que Dios quiere y lo más lo
que queremos nosotros contra su ley; y ahora el
dinero es todos los quereres, porque él es el
querido y el que quiere y no se hace sino lo que
él quiere, y el dinero es el Narciso, que se quie-
re a sí mismo y no tiene amor sino a sí. Prosigo:

Si lloviere hará lodos,
y será cosa de ver
que nadie podrá correr
sin echar atrás los codos.
Hacedme merced de correr los codos adelante

y negadme que esto no es verdad. Diréis que de
puro verdad es necedad: ¡buen achaquito, her-
manos vivos! La verdad ansí decís que amarga;



poca verdad decís que es mentira, muchas ver-
dades que es necedad. ¿De qué manera ha de
ser la verdad para que os agrade? Y sois tan
necios que no habéis echado de ver que no es
tan profecía de Pero Grullo como decís, pues
hay quien corra echando los codos adelante,
que son los médicos cuando vuelven la mano
atrás al recebir el dinero de la visita al despe-
dirse, que toman el dinero corriendo y corren
como una mona al que se lo da porque le mate.

El que tuviere tendrá,
será el casado marido,
y el perdido más perdido
quien menos guarda y más da.
Ya estás diciendo entre ti "¿Qué perogrullada

es esta?". El que tuviere tendrá -replicó luego-:
pues así es, que no tiene el que gana mucho ni
el que hereda mucho ni el que recibe mucho;
solo tiene el que tiene y no gasta; y quien tiene
poco, tiene; y si tiene dos pocos, tiene algo; y si
tiene dos algos, más es; y si tiene dos mases,
tiene mucho; y si tiene dos muchos, es rico. Que



el dinero (y llevaos esta doctrina de Pero Gru-
llo) es como las mujeres, amigo de andar y que
le manoseen y le obedezcan, enemigo de que le
guarden, que se anda tras los que no le mere-
cen, y al cabo deja a todos con dolor de sus al-
mas,  amigo  de  andar  de  casa  en  casa.  Y  para
ver cuán ruin es el dinero (que no parece sino
que ha sido cotorrera) habéis de ver a cuán ruin
gente le da el Señor (quitando a los profetas), y
en esto conoceréis lo que son los bienes deste
mundo en los dueños dellos. Echad los ojos por
esos mercaderes (sino es que estén allá, pues
roban los ojos), mirad esos joyeros, que a per-
suasión de la locura venden enredos resplande-
cientes y embustes de colores donde se anegan
los dotes de los recién casados. ¿Pues qué, si
vais a la platería? No volveréis enteros. Allí
cuesta la honra, y hay quien hace creer a un
malaventurado que se ciña su patrimonio al
dedo, y no sintiendo los artejos el peso, está
aullando en su casa. No trato de los pasteleros
y sastres, ni de los roperos, que son sastres a



Dios y a la ventura y ladrones a diablos y des-
gracia. Tras estos se anda el dinero, y no tenga
asco cualquier bien aliñado de costumbres y
pulido de conciencia de comunicarle ningún
deseo. Dejemos esto y vamos a la segunda pro-
fecía, que dice "Será el casado marido". ¡Vive el
cielo de la cama -dijo muy colérico porque hice
no sé qué gesto oyendo la grullada- que si no os
oís con mesura y si os rezumáis de carcajadas
que os pele las barbas! Oíd noramala, que a oír
habéis venido, y a aprender. ¿Pensáis que todos
los casados son maridos? Pues mentís, que hay
muchos casados solteros y muchos solteros
maridos, y hay hombre que se casa para morir
doncel y doncella que se casa para morir virgen
de su marido. Y habéisme engañado, y sois
maldito hombre, y aquí han venido mil muer-
tos diciendo que los habéis muerto a puras be-
llaquerías. Y certifícoos que si no mirara, que os
arrancara las narices y los ojos, bellaconazo,
enemigo de todas las cosas. Reíos también des-
ta profecía:



Las mujeres parirán
si se empreñan y parieren,
y los hijos que nacieren
de cuyos fueren serán.
¿Veis que parece bobada de Pero Grullo?

Pues yo os prometo que si se averiguare esto de
los padres, había de haber una confusión de
daca mi mayorazgo y toma tu herencia. Hay en
esto  de  las  barrigas  mucho  qué  decir,  y  como
los hijos es una cosa que se hace a escuras y sin
luz, no hay quien averigüe quién fue concebido
a escote ni quién a medias, y es menester creer
el parto, y todos heredamos por el dicho del
nacer, sin más acá ni más allá. Esto se entiende
de las mujeres que meten oficiales, que mi pro-
fecía no habla con la gente honrada, si algún
maldito como vos no lo tuerce. ¿Cuántos pens-
áis  que el  día del  juicio conocerán por padre a
su paje, a su escudero, a su esclavo y a su veci-
no, y cuántos padres se hallarán sin decenden-
cia? Allá lo veréis.



-Esta profecía, y las demás -dije yo- no las
consideramos allá desta manera; y te prometo
que tienen más veras de las que parecen y que
oídas en tu boca son de otra suerte. Y confieso
que te hacen agravio.

-Pues oye -dijo- otra:
Volaráse con las plumas,
andaráse con los pies,
serán seis dos veces tres.
Volaráse con las plumas: pensáis que lo digo

por los pájaros y os engañáis, que eso fuera
necedad. Dígolo por los escribanos y ginoveses,
y estos nos vuelan con las plumas, mas el dine-
ro delante. Y porque vean en el otro mundo
que profeticé de los tiempos de ahora, y que
hay Pero Grullo para los que vivís, llévate este
mendrugo de profecías, que a fe que hay qué
hacer en entenderlo.

Fuese y dejóme un papel en que estaban es-
critos estos ringlones por esta orden:

Nació viernes de Pasión
para que zahorí fuera,



y porque en su día muriera
el bueno y el mal ladrón.
Habrá mil revoluciones
entre linajes honrados,
restituirá los hurtados,
castigará los ladrones,
y si quisiere primero
las pérdidas remediar,
lo hará solo con echar
la soga tras el caldero.
Y en estos tiempos que ensarto
veréis, ¡maravilla extraña!,
que se desempeña España
solamente con un cuarto.
Mis profecías mayores
verá cumplidas la ley
cuando fuere cuarto el rey
y cuartos los malhechores.
Leí con admiración las cinco profecías de Pe-

ro Grullo, y estaba meditando en ellas cuando
por detrás me llamaron. Volvíme, y era un
muerto muy lacio y afligido, muy blanco y ves-
tido de blanco, y dijo:



-Duélete de mí, y si eres buen cristiano, sáca-
me de poder de los cuentos de los habladores y
de los ignorantes que no me dejan descansar, y
méteme donde quisieres.

Hincóse de rodillas, y despedazándose a bo-
fetadas, lloraba como niño.

-¿Quién eres -dije- que a tanta desventura
estás condenado?

-Yo  soy  -dijo-  un  hombre  muy  viejo  a  quien
levantan mil testimonios y achacan mil menti-
ras; yo soy el Otro, y me conocerás, pues no hay
cosa  que  no  lo  diga  "el  Otro",  y  luego,  en  no
sabiendo cómo dar razón de sí, dicen: "Como
dijo el Otro". Yo no he dicho nada, ni despego
la boca. En latín me llaman quidam, y por esos
libros me hallarás abultando ringlones y lle-
nando  cláusulas.  Y  quiero,  por  amor  de  Dios,
que vayas al otro mundo y digas cómo has vis-
to al Otro, en blanco, y que no tiene nada escri-
to, y que no dice nada, ni lo ha de decir ni lo ha
dicho, y que desmiente desde aquí a cuantos
me citan y achacan lo que no saben, pues soy el



autor de los idiotas y el texto de los ignorantes.
Y has de advertir que en los chismes me llaman
"cierta persona", y en los enredos "no sé quién",
y en las cátredas "cierto autor", y todo lo soy el
desdichado Otro. Haz esto y sácame de tanta
desventura y miseria.

-¿Aún aquí estáis, y no queréis dejar hablar a
nadie?-dijo un muerto hablando armado de
punta en blanco muy colérico. Y asiéndome del
brazo, dijo:

-Oíd acá, y pues habéis venido por estafeta de
los muertos a los vivos, cuando vais allá decil-
des que me tienen muy enfadado todos juntos.

-¿Quién eres?-le pregunté.
-Soy -dijo- Calaínos.
-¿Calaínos eres?-dije-. No sé cómo estás des-

asnado, porque eternamente dicen: "Cabalgaba
Calaínos".

-¿Saben ellos mis cuentos? Mis cuentos fue-
ron muy buenos y muy verdaderos, y no se
metan en cuentos conmigo.



-Mucha razón tiene el señor Calaínos -dijo
otro  que  se  allegó-,  y  él  y  yo  estamos  muy
agraviados. Yo soy Cantipalos, y no hacen sino
decir: "El ánsar de Cantipalos, que salía al lobo
al camino", y es menester que les digáis que me
han hecho del asno ánsar, y que era asno el que
yo tenía y no ánsar, y los ánsares no tienen que
ver con los lobos, y que me restituyan a mi asno
en el refrán y que me le restituyan luego y to-
men su ánsar, justicia con costas y para ello, etc.

Con su báculo venía una vieja o espantajo, di-
ciendo:

-¿Quién está allá a las sepulturas?-con una ca-
ra hecha de un orejón; los ojos en dos cuévanos
de vendimiar; la frente con tantas rayas y de tal
color y hechura, que parecía planta de pie; la
nariz en conversación con la barbilla, que casi
juntándose hacían garra, y una cara de la im-
presión del  grifo;  la  boca a la sombra de la na-
riz, de hechura de lamprea, sin diente ni muela,
con sus pliegues de bolsa a lo jimio, y apuntán-
dole ya el bozo de las calaveras en un mostacho



erizado; la cabeza con temblor de sonajas y la
habla danzante; unas tocas muy largas sobre el
monjil negro, esmaltando de mortaja la tumba;
con un rosario muy largo colgando, y ella cor-
va, que parecía con las muertecillas que colga-
ban dél que venía pescando calaverillas chicas.
Yo, que vi semejante abreviación del otro mun-
do, dije a grandes voces, pensando que sería
sorda:

-¡Ah, señora, ah, madre, ah, tía! ¿Quién sois?
¿Queréis algo?

Ella entonces, levantando el abinitio et ante
secula de la cara, y parándose, dijo:

-No soy sorda, ni madre ni tía; nombre tengo
y trabajos, y vuestras sinrazones me tienen aca-
bada.

¿Quién creyera que en el otro mundo hubiera
presumpción  de  mocedad,  y  en  una  cecina  co-
mo  esta?  Llegóse  más  cerca,  y  tenía  los  ojos
haciendo aguas, y en el pico de la nariz colum-
piándose una moquita, por donde echaba un



tufo de cimenterio. Díjela que perdonase y pre-
guntéle su nombre. Díjome:

-Yo soy dueña Quintañona.
-¿Que dueñas hay entre los muertos?-dije ma-

ravillado-. Bien hacen de pedir cada día a Dios
misericordia más que requiescant in pace, des-
cansen en paz; porque si hay dueñas meterán
en  ruido  a  todos.  Yo  creí  que  las  mujeres  se
morían cuando se volvían dueñas, y que las
dueñas no tenían de morir, y que el mundo está
condenado a dueña perdurable que nunca se
acaba; mas ahora que te veo acá, me desengaño,
y me he holgado de verte, porque por allá lue-
go decimos: "Miren la dueña Quintañona, daca
la dueña Quintañona".

-Dios  os  lo  pague  y  el  diablo  os  lleve  -dijo-,
que tanta memoria tenéis de mí, y sin habello
yo de menester. Decí, ¿no hay allá dueñas de
mayor número que yo? Yo soy Quintañona.
¿No hay dieciochenas y setentonas? ¿Pues por
qué no dais tras ellas y me dejáis a mí, que ha
más de ochocientos años que vine a fundar



dueñas al infierno, y hasta ahora no se han
atrevido los diablos a recibirlas, diciendo que
andamos ahorrando penas a los condenados y
guardando cabos de tizones, como de velas, y
que no habrá cosa cierta en el infierno. Y estoy
rogando con mi persona al Purgatorio, y todas
las almas dicen en viéndome: "¡Dueña, no por
mi casa!". Con el cielo no quiero nada, que las
dueñas en no habiendo a quien atormentar y
un poco de chisme, perecemos. Los muertos
también se quejan de que no los dejo ser muer-
tos como lo habían de ser, y todos me han deja-
do en mi albedrío si quiero ser dueña en el
mundo. Mas quiero estarme aquí, por servir de
fantasma en mi estado toda la vida, y no senta-
da a la orilla de una tarima guardando donce-
llas, que son más de trabajo que de guardar,
pues en viniendo una visita aquel "¡Llamen a la
dueña!", y a la pobre dueña todo el día le están
dando su recaudo todos; en faltando un cabo
de vela "¡Llamen a Álvarez, la dueña le tiene!";
si falta un retacillo de algo: "¡La dueña estaba



allí"; que nos tienen por cigüeñas, tortugas y
erizos de las casas, que nos comemos las sa-
bandijas; si algún chisme hay: "¡Alto a la due-
ña!". Y somos la gente más mal aposentada del
mundo, porque en el invierno nos ponen en los
sótanos, y los veranos en los zaquizamíes. Y lo
mejor es que nadie nos puede ver: las criadas
porque dicen que las guardamos; los señores
porque los gastamos; los criados porque nos
guardamos; los de fuera por el coram vobis de
responso, y tienen razón, porque ver una de
nosotras encaramada sobre unos chapines, muy
alta y muy derecha, parecemos túmulo vivo.
¡Pues cuando en una visita de señoras hay con-
junción de dueñas! Allí se engendran las angus-
tias y sollozos, de allí proceden las calamidades
y plagas, los enredos y embustes, marañas y
parlerías, porque las dueñas influyen acelgas y
lantejas y pronostican candiles y veladores y
tijeras de espabilar. ¡Pues qué cosa es levantarse
ocho dueñas como ocho cabos de años o ocho
años sin cabo, ensabanadas, y despedirse con



unas bocas de tejadillo, con unas hablas sin
hueso, dando tabletadas con las encías y, po-
niéndose cada una a las espaldas de su ama a
entristecerlas las asentaderas, bajar trompican-
do  y  dando de  ojos  a  donde  en  una  silla  entre
andas y ataúd, la llevan los pícaros arrastrando.
Antes quiero estarme entre muertos y vivos
pereciendo, que volver a ser dueña. Pues hubo
caminante que preguntando dónde había de
parar una noche de invierno yendo a Vallado-
lid, y diciéndole que en un lugar que se llama
Dueñas, dijo que si había dónde parar antes o
después. Dijéronle que no, y él a esto dijo: "Más
quiero parar en la horca que en Dueñas", y se
quedó fuera en la picota. Solo os pido, así os
libre  Dios  de  dueñas  (y  no  es  pequeña  bendi-
ción, que para decir que destruirán a uno dicen
que le pondrán cual digan dueñas, mirad lo
que es decir dueñas), ruégote encarecidamente
que hagas que metan otra dueña en el refrán y
me dejen descansar a mí, que estoy muy vieja
para andar en refranes, y querría más andar en



zancos, porque no deja de cansar a una persona
andar de boca en boca.

Muy angosto, muy a teja vana las carnes, de-
vanado en un cendal, con unas mangas por
greguescos y una esclavina por capa y un so-
portal por sombrero, amarrado a una espada,
se llegó a mí un rebozado y llamóme en la seña
de los sombrereros:

-¡Ce, ce!-me dijo.
Yo le respondí luego. Lleguéme a él; entendí

que era algún muerto envergonzante. Pre-
guntéle quién era:

-Yo soy el malcosido y peor sustentado don
Diego de Noche.

-Más precio haberte visto -dije yo- que a
cuanto tengo. ¡Oh, estómago aventurero! ¡Oh,
gaznate de rapiña! ¡Oh, panza al trote! ¡Oh,
susto de los banquetes! ¡Oh, mosca de los pla-
tos! ¡Oh, sacabocados de los señores! ¡Oh, taras-
ca  de  los  convites  y  cáncer  de  las  ollas!  ¡Oh,
sabañón de las cenas! ¡Oh, sarna de los almuer-
zos! ¡Oh, sarpullido del medio día! No hay otra



cosa en el mundo sino confrades, discípulos y
hijos tuyos.

-Sea por amor de Dios -dijo don Diego de
Noche-.¡Qué me faltaba para oír! Mas en pago
de mi paciencia os ruego que os lastiméis, pues
en vida siempre andaba cerniendo las carnes el
invierno por las picaduras del verano, sin po-
der hartar estas asentaderas de griguescos, el
jubón en pelo sobre las carnes, el más tiempo
en ayunas de camisa, siempre dándome por
entendido de las mesas ajenas, esforzando con
pistos de cerote y ramplones desmayos del cal-
zado, animando a las medias a puras substan-
cias de hilo y aguja. Llegué a estado que, en
viéndome calzado de geomancia, porque todas
las calzas eran puntos, cansado de andar resta-
ñando el ventanaje, me entinté la pierna y dejé
correr. No se vio jamás socorrido de pañizuelos
mi catarro, que afilando el brazo por las nari-
ces, me pavonaba de romadizo, y si acaso al-
canzaba algún pañizuelo, poque no le viesen, al
sonarme me rebozaba, y haciendo el coco con la



capa, tapando el rostro, me sonaba a escuras.
En el vestir he parecido árbol, que en el verano
me he abrigado y vestido y en el invierno he
andado desnudo. No me han prestado cosa que
haya vuelto, hasta espada, que dicen que "no
hay espada sin vuelta": si todos me las presta-
sen, todas serían sin vuelta. Y con no haber di-
cho verdad en toda mi vida, y aborrecídola,
decían todos que mi persona era buena para
verdad, desnuda y amarga. En abriendo yo la
boca, lo mejor que se podía esperar era un bos-
tezo o un parasismo, porque todos esperaban el
"déme v. m., présteme, hágame merced", y así
estaban armados de respuestas a bergantes, y
en despegando los labios, de tropel se oía: "No
hay qué dar", "Dios le provea", "Cierto que no
tengo", "Yo me holgara", "No hay un cuarto". Y
fui  tan  desdichado  que  a  tres  cosas  siempre
llegué tarde: a pedir prestado llegué siempre
dos horas después, y siempre me pagaban con
decir que "llegara v. m. dos horas antes, se le
prestara ese dinero". A ver los lugares llegué



dos años después, y en alabando cualquier lu-
gar me decían: "Agora no vale nada; si v. m. lo
viera dos años ha". A conocer y alabar las muje-
res hermosas llegué siempre tres años después,
y me decían: "Tres años atrás me había v. m. de
ver, que vertía sangre por las mejillas". Según
esto fuera harto mejor que me llamaran don
Diego Después que no don Diego de Noche.
¿Decir que después de muerto descanso? Aquí
estoy y no me harto de muerte; los gusanos se
mueren de hambre conmigo y yo me como a
los gusanos de hambre, y los muertos andan
siempre huyendo de mí porque no les pegue el
don o les hurte los huesos o les pida prestado, y
los diablos se recatan de mí porque no me meta
de gorra a calentarme, y ando por estos rinco-
nes introducido en telaraña. Hartos don Diegos
hay allá de quien pueden echar mano; déjenme
con mi trabajo, que no viene muerto que luego
no pregunte por don Diego de Noche. Y diles a
todos los dones a teja vana, caballeros chirles,
hacia hidalgos y casi dones, que hagan bien por



mí, que estoy penando en una bigotera de fue-
go, porque siendo gentilhombre mendicante,
caminaba con horma y bigotera a un lado y
molde para el cuello y la bula en el otro; y esto
y sacar mi sombra, llamaba yo mudar mi casa.

Desapareció aquel caballero visión, y dio ga-
na  de  comer  a  los  muertos,  cuando  llegó  a  mí
con la mayor prisa que se ha visto,  un hombre
alto y flaco, menudo de facciones, de hechura
de cerbatana, y sin dejarme descansar, me dijo:

-Hermano, dejaldo todo presto, luego, que os
aguardan los muertos que no pueden venir acá,
y habéis de ir al instante a oíllos, y a hacer lo
que os mandaren sin replicar y sin dilación;
luego.

Enfadóme la prisa del diablo del muerto, que
no vi hombre más súpito, y dije:

-Señor mío, esto no es Cochitehervite.
-Sí  es  -dijo  muy  demudado-;  dígoos  que  yo

soy Cochitehervite, y el que viene a mi lado -
aunque yo no le había visto- es Trochimochi,



que  somos  más  parecidos  que  el  freír  y  el  llo-
ver.

Yo que me vi entre Cochitehervitey Trochi-
mochi fui como un rayo donde me llamaban.

Estaban sentadas unas muertas a un lado, y
dijo Cochitehervite:

-Aquí está doña Fáfula, Marizápalos y Mari
Rabadilla.

Dijo Trochimochi:
-Despachen, señoras, que está detenida mu-

cha gente.
Doña Fáfula dijo:
-Yo soy una mujer muy principal.
-Nosotras somos -dijeron las otras- las desdi-

chadas que vosotros los vivos traéis en las con-
versaciones disfamadas.

-Por mí no se me da nada -dijo doña Fáfula-
pero quiero que sepan que soy mujer de un
poeta de comedias que escribió infinitas, y que
me dijo un día el papel: "Señora, tanto mejor
me hallara en andrajos en los muladares que en
coplas en las comedias cuanto no lo sabré enca-



recer". Fui mujer de mucho valor y tuve con mi
marido, el poeta, mil pesadumbres sobre las
comedias, auctos y entremeses. Decíale yo que
por qué cuando en las comedias un vasallo
arrodillado dice al rey "Dame esos pies", res-
ponde siempre: "Los brazos será mejor"; que la
razón era, en diciendo "dame esos pies" res-
ponder "¿con qué andaré yo después?". Sobre la
hambre de los lacayos y el miedo, tuve grandes
peloteras con él, y tuve buenos respetos, que le
hice  mirar  al  fin  de  las  comedias  por  la  honra
de las infantas, porque las llevaba de voleo y
era compasión; no me pagarán esto sus padres
dellas en su vida. Fuile a la mano en los dotes
de los casamientos para acabar la maraña en la
tercera jornada, porque no hubiera rentas en el
mundo; y en una comedia, porque no se casa-
sen todos, le pedí que el lacayo, queriéndole
casar su señor con la criada, no quisiese casarse
ni hubiese remedio, siquiera porque saliere un
lacayo soltero. Donde mayores voces tuvimos,
que casi me quise descasar, fue sobre los autos



del Corpus. Decíale yo: "Hombre del diablo, ¿es
posible que siempre en los autos del Corpus ha
de entrar el diablo con grande brío, hablando a
voces, gritos y patadas, y con un brío que pare-
ce que todo el teatro es suyo y poco para hacer
su papel, como quien dice ¡Huela la casa al dia-
blo!,  y  Cristo  muy  encogido,  que  parece  que
apenas echa la habla por la boca? Por vida
vuestra que hagáis un auto donde el diablo no
diga esta boca es mía, y pues tiene por qué ca-
llar, no hable; y que hable Cristo, pues puede y
tiene razón, y enójese en un auto, que aunque
es la mesma paciencia, tal vez se indignó y
tomó el azote y trastornó mesas y tiendas y
cátredas y hizo ruido". Hícele que, pues podía
decir "Padre eterno", no dijese "Padre eternal",
ni "Satán", sino "Satanás", que aquellas palabras
eran buenas cuando el diablo entra diciendo
"bu, bu, bu" y se sale como cohete. Desagravié
los entremeses, que a todos les daban de palos,
y con todos sus palos hacían los entremeses;
cuando se dolían dellos, "duélanse (decía yo) de



las comedias, que acaban en casamientos y son
peores, porque son palos y mujer". Las come-
dias, que oyeron esto, por vengarse, pegaron
los casamientos a los entremeses, y ellos por
escaparse y ser solteros, algunos se acaban en
barbería, guitarricas y cántico.

-¿Tan malas son las mujeres -dijo Marizápa-
los-, señora doña Fáfula?

Doña Fáfula, enfadada y con mucho toldo, di-
jo:

-Miren con qué nos viene ahora Marizápalos.
Si vengo, no vengo, se quisieron arañar y sí se

hicieron, porque Mari Rabadilla, que estaba allí,
no pudo llegar a metellas en paz, que sus hijos,
por comer cada uno en su escudilla, se estaban
dando de puñadas.

-Mirad -decía doña Fáfula- que digáis en el
mundo quién soy.

Decía Marizápalos:
-Mirá que digáis cómo la he puesto.
Mari Rabadilla dijo:



-Decildes  a  los  vivos  que  si  mis  hijos  comen
cada uno en su escudilla, ¿qué mal les hacen a
ellos? ¡Cuánto peores son ellos, que comen en
la escudilla de los otros, como don Diego de
Noche y otros cofrades de su talle!

Apartéme de allí, que me hendía la cabeza, y
vi venir un ruido de pullidos y chillidos
grandísimo, y una mujer corriendo como una
loca, diciendo:

-Pío, pío.
Yo entendí que era la reina Dido que andaba

tras el pío Eneas, por el perro muerto, a la saca-
pela, cuando oigo decir "Allá va Marta con sus
pollos".

-Válate el diablo, ¿y acá estáis? ¿Para quién
crías esos pollos?-dije yo.

-Yo me lo sé -dijo ella-. Críolos para co-
mérmelos, pues siempre decís "Muera Marta y
muera harta". Y decildes a los del mundo, que
quién canta bien después de hambriento, y que
no digan necedades, que es cosa sabida que no
hay tono como el del ahíto. Decildes que me



dejen con mis pollos a mí,  y que repartan esos
refranes entre otras Martas que cantan después
de hartas, que harto embarazada estoy yo acá
con  mis  pollos  sin  que  ande  desasosegada  en
vuestro refrán.

¡Oh, qué voces y gritos se oían por toda aque-
lla sima! Unos corrían a una parte y otros a
otra, y todo se turbó en un instante. Yo no sabía
dónde me esconder. Oíanse grandísimas voces
que decían:

-Yo no te quiero; nadie te quiere.
Y todos decían esto. Cuando yo oí aquellos

gritos, dije:
-Sin duda este es algún pobre, pues no le

quiere nadie. Las señas de pobre son, por lo
menos.

Todos me decían:
-¡Hacia ti, mira que va a ti!
Y yo no sabía qué me hacer y andaba como

un loco mirando dónde huir, cuando me asió
una cosa (que apenas divisaba lo que era) como



sombra. Atemoricéme, púsoseme en pie el ca-
bello, sacudióme el temor los huesos.

-¿Quién eres, o qué eres, o qué quieres -le di-
je-, que no te veo y te siento?

-Yo soy -dijo- el alma de Garibay, que ando
buscando  quien  me  quiera,  y  todos  huyen  de
mí; y tenéis la culpa vosotros los vivos, que
habéis introducido decir que el alma de Gari-
bay no la quiso Dios ni el diablo, y en esto decís
una mentira y una herejía. La herejía es decir
que no la quiso Dios, que Dios todas las almas
quiere  y  por  todas  murió;  ellas  son  las  que  no
quieren  a  Dios:  así  que  Dios  quiso  el  alma  de
Garibay como las demás. La mentira consiste
en  decir  que  no  la  quiso  el  diablo:  ¿hay  alma
que  no  la  quiera  el  diablo?  No  por  cierto,  que
pues él no hace asco de las de los pasteleros,
roperos, sastres, ni sombrereros, no la hará de
mí. Cuando yo viví en el mundo me quiso una
mujer calva y chica, gorda y fea, melindrosa y
sucia, con otra docena de faltas: si esto no es
querer el diablo, no sé qué es el diablo, pues



veo,  según  esto,  que  me  quiso  por  poderes,  y
esta mujer en virtud dellos me endiabló, y aho-
ra ando en pena por todos estos sótanos y se-
pulcros. Y he tomado por arbitrio volverme al
mundo y andar entre los desalmados corchetes
y mohatreros, que por tener alma todos me
reciben;  y  así  todos  estos  y  los  demás  oficios
deste jaez tienen el ánima de Garibay. Y decil-
des que muchos dellos que allá dicen que el
alma de Garibay no la quiso Dios ni el diablo, la
quieren ellos por alma y la tienen por alma, y
que dejen a Garibay y miren por sí.

En esto se desapareció con otro tanto ruido.
Iba tras ella gran chusma de traperos, mesone-
ros, venteros, pintores, chicharreros y joyeros,
diciéndola: "¡Aguarda, mi alma!". No vi cosa
tan requebrada, y espantóme que nadie la quer-
ía al entrar y casi todos la requebraban al salir.

Yo quedé confuso, cuando se llegaron a mí
Perico de los Palotes, y Pateta, Joan de las Cal-
zas Blancas, Pedro Pordemás, el Bobo de Coria,



Pedro de Urdemales (así me dijeron que se lla-
maban) y dijeron:

-No queremos tratar del agravio que se nos
hace a nosotros en los cuentos y en conversa-
ciones, que no se ha de hacer todo en un día.

Yo les dije que hacían bien, porque estaba tal,
con la variedad de cosas que había visto, que
no me acordaba de nada.

-Solo queremos -dijo Pateta- que veas el reta-
blo que tenemos de los muertos a puro refrán.
Alcé los ojos y estaban a un lado el santo Maca-
rro, jugando al abejón, y a su lado la de santo
Leprisco; luego, en medio, estaba san Ciruelo y
muchas mandas y promesas de señores y
príncipes aguardando su día, porque entonces
las harían buenas, que sería el día de san Cirue-
lo. Por encima dél estaba el santo de Pajares y
fray Jarro, hecho una bota, por sacristán junto a
san Porro, que se quejaba de los carreteros. Dijo
fray Jarro, con una vendimia por ojos, escu-
piendo racimos y oliendo a lagares, hechas las



manos dos piezgos y la nariz espita, la habla
remostada, con un tonillo de lo caro:

-Estos son santos que ha canonizado la pi-
cardía con poco temor de Dios.

Yo me quería ir, y oigo que decía el santo de
Pajares:

-¡Ah, compañero, decildes a los del siglo que
muchos picarones que allá tenéis por santos,
tienen acá guardados los pajares, y lo demás
que tenemos que decir se dirá otro día.

Volví las espaldas y topé cosido conmigo don
Diego de Noche, rascándose en una esquina.
Conocíle y díjele:

-¿Es posible que aún hay que comer en v. m.,
señor don Diego?

Y díjome:
-Por mis pecados soy refitorio y bodegón de

piojos. Querría suplicaros, pues os vais, y allá
habrá muchos y acá no se hallan, por el bien
parecer, que ando sin él desabrigado, que me
inviéis algún mondadientes, que como yo le
traiga en la boca todo me sobra, que soy amigo



de traer las quijadas hechas jugador de manos,
y  al  fin  se  masca  y  se  chupa,  y  hay  algo  entre
los dientes y poco a poco se roe, y si es de len-
tisco es bueno para las opilaciones.

Diome grande risa y apartéme dél huyendo, y
por  no  le  ver  aserrar  con  las  costillas  un  pa-
redón a puros concomos.

Íbame  poco  a  poco  y  buscando  quien  me
guiase, cuando sin hablar palabra ni chistar
(como dicen los niños), un muerto de buena
disposición, bien vestido y de buena cara, cerró
conmigo. Yo temí que era loco y cerré con él;
metiéronnos en paz. Decía el muerto:

-¡Déjeme a ese bellaco deshonrabuenos, voto
al cielo de la cama que le he de hacer que se
quede acá!

Yo estaba colérico y díjele:
-¡Llega y te tornaré a matar, infame, que no

puedes ser hombre de bien! ¡Llega, cabrón!
¡Quién tal dijo! No le hube llamado la mala

palabra, cuando otra vez se quiso abalanzar a



mí y yo a él. Llegáronse otros muertos y dije-
ron:

-¿Qué habéis hecho? ¿Sabéis con quién habl-
áis? ¿A Diego Moreno llamáis cabrón? ¿No
hallastes sabandijas de mejor frente?

-¿Que este es Diego Moreno?-dije yo.
Enojóme más y alcé la voz, diciendo:
-¡Infame!  ¿Pues  tú  hablas?  ¿Tú  dices  a  los

otros deshonrabuenos? La muerte no tiene hon-
ra, pues consiente que este ande aquí. ¿Qué le
he hecho yo?

-Entremés -dijo tan presto Diego Moreno-.
¿Yo soy cabrón y otras bellaquerías que com-
pusiste a él semejantes? ¿No hay otros Morenos
de quien echar mano? ¿No sabías que todos los
Morenos, aunque se llamen Joanes, en casándo-
se se vuelven Diegos y que el color de los más
maridos  es  moreno?  ¿Qué  he  hecho  yo  que  no
hayan hecho otros mucho más? ¿Acabóse en mí
el cuerno? ¿Levantéme yo a mayores con la
cornamenta? ¿Encareciéronse por mi muerte los
cabos de cuchillos y los tinteros? ¿Pues qué los



ha movido a traerme por tablados? Yo fui ma-
rido de tomo y lomo, porque tomaba y engor-
daba; siete durmientes era con los ricos y grulla
con los pobres; poco malicioso, lo que podía
echar a la bolsa no lo echaba a mala parte. Mi
mujer era una picaronaza, y ella me disfamaba,
porque  dio  en  decir  "Dios  me  le  guarde  al  mi
Diego Moreno, que nunca me dijo malo ni bue-
no", y miente la bellaca, que yo dije malo y
bueno ducientas veces. Y si está el remedio en
eso, a los cabronazos que hay agora en el mun-
do decildes que se anden diciendo malo y bue-
no a sus mujeres, a ver si les desmocharán las
testas y si podrán restañar el flujo del hueso. Lo
otro, yo dicen que no dije malo ni bueno; y es
tan al revés, que en viendo entrar en mi casa
poetas decía "¡malo!", y en viendo salir ginove-
ses decía "¡bueno!"; si vía con mi mujer galance-
tes decía "¡malo!"; si vía mercaderes decía
"¡bueno!"; si topaba en mi escalera valientes
decía "¡remalo!"; si encontraba obligados y tra-
tantes decía "¡rebueno!". ¿Pues qué más bueno



y malo había de decir? En mi tiempo hacía tan-
to ruido un marido postizo que se vendía el
mundo por uno y no se hallaba; ahora se casan
por  suficiencia  y  se  ponen  a  maridos  como  a
sastres y escribientes, y hay platicantes de cor-
nudo y aprendices de maridería, y anda el ne-
gocio de suerte que, si volviera al mundo (con
ser el propio Diego Moreno) a ser cornudo, me
pusiera a platicante y aprendiz delante del aca-
tamiento de los que peinan Medellín y barban
de cabrío.

-¿Para  qué  son  esas  humildades  -dije  yo-,  si
fuiste el primer hombre que endureció de cabe-
za los matrimonios, el primero que crió desde
el sombrero vidrieras de linternas, el primero
que injirió los casamientos sin montera? Al
mundo  voy  solo  a  escribir  de  día  y  de  noche
entremeses de tu vida.

-No irás esta vez -dijo.
Y asímonos a bocados, y a la grita y ruido que

traíamos desperté de un vulco que di en la ca-
ma, diciendo: "¡Válgate el diablo, ¿ahora te eno-



jas?" (propia condición de cornudos, enojarse
después de muertos). Con esto me hallé en mi
aposento tan cansado y tan colérico como si la
pendencia hubiera sido verdad y la peregrina-
ción no hubiera sido sueño.

Con todo eso, me pareció no despreciar del
todo esta visión y darle algún crédito, pare-
ciéndome que los muertos pocas veces se bur-
lan, y que gente sin pretensión y desengañada,
más atiende a enseñar que a entretener.

Fin del Sueño de la Muerte.




