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¿O fue creado para estar siquiera un momento en
las cercanías de tu corazón?

I. TURGENEV

Noche primera

Era una noche maravillosa, una de esas no-
ches, amable lector, que quizá sólo existen en
nuestros años mozos. El cielo estaba tan estre-
llado, tan luminoso, que mirándolo no podía
uno menos de preguntarse: ¿pero es posible
que bajo un cielo como éste pueda vivir tanta
gente atrabiliaria y caprichosa? Ésta, amable
lector, es también una pregunta de los años
mozos, muy de los años mozos, pero Dios quie-
ra que te la hagas a menudo. Hablando de gen-
te atrabiliaria y por varios motivos caprichosa,
debo recordar mi buena conducta durante todo



ese día. Ya desde la mañana me atormentaba
una extraña melancolía. Me pareció de pronto
que a mí, hombre solitario, me abandonaba
todo el mundo que todos me rehuían. Claro
que tienes derecho a preguntar: ¿y quiénes son
esos «todos»? Porque hace ya ocho años que
vivo en Petersburgo y no he podido trabar co-
nocimiento con nadie. ¿Pero qué falta me hace
conocer a gente alguna? Porque aun sin ella, a
mí todo Petersburgo me es conocido. He aquí
por qué me pareció que todos me abandonaban
cuando Petersburgo entero se levantó y salió
acto seguido para el campo. Fue horrible que-
darme solo. Durante tres días enteros recorrí la
ciudad dominado por una profunda angustia,
sin darme clara cuenta de lo que me pasaba.
Fui a la perspectiva Nevski, fui a los jardines,
me  paseé  por  los  muelles;  pues  bien,  no  vi  ni
una sola de las personas que solía encontrar
durante el año en tal o cual lugar, a esta o aque-
lla hora. Esas personas, por supuesto, no me
conocen a mí, pero yo sí las conozco a ellas. Las



conozco a fondo, casi me he aprendido de me-
moria sus fisonomías, me alegro cuando las veo
alegres y me entristezco cuando las veo tristes.
Estuve a punto de trabar amistad con un ancia-
no a quien encontraba todos los días a la misma
hora en la Fontanka. ¡Qué rostro tan impresio-
nante, tan pensativo, el suyo! Caminaba mur-
murando continuamente y accionando con la
mano izquierda, mientras que en la derecha
blandía un bastón nudoso con puño de oro. Él
también se percató de mí y me miraba con vivo
interés. Estoy seguro de que se ponía triste si
por ventura yo no pasaba a esa hora precisa por
ese lugar de la Fontanka. He ahí por qué algu-
nas veces estuvimos a punto de saludarnos,
sobre todo cuando estábamos de buen humor.
No hace mucho, cuando nos encontramos al
cabo de tres días de no vernos, casi nos lleva-
mos la mano al sombrero, pero afortunadamen-
te nos dimos cuenta a tiempo, bajamos el brazo
y pasamos uno junto a otro con un gesto de
simpatía. También las casas me son conocidas.



Cuando voy por la calle parece que cada una de
ellas me sale al encuentro, me mira con.todas
sus ventanas y casi me dice: «¡Hola! ¿Qué tal?
Yo,  gracias  a  Dios,  voy  bien,  y  en  mayo  me
añaden un piso. » O bien: «¿ Cómo va esa sa-
lud? A mí mañana me ponen en reparaciones.»
O bien: «Estuve a punto de arder y me llevé un
buen susto.» Y así por el estilo. Entre ellas ten-
go mis preferidas,  mis amigas íntimas.  Una de
ellas tiene la intención de ponerse en tratamien-
to este verano con un arquitecto. Iré de propósi-
to a verla todos los días para que no la curen al
buen tuntún. ¡Dios la proteja! Nunca olvidaré lo
que me pasó con una casita preciosa pintada de
rosa claro. Era una casita adorable, de piedra, y
me miraba de un modo tan afable y observaba
con tanto orgullo a sus desgarbadas vecinas
que mi corazón se henchía de gozo cuando pa-
saba ante ella. Pero de repente, la semana pasa-
da, cuando bajaba por la calle y eché una mira-
da a mi amiga, oí un grito de dolor: «¡Me van a
pintar de amarillo!» ¡Malvados, bárbaros! No



han perdonado nada, ni siquiera las columnas o
las cornisas; y mi amiga se ha puesto amarilla
como  un  canario.  A  mí  casi  me  dio  un  ataque
de ictericia con ese motivo. Y ésta es la hora en
que no he tenido fuerzas para ir a ver a mi po-
bre amiga desecrada, teñida del color nacional
del Imperio Celeste.

Así, pues, lector, ya ves de qué manera co-
nozco todo Petersburgo.

Ya he dicho que durante tres días enteros me
tuvo atormentado la inquietud hasta que por
fin averigüé su causa. En la calle no me sentía
bien -éste ya no está aquí, ni este otro; y ¿adón-
de habrá ido aquel otro?-, ni tampoco en casa.
Durante dos noches seguidas hice un esfuerzo:
¿qué echo de menos en mi rincón? ¿por qué me
es tan molesto permanecer en él? Miraba per-
plejo las paredes verdes y mugrientas, el techo
cubierto de telarañas que con gran éxito culti-
vaba Matryona; volvía a examinar todo mi mo-
biliario, a inspeccionar cada silla, pensando si
no estaría ahí la clave de mi malestar (porque



basta que una sola de mis sillas no esté en el
mismo sitio que ayer para que ya no me sienta
bien), miré por la ventana, y todo en vano..., no
hallé alivio. Decidí incluso llamar a Matryona y
reprenderla paternalmente por lo de las telara-
ñas y, en general, por la falta de limpieza, pero
ella se limitó a mirarme con asombro y me vol-
vió la espalda sin decir palabra; así, pues, las
telarañas siguen todavía felizmente en su sitio.
Por fin esta mañana logre averiguar de qué se
trataba. Pues nada, que todo el mundo estaba
saliendo de estampía para el campo. Pido per-
dón por la frase vulgar, pero es que ahora no
estoy para expresarme en estilo elevado ....
porque, así como suena, todo lo que encierra
Petersburgo se iba a pie o en vehículo al campo.
Todo caballero de digno y próspero aspecto
que tomaba un coche de alquiler se convertía al
punto en mis ojos en un honrado padre de fa-
milia que, después de las consabidas labores de
su cargo, se dirigía desembarazado de equipaje
al seno de su familia en una casa de campo.



Cada transeúnte tomaba ahora un aire singular,
como si quisiera decir a sus congéneres: «Noso-
tros, señores, estamos aquí sólo de paso. Dentro
de  un  par  de  horas  nos  vamos  al  campo.»  Se
abría una ventana, se oía primero el teclear de
unos  dedos  finos  y  blancos  como  el  azúcar,  y
asomaba la cabeza de una muchacha bonita que
llamaba al vendedor ambulante de flores; al
punto me figuraba yo que estas flores se com-
praban, no para disfrutar de ellas y de la pri-
mavera en el aire cargado de una habitación
ciudadana, sino porque todos se iban pronto al
campo y querían llevarse las flores consigo.
Pero hay más, y es que había adquirido ya tal
destreza en este nuevo e insólito género de des-
cubrimientos que podía, sin equivocarme,
guiado sólo por el aspecto físico, determinar en
qué tipo de casa de campo vivía cada cual. Los
que las tenían en las islas Kamenny y Apte-
karski o en el camino de Peterhof, se distingu-
ían por la estudiada elegancia de sus modales,
por su atildada indumentaria veraniega y por



los  soberbios  carruajes  en  que  venían  a  la  ciu-
dad. Los que las tenían en Pargolov, o aún más
lejos, impresionaban desde el primer momento
por  su  prestancia  y  prudencia.  Los  de  la  isla
Krestovski destacaban por su continente inva-
riablemente alegre. Sucedía que tropezaba a
veces con una larga hilera de carreteros que con
las riendas en la mano caminaban perezosa-
mente junto a sus carromatos, cargados de ver-
daderas montañas de muebles de toda laya;
mesas, sillas, divanes turcos y no turcos, y otros
enseres domésticos; y encima de todo ello, en la
cumbre misma de la montaña, iba a menudo
sentada una macilenta cocinera, protectora de
la hacienda de sus señores como si fuera oro en
paño. O veía pasar, cargadas hasta los topes de
utensilios domésticos, barcas que se deslizaban
por el Neva o la Fontanka hasta a río Chorny o
las islas. Los carros y las barcas se mul-
tiplicaban por diez o por ciento a mis ojos. Pa-
recía que todo se levantaba y se iba, que todo se
trasladaba al campo en caravanas enteras, que



Petersburgo amenazaba con quedarse desierto
-y llegué al punto de tener vergüenza, de sen-
tirme ofendido y triste. Yo no tenía adónde ir,
ni por qué ir al campo, pero estaba dispuesto a
irine con cualquier carromato, con cualquier ca-
ballero de aspecto respetable que alquilara un
coche de punto. Nadie, sin embargo, absoluta-
mente nadie me invitaba. Era como si se hubie-
ran olvidado de mí, como si efectivamente fue-
ra un extraño para todos.

Anduve mucho, largo tiempo, hasta que, co-
mo me ocurre a menudo, perdí la noción de
dónde estaba, y cuando volví en mi acuerdo me
hallé a las puertas de la ciudad. De pronto me
sentí contento, rebasé el puesto de peaje y me
adentré por los sembrados y praderas sin parar
mientes en el cansancio, sintiendo sólo con todo
mi cuerpo que se me quitaba un peso del alma.
Los transeúntes me miraban con tanta afabili-
dad que se diría que les faltaba poco para salu-
darme. No sé por qué todos estaban alegres, y
todos, sin excepción, iban fumando cigarros.



También yo estaba alegre, alegre como hasta
entonces nunca lo había estado. Era como si de
pronto me encontrase en Italia -tanto me afec-
taba la naturaleza, a mí, hombre de ciudad,
medio enfermo, que casi comenzaba a asfixiar-
me entre los muros urbanos.

Hay algo inefablemente conmovedor en nues-
tra naturaleza petersburguesa cuando, a la lle-
gada de la primavera, despliega de pronto toda
su pujanza, todas las fuerzas de que el cielo la
ha dotado, cuando gallardea, se engalana y se
tiñe con los mil matices de las flores. Me re-
cuerda a una de esas muchachas endebles y
enfermizas a las que a veces se mira con lásti-
ma, a veces con una especie de afecto compasi-
vo, y a veces, sencillamente, no se fija uno en
ellas, pero que de pronto, en un abrir y cerrar
de ojos, sin que se sepa cómo, se convierten en
beldades singulares y prodigiosas. Y uno,
asombrado, cautivado, se pregunta sin más:
¿qué impulso ha hecho brillar con tal fuego
esos ojos tristes y pensativos?, ¿qué ha hecho



volver la sangre a esas mejillas pálidas y sumi-
das?, ¿qué ha regado de pasión los rasgos de
ese tierno rostro?, ¿de qué palpita ese pecho?,
¿qué ha traído de súbito vida, vigor y belleza al
rostro de la pobre muchacha?, ¿qué la ha hecho
iluminarse con tal sonrisa, animarse con esa
risa cegadora y chispeante? Mira uno en torno
suyo buscando a alguien, sospechando algo.
Pero pasa ese momento y quizás al día siguien-
te encuentra uno la misma mirada vaga y pen-
sativa de antes, el mismo rostro pálido, la mis-
ma humildad y timidez en los movimientos; y
más aún: remordimiento, rastros de cierta torva
melancolía y aun irritación ante el momentáneo
enardecimiento. Y le apena a uno que esa ins-
tantánea belleza se haya marchitado de manera
tan rápida e irrevocable, que haya brillado tan
engañosa e ineficazmente ante uno; le apena el
que ni siquiera hubiese tiempo bastante para
enamorarse de ella...

Mi noche,  sin embargo,  fue mejor que el  día.
He aquí lo que pasó:



Regresé a la ciudad muy tarde y ya daban las
diez cuando llegué cerca de casa. Mi camino me
llevaba por el muelle del canal, en el que a esa
hora no encontré alma viviente, aunque verdad
es que vivo en uno de los barrios más aparta-
dos de la ciudad. Iba cantando porque cuando
me siento feliz siempre tarareo algo entre dien-
tes, como cualquier hombre feliz que carece de
amigos o de buenos conocidos y que, cuando
llega un momento alegre, no tiene con quien
compartir su alegría. De repente me sucedió la
aventura más inesperada.

A unos pasos de mí, de codos en la barandilla
del muelle, estaba una mujer que parecía ob-
servar con gran atención el agua turbia del ca-
nal. Vestía un chal negro muy coqueto y lleva-
ba un bonito sombrero amarillo. «Es, sin duda,
joven  y  morena»,  pensé.  Por  lo  visto  no  había
oído mis pasos y ni siquiera se movió cuando,
conteniendo el aliento y con el corazón a galo-
pe, pasé junto a ella. «Es extraño -me dije-, algo
la tiene muy abstraída.» De pronto me quedé



clavado en el sitio. Creí haber oído un sollozo
ahogado. Sí, no me había equivocado, porque
momentos después oí otros sollozos. ¡Dios mío!
Se me encogió el corazón. Soy muy tímido con
las mujeres, pero en esta ocasión giré sobre los
talones, me acerqué a ella y le hubiera dicho
«¡Señorita!» de no saber que esta exclamación
ha sido pronunciada ya un millar de veces en
novelas rusas que versan sobre la alta sociedad.
Eso fue lo único que me contuvo. Pero mientras
buscaba otra palabra la muchacha recobró su
compostura, miró en torno suyo, bajó los ojos y
se  deslizó  junto  a  mí  a  lo  largo  del  muelle.  Al
momento me puse a seguirla, pero ella, adi-
vinándolo, se apartó del muelle, cruzó la calle y
siguio caminando por la acera. Yo no me atreví
a cruzar la calle. El corazón me latía como el de
un pajarillo que se tiene cogido en la mano.
Inopinadamente la casualidad vino en mi ayu-
da.

Por la acera, no lejos de mi desconocida, apa-
reció de pronto un caballero vestido de frac,



impresionante por los años, aunque no lo fuera
por su manera de andar. Caminaba haciendo
eses y apoyándose con tiento en la pared. La
muchacha iba como una flecha, rauda y tímida,
como  van  por  lo  común  las  mocitas  que  no
quieren que se las acompañe a casa de noche, y,
por supuesto, el caballero tambaleante no
hubiera podido alcanzarla si mi suerte no le
hubiera sugerido recurrir a una estratagema.
Sin decir palabra, el caballero se arrancó de
repente y se puso a galopar en persecución de
mi desconocida. Ella volaba, pero no obstante
el caballero de los trompicones iba alcanzándo-
la, la alcanzó por fin, la muchacha lanzó un
grito... y yo doy gracias al destino por el exce-
lente bastón de nudos que mi mano derecha
empuñaba en tal ocasión. En un abrir y cerrar
de ojos me planté en la acera opuesta, el caba-
llero importuno comprendió al instante de qué
se trataba, tomó en consideración el argumento
irresistible que yo blandía, calló, se desvió, y
sólo cuando se halló bastante lejos protestó



contra mí en términos bastante enérgicos, pero
sus palabras apenas se percibían desde donde
estábamos.

-Deme usted la mano -le dije a mi desconoci-
da-. Ese sujeto ya no se atreverá a acercarse.

Ella, en silencio, me alargó la mano, que aún
temblaba de agitación y espanto. ¡Oh, caballero
importuno,  cómo  te  di  las  gracias  en  ese  mo-
mento! La miré fugazmente. Era bonita y mo-
rena. Había acertado. En sus pestañas negras
brillaban aún lágrimas de miedo reciente o de
tristeza anterior. No sé. Pero a los labios aflora-
ba ya una sonrisa. Ella también me miró de sos-
layo, se ruborizó ligeramente y bajó los ojos.

-¿Por qué me rechazó usted antes? Si yo
hubiera estado allí no habría pasado esto.

-No le conocía. Pensé que también usted...
-¿Pero es que me conoce usted ahora?
-Un poco.  Por  ejemplo,  ¿por  qué  tiembla  us-

ted?



-¡Ah, ha acertado a la primera mirada!
-respondí entusiasmado de saberla inteligente,
lo que, unido a la belleza, no es humo de pajas-.
Sí, a la primera mirada ha adivinado usted qué
clase de persona soy. Es verdad, soy tímido con
las mujeres.  Estoy agitado,  no lo niego;  ni  más
ni menos que usted misma lo estaba hace un
minuto cuando la asustó ese señor. Ahora el
que tiene miedo soy yo. Parece un sueño, pero
ni aun en sueños hubiera creído que hablaría
con una mujer.

-¿Cómo? ¿Es posible?
-Sí. Si me tiembla la mano es porque hasta

ahora no había apretado nunca otra tan peque-
ña  y  bonita  como  la  suya.  He  perdido  la  cos-
tumbre de estar con las mujeres; mejor dicho,
nunca la he tenido, soy un solitario. Ni siquiera
sé hablar con ellas. Ni ahora tampoco. ¿No le he
soltado a usted alguna majadería? Dígamelo
con franqueza. Le advierto que no me ofendo.



-No, nada. Todo lo contrario. Y si me pide us-
ted que sea franca le diré que a las mujeres les
gusta esa clase de timidez. Y si quiere saber
algo  más,  también  a  mí  me gusta,  y  no  le  diré
que se vaya hasta que lleguemos a casa.

-Lo que hará usted conmigo -dije jadeante de
entusiasmo- es que dejaré de ser tímido y en-
tonces ¡adiós a todos mis métodos!

-¿Métodos? ¿Qué clase de métodos? ¿Y para
qué sirven? Eso ya no me suena bien.

-Perdón. No será así. Se me fue la lengua. Pe-
ro ¿como quiere que en un momento como éste
no tenga el deseo ... ?

-¿De agradar, no es eso?
-Pues sí. Por amor de Dios, sea usted buena.

Juzgue de quién soy. Tengo ya veintiséis años y
nunca he conocido a nadie. ¿Cómo puedo
hablar bien, con facilidad y buen sentido? Me-
jor irán las cosas cuando todo quede explicado,
con claridad y franqueza. No sé callar cuando
habla el corazón dentro de mí. Bueno, da lo



mismo. ¿Puede usted creer que nunca he
hablado con una mujer, nunca jamás? ¿qué no
he conocido a ninguna? Ahora bien, todos los
días sueño que por fin voy a encontrar a al-
guien. ¡Si supiera usted cuántas veces he estado
enamorado de esa manera!

-Pero ¿cómo? ¿Con quién?
-Con nadie, con un ideal, con la mujer con

que se sueña. En mis sueños compongo novelas
enteras. Ah, usted no me conoce. Es verdad que
he conocido a dos o tres mujeres; otra cosa sería
inconcebible, pero ¿qué mujeres? Una especie
de patronas... Pero voy a hacerla reír, voy a
ctecirle que algunas veces he pensado entablar
conversación en la calle con alguna mujer de la
buena sociedad. Así, sin cumplidos. Claro está
que cuando se halle sola. Hablar, por supuesto,
con timidez, respeto y apasionamiento; decirle
que me muero solo, que no me rechace, que no
hallo otro medio de conocer a mujer alguna,
insinuarle incluso que es obligación de las mu-
jeres el no rechazar la tímida súplica de un



hombre  tan  infeliz  como  yo;  y  que,  al  fin  y  al
cabo, lo que pido es sólo que me diga con sim-
patía un par de palabras amistosas, que no me
mande a paseo desde el primer instante, que
me crea bajo palabra, que escuche lo que le di-
go,  que  se  ría  de  mí  si  le  da  gusto,  que  me dé
esperanzas, que me diga dos palabras, tan sólo
dos palabras, aunque no nos volvamos a ver
jamás. Pero usted se ríe... Por lo demás, hablo
sólo para hacerla reír...

-No se enfade. Me río porque es usted su
propio enemigo. Si probara usted, quizá lograra
todo eso aun en la calle misma. Cuanto más
sencillo,  mejor.  No  hay  mujer  buena,  a  menos
que sea tonta o esté enfadada en ese momento
por cualquier motivo, que pensara despedirle a
usted sin esas dos palabras que implora con
tanta timidez. Por otro lado, ¿quién soy yo para
hablar? Lo más probable es que le tuviera a
usted por loco. Juzgo por mí misma. ¡Bien sé yo
cómo viven las gentes en el mundo!



-Se lo agradezco -exclamé-. ¡No sabe usted lo
que acaba de hacer por mí!

-Bien. Ahora dígame cómo conoció usted que
soy  de  las  mujeres  con  quienes  ....  bueno,  a
quienes usted considera dignas de... atención y
amistad. En otras palabras, no una patrona,
como decía usted. ¿Por qué decidió acercarse a
mí?

-¿Por qué? ¿Por qué? Pues porque estaba us-
ted sola, porque ese caballero era demasiado
atrevido y porque es de noche. No dirá usted
que no es obligación...

-No,  no,  antes  de  eso.  Allí,  al  otro  lado  de  la
calle. Usted quería acercárseme, ¿verdad?

-¿Allí, al otro lado? De veras que no sé qué
decir. Temo que... Hoy, sabe usted, me he sen-
tido feliz. He estado andando y cantando. Salí a
las afueras. Nunca hasta ahora he tenido mo-
mentos tan felices. Usted... me parecía quizá...
Bueno, perdone que se lo recuerde: me parecía
que lloraba usted y me era intolerable oírlo. Se



me oprimía el corazón. ¡Ay, Dios mío! ¿Cree
usted que podía oírla sin afligirme? ¿Es que fue
pecado sentir compasión fraternal por usted?
Perdone que diga compasión... En suma, ¿acaso
podía ofenderla cuando se me ocurrio acercar-
me a usted?

-Bueno, basta; no diga más -repuso la joven,
bajando los ojos y apretándome la mano-. Yo
misma tengo la culpa por haber hablado de eso.
Pero estoy contenta de no haberme equivocado
con usted. Bueno, ya hemos llegado. Tengo que
meterme por esta callejuela. Son dos pasos na-
da más. Adiós, le agradezco...

-¿Pero es de veras posible que no volvamos a
vernos? ¿Es posible que las cosas queden así?

-Mire -dijo riendo la muchacha-. Al principio
sólo queria usted dos palabras, y ahora... Pero,
en fin, no le prometo nada. Puede que nos en-
contremos.

-Mañana vengo aquí -dije-. Ah, perdone, ya
estoy exigiendo...



-Sí, es usted impaciente. Exige casi...
-Escuche  -la  interrumpí-.  Perdone  que  se  lo

diga otra vez, pero no puedo dejar de venir
aquí mañana. Soy un soñador. Hay en mí tan
poca vida real, los momentos como éste, como
el de ahora, son para mí tan raros que me es
imposible  no  repetirlos  en  mis  sueños.  Voy  a
soñar con usted toda la noche, toda la semana,
todo el año. Mañana vendré aquí sin falta, aquí
mismo, a este mismo sitio, a esta misma hora, y
seré feliz recordando el día de hoy. Este sitio ya
me  es  querido.  Tengo  otros  dos  o  tres  sitios
como éste en Petersburgo. Una vez hasta lloré
recordando algo, igual que usted. Quién sabe,
quizá usted también hace diez minutos lloraba
recordando alguna cosa. Pero perdón, estoy
desbarrando de nuevo. Puede que usted, algu-
na vez, fuera especialmente feliz en este lugar.

-Bueno -dijo la muchacha-. Quizá yo también
venga aquí mañana. A las diez también. Veo
que ya no puedo impedirle... pero, mire, es que
necesito venir aquí. No piense usted que le doy



una cita. Le aseguro que tengo que estar aquí
por asuntos míos. Ahora bien, se lo digo sin
titubeos: no me importaría que también viniera
usted. En primer lugar porque pudieran ocurrir
incidentes desagradables como el de hoy; pero
dejemos eso... En suma, sencillamente me gus-
taría verle... para decirle dos palabras. Ahora,
vamos a ver, ¿no me condena usted? ¿No pien-
sa que le estoy dando una cita sin más ni más?
No se la daría si ...  ;  pero, bueno, eso es un se-
creto mío. Antes de todo una condición.

-¡Una condición! Hable, dígalo todo de ante-
mano. Estoy de acuerdo con todo, dispuesto a
todo -exclamé exaltado-. Respondo de mí, seré
atento, respetuoso... Usted me conoce.

-Precisamente porque le conozco le invito pa-
ra mañana -dijo la joven riendo-. Le conozco
muy bien. Pero, mire, venga con una condición:
en primer lugar (sea usted bueno y haga lo que
le pido; ya ve que hablo con franqueza) no se
enamore de mí. Eso no puede ser, se lo aseguro.
Estoy dispuesta a ser amiga suya. Aquí tiene mi



mano. Pero lo de enamorarse no puede -ser. Se
lo ruego.

-Le juro -grité yo, cogiéndole la mano...
-Basta, no jure, porque es usted capaz de esta-

llar como la pólvora. No piense mal de mí por-
que le hablo así. Si usted supiera... Yo tampoco
tengo  a  nadie  con  quien  poder  cambiar  una
palabra o a quien pedir consejo. Claro que la
calle no es sitio indicado para encontrar conse-
jeros. Usted es la excepción. Le conozco a usted
como si fuésemos amigos desde hace veinte
años. ¿De veras que no cambiará usted?

-Usted lo verá. Lo que no sé, sin embargo, es
cómo voy a sobrevivir las próximas veinticua-
tro horas.

-Duerma usted a pierna suelta. Buenas no-
ches. Recuerde que ya he confiado en usted.
Hace un momento lanzó usted una exclama-
ción tan hermosa que justifica cualquier, senti-
miento, incluso el de simpatía fraternal. ¿Sabe?



Lo dijo usted de un modo tan bello que al ins-
tante pensé que podía fiarme de usted.

-¿Pero en qué asunto?.¿Para qué?
-Hasta mañana. Mientras tanto hay que

guardar secreto. Tanto mejor para usted, por-
que a cierta distancia parece una novela. Quizá
mañana se lo diga, o quizá no. Ya hablaremos,
nos conoceremos mejor...

-Yo mañana le voy a contar a usted todo lo
mío. Pero ¿qué es esto? Parece como si me ocu-
rriera un milagro. ¿Dónde estoy, Dios mío? ¿No
está usted contenta de no haberse enfadado
conmigo, como lo hubiera hecho otra mujer?
¿De no haberme rechazado desde el primer
momento? En dos minutos me ha hecho usted
feliz para siempre. Sí, feliz. Quién sabe, quizá
me ha reconciliado usted conmigo mismo,
quizá ha resuelto mis dudas... Quizá hay tam-
bién para mí minutos así... Pero ya le contaré
todo mañana, ya se enterará usted de todo.

-Bueno, acepto. Usted empezará.



-De acuerdo.
-Hasta la vista.
-Hasta la vista.
Nos separamos. Pasé la noche andando, sin

decidirme a volver a casa. ¡Me sentía tan feliz!
¡Hasta mañana!

Noche segunda

-Bueno, ya veo que ha sobrevivido usted -me
dijo riendo y estrechándome ambas manos.

-Ya llevo aquí dos horas. ¡No puede usted fi-
gurarse qué día he pasado!

-Me lo figuro, sí. Pero al grano. ¿Sabe usted
para qué he venido? Pues no para decir tonter-
ías como ayer. Mire, es preciso que en adelante
seamos más sensatos Ayer estuve pensando
mucho en todo esto.

-¿Pero en qué ser más sensatos? ¿En qué? Por
mí estoy dispuesto, pero la verdad es que en mi



vida me han ocurrido cosas tan sensatas como
ahora.

-¿De veras? Para empezar le ruego que no me
apriete las manos tanto. En segundo lugar le
advierto que hoy ya he pensado mucho en us-
ted.

-Bien, ¿y con qué conclusión?
-¿Con qué conclusión? Pues con la conclusión

de que tenemos que empezar por el principio,
porque hoy estoy persuadida de que aún no le
conozco bien. Ayer me porté como una niña,
como una chicuela. Por supuesto, mi buen co-
razón tiene la culpa de todo. Me estuve dando
importancia, como sucede siempre que empe-
zamos a examinar nuestra vida. Y para corregir
esa falta me he propuesto enterarme detalla-
damente de todo lo que toca a usted. Ahora
bien, como no tengo a nadie que me pueda dar
informes, usted mismo habrá de contármelo
todo, revelarme todo el secreto. A ver, ¿qué



clase de hombre es usted? ¡Hala, empiece,
cuénteme toda la historia!

-¡Historia! -exclamé sobrecogido-. ¡Historia!
¿Pero quién le ha dicho que tengo historia? Yo
no tengo historia...

-Puesto que ha vivido usted, ¿cómo no va a
tener historia? -me interrumpió riendo.

-No ha habido historia de ninguna clase, nin-
guna. He vivido, como quien dice, conmigo
mismo, es decir, enteramente solo, solo, com-
pletamente solo. ¿Entiende usted lo que es estar
solo?

-¿Cómo solo? ¿Es que no ve nunca a nadie?
-¡Ah, no! Ver, sí veo; pero solo, a pesar de

ello.
-¿Entonces qué? ¿Es que no habla con nadie?
-En sentido estricto, con nadie.
-Entonces, explíquese. ¿Qué clase de hombre

es usted? Déjeme adivinarlo. Usted, como yo,
probablemente tiene una abuela. La mía está



ciega. Nunca me deja ir a ninguna parte, de
modo que casi se me ha olvidado hablar. Y
cuando un par de años atrás hice ciertas trave-
suras, y ella vio que no podía hacer carrera de
mí, me llamó y prendió mi vestido al suyo con
un imperdible. Desde entonces así nos pasamos
sentadas días enteros. Ella hace calceta aunque
está ciega; y yo, sentada a su lado, coso o le leo
algún libro. De esta manera tan rara, prendida
a otra persona con un alfiler, llevo ya dos años.

-¡Qué desgracia, Dios santo! No, yo no tengo
una abuela como ésa.

-Si no la tiene, ¿por qué se queda usted en ca-
sa?

-Escuche. ¿Quiere saber qué clase de persona
soy? -Pues sí.

-¿En el sentido riguroso de la palabra?
-En el sentido más riguroso de la palabra.
-Pues bien, soy... un tipo.
-Un tipo. ¿Un tipo? ¿Qué clase de tipo? -gritó

la muchacha, riendo a borbotones, como si no



lo hubiera hecho en todo un año-. Es usted di-
vertidísimo. Mire, aquí hay un banco. Senté-
monos. Por aquí no pasa nadie. Nadie nos oye
y... empiece su historia. Porque, no pretenda lo
contrario, usted tiene una historia y trata sólo
de escurrir el bulto. En primer lugar, ¿qué es un
tipo?

-¿Un tipo? Un tipo es un original, un hombre
ridículo -contesté con una carcajada que em-
palmaba con su risa infantil-. Es un bicho raro.
Oiga, ¿sabe usted lo que es un soñador?

-¿Un  soñador?  ¿Cómo  no  voy  a  saberlo?  Yo
misma soy una soñadora. Hay veces, cuando
estoy sentada junto a la abuela, que no sé por
qué motivo no se me ocurre nada. Pero me
pongo a soñar y a ensimismarme hasta que...,
en  fin,  qué  me  caso  con  un  príncipe  chino.  A
veces eso de soñar está bien... Por otra parte,
quizá no. Sobre todo si ya hay bastantes cosas
en que pensar -agregó la joven hablando ahora
con relativa seriedad.



-¡Magnífico! Si alguna vez decide casarse con
un emperador chino, entenderá lo que digo.
Bueno, oiga... Pero, perdón, todavía no sé cómo
se llama usted.

-Por fin. ¡Pues sí que se ha acordado usted
temprano!

-¡Ay, Dios mío! No se me ha ocurrido siquie-
ra. Como lo he estado pasando tan bien...

-Me llamo... Nastenka.
-Nastenka. ¿Nada más?
-¿Nada más? ¿Le parece poco, hombre insa-

ciable?
-¿Poco? Todo lo contrario. Mucho, mucho,

muchísimo. Nastenka, es usted una chica estu-
penda si desde el primer momento ha sido
Nastenka para mí.

-Precisamente. Ya ve.
-Bueno, Nastenka, escuche y verá qué historia

más ridícula me sale.



Me senté junto a ella, tomé una postura pe-
dantescamente seria y empecé como si leyera
un texto escrito:

-Hay en Petersburgo, Nastenka, si no lo sabe
usted, bastantes rincones curiosos. Se diría que
a  esos  lugares  no  se  asoma  el  mismo  sol  que
brilla para todos los petersburgueses, sino que
es otro el que se asoma, otro diferente, que pa-
rece encargado de propósito para esos sitios y
que brilla para ellos con una luz especial. En
esos rincones, querida Nastenka, se vive una
vida muy peculiar, nada semejante a la que
bulle en torno nuestro, una vida que cabe con-
cebir en lejanas y misteriosas tierras, pero no
aquí, entre nosotros, en este tiempo nuestro tan
excesivamente serio. En esa otra vida hay una
mezcla de algo puramente fantástico, ar-
dientemente ideal, y de algo (¡ay, Nastenka!)
terriblemente ordinario y prosaico, por no decir
increíblemente chabacano.

-¡Uf! ¡Qué prólogo, Dios mío! ¿Qué es lo que
oigo?



-Lo que oye usted, Nastenka (me parece que
no me cansaré ya nunca de llamarla Nastenka),
lo que oye usted es que en esos rincones viven
unas gentes extrañas: los soñadores. El soñador
-si se quiere una definición más precisa- no es
un hombre ¿sabe usted? sino una criatura de
género neutro. Por lo común se instala en algún
rincón inaccesible, como si se escondiera del
mundo cotidiano. Una vez en él, se adhiere a su
cobijo  como  lo  hace  el  caracol,  o,  al  menos,  se
parece mucho al interesante animal, que es a la
vez animal y domicilio, llamado tortuga. ¿Por
qué piensa usted que se aficiona tanto a sus
cuatro paredes, indefectiblemente pintadas de
verde, cubiertas de hollín, tristes y llenas de un
humo inaguantable? ¿Por qué este ridículo se-
ñor, cuando viene a visitarle uno de sus raros
conocidos (pues lo que pasa al cabo es que se le
agotan los amigos), por qué este ridículo señor
le recibe tan turbado, tan alterado de rostro y
en  tal  confusión  que  se  diría  que  acaba  de  co-
meter un delito entre sus cuatro paredes, que



ha fabricado billetes falsos, o que ha compuesto
algunos versecillos para mandar a alguna revis-
ta bajo carta anónima en la que declara que el
verdadero autor de ellos ha muerto ya y que un
amigo suyo considera deber sagrado darlos a la
estampa? Diga, Nastenka, ¿por qué no cuaja la
conversación entre estos dos interlocutores?
¿Por qué ni la risa ni siquiera una frasecilla vi-
vaz brotan de los labios del perplejo visitante,
quien en otras ocasiones ama la risa, las fraseci-
llas vivaces los comentarios sobre el bello sexo
y otros temas festivos? ¿Por qué también ese
amígo, probablemente reciente, en su primera
visita (porque en tales casos no habrá una se-
gunda, ya que ese amigo no volverá), por qué
también el amigo se queda azorado, lelo, a pe-
sar de toda su agudeza (si efectivamente la tie-
ne), mirando el torcido gesto del dueño, quien
por su parte ha tenido ya tiempo bastante para
embrollarse por completo tras los esfuerzos tan
titánicos como inútiles que ha hecho por avivar
la conversación, por mostrar su propio conoci-



miento de las cosas mundanales, por hablar a
su vez del bello sexo y aun por agradar humil-
demente a ese pobre hombre que allí nada tiene
que hacer y que ha venido por equivocación a
visitarle? ¿Por qué, en fin, el visitante coge de
pronto su sombrero y sale disparado, habiendo
recordado de pronto un asunto urgentísimo
que por supuesto no existe, una vez que ha
librado la mano del cálido apretón de la del
-dueño, quien trata en vano de mostrar su con-
trición y recobrar el terreno perdido? ¿Por qué
el visitante, traspasada la puerta de salida, suel-
ta la carcajada y jura no volver a visitar a ese
sujeto estrafalario, aunque ese sujeto estrafala-
rio es en realidad un chico excelente? ¿Por qué,
con todo, el visitante no puede resistir la tenta-
ción de comparar, siquiera forzadamente, la
cara de su amigo durante la entrevitsa con la de
un gato infeliz que han maltratado, vapuleán-
dolo y aterrorizándolo a mansalva, unos niños
quienes, habiéndolo capturado insidiosamente,
lo han dejado hecho una lástima? ¿Gato que



logra por fin meterse debajo de una silla, en la
oscuridad, donde se ve obligado a pasar una
hora entera, erizado todo él, dando resoplidos,
lavándose las heridas recibidas, y que durante
largo tiempo, mirará con desvío la naturaleza y
la  vida,  incluso  los  restos  de  comida  que  de  la
mesa del amo le guarda, compasiva, una ama
de llaves ... ?

-Oiga interrumpió Nastenka, que me había
escuchado todo ese tiempo absorta, con los ojos
y  la  boca  abiertos-.  Oiga,  yo  no  sé  por  qué  ha
ocurrido todo eso ni por qué me hace usted
esas preguntas ridículas. Lo que sí sé de cierto
es que sin duda todas esas aventuras le han
ocurrido a usted -tal como las cuenta.

-Ni que decir tiene -contesté yo con cara muy
seria.

-Bueno, si es así, siga -prosiguió Nastenka-,
porque me interesa mucho saber cómo termina
la cosa.



-¿Usted quiere saber, Nastenka, qué hacía en
su rincón nuestro héroe, o, mejor dicho, qué
hacía yo, porque el héroe de todo ello soy yo,
mi propia y modesta persona? ¿Usted quiere
saber por qué me alarmó y turbó tanto la visita
inesperada de un amigo? ¿Usted quiere saber
por qué me solivianté y me ruboricé tanto
cuando se abrió la puerta de mi cuarto? ¿Por
qué no sabía recibir visitas y por qué quedé
aplastado tan vergonzosamente bajo el peso de
mi propia hospitalidad?

-Sí, sí -respondió Nastenka-. De eso se trata.
Oiga, usted cuenta muy bien las cosas, pero ¿no
es posible hablar un poco menos bien? Porque
usted habla como si estuviera leyendo un libro.

-Nastenka -objeté con voz imponente y seve-
ra, haciendo esfuerzos para no reír-, mi querida
Nastenka, sé que cuento las cosas muy bien,
pero, lo siento, no puedo contarlas de otro mo-
do. En este momento, querida Nastenka, me
parezco al espíritu del rey Salomón, que estuvo
mil años dentro de una hucha, bajo siete sellos.



Y por fin han levantado los siete sellos. Ahora,
querida Nastenka, cuando nos encontramos de
nuevo tras larga separación (porque hace ya
mucho tiempo que la conozco, Nastenka, por-
que hace ya mucho tiempo que busco a alguien,
lo que es señal de que buscaba precisamente a
usted y de que estaba escrito que nos encontrá-
semos ahora), se me han abierto mil esclusas en
la cabeza y tengo que derramarme en un río de
palabras, porque si no lo hago me ahogo. Por
eso le ruego, Nastenka, que no me interrumpa,
que escuche atenta y humildemente. De lo con-
trario, guardaré silencio.

-De ninguna manera.  Hable.  Ya no digo más
esta boca es mía.

-Prosigo. Hay en mi día, Nastenka, amiga
mía, una hora que aprecio extraordinariamente.
Es la hora en que han terminado los negocios,
el trabajo, las obligaciones, y la gente regresa
apresuradamente a casa para comer y descan-
sar.  En camino piensa en cosas agradables que
hacer durante la velada, la noche y todo el



tiempo libre de que dispone. A esa hora tam-
bién nuestro héroe (y permítame, Nastenka,
que hable en tercera persona, porque en prime-
ra me resultaría sumamente vergonzoso decir-
lo), repito, a esa hora también nuestro héroe,
que como todo hijo de vecino tiene sus ocupa-
ciones, vuelve a casa con los demás. En su ros-
tro pálido y surcado de arrugas se dibuja un
extraño sentimiento de satisfacción. Mira con
interés el crepúsculo vespertino que se apaga
lentamente en el cielo frío de Petersburgo.
Cuando digo que mira, miento. No mira, sino
que contempla distraídamente, como si estuvie-
ra fatigado o preocupado de algo más intere-
sante en ese momento. De modo que quizá sólo
fugazmente, casi sin querer, puede ocuparse de
lo que le rodea. Está satisfecho porque se ha
desembarazado hasta el día siguiente de asun-
tos enojosos, y está alegre como un colegial a
quien permiten que deje el banco de la escuela
para entregarse a sus travesuras y juegos favo-
ritos. Obsérvele de soslayo, Nastenka, y al pun-



to verá que esa sensación de gozo ha influido
ya de manera positiva en sus débiles nervios y
en su fantasía morbosamente irritada. Mire,
está pensando en algo... ¿En la comida quizá?
¿En cómo va a pasar la velada? ¿En qué fija los
ojos? ¿En ese caballero de aspecto importante
que saluda tan pintorescamente a la dama que
pasa junto a él en un espléndido carruaje tirado
por veloces caballos? No, Nastenka. Ahora no
le importan nada esas menudencias. Ahora se
siente rico de su propia vida. De pronto, por un
motivo ignorado, se sabe rico. Y no en vano el
sol poniente le lanza un alegre rayo de despe-
dida y despierta en su tibio corazón todo un
enjambre de impresiones. Ahora apenas se da
cuenta del camino en el que poco antes le
hubiera llamado la atención la minucia más
insignificante. Ahora la «diosa Fantasía» (si ha
leído usted a Zhukovski, querida Nastenka) ha
bordado con caprichosa mano su tela de oro y
ha mandado, para que las desplieguen ante él,
alfombras de vida inaudita, milagrosa. ¿Quién



sabe si no le ha transportado con su mano
mágica de la acera de excelente granito por la
que vuelve a casa al séptimo cielo de cristal?
Trata usted de detenerle ahora, de preguntarle
dónde se encuentra ahora, por qué calles va. Lo
probable es que no recuerde ni por dónde va ni
dónde está en ese momento, y enrojeciendo de
irritación soltará sin duda alguna mentira para
salir del paso. Por eso se sorprende, está a pun-
to de lanzar un grito y mira atemorizado a su
alrededor cuando una anciana venerable le
detiene cortésmente en la acera para pedirle
direcciones por haberse equivocado de camino.
Sigue adelante con el entrecejo fruncido de eno-
jo, sin percatarse apenas de que más de un
transeúnte se sonríe al verle y se vuelve a mi-
rarle cuando pasa, ni de que una muchachita,
que le cede tímidamente la acera, rompe a reír
estrepitosamente, hecha toda ojos, al ver su
ancha sonrisa contemplativa y los aspavientos
que hace. Y, sin embargo, esa misma fantasía
ha arrebatado también en su vuelo juguetón a



la anciana, a los transeúntes curiosos, a la chica
de la risa y a los marineros que al anochecer se
sientan a comer en las barcazas con las que
forman un dique en la Fontanka (supongamos
que nuestro héroe pasa por allí a esa hora). Ha
prendido traviesamente en su lienzo a todo y a
todos, como moscas en una telaraña. Y con esa
riqueza recién adquirida el tipo estrafalario
entra en su acogedora madriguera, se sienta a
cenar, termina de cenar y al cabo de un rato se
despabila sólo cuando la pensativa y siempre
triste Matryona, la criada que le sirve, levanta
los manteles y le da la pipa. Se despabila y re-
cuerda con asombro que ya ha cenado, sin dar-
se la menor cuenta de cómo ha ocurrido la cosa.
La habitación está a oscuras. La aridez y la tris-
teza se adueñan del alma de nuestro héroe. El
castillo de sus ilusiones se ha venido sin estré-
pito, sin dejar rastro, se ha esfumado como un
sueño; y él ni siquiera se percata de que ha es-
tado soñando. Pero en su pecho siente todavía
una vaga sensación que lo agita ligeramente.



Un nuevo deseo le cosquillea tentadoramente la
fantasía, la estimula e imperceptiblemente sus-
cita todo un conjunto de nuevas quimeras. El
silencio reina en la pequeña habitación. La so-
ledad y la indolencia acarician la fantasía. asta
se enciende poco a poco, empieza a bullir como
el agua en la cafetera de la vieja Matryona, que
tranquilamente sigue con sus faenas en la coci-
na, preparando su detestable café. La fantasía
empieza a desbordarse entre alguna que otra
llamarada. Y he aquí que el libro cogido al azar,
maquinalmente, se le cae de la mano a mi so-
ñador, que no ha llegado ni a la tercera página.
Su fantasía despierta de nuevo, está en su pun-
to. De pronto, un mundo nuevo, una vida nue-
va y fascinante, resplandece ante él con brillan-
tes perspectivas. Nuevo sueño, nueva felicidad.
Nueva dosis de veneno sutil y voluptuoso.
¿Qué le importa a él nuestra vida real? ¡A sus
ojos hechizados, usted, Nastenka, y yo lleva-
mos una existencia tan apagada, tan lenta y
desvaída, estamos todos, en su opinión, tan



descontentos con nuestra suerte, nos aburrimos
tanto en nuestra vida! En efecto, fíjese bien y
verá cómo a primera vista todo es frío, lúgubre
y, por así decirlo, enojoso entre nosotros. «¡Po-
bre gente!» piensa mi soñador; y no es extraño
que así lo piense. Observe esas visiones mági-
cas que de manera tan encantadora, tan suges-
tiva y fluida componen ante sus ojos ese cuadro
animado y subyugante, en cuyo primer plano
la figura principal es, por supuesto, él mismo,
nuestro soñador, su propia persona querída.
Fíjese en las diversas aventuras, en la infinita
procesión de sueños ardientes. Quizá pregunta
usted con qué sueña. ¿Para qué preguntarlo?
Sueña con todo, con la misión del poeta, desco-
nocido primero e inmortalizado después, con
que  es  amigo  de  Hoffmann,  con  la  noche  de
San Bartolomé, con Diana Vernon, la heroína
de Rob Roy, con actos de heroísmo en ocasión
de la toma de Kazan por Iván el Terrible, con
Clara Mowbray y Effie Deans, otras heroínas de
Walter Scott, con el sínodo de prelados y Huss



ante ellos, con la rebelión de los muertos en
Roberto el Diablo (¿se acuerda de la música?
¡huele a cementerio!), con la batalla de Bere-
zina, con la lectura de poemas en casa de la
condesa V.D., con Danton, con Cleopatra e  i
suoi amanti, con La casita en Kolomma de Push-
kin, con su propio rincón, junto a un ser queri-
do que le escucha como usted me escucha aho-
ra, ángel mío, con la boca y los ojos abiertos en
una  noche  de  invierno.  No,  Nastenka,  ¿qué  le
importa a él, hombre voluptuoso, esta vida a la
que usted y yo nos aferramos tanto? A juicio
suyo  es  una  vida  pobre,  miserable,  aunque  no
prevé que también para él acaso sonará alguna
vez la hora fatal en que por un día de esta vida
miserable daría todos sus años de fantasía, y no
los daría a cambio de la alegría o la felicidad, ni
tendría preferencias en esa hora de tristeza,
arrepentimiento y dolor puro y simple. Pero
hasta tanto que llegue ese momento amenaza-
dor nuestro héroe no desea nada, porque está
por encima del deseo, porque está saciado,



porque es artista de su propia vida y se forja
cada hora según su propia voluntad. ¡Es tan
fácil, tan natural, crear ese mundo legendario,
fantástico! Se diría, en efecto, que no es una
ilusión. A decir verdad, en algunos momentos,
está dispuesto a creer que esa vida no es una
excitación de los sentidos, ni un espejismo, ni
un engaño de la fantasía, sino algo real, autén-
tico, palpable. Dígame, Nastenka, ¿por qué en
tales momentos se corta el aliento? ¿Por qué
arte de magia, por qué incógnito arbitrio se le
acelera el pulso al soñador, se le saltan las
lágrimas, le arden las mejillas humedecidas y se
siente penetrado por un inmenso deleite? ¿Por
qué pasan en un segundo noches enteras de
insomnio, en gozo y felicidad inagotables? ¿Y
por qué, cuando la aurora toca las ventanas con
sus dedos rosados y el alba ilumina el cuarto
sombrío con su luz incierta y fantástica, como
sucede aquí en Petersburgo, nuestro soñador,
fatigado, extenuado, se deja caer en el lecho,
presa de un sopor causado por la exaltación



enfermiza y aberrante de su espíritu, y con un
dolor de corazón en que se mezclan la angustia
y la dulzura? Sí, Nastenka, nuestro héroe se
engaña y cree a pesar suyo que una pasión ge-
nuina, verdadera, le agita el alma; cree a pesar
suyo que hay algo vivo, palpable, en sus sueños
incorpóreos.  ¡Y  qué  engaño!  El  amor  ha  pren-
dido en su pecho con su gozo infinito, con sus
agudos tormentos. Basta mirarle para con ven-
cerse. ¿Querrá usted creer al mirarle,- querida
Nastenka, que nunca ha conocido de verdad a
la que tanto ama en sus sueños desenfrenados?
¿Es  posible  que  tan  sólo  la  haya  visto  en  sus
quimeras seductoras, que esta pasión no sea
sino un sueño? ¿Es posible que,  en realidad,  él
y ella no hayan caminado juntos por la vida
tantos años, cogidos de la mano, solos, después
de renunciar a todo y a todos y de fundir cada
uno su mundo, su vida, con la vida del compa-
ñero? ¿Es posible que en la última hora antes de
la separación no se apoyara ella en el pecho de
él, sufriendo, sollozando, sorda a la tempestad



que bramaba bajo el cielo adusto, e indiferente
al viento que barría las lágrimas de sus negras
pestañas? ¿Es posible que todo esto no fuera
más  que  un  sueño?  ¿Lo  mismo  que  ese  jardín
melancólico, abandonado, selvático, con vere-
das cubiertas de musgo, solitario, sombrío,
donde tan a menudo paseaban juntos, acari-
ciando esperanzas, padeciendo melancolías, y
amándose, amándose tan larga y tiernamente?
¿Y esa extraña casa linajuda en la que ella vivió
tanto tiempo sola y triste, con un marido viejo y
lúgubre, siempre taciturno y bilioso, que les
causaba temor, como si fueran niños tímidos
que, tristes y esquivos, disimulaban el amor
que se tenían? ¡Cuánto sufrían! ¡Cuánto temían!
¡Cuán puro  e  inocente  era  su  amor!  Y,  por  su-
puesto, Nastenka, ¡qué aviesa era la gente! ¿Y
es posible, Dios mío, que él no la encontrara
más tarde lejos de su país, bajo un cielo extraño,
meridional y cálido, en una ciudad maravillosa
y eterna, en el esplendor de un baile, en medio
del estruendo de la música, en un palazzo (ha de



ser un palazzo) visible apenas bajo un mar de
luces, en un balcón revestido de mirto y rosas,
donde ella, reconociéndole, al punto se quitó el
antifaz y murmuró: «¿Soy libre?» Y trémula se
lanzó a sus brazos. Y con exclamaciones de
éxtasis, fuertemente abrazados, al punto olvi-
daron su tristeza, su separación, todos sus su-
frimientos, la casa lúgubre, el viejo, el jardín
tenebroso allí en la patria lejana y el banco en el
que,  con  un  último  beso  apasionado,  ella  se
arrancó de los brazos de él, entumecidos por un
dolor desesperado... Convenga usted, Nasten-
ka, en que queda uno turbado, desconcertado,
avergonzado, como chicuelo que esconde en el
bolsillo la manzana robada en el huerto vecino,
cuando un sujeto alto y fuerte, jaranero y bro-
mista, su amigo anónimo, abre la puerta y grita
como si tal cosa: «Amigo, en este momento
vuelvo de Pavlovsk.» ¡Dios mío! Ha muerto el
viejo conde, empieza una felicidad inefable... y,
nada, ¡que acaba de llegar alguien de Pavlovsk!



Me callé patéticamente después de mis apa-
sionadas exclamaciones. Recuerdo que tenía
unas ganas enormes de reír a carcajadas, aun-
que la risa fuese forzada, porque notaba que un
diablillo se removía dentro de mí, que empeza-
ba a agarrárseme la garganta, a temblarme la
barbilla y que los ojos se me iban humedecien-
do. Esperaba a que Nastenka, que me había
estado escuchando, abriera sus ojos inteligentes
y rompiera a reír con su risa infantil, irresisti-
biemente alegre. Ya me arrepentía de haberme
excedido, de haber contado vanamente lo que
desde tiempo atrás bullía en mi corazón, lo que
podía relatar como si estuviese leyendo algo
escrito, porque hacía ya tiempo que había pro-
nunciado sentencia contra mí mismo y ahora
no había resistido la tentación de leerla, sin
esperar, por supuesto, que se me comprendiera.
Pero, con sorpresa mía, Nastenka siguió callada
y  luego  me  estrechó  la  mano  y  me  dijo  con
tímida simpatía:



-¿Es posible que haya vivido usted toda su-
vida como dice?

-Toda mi vida, Nastenka -contesté-. Toda ella,
y al parecer así la acabaré.

-No, imposible -replicó intranquila-. Eso no.
Puede que yo también pase la vida entera junto
a mi abuela. Oiga, ¿sabe que vivir de esa mane-
ra no es nada bonito?

-Lo sé, Nastenka, lo sé --exclamé sin poder
contener mi emoción-. Ahora más que nunca sé
que he malgastado mis años mejores. Ahora lo
sé, y ese conocimiento me causa pena, porque
Dios  mismo  ha  sido  quien  me  ha  enviado  a
usted, a mi ángel bueno, para que me lo diga y
me lo demuestre. Ahora que estoy sentado jun-
to a usted y que hablo con usted me aterra pen-
sar en el futuro, porque el futuro es otra vez la
soledad, esta vida rutinaria e inútil. ¿Y ya con
qué voy a sonar, cuando he sido tan feliz des-
pierto? ¡Bendita sea usted, niña querida, por no
haberme rechazado desde el primer momento,



por haberme dado la posibilidad de decir que
he vivido al menos dos noches en mi vida!

-¡Oh, no, no! -exclamó Nastenka con lágrimas
en los ojos-. No, eso ya no pasará. No vamos a
separarnos así. ¿Qué es eso de dos noches?

-¡Ay, Nastenka, Nastenka! ¿Sabe usted por
cuánto tiempo me ha reconciliado conmigo
mismo? ¿Sabe usted que en adelante no pen-
saré tan mal de mí como he pensado otras ve-
ces? ¿Sabe usted que ya no me causará tristeza
haber delinquido y pecado en mi vida, porque
esa vida ha sido un delito, un pecado? ¡Por
Dios santo, no crea que exagero, no lo crea,
Nastenka, porque ha habido momentos en mi
vida de mucha, de muchísima tristeza! En tales
momentos he pensado que ya nunca sería ca-
paz de vivir una vida auténtica, porque se me
antojaba que había perdido el tino, el sentido
de lo genuino, de lo real, y acababa por malde-
cir de mí mismo, ya que tras mis noches fantás-
ticas empezaba a tener momentos de horrible
resaca. Oye uno entre tanto cómo en torno suyo



circula ruidosamente la muchedumbre en un
torbellino de vida, ve y oye cómo vive la gente,
cómo vive despierta, se da cuenta de que para
ella  la  vida  no  es  una  cosa  de  encargo,  que  no
se desvanece como un sueño, como una ilusión,
sino que se renueva eternamente, vida eterna-
mente joven en la que ninguna hora se parece a
otra; mientras que la fantasía es asustadiza,
triste y monótona hasta la trivialidad, esclava
de la sombra, de la idea, esclava de la primera
nube que de pronto cubre al sol y siembra la
congoja en el corazón de Petersburgo, que tanto
aprecia su sol. ¿Y para qué sirve la fantasía
cuando uno está triste? Acaba uno por cansarse
y siente que esa inagotable fantasía se agota con
el esfuerzo constante por avivarla. Porque, al
fin y al cabo, va uno siendo maduro y dejando
atrás sus ideales de antes; éstos se quiebran, se
desmoronan, y si no hay otra'vida, la única po-
sibilidad es hacérsela con esos pedazos. Mien-
tras tanto, el alma pide y quiere otra cosa. En
vano escarba el soñador en sus viejos sueños,



como si fueran ceniza en la que busca algún
rescoldo para reavivar la fantasía, para re-
calentar con nuevo fuego su enfriado corazón y
resucitar en él una vez más lo que antes había
amado tanto, lo que conmovía el alma, lo que
enardecía la sangre, lo que arrancaba lágrimas
de los ojos y cautivaba con espléndido hechizo.
¿Sabe usted, Nastenka, a qué punto he llegado?
¿Sabe usted que me siento obligado a celebrar
el cumpleaños de mis sensaciones, el cumplea-
ños  de  lo  que  antes  me  fue  tan  querido,  de  lo
que en realidad no ha existido nunca? Porque
ese cumpleaños es el de cada uno de esos sue-
ños inanes e incorpóreos, y esos sueños inanes
no existen y no hay por qué sobrevivirlos.
También los sueños se sobreviven. ¿Sabe usted
que ahora me complazco en recordar y visitar
en fechas determinadas los lugares donde a mi
modo he sido feliz? ¿Que me gusta elaborar el
presente según la pauta del pasado irreversi-
ble? ¿Que a menudo corro sin motivo como una
sombra, triste, afligido, por las calles y callejas



de Petersburgo? ¡Y qué recuerdos! Recuerdo
por ejemplo, que hace un año justo, justamente
a esta hora, pasé por esta acera tan solo y tan
triste como lo estoy en este instante. Y recuerdo
que también entonces mis sueños eran depri-
mentes. Sin embargo aunque el pasado no fue
mejor, piensa uno que quizá no fuera tan ago-
biante, que vivía uno más tranquilo que no ten-
ía este fúnebre pensamiento que ahora me so-
brecoge, que no sentía este desagradable y
sombrío cosquilleo de la conciencia que ahora
no me deja en paz a sol  ni  a sombra.  Y uno se
pregunta: ¿dónde, pues están tus sueños? Sa-
cude la cabeza y dice: ¡qué de prisa pasa el
tiempo! Vuelve a preguntarse: ¿qué has hecho
con tus años?, ¿dónde has sepultado los mejo-
res días de tu vida?, ¿has vivido o no? ¡Mira, se
dice uno mira cómo todo se congela en el mun-
do! Pasarán más años y tras ellos llegará la
lúgubre soledad, llegará báculo en mano la
trémula vejez, y en pos de ella la tristeza y la
angustia. Tu mundo fantástico perderá su colo-



rido, se marchitarán y morirán tus sueños y
caeran como las hojas secas de los árboles. ¡Ay,
Nastenka será triste quedarse solo, enteramente
solo, sin tener siquiera nada que lamentar, na-
da, absolutamente nada! Porque todo eso que
se ha perdido, todo eso no ha sido nada, un
cero  redondo y  huero,  no  ha  sido  más  que  un
sueño.

-Basta, no me haga llorar más- dijo Nastenka
secándose una lágrima que resbalaba por su
mejilla-. Todo eso se ha acabado. En adelante
estaremos juntos y no nos separaremos nunca
pase lo que pase. Escuche Yo soy una mucha-
cha sencilla y sé poco, aunque mi abuela me
puso maestro. Pero de veras que le comprendo
a usted, porque todo lo que acaba de contarme
me ha pasado a mí también desde que mi abue-
la me prendió con un alfiler a su vestido. Yo,
por supuesto, no podría contarlo tan bien como
usted porque no tengo estudios -añadió con
timidez, manifestando todavía admiración por
mi discurso patético y mi estilo grandilocuen-



te-, pero me alegro de que usted se haya retra-
tado por completo. Ahora le conozco, le conoz-
co a fondo, lo sé todo. ¿Y sabe usted? Yo, por
mi parte, quiero contarle mi propia historia,
toda ella, sin callar nada, y después me dará
usted  un  consejo.  Usted  es  un  hombre  muy
listo. ¿Promete darme ese consejo?

-Nastenka -respondí-, aunque antes nunca he
sido consejero, y mucho menos consejero inte-
ligente, lo que usted me propone me parece
muy sensato. Cada uno de nosotros dará al otro
buenos consejos. Ahora, dígame, Nastenka bo-
nita, ¿qué clase de consejo necesita? Dígamelo
sin rodeos. En este instante estoy tan alegre, tan
feliz, me siento tan atrevido, tan listo, que
tendré la respuesta pronta.

-No, no -me interrumpió riendo-. No me hace
falta sólo un consejo inteligente, sino un consejo
cordial, fraterno, como si me quisiera usted de
toda su vida.



-¡Conforme, Nastenka, conforme! -exclamé
excitado-. Aunque la quisiera desde hace veinte
años, no la querría tanto como en este momen-
to.

-Deme su mano -dijo Nastenka.
-Aquí está --- contesté alargándosela.
-Pues comencemos la historia.

Historia de Nastenka

-Ya conoce usted la mitad de la historia, es
decir, ya sabe que tengo una abuela anciana...

-Si la segunda mitad es tan breve como
ésta... -me aventuré a interrumpir riendo.

-Calle Y escuche. Ante todo una condición: no
me interrumpa, porque pierdo el hilo. Escuche
callado. Tengo una abuela anciana. Fui a vivir
con ella cuando yo era todavía muy niña por-
que murieron mis padres. Mi abuela, según
parece, era antes rica, porque todavía habla de



haber conocido días mejores. Ella misma me
enseñó el francés y más tarde me puso maestro.
Cuando cumplí quince años (ahora tengo dieci-
siete) terminaron mis estudios. Hice por enton-
ces algunas travesuras, pero no le diré a usted
de qué género; sólo diré que fueron de poca
monta. Pero la abuela me llamó una mañana y
me dijo que como era ciega no podía vigilarme.
Cogió, pues, un imperdible y prendió mi vesti-
do al suyo, diciendo que así pasaríamos lo que
nos quedara de vida si yo no sentaba cabeza.
En suma, que al principio era imposible apar-
tarse de ella. Trabajar, leer, estudiar, todo lo
hacía junto a la abuela. Una vez intenté un tru-
co y convencí a Fyokla de que se sentara en mi
puesto. Fyokla es nuestra asistenta y está sorda.
Fyokla se sentó en mi sitio. En ese momento mi
abuela  estaba  dormida  en  su  sillón  y  yo  fui  a
ver a una amiga que no vivía lejos. Pero el truco
salió mal. La abuela se despertó cuando yo es-
taba fuera y preguntó por algo, pensando que
yo seguía tan campante en mi puesto. Fyokla,



que vio que la abuela preguntaba algo pero que
no oía lo que era, empezó a pensar en qué debía
hacer. Lo que hizo fue abrir el imperdible y
echar a correr...

En ese punto Nastenka se detuvo y soltó una
carcajada. Yo hice coro. Al instante dejó de reír.

-Oiga, no se ría de mi abuela. Yo me río por-
que es cosa de risa... Bueno, ¿qué va a hacer
una  cuando  la  abuela  es  así?  Pero  aun  así  la
quiero un poco. Pues bien, aquella vez me dio
una pasada de las buenas. Tuve que volver a
sentarme en mi sitio sin decir palabra y ya fue
imposible moverse de él. ¡Ah, sí! Se me olvida-
ba decirle que teníamos -mejor dicho, que la
abuela tenía- casa propia, una casita pequeña,
de madera, con tres ventanas en total, y casi tan
vieja como la abuela. En lo alto tenía un desván.
A ese desván vino a vivir un inquilino nuevo...

-Es decir que había habido un inquilino viejo
--observé yo de paso.



-Pues claro que lo había habido -respondió
Nastenka-. Y sabía callar mejor que usted. En
serio, apenas decía esta boca es mía. Era un
viejecito seco, mudo, ciego, cojo, a quien al cabo
le resultó imposible vivir en este mundo y se
murió. Con ello se hizo necesario tomar un in-
quilino nuevo, porque sin inquilino no po-
díamos vivir, ya que lo que él nos daba de al-
quiler y la pensión de la abuela eran nuestros
únicos  recursos.  Por  contraste,  el  nuevo  inqui-
lino resultó ser un joven forastero que estaba de
paso. Como no regateó, la abuela lo aceptó.
Luego me preguntó: «Nastenka, ¿es nuestro
inquilino  joven  o  viejo?»  Yo  no  quise  mentir  y
dije: «No es ni joven ni viejo.» «¿Y es de buen
aspecto?» -preguntó-. Una vez más no quise
mentir y contesté: «Sí, es de buen aspecto, abue-
la.» Y la abuela exclamó: «¡Ay, qué castigo! Te
lo digo, nieta, para que no trates de verle. ¡Ay,
qué tiempos éstos! ¡Pues anda, un inquilino tan
insignificante y tiene, sin embargo, buen as-
pecto! ¡Eso no pasaba en mis tiempos!»



La abuela todo lo relacionaba con sus tiem-
pos.  En  sus  tiempos  era  más  joven,  en  sus
tiempos el sol calentaba más, en sus tiempos la
crema no se agriaba tan pronto... ¡todo era me-
jor en sus tiempos! Yo, sentada y callada, pen-
saba para mis adentros: ¿Por qué me da la
abuela estos consejos y me pregunta si el inqui-
lino es joven y guapo? Pero sólo lo pensaba,
mientras seguía en mi sitio haciendo calceta y
contando puntos. Luego me olvidé de ello.

Y he aquí que una mañana vino a vernos el
inquilino para recordarnos que habíamos pro-
metido empapelarle el cuarto. Hablando de una
cosa y otra, la abuela, que era aficionada a la
cháchara, me dijo: «Ve a mi alcoba, Nastenka, y
tráeme las cuentas.» Yo me levanté de un salto,
ruborizada no sé por qué, y olvidé que estaba
prendida con el imperdible. No hubo manera
de desprenderme a hurtadillas para que no lo
viera el inquilino. Di un tirón tan fuerte que
arrastré el sillón de la abuela. Cuando com-
prendí que el inquilino se había enterado de lo



que me ocurría me puse aún más colorada, me
quedé clavada en el sitio y rompí a llorar. Sentí
tanta vergüenza y amargura en ese momento
que hubiera deseado morirme. La abuela gritó:
«¿Qué haces ahí parada?», y yo llora que te
llora. Cuando vio el inquilino lo avergonzada
que estaba, saludó y se fue.

Después de aquello, tan pronto como oía rui-
do en el zaguán me quedaba muerta. Pensaba
que venía el inquilino,- y cada vez que esto
pasaba desprendía el imperdible a la chita ca-
llando. Pero no era él. No venía. Pasaron quince
días, al cabo de los cuales el inquilino mandó a
decir por Fyokla que tenía muchos libros fran-
ceses, libros buenos, que estaban a nuestra dis-
posición. ¿No quería la abuela que yo se los
leyera para matar el aburrimiento? La abuela
aceptó agradecida, pero preguntó si los libros
eran morales, porque, me dijo: «Si son inmora-
les, Nastenka, de ninguna manera deben leerse,
porque aprenderías cosas malas.»



-¿Qué aprendería, abuela? ¿Qué es lo que
cuentan?

-¡Ah! -respondió-. Cuentan cómo los mozos
seducen a las muchachas de buenas costum-
bres; y cómo con el pretexto de que quieren
casarse con ellas las sacan de la casa paterna; y
cómo luego abandonan a las pobres chicas a su
suerte y ellas quedan deshonradas. Yo he leído
muchos de esos libros -dijo la abuela-, y todo
está descrito tan bien que me pasaba la noche
leyéndolos.  ¡Así  que  mucho  ojo,  Nastenka,  no
los leas! ¿Qué clase de libros ha mandado?
-preguntó

-Novelas de Walter Scott, abuela.
-¡Novelas de Walter Scott! Vaya, vaya, ¿no

habrá ahí algún engaño? Mira bien a ver si no
ha metido er ellos algún billete amoroso.

-No, abuela, no hay ningún billete.
-Mira bajo la cubierta. A veces los muy pillos

los meten bajo la cubierta.



-No hay nada tampoco bajo la cubierta, abue-
la.

-Bueno, entonces está bien.
Así, pues, empezamos a leer a Walter Scott y

en  cosa  de  un  mes  leímos  casi  la  mitad.  El  in-
quilino siguió mandándonos libros. Mandó las
obras  de  Pushkin,  y  llegó  el  momento  en  que
yo no podía vivir sin libros y ya dejé de pensar
en casarme con un príncipe chino.

Así andaban las cosas cuando un día tropecé
por casualidad con el inquilino en la escalera.
La abuela me había mandado por algo. Él se
detuvo, yo me ruboricé y él también, pero se
echó a reír, me saludó, preguntó por la salud de
la  abuela  y  dijo:  «¿Qué,  han  leído  los  libros?»
Yo contesté que sí. «¿Y cuáles -volvió a pre-
guntar- les han gustado más?» Yo respondí:
«Ivanhoe y Pushkin son los que más nos han
gustado.» Con eso terminó la conversación por
entonces.



Ocho días después volví a tropezar con él en
la escalera. Esta vez la abuela no me había
mandado por nada, sino que yo había salido
por mi cuenta.  Ya habían dado las dos y el  in-
quilino volvía a casa a esa hora. «Buenas tar-
des», me dijo, y yo le contesté: «Buenas tardes.»

-¿Y qué? -me preguntó-. ¿No se aburre usted
de estar sentada todo el día junto a su abuela?

Cuando oí la pregunta, no sé por qué me pu-
se colorada. Sentí vergüenza y pena de que ya
hubieran empezado otros a hablar del asunto.
Estuve por no contestar y marcharme, pero me
faltaron las fuerzas.

-Mire -dijo-, es usted una chica buena. Perdo-
ne que le hable así, pero le aseguro que me in-
tereso por su suerte más que su abuela. ¿No
tiene usted amigas que visitar?

Yo dije que no, que sólo una, Mashenka, pero
que se había ido a Pskov.

-Dígame -prosiguió-, ¿quiere ir al teatro con-
migo?



-¿Al teatro? Pero ¿y la abuela?
-La abuela no tiene por qué enterarse.
-No -dije-, no quiero engañar a la abuela.

Adiós.
-Bueno, adiós- repitió él. Y no dijo más.
Pero después de la comida vino a vernos. Se

sentó, habló largo rato con la abuela, le pre-
guntó si salía alguna vez, si tenía amistades, y
de repente dijo: «Hoy he sacado un palco para
la ópera. Ponen El Barbero de Sevilla. Unos ami-
gos iban a ir conmigo, pero después mudaron
de propósito y me he quedado con el billete y
sin compañía.

-¡El Barbero de Sevilla! -exclamó la abuela-. ¿Es
ése el mismo Barbero que ponían en mis tiem-
pos?

-Sí, el mismo -dijo, dirigiéndome una mira-
da-. Yo lo comprendí todo, me puse encarnada
y el corazón me empezó a dar saltos de antici-
pación.



-¡Cómo no voy a conocerlo! -dijo la abuela-.
¡Si en mis tiempos yo misma hice el papel de
Rosina en un teatro de aficionados!

-¿No quiere usted ir hoy? -preguntó el inqui-
lino-. Si no, seria perder el billete.

-Pues sí, podríamos ir -respondió la abuela-.
¿Por qué no? Además, mi Nastenka no ha esta-
do nunca en el teatro.

¡Qué alegría, Dios mío! En un dos por tres nos
preparamos, nos vestimos y salimos. La abuela,
aunque no podía ver nada, quería oír música,
pero es que además es buena. Deseaba que me
distrajera un poco, y nosotras solas no nos
hubiéramos atrevido a hacerlo. No le contaré la
impresión que me causó El Barbero de Sevilla.
Sólo le diré que durante la velada nuestro in-
quilino me estuvo mirando con tanto interés,
hablaba tan bien, que pronto me di cuenta de
que aquella tarde había querido ponerme a
prueba proponiéndome que fuéramos solos.
¡Qué alegría! Me acosté tan orgullosa, tan con-



tenta, y el corazón me latía tan fuertemente que
tuve un poco de fiebre y toda la noche me la
pasé delirando con El Barbero de Sevilla.

Pensé que después de esto el inquilino vendr-
ía a vernos más a menudo, pero no fue así. Dejó
de hacerlo casi por completo, o a lo más una
vez al mes y sólo para invitarnos al teatro. Fui-
mos un par de veces más, pero no quedé con-
tenta. Comprendí que me tenía lástima por la
manera en que me trataba la abuela, y nada
más. Con el tiempo llegué a sentir que ya no
podía permanecer sentada, ni leer, ni trabajar.
Me echaba a reír sin motivo aparente. Algunas
veces molestaba a la abuela de propósito; otras,
sencillamente lloraba. Adelgacé y casi me puse
mala. Terminó la temporada de ópera y el in-
quilino dejó por completo de visitarnos. Cuan-
do nos encontrábamos --en la escalera de ma-
rras, por supuesto-, me saludaba en silencio y
tan gravemente que parecía no querer hablar.
Al llegar él al portal yo todavía seguía en mitad
de la escalera, roja como una cereza, porque



toda la sangre se me iba a la cabeza cuando
tropezaba con él.

Y ahora viene el fin. Hace un año justo, en el
mes de mayo, el inquilino vino a vernos y dijo a
la abuela que ya había terminado de gestionar
el asunto que le había traído a Petersburgo y
que  tenía  que  volver  a  Moscú  por  un  año.  Al
oírlo  me  puse  pálida  y  caí  en  la  silla  como
muerta. La abuela no lo notó, y él, después de
anunciar que dejaba libre el cuarto, se despidió
y se fue.

¿Qué iba yo a hacer? Después de pensarlo
mucho y de sufrir  lo indecible,  tomé una reso-
lución.  Él  se  iba  al  día  siguiente,  y  yo  decidí
acabar con todo esa misma noche después de
que se acostara la abuela. Así fue. Hice un bulto
con los vestidos que tenía y la ropa interior que
necesitaba y, con él en la mano, más muerta
que viva, subí al desván de nuestro inquilino.
Calculo que tardé una hora en subir la escalera.
Cuando se abrió la puerta, lanzó un grito al
verme. Creyó que era una aparición y corrió a



traerme agua porque apenas podía tenerme de
pie. El corazón me golpeaba con fuerza, me
dolía la cabeza y me sentía mareada. Cuando
me repuse un poco, lo primero que hice fue
sentarme en la cama con el bulto a mi lado,
cubrirme la cara con las manos y romper a llo-
rar desconsoladamente. Él, por lo visto, se per-
cató de todo al instante. Estaba de pie ante mí,
pálido, y me miraba con ojos tan tristes que se
me partió el alma.

-Escuche -me dijo-, escuche, Nastenka. No
puedo hacer nada, soy pobre, no tengo nada
por ahora, ni siquiera un empleo decente.
¿Cómo viviríamos si me casara con usted?

Hablamos largo y tendido y yo acabé por
perder el recato. Dije que no podía vivir con la
abuela, que me escaparía de casa, que no
aguantaba que se me tuviera sujeta con un im-
perdible, y que si quería, me iba con él a
Moscú, porque sin él no podía vivir. La ver-
güenza, el amor, el orgullo, todo hablaba en mí
al mismo tiempo, y a punto estuve de caer en la



cama presa de convulsiones. ¡Tanto temía que
me rechazara!

Él, después de estar sentado en silencio algu-
nos minutos, se levantó, se acercó a mí y me
tomó una mano.

-Escuche, mi querida Nastenka -empezó con
lágrimas en la voz-. Escuche. Le juro que si al-
guna vez estoy en condiciones de casarme, sólo
me casaré con usted. Le aseguro que sólo usted
puede ahora hacerme feliz. Escuche, voy a
Moscú y pasaré allí un año justo. Espero arre-
glar mis asuntos. Cuando vuelva, si no ha deja-
do de quererme, le juro que nos casaremos.
Ahora no es posible, no puedo, no tengo dere-
cho a hacer promesa alguna. Repito que si no es
dentro de un año, será de todos modos algún
día, por supuesto si no ha preferido usted a
otro, porque comprometerla a que me dé su
palabra es algo que ni puedo ni me atrevo a
hacer.



Eso  me  dijo,  y  al  día  siguiente  se  fue.  Acor-
damos no decir palabra de esto a la abuela. Así
lo quiso él. Y ahora mi historia está casi tocan-
do a su fin.  Ha pasado un año justo.  Él  ha lle-
gado, lleva aquí tres días enteros y... y...

-¿Y qué? -grité yo, impaciente por oír el final.
-Y hasta ahora no se ha presentado

-respondió Nastenka sacando fuerzas de fla-
queza-. No ha dado señales de vida.

En ese punto se detuvo, quedó callada un
momento, bajó la cabeza y, de pronto, tapándo-
se la cara con las manos, empezó a sollozar de
manera tal que me laceró el alma.

Yo ni remotamente esperaba ese desenlace.
-¡Nastenka! -imploré con voz tímida-. ¡Nas-

tenka,  no  llore,  por  amor  de  Dios!  ¿Cómo  lo
sabe usted? Quizá no esté aquí todavía...

-¡Sí está, sí está! -insistió Nastenka-. Está aquí,
lo sé. Esa noche, la víspera de su marcha, fija-
mos una condición. Cuando nos dijimos todo lo
que le he contado a usted y llegamos a un



acuerdo, vinimos a pasearnos aquí justamente a
este muelle. Eran las diez. Nos sentamos en este
banco. Yo había dejado de llorar y le escuchaba
con deleite. Dijo que en cuanto regresara vendr-
ía a vernos, y que si yo todavía le quería por
marido se lo contaríamos todo a la abuela. Ya
ha llegado, lo sé, pero no ha venido.

Y se echó a llorar de nuevo.
-¡Dios mío! ¿Pero no hay manera de ayudar-

la? -grité, saltando del banco con verdadera
desesperación-. Diga, Nastenka, ¿no podría ir
yo a verle?

-¿Cree usted que podría? -dijo alzando de
súbito la cabeza.

-No, claro que no -afirmé conteniéndome a
tiempo-. Pero, mire, escríbale una carta.

-No, de ninguna manera. Eso no puede ser
-contestó ella con voz resuelta, pero bajando la
cabeza y sin mirarme.

-¿Cómo que no puede ser? ¿Cómo que no?
-insistí yo aferrándome a mi idea-. Sepa usted,



Nastenka, que no se trata de una carta cual-
quiera. Porque hay cartas y cartas. Hay que
hacer lo que digo, Nastenka. ¡Confíe en mí, por
favor! No es un mal consejo. Todo esto se pue-
de arreglar. Al fin y al cabo, ha dado usted ya el
primer paso, con que ahora...

-No puede ser, no. Parecería que quiero com-
prometerle.

-¡Ah, mi buena Nastenka! -la interrumpí sin
ocultar una sonrisa-. Le digo a usted que no.
Usted, después de todo, está en su, derecho,
porque él ya le ha hecho una promesa. Y, por lo
que colijo, es hombre delicado, se ha portado
bien -añadía entusiasmado cada vez más con la
lógica de mis argumentos y aseveraciones-
¿Que cómo se ha portado? Se ha ligado a usted
con una promesa. Dijo que si se casaba sería
únicamente con usted. Y a usted la dejó en ab-
soluta libertad para rechazarle sin más. En tal
situación puede usted dar el primer paso, tiene
usted derecho a ello, le lleva usted ventaja,



aunque sea sólo, digamos, para devolverle la
palabra dada.

-Diga, ¿cómo escribiría usted?
-¿El qué?
-La carta esa.
-Pues diría: «Muy senor mio... »
-¿Es de todo punto necesario decir «muy se-

nor mío»?
-De todo punto. Pero, ahora que pienso, quizá

no lo sea... Creo que...
-Bueno, bueno, siga.
-«Muy señor mío: Perdone que...» Pero no, no

hace falta ninguna excusa. El hecho mismo lo
justifica todo. Diga simplemente: «Le escribo.
Perdone mi impaciencia, pero durante un año
entero he vivido feliz con la esperanza de su
regreso. ¿Tengo yo la culpa de no poder sopor-
tar ahora un día de duda? Ahora que ha llega-
do, quizá haya cambiado usted de intención. Si
es así, esta carta le dirá que ni me quejo ni le



condeno. No puedo condenarle por no haber
logrado hacerme dueña de su corazón. Así lo
habrá  querido  el  destino.  Es  usted  un  hombre
honrado. No se sonría ni se enoje al ver estos
renglones impacientes. Recuerde que los escri-
be una pobre muchacha, que está sola en el
mundo, que no tiene quien la instruya y acon-
seje y que nunca ha sabido sujetar su corazón.
Perdone si la duda ha hallado cobijo en mi al-
ma, siquiera sólo un momento. Usted no sería
capaz de ofender, ni siquiera con el pensamien-
to, a ésta que tanto le ha querido y le quiere.»

-¡Sí, sí! ¡Eso mismo es lo que se me ha ocurri-
do! -exclamó Nastenka con ojos radiantes de
gozo-. Ha despejado usted mis dudas. Es usted
un enviado de Dios. ¡Se lo agradezco tanto!

-¿Por qué? ¿Porque soy un enviado de Dios?
-pregunté, mirando con arrebato su rostro ale-
gre.

-Sí, por eso al menos.



-¡Ay, Nastenka! ¡Demos gracias a que algunas
personas viven con nosotros! Yo doy gracias a
usted por haberla encontrado y porque la re-
cordaré el resto de mi vida.

-Bien, basta. Ahora escuche. En la ocasión de
que le hablo acordamos que, no bien llegara,
me mandaría recado con una carta que deposi-
taría en cierto lugar, en casa de unos conocidos
míos, gente buena y sencilla, que no sabe nada
del asunto. Y que si no le era posible escribir-
me, porque en una carta no se puede decir to-
do, que vendría aquí el mismo día de su llega-
da, a este lugar en que nos dimos cita, a las diez
en punto. Sé que ha llegado ya, y hoy, al cabo
de tres días, ni ha habido carta ni ha venido.
Por la mañana no puedo separarme de la abue-
la. Entregue usted mismo la carta mañana a esa
buena gente que le digo. Ellos se la remitirán. Y
si hay contestación, usted mismo puede traér-
mela a las diez de la noche.



-¡Pero la carta, la carta! Lo primero es escribir
la carta. De ese modo, quizá para pasado ma-
ñana esté todo resuelto.

-La carta... -respondió Nastenka turbándose
un poco-, la carta... pues...

No acabó la frase. Primero volvió la cara, que
se tiñó de rosa, y de repente sentí en mi mano
la carta, escrita por lo visto hacía tiempo, toda
preparada y sellada. ¡Qué recuerdo tan fami-
liar, tan simpático y gracioso ha retenido de
ello!

-R,o-Ro-s,i-si-n,a-na -empecé yo.
-¡Rosina!  -entonamos  los  dos,  yo  casi

abrazándola de alborozo, ella ruborizándose
aún más y riendo a través de sus lágrimas que,
como perlas, temblaban en sus negras pestañas.

-Bueno, basta. Ahora, adiós -dijo con precipi-
tación-. Aquí está la carta y éstas son las señas a
que hay que llevarla. Adiós, hasta la vista, has-
ta mañana.



Me apretó con fuerza las dos manos, me hizo
un saludo con la cabeza y entró disparada en su
callejuela. Yo permanecí algún tiempo donde
estaba, siguiéndola con los ojos.

«Hasta mañana, hasta mañana», palabras que
se me quedaron clavadas en la memoria cuan-
do se perdió de vista.

Noche tercera

Hoy ha sido un día triste, lluvioso, sin un ra-
yo de luz, como será mi vejez. Me acosan unos
pensamientos tan extraños y unas sensaciones
tan lúgubres, se agolpan en mi cabeza unas
preguntas tan confusas, que no me siento ni
con fuerzas ni con deseos de contestarlas. No
seré yo quien ha de resolver todo esto.

Hoy  no  nos  hemos  visto.  Ayer,  cuando  nos
despedimos, empezaba a encapotarse el cielo y
se estaba le vantando niebla. Yo dije que hoy
haría mal tiempo Ella no contestó, porque no



quería ir a contrapelo de sus esperanzas. Para
ella el día sería claro y sereno,  ni una sola nu-
becilla empanaria su felicidad.

-Si llueve no nos veremos -dijo-. No vendré.
Yo pensaba que ella no haría caso de la lluvia

de hoy, pero no vino.
Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra

tercera noche blanca...
¡Pero hay que ver cómo la alegría y la felici-

dad hermosean al hombre! ¡Cómo hierve de
amor el corazón! Es como si uno quisiera fundir
su propio corazón con el corazón de otro, como
si quisiera que todo se regocijara, que todo rie-
ra. ¡Y qué contagiosa es esa alegría! ¡Ayer había
en sus palabras tanto deleite y en su corazón
tanta bondad para conmigo! ¡Qué tierna se
mostraba, cómo me mimaba, cómo lisonjeaba y
con fortaba mi corazón! ¡Cuánta coquetería
nacía de su felicidad! Y yo... lo creía todo a pies
juntillas, pensaba que ella. ..



 Pero, Dios mío, ¿cómo podía pensarlo?
¿Cómo podía ser tan ciego, cuando ya otro se
había adueñado de todo, cuando ya nada era
mío?  ¿Cuando,  al  fin  y  al  cabo,  esa  ternura  de
ella, esa solicitud, ese amor..., sí, ese amor hacia
mí, no eran sino la alegría ante la próxima en-
trevista con el otro, el deseo de ligarme también
a su felicidad? Cuando él no vino y nuestra
espera resultó inútil, se le anubló el rostro,
quedó cohibida y acobardada. Sus palabras y
gestos parecían menos frívolos, menos jugueto-
nes y alegres. Y, cosa rara, redoblaba su aten-
ción para conmigo, como si deseara instintiva-
mente comunicarme lo que quería, lo que temía
si la cosa no salía bien. Mi Nastenka se intimidó
tanto, se asustó tanto, que por lo visto com-
prendió al fin que yo la amaba y buscaba cobijo
en  mi  pobre  amor.  Es  que  cuando  somos  des-
graciados sentimos más agudamente la des-
gracia ajena. El sentimicnto no se dispersa, sino
que se reconcentra.



Llegué a la cita con el corazón rebosante e
impaciente por verla. No podía prever lo que
siento ahora, ni el giro que iba a tomar el asun-
to. Ella estaba radiante de felicidad. Esperaba
una respuesta y la respuesta era él mismo. Él
vendría corriendo en respuesta a su llama-
miento. Ella había llegado una hora antes que
yo. Al principio no hacía sino reír, respondien-
do con carcajadas a cada una de mis palabras.
Estuve a punto de hablar, pero me contuve.

-¿Sabe por qué estoy tan contenta? ¿Tan con-
tenta de verle? -preguntó-. ¿Por qué le quiero
tanto hoy?

-¿Por  qué?  -pregunté  yo  a  mi  vez  con  el  co-
razón trémulo.

-Pues le quiero porque no se ha enamorado
de mí. Otro, en su lugar, hubiera empezado a
importunarme, a asediarme, a quejarse, a do-
lerse. ¡Usted es tan bueno!

Me apretó la mano con tanta fuerza que casi
me hizo gritar. Ella se echó a reír.



-¡Dios mío, qué buen amigo es usted!
-prosiguió,  seria,  al  cabo  de  un  minuto-.  ¡Que
sí, que Dios me lo ha enviado a usted! Porque
¿qué sería de mí si no estuviera usted conmigo
ahora? ¡Qué desinteresado es usted! ¡Qué bien
me quiere! Cuando me case, seguiremos muy
unidos,  más  que  si  fuéramos  hermanos.  Voy  a
quererle a usted casi tanto como a él.

En ese instante sentí una horrible tristeza y,
sin embargo, algo así como un brote de risa
empezó a cosquillearme el alma.

-Está usted arrebatada --dije-: Tiene usted
miedo. Piensa que no va a venir.

-Bueno --contestó-. Si no estuviera tan feliz
creo  que  su  incredulidad  y  sus  reproches  me
harían llorar. Por otro lado me ha devuelto us-
ted  el  buen  juicio  y  me  ha  dado  mucho  que
pensar; pero lo pensaré más tarde; ahora le con-
fieso que tiene usted razón. Sí, estoy un poco
fuera de mí. Estoy a la expectativa y las cosas



mas nimias me afectan. Pero, basta, dejémonos
de sentimientos...

En  ese  momento  se  oyeron  pasos  y  de  la  os-
curidad surgió un transeúnte que vino hacia
nosotros. Los dos sentimos un escalofrío y ella
casi lanzó un grito. Yo le solté la mano e hice
ademán de alejarme. Pero nos habíamos equi-
vocado; no era él.

-¿Qué teme? ¿Por qué me ha soltado la mano?
-preguntó dándomela otra vez-. ¿Qué pasa?
Vamos a encontrarle juntos. Quiero que él vea
cuánto nos queremos.

«¡Ay, Nastenka, Nastenka -pensé-, cuánto has
dicho con esa palabra! Un amor como éste,
Nastenka, en ciertos momentos enfría el cora-
zon y apesadumbra el alma. Tu mano está fría;
la mía arde como el fuego. ¡Qué ciega estás,
Nastenka! ¡Qué insoportable a veces es la per-
sona feliz! Pero no puedo enfadarme contigo ...
»

Por fin sentí que mi corazón rebosaba:



-Oiga, Nastenka -exclamé-. ¿Sabe lo que he
hecho en el día de hoy?

-Bueno, ¿qué ha hecho? ¡A ver, de prisa! ¿Por
qué no lo ha dicho hasta este instante?

-En primer lugar, Nastenka, cuando hice to-
dos sus mandados, entregué la carta, estuve a
ver a esas buenas gentes... fui a casa y me
acosté...

-¿Nada más? -me interrumpió riendo.
-Sí,  casi  nada  más  -respondí  haciendo un  es-

fuerzo porque en los ojos me escocían unas
lágrimas estúpidas-. Me desperté como una
hora antes de nuestra cita, y me parecía que no
había dormido. No sé lo que me pasaba. Se me
antojaba que había salido para contarle a usted
todo  esto  y  que  iba  por  la  calle  como si  se  me
hubiese parado el tiempo, como si hasta el fin
de mi vida debiera tener sólo una sensación, un
sentimiento, como si, un minuto. debiera con-
vertirse en una eternidad entera, y como si la
vida se hubiera detenido en su curso... Cuando



desperté creí que volvía a recordar un motivo
musical de gran dulzura, largo tiempo conoci-
do, oído antes en algún sitio. Se me figuraba
que ese motivo había querido brotar de mi al-
ma durante toda mi vida y que sólo ahora...

-¡Dios mío! ¿Qué significa eso? -No entiendo
palabra.

-¡Ay, Nastenka! Quería comnicarle a usted de
algún modo esa extraña impresión... -indiqué
con voz lastimera en la que, aunque muy remo-
ta, latía aún la esperanza.

-¡Basta, basta, no siga! -dijo, y en un momento
la pícara lo comprendió todo. De súbito se vol-
vió locuaz, alegre y retozona. Me cogía del bra-
zo, reía, quería que yo también riera, y recibía
cada confusa palabra mía con larga y sonora
carcajada. Yo empecé a sulfurarme y ella en-
tonces se puso a coquetear.

-¿Sabe? -dijo-. Me escuece un poco que no se
enamore usted de mí. Después de esto, ¿qué
voy a pensar de usted? Pero, de todos modos,



señor inflexible, no puedo menos de alabarme
por  lo  ingenua  que  soy.  Yo  le  cuento  a  usted
todo, todito, por grande que sea la tontería que
se me viene a la cabeza.

-Escuche. Parece que están dando las once
-dije cuando se oyeron las campanadas de una
lejana torre de la ciudad. Ella calló en el acto,
dejó de reír y se puso a contar.

-Sí, las once -acabó por decir con voz tímida e
indecisa.

Yo me arrepentí al punto de haberla asusta-
do, de haberle hecho contar la hora, y me mal-
dije por mi arrebato de malicia. Sentí lástima de
ella y no sabía cómo expiar mi conducta. Me
puse a consolarla, a buscar razones que explica-
ran la ausencia de él, a ofrecer argumentos y
pruebas. Nadie era tan fácil de enganar como
ella entonces, porque en momentos así todos
escuchamos con alegría cualquier palabra de
consuelo y nos contentamos con una sombra de
justificación.



-Pero esto es ridículo -dije yo, animándome
cada vez más y muy satisfecho de la insólita
claridad de mis pruebas-, pero si no podía
haber venido. Usted, Nastenka, me ha cautiva-
do y confundido hasta el punto de que he per-
dido la noción del tiempo... Piense usted que
apenas ha habido tiempo para que reciba la
carta. Supongamos que no ha podido venir;
supongamos que piensa contestar; en tal caso la
carta no llegará hasta mañana. Yo mañana voy
a recogerla tan pronto como amanezca y en
seguida le diré a usted lo que hay. Piense, por
último, en un sinfín de posibilidades, por ejem-
plo, que no estaba en casa cuando llegó la carta,
y que quizá no la haya leído todavía. Todo ello
es posible.

-Sí, sí --contestó Nastenka-, no había pensado
en ello. Claro que todo es posible -prosiguió
con tono de asentimiento, pero en el que, como
una disonancia enojosa, se percibía otra idea
lejana-. Mire lo que debe hacer. Usted va ma-
ñana lo más temprano posible y si recibe algo



me lo dice en seguida. ¿Pero sabe usted dónde
vivo? -y empezó a repetirme sus señas.

Luego, sin transición, se puso tan tierna y
tímida conmigo... Parecía escuchar con atención
lo que le decía, pero cuando me volví hacia ella
para hacerle una pregunta, guardó silencio,
quedó confusa y volvió la cabeza. Le miré los
ojos. Efectivamente, estaba llorando.

-Pero, ¿es posible? ¡Qué niña es usted! ¡Pero
qué niñería!... Vamos, basta.

Trató de sonreír y se calmó, pero aún le tem-
blaba la barbilla y le palpitaba el pecho.

-Estoy pensando en usted -me dijo tras un
momento de silencio-. Es usted tan bueno que
una tendría que ser de piedra para no notarlo.
¿Sabe lo que ahora se me ha ocurrido? Pues
compararles a ustedes dos. ¿Por qué él y no
usted? Él  no es tan bueno como usted,  aunque
le quiero más que a usted.

Yo no contesté. Ella, por lo visto, esperaba
que dijera algo.



-Claro que quizá no le comprendo a él bien
todavía, que no le conozco bien. Parecía, ¿sabe
usted? como si siempre le tuviera miedo, por lo
serio que estaba siempre, por lo así como orgu-
lloso que parecía. Por supuesto que era sólo por
fuera. En el corazón tiene más ternura que yo.
Recuerdo cómo me miraba cuando, como ya le
he  dicho,  fui  a  buscarle  con  el  hatillo  de  ropa.
Pero aun así, le tengo, no sé por qué, demasia-
do respeto y esto crea cierta desigualdad entre
nosotros.

-No, Nastenka -respondí-, eso quiere decir
que usted le quiere más que a nadie en el mun-
do,  mucho  más  de  lo  que  usted  se  quiere  a  sí
misma.

-Bueno, supongamos que sea así -dijo la ino-
cente Nastenka-. ¿Sabe usted lo que se me ocu-
rre? Pero ahora no quiero hablar por mí sola,
sino en general. Esto ya lo pensé hace tiempo.
Escuche, ¿por qué no nos tratamos unos a otros
como hermanos? ¿Por qué hasta el hombre más
bueno disimula y calla en presencia de otro?



¿Por  qué  no  decir  sin  rodeos  lo  que  tiene  uno
en el corazón, inmediatamente, cuando sabe
uno que su palabra no se la llevará el viento?
¿Por qué parecer más adusto de lo que uno es
en realidad? Es como si cada cual temiera vio-
lentar los propios sentimientos si los expr:esa
libremente.

-¡Ah, Nastenka, dice usted verdadl Eso resul-
ta de varios motivos -interrumpí yo, que en ese
instante reprimía mis propios sentimientos más
que nunca.

-No, no -respondió ella con profunda emo-
ción-. Usted, por ejemplo, no es como los otros.
Francamente, no sé cómo decirle lo que siento,
pero creo que usted, por ejemplo..., aunque
ahora..., me parece que usted sacrifica algo por
mí -agregó con timidez, lanzándome una ojea-
da fugaz-. Perdone que le hable así. Soy una
muchacha sencilla, he visto poco mundo y la
verdad, no sé cómo expresarme a veces -añadió
con voz que algún oculto sentimiento hacía
temblar, y procurando sonreír al mismo tiem-



po-. Pero sólo quería decirle que soy agradecida
y que comprendo todo esto... ¡Que Dios se lo
pague haciéndole feliz! Lo que me contó usted
de su soñador no tiene pizca de verdad; quiero
decir, que no tiene ninguna relación con usted.
Usted se repondrá. Usted es muy diferente de
como  se  pinta  a  sí  mismo.  Si  alguna  vez  se
enamora ¡que Dios le haga feliz con ella! A ella
no le deseo nada porque será feliz con usted. Lo
sé porque soy mujer y debe usted creer lo que
digo...

Calló y me apretó la mano con fuerza. A mí la
agitación me impidió decir nada. Pasaron algu-
nos instantes.

-Bueno, está visto que no viene hoy -dijo por
último alzando la cabeza-. Es tarde...

-Vendrá mañana -dije con voz firme y confia-
da.

-Sí -añadió ella alegrándose-. Ahora veo que
no vendrá hasta mañana. ¡Hasta la vista, pues,
hasta mañana! Si llueve quizá no venga. Pero



vendré pasado mañana, vendré pase lo que
pase. Esté usted aquí sin falta. Quiero verle y le
contaré todo.

Seguidamente, cuando nos despedimos, me
dio la mano y dijo mirándome serenamente a
los ojos:

-En adelante estaremos siempre juntos, ¿ver-
dad?

¡Oh, Nastenka, Nastenka, si supieras qué solo
estoy ahora!

Cuando dieron las nueve se me hizo intolera-
ble quedarme en el cuarto. Me vestí y salí a
pesar del mal tiempo. Fui al lugar de la cita y
me senté en nuestro banco. Hasta entré en su
callejuela, pero me dio vergüenza y giré sobre
los talones, sin mirar sus ventanas y sin dar
más que dos pasos hacia su casa. Llegué a la
mía dominado por la tristeza más grande que
he sentido en mi vida. ¡Qué tiempo tan crudo y
sombrío! Si al menos fuera bueno, me hubiera
estado paseando allí toda la noche...



Bueno, hasta mañana. Mañana me lo contará
todo.

Pero no ha habido carta hoy. Aunque bien
mirado, sin embargo, quizá había de ser así.
Estarán ya juntos...

Noche cuarta

¡Dios mío, cómo ha terminado todo esto!
¡Qué fin ha tenido!

Llegué a las nueve. Ella ya estaba allí. La ob-
servé desde lejos. Estaba, como aquella primera
vez, apoyada en la barandilla del muelle y no
me oyó acercarme.

 -¡Nastenka! exclamé haciendo un esfuerzo
por contener mi emoción.

Ella al punto se volvió hacia mí.
-¡Bueno -dijo-. de prisa!
La miré perplejo.



-Pero, ¿donde está la carta? ¿Ha traído usted
la carta? -repitió asiéndose a la barandilla.

-No, no tengo carta -dije  al  fin-.  ¿Pero es que
él no ha venido?

Ella se puso mortalmente pálida y me miró,
inmóvil, largo rato. Yo había destruido su últi-
ma esperanza.

-¡Sea lo que Dios quiera! -dijo al cabo con voz
entrecortada-. ¡Qué Dios le perdone si me
abandona así!

Bajó los ojos y luego quiso mirarme pero no
pudo. Durante algunos minutos probó a domi-
nar su emoción, pero de pronto me volvió la
espalda, puso los codos en la barandilla del
muelle y se deshizo en lágrimas.

-Basta, basta -empecé a decir, pero, mirándo-
la, no tuve fuerzas para continuar. Al fin y al
cabo, ¿qué podía decir?

-¡Pero qué inhumano y cruel es esto! -empezó
de nuevo-. ¡Ni tan siquiera un renglón! Si al
menos dijera que no me necesita, que no quiere



nada conmigo... ¡Pero eso de no ponerme unas
líneas en tres días seguidos! ¡Qué fácil le es
agraviar a otros, ofender así a una pobre chica
indefensa, cuya única culpa ha sido quererle!
¡Ay, lo que he sufrido estos tres días! ¡Dios mío,
Dios  mío!  Cuando recuerdo  que  soy  yo  la  que
fue a verle por primera vez, que me humillé
ante él, que lloré, que mendigué una migaja de
amor siquiera... ¡Y después de eso...! ¡Oiga -dijo
volviéndose hacia mí, centelleantes sus ojos
negros-; eso no puede ser, eso no puede ser así,
eso no es natural! Uno de nosotros dos, usted o
yo, se habrá equivocado. No habrá recibido la
carta. Quizá ésta es la hora en que aún no sabe
nada. ¿Cómo es posible? Juzgue usted mismo,
dígame, por amor de Dios, explíqueme, porque
yo no puedo entenderlo. ¿Cómo es posible por-
tarse tan bárbara y groseramente como él se ha
portado conmigo? ¡Ni siquiera una palabra!
¡Hasta a la persona más insignificante del
mundo se la trata con más compasión! ¿Es po-
sible que haya oído algo? ¿Es posible que al-



guien le haya dicho cosas de mí? -gritó vol-
viéndose, inquisitiva, hacia mí-. ¿Qué piensa
usted?

-Mire, Nastenka, mañana voy a verle de parte
de usted.

-¿Y qué?
-Le pregunto todo y le cuento todo.
-¿Y qué? ¿ Y qué?
-Usted  escribe  una  carta.  No  diga  que  no,

Nastenka, no diga que no. Le obligaré a respe-
tar el comportamiento de usted, se enterará de
todo, y si...

-No, amigo mío, no -interrumpió-. Ya basta.
No recibirá de mí una palabra, ni una sola pa-
labra, ni una línea. Ya basta. Ya no le conozco,
ya no le quiero, le olvidaré...

No terminó la frase.
-Cálmese, cálmese. Siéntese aquí, Nastenka

-dije haciéndola sentarse en el banco.



-¡Pero si estoy tranquila! Basta, así es la vida.
Y estas lágrimas ya se secarán. ¿Es que cree
usted que me voy a matar? ¿Que me voy a tirar
al agua?

Mi corazón rebosaba de emoción. Quise
hablar, pero no pude.

-Diga -prosiguió, cogiéndome de la mano-,
¿usted no se portaría así, ¿verdad? ¿No aban-
donaría a quien hubiera venido a usted por su
propia voluntad? ¿Usted no le echaria en cara,
con burlas crueles, el tener un corazón débil y
crédulo? ¿Usted la protegería? ¿Usted pensaría
que era una muchacha sola, que no sabía mirar
por sí misma ni cuidarse del amor que sentiría
por usted... que ella no tenía la culpa .... que, en
fin, no tenía la culpa de... que no había hecho
nada malo? ¡Ay, Dios mío, Dios mío!

-¡Nastenka! -exclamé por fin sin poder domi-
nar mi agitación-. Nastenka, usted me está
atormentando, usted me destroza el corazón,
usted me mata. ¡Nastenka, no puedo callar!



¡Tengo que hablar, decir todo lo que me oprime
aquí, en el corazón!

Al decir esto me levanté del banco. Ella me
cogió de la mano y me miró con asombro.

-¿Qué le pasa? -preguntó por fin.
-Escuche -dije con decisión-. Escúcheme, Nas-

tenka.  Todo  lo  que  voy  a  decirle  es  absurdo,
todo es quimérico y estúpido. Sé que nada de
ello puede realizarse, pero no puedo seguir más
tiempo callado. ¡En nombre de lo que usted
sufre ahora, le ruego de antemano que me per-
done!

-Pero, ¿esto qué es? -preguntó cesando de llo-
rar y mirándome con fijeza, mientras en sus
ojos sorprendidos brillaba una extraña curiosi-
dad-. ¿Qué le pasa?

-Esto es quimérico, lo sé, pero la quiero a us-
ted, Nastenka. Eso es lo que pasa. Ahora ya lo
sabe usted todo -agregué remachando lo dicho
con el brazo-. Ahora verá usted si puede hablar



conmigo  como  hablaba  hace  un  momento  y  si
puede escuchar al cabo lo que voy a decirle..,

-Bueno, ¿y qué? -me cortó Nastenka-. ¿Qué
hay de nuevo en eso? Ya sabía que me quería
usted, aunque creía que me quería así, senci-
llamente, sin segunda intención... ¡Ay, Dios
mío!

-Al principio, sí, sencillamente, pero ahora...,
ahora soy exactamente como usted cuando fue
a verle a él con el hatillo de ropa. Pero todavía
peor, Nastenka porque entonces él no queria a
nadie, mientras que ahora usted quiere a otro.

-¿Qué dice usted? No le entiendo a usted en
absoluto.  Pero  dígame,  ¿con  qué  fin,  es  decir,
no con qué fin,  sino por qué se pone usted así
tan de repente? ¡Cielo santo, estoy diciendo
tonterías ... ! Pero usted...

Nastenka quedó desconcertada del todo. Se le
encendieron las mejillas y bajó los ojos.

-¿Qué hacer, Nastenka, qué hacer? Soy culpa-
ble, he abusado de... Pero no, ¡qué va! No, Nas-



tenka. Conozco esto, lo siento, porque me dice
el corazón que tengo razón y que de ninguna
manera puedo agraviarla o injuriarla. Era ami-
go de usted y sigo siéndolo. No ha cambiado en
nada. Mire cómo se me saltan las lágrimas,
Nastenka. ¡Que se me salten, pues! No moles-
tan a nadie. Ya se secarán...

-¡Pero siéntese, siéntese! --dijo obligándome a
sentarme en el banco-. ¡Ay, Dios mío!

-No, Nastenka, no quiero sentarme! yo ya no
puedo seguir aquí más tiempo; usted no me
verá ya más. Voy a decirlo todo y me voy. Sólo
quiero decir que usted no hubiera sabido nunca
que la quiero. Yo hubiera guardado el secreto y
no la hubiera martirizado aquí y en este mo-
mento  con  mi  egoísmo.  Pero  es  que  no  he  po-
dido aguantar más; usted misma empezó a
hablar de esto, usted misma ha tenido la culpa,
toda la culpa, y no yo. Usted no puede alejarme
de su lado...



-¡Pero claro que no, no señor, yo no le alejo de
mi lado! -dijo Nastenka, ocultando, la pobre, su
confusión como mejor pudo.

-¿No me aleja usted? Pues entonces yo mismo
me voy. Me voy, sólo que antes le contaré a
usted todo, porque cuando usted hablaba hace
un momento no podía quedarme quieto en mi
asiento; cuando usted lloraba, cuando usted
sufría porque... (voy a decirlo tal como es, Nas-
tenka), porque es usted desdeñada, porque su
amor no es correspondido, ¡yo sentía, por mi
parte, tanto amor por usted, tanto amor! Y me
daba tanta pena no poder ayudarla con ese
amor... que se me partía el alma y... ¡y no pude
callar y tuve que hablar, Nastenka, tuve que
hablar!...

-¡Sí, sí! ¡Hábleme, hábleme así! --dijo Nasten-
ka con un gesto delicado-. Quizá le parezca
extraño que se lo diga, pero... ¡hable! ¡Ya le diré
más tarde! ¡Ya le contaré todo!



-¡Me tiene usted lástima, Nastenka, sólo
lástima, amiga mía! A lo hecho, pecho. Agua
pasada... ¿no es verdad? Bueno, ahora lo sabe
usted todo. Algo es algo. ¡Muy bien! ¡Todo está
ahora bien! Ahora escuche. Cuando estaba us-
ted ahí sentada llorando, yo pensé para mis
adentros (¡ay, déjeme decir lo que pensé!) pensé
que (claro que esto, Nastenka, es imposible)...
pensé que usted... pensé que usted, no sé
cómo..., bueno, por algún extraño motivo ya
había dejado de quererle. Entonces -y yo ya
pensaba esto, Nastenka, ayer y anteayer-, en-
tonces yo hubiera hecho de modo... hubiera
hecho sin duda de modo que usted me hubiera
ido tomando cariño, porque usted misma dijo,
usted misma afirmó, Nastenka, que ya casi me
quería. Ahora, ¿qué más? Bueno, esto es casi
todo lo que quería decir: sólo queda por decir
lo que pasaría si usted me tomara cariño, nada
más. Escuche, amiga mía (porque de todos mo-
dos es usted mi amiga), yo, por supuesto, soy
un hombre sencillo, pobre, muy poca cosa, pero



no importa (estoy tan confuso, Nastenka, que
no doy pie con bola);  sólo sé que la querría de
tal manera... de tal manera la querría, que si
usted siguiera queriéndole a él, si siguiera que-
riendo a ese hombre para mí desconocido, vería
usted que mi amor no sería para usted una car-
ga. Usted sólo notaría... sólo sentiría a cada
instante que junto a usted latía un corazón hon-
rado, honrado, un corazón ardiente, que para
usted... ¡Ay, Nastenka, Nastenka! ¿Qué ha
hecho usted conmigo?

-No llore, no quiero que llore -dijo Nastenka
levantándose rápidamente del banco-. Vamos,
levántese, venga conmigo. No llore más, no
llore -siguió diciendo mientras me enjugaba las
lágrimas con su pañuelo-. Bueno, vamos; puede
que le diga algo... Sí, si ahora él me abandona,
si me olvida, aunque yo todavía le quiero (no
me propongo engañarle a usted)... Pero escuche
y contésteme. Si yo, por ejemplo, le tomara ca-
riño  a  usted,  es  decir,  si  yo...  ¡Ay,  amigo  mío,
amigo mío! ¡Cómo me doy plena cuenta ahora



de  que  le  ofendí  cuando  me  reí  de  su  amor,
cuando le elogiaba Por no haberse enamorado
de mí ... ! ¡Ay Dios! ¿Pero cómo no preví esto?
¿Cómo no lo preví? ¿Cómo pude ser tan tonta?
pero, en fin, estoy decidida. Voy a contarle to-
do...

-Mire, Nastenka, ¿sabe lo que voy a hacer?
Me alejo de usted. Sí, eso, me voy de su lado.
No hago más que martirizarla. Ahora le re-
muerde la conciencia porque se rió usted de mí,
y no quiero... eso, no quiero que, junto a la pena
que siente..., yo, por supuesto, tengo la culpa,
Nastenka, pero... ¡adiós!

-Deténgase y escúcheme. ¿Es que no puede
esperar?

-¿Esperar qué?
-Yo le quiero a él, pero esto pasará, esto tiene

que pasar. Es imposible que no pase, está pa-
sando ya, lo siento... ¿Quién sabe? Quizá termi-
ne  hoy  mismo,  porque  le  odio,  porque  se  ha
reído de mí, mientras que usted ha llorado aquí



conmigo, porque usted no me hubiera repu-
diado como él lo ha hecho, porque usted me
quiere y él no, porque, en suma, yo le quiero a
usted... ¡Sí, le quiero! Le quiero como usted me
quiere a mí; y, a decir verdad, yo misma se lo
he dicho antes, usted mismo lo oyó. Le quiero
porque es usted mejor que él, porque es usted
más noble que él, porque, porque él...

La emoción de la pobre muchacha era tan
fuerte que no terminó la frase; puso la cabeza
en  mi  hombro,  luego  en  mi  pecho  y  rompió  a
llorar amargamente. Traté de consolarla, de
convencerla, pero no cesaba en su llanto; sólo
me apretaba la mano y decía entre sollozos:
«¡Espere, espere, que acabo en seguida! Quiero
decirle... no piense usted que estas lágrimas...
esto no es más que debilidad; espere a que pase
...  »  Por  fin  se  serenó,  se  enjugó  las  lágrimas  y
proseguimos nuestro paseo. Yo hubiera queri-
do hablar, pero ella siguió diciéndome que es-
perara. Guardamos silencio ... Al fin, sacó fuer-
zas de flaqueza y rompió a hablar ...



-Mire -empezó a decir con voz débil y trému-
la, pero en la que de pronto empezó a vibrar
algo que entró en mi corazón y lo llenó de dul-
ce alegría-, no me crea usted liviana e incons-
tante. No piense que soy capaz de cambiar y
olvidar tan ligera y rápidamente... Le he queri-
do a él un año entero y juro por lo más sagrado
que nunca, nunca le he faltado, ni con el pen-
samiento siquiera. Él ha desdeñado esto y se ha
reído de mí ¡qué se le va a hacer! Me ha agra-
viado y me ha lastimado el corazón. No... no le
quiero, porque sólo puedo querer lo que es ge-
neroso, lo que es comprensivo, lo que es noble
-porque yo soy así y él es indigno de mí- bueno,
¿qué se le va a hacer? Mejor es que haya obrado
así ahora y no que más tarde me hubiera ente-
rado con desengaño de cómo es... Bien, ¡pelillos
a la mar! Pero ¿quién sabe, mi buen amigo?
-prosiguió, apretándome la mano-. ¿Quién sabe
si  quizá  todo  el  amor  mío  no  fue  más  que  un
engaño de los sentidos, de la fantasía? ¿Quién
sabe si no empezó como una travesura, como



una chiquillada, por hallarme bajo la vigilancia
de la abuela? Quizá debiera amar a otro, y no a
él, no a un hombre como él, sino a otro que me
tuviera lástima y... Pero dejemos esto, dejémos-
lo -interpuso Nastenka, a quien ahogaba la agi-
tación-, sólo quería decirle... quería decirle que
sí, a pesar de que le quiero a él (no, que le quer-
ía), si, a pesar de eso, dice usted todavía..., si
siente usted que su cariño es tan grande que
puede con el tiempo reemplazar al anterior en
mi corazón... si de veras se compadece usted de
mí, si no quiere dejarme sola en mi desgracia,
sin consuelo, sin esperanza, si promete amarme
siempre como ahora me ama, en ese caso le juro
que la gratitud .... que mi cariño acabará siendo
digno del suyo... ¿me cogerá usted de la mano
ahora?

-Nastenka -grité ahogado por los sollozos-.
¡Nastenka, oh, Nastenka!

-¡Bueno, basta, basta! ¡Bueno, basta ya de ve-
ras! -dijo, haciendo un esfuerzo para calmarse-.
Ahora ya está todo dicho, ¿verdad? ¿No es así?



Usted es feliz y yo soy feliz. No se hable más
del asunto. Espere, no me apure... ¡Hable de
otra cosa, por amor de Dios!...

-¡Sí, Nastenka, sí! Con eso basta, ahora soy fe-
liz... Bueno, Nastenka, bueno, hablemos de otra
cosa. ¡A ver, a ver, de otra cosa! Sí, estoy dis-
puesto...

No sabíamos de qué hablar, reíamos, llorá-
bamos, decíamos mil palabras sin ton ni son.
Marchábamos por la acera y de repente volv-
íamos sobre nuestros pasos y cruzábamos la
calle. Luego nos parábamos y volvíamos al
muelle. Parecíamos chiquillos...

-Ahora vivo solo, Nastenka -decía yo-, pero
mañana... Ya sabe usted, Nastenka, que, por
supuesto, soy pobre. En total, no tengo más que
1.200 rublos, pero eso no importa...

-Claro que no. Además la abuela tiene una
pensión y no será una carga. Tenemos que lle-
varnos a la abuela.



-Desde luego hay que llevarse a la abuela...
Ahora bien, también está Matryona...

-¡Ah, sí, y nosotras tenemos a Fyokla!
-Matryona es buena, pero tiene un defecto.

Carece de imaginación, Nastenka, carece por
completo de imaginación. Pero eso no tiene
importancia.

-Ninguna. Pueden vivir juntas. Entonces se
muda usted a nuestra casa.

-¿Cómo? ¿A casa de ustedes? Muy bien, estoy
dispuesto.

-Sí,  como inquilino.  Ya  le  he  dicho  que  tene-
mos un desván en lo alto de la casa y que está
vacío. Teníamos una inquilina, una vieja de
familia noble, pero se nos fue, y sé que la abue-
la busca ahora a un joven. Yo le pregunto:
«¿Por qué un joven?» Y ella dice: «Porque ya
soy vieja; pero no vayas a creerte, Nastenka,
que te estoy buscando marido.» Yo sospechaba
que era para eso...

-¡Ay, Nastenka!



Y los dos rompimos a reír.
-Bien, basta ya. ¿Y usted dónde vive? Ya se

me ha olvidado.
-Ahí,  junto  a  uno  de  los  puentes,  en  casa  de

Barannikov.
-¿Esa casa tan grande?
-Sí, esa casa tan grande.
-Ah, sí, ya sé, es una casa hermosa. Bueno,

pues ya sabe que mañana la deja y se viene con
nosotras cuanto antes...

-Pues mañana, Nastenka, mañana. Estoy algo
retrasado con el pago del alquiler, pero no im-
porta... Voy a recibir mi paga pronto y...

-Y ¿sabe?, quizá yo dé lecciones. Yo misma
me instruiré y daré lecciones...

-¡Magnífico! Y yo recibiré pronto una gratifi-
cación, Nastenka...

-De modo que mañana será usted un inquili-
no...



-Sí, e iremos a oír El Barbero de Sevilla, porque
lo van a poner pronto otra vez.

-Sí  que  iremos  -dijo  riendo  Nastenka-.  No.
Mejor será que vayamos a oir otra cosa en lugar
de El Barbero.

-Bueno, muy bien, otra cosa. Claro que será
mejor. No había pensado...

Hablando así, íbamos y veníamos como atur-
didos,  como  caminantes  en  la  niebla,  como  si
no supiéramos qué nos pasaba. A veces nos
parábamos y charlábamos largo rato en un
mismo lugar; a veces reanudábamos nuestras
¡das y venidas y llegábamos hasta Dios sabe
dónde, y allí vuelta a reír y vuelta a llorar... De
pronto, Nastenka decidió volver a casa. Yo no
me atreví a retenerla y quise acompañarla hasta
la  puerta  misma.  Nos  pusimos  en  camino  y  al
cabo de un cuarto de hora nos hallamos de
nuevo en nuestro banco del muelle. Allí suspiró
y alguna lagrimilla volvió a bañarle los ojos. Yo
quedé cohibido y perdí un tanto mi ardor...



Pero ella, allí mismo, me apretó la mano y me
arrastró de nuevo a caminar, a charlar, a contar
cosas...

-Ya es hora de que vaya a casa, ya es hora.
Pienso que debe ser muy tarde -dijo por fin
Nastenka-, ¡basta ya de chiquilladas!

-Sí,  Nastenka,  pero lo que es dormir,  no dor-
miré ahora. Yo no me voy a casa.

-Yo parece que tampoco voy a dormir. Pero
acompañeme usted.

-Por supuesto.
-Esta vez, sin embargo, es preciso que lle-

guemos hasta mi casa.
-Claro. Por supuesto.
-¿Palabra de honor?... Porque alguna vez

habrá que volver a casa.
-Palabra de honor --contesté riendo.
-Bueno, andando.
-Andando.



-Mire el cielo, Nastenka, mírelo. Mañana va a
hacer buen día. ¡Qué cielo tan azul! ¡Qué luna!
¡Mire cómo la va a cubrir esa nube amarilla,
mire, mire! No, ha pasado junto a ella. ¡Mire,
mire!

Pero Nastenka no miraba la nube, sino que,
clavada en el sitio, guardaba silencio. Un ins-
tante después comenzó a apretarse contra mí
con una punta de timidez. Su mano temblaba
en la mía. La miré... Ella se apoyó contra mí con
más fuerza aún.

En ese momento paso junto a nosotros un jo-
ven. Se detuvo de repente, nos miró de hito en
hito y luego dio unos pasos más. Mi corazón
tembló.

-Nastenka -dije yo a media voz-. ¿Quién es,
Nastenka?

-Es él -respondió con un murmullo, apretán-
dose aún más estremecida contra mí.

Yo apenas podía tenerme de pie.



-¡Nastenka! ¡Nastenka! ¡Eres tú! -exclamó una
voz tras nosotros y en ese momento el joven dio
unos pasos hacia donde estábamos.

¡Dios mío, qué grito dio ella! ¡Cómo tembla-
ba! ¡Cómo se libró forcejeando de mis brazos y
voló a su encuentro! Yo me quedé mirándolos
con el corazón deshecho. Pero apenas le dio ella
la mano, apenas se hubo lanzado a sus brazos,
cuando de pronto se volvió de nuevo hacia mí,
corrió a mi lado como una ráfaga de viento,
como un relámpago,  y  antes  de  que  yo  me di-
era cuenta, me rodeó el cuello con los brazos y
me besó con fuerza, ardientemente. Luego, sin
decirme una palabra, corrió otra vez a él, le
cogió de la mano y le arrastró tras sí.

Yo me quedé largo rato donde estaba, si-
guiéndoles con la mirada. Por fin se perdieron
de vista.



La mañana

Mis  noches  terminaron  con  una  mañana.  El
día estaba feo. Llovía, y la lluvia golpeaba tris-
temente en mis cristajes. Mi cuarto estaba oscu-
ro y el patio sombrío. La cabeza me dolía y me
daba vueltas. La fiebre se iba adueñando de mi
cuerpo.

-Carta para ti, señorito. El cartero la ha traído
por correo interior --dijo Matryona inclinada
sobre mí.

-¿Una carta? ¿De quien? -grité saltando de la
silla.

-No tengo idea, señorito. Mira bien. Puede
que esté escrito ahí.

Rompí el sello. Era de ella.
«Perdone, perdóneme -me decía Nastenka-,

de rodillas se lo pido, perdóneme. Le he enga-
ñado a usted y me he engañado a mí misma.
Ha  sido  un  sueño,  una  ilusión...  ¡No  puede



imaginarse cómo le he echado de menos hoy!
¡Perdóneme, perdóneme!

»No me culpe, porque en nada he cambiado
con respecto a usted. Le dije que le amaría y ya
le amo, y aún le amo más de la cuenta. ¡Ay,
Dios mío! ¡Si fuera posible amarles a ustedes
dos a la vez! ¡Ay, si fuera usted él! »

«¡Ay, si él fuera usted!» -me cruzó por la
mente. ¿Recordé tus propias palabras, Nasten-
ka?

«¡Dios sabe lo que yo haría por usted ahora!
Sé que está usted apesadumbrado y triste. Le
he agraviado, pero ya sabe usted que quien
ama no recuerda largo tiempo el agravio. Y
usted me ama.

»Le agradezco, sí, le agradezco a usted ese
amor. Porque ha quedado impreso en mi me-
moria como un dulce sueño, un sueño de esos
que uno recuerda largo rato después de desper-
tar; siempre me acordaré del momento en que
usted me abrió su corazón tan fraternalmente,



en que tomó en prenda el mío, destrozado, para
protegerlo, abrigarlo, curarlo... Si me perdona,
mi recuerdo de usted llegará a ser un senti-
miento de gratitud que nunca se borrará de mi
alma... Guardaré ese recuerdo, le seré fiel, no le
haré traición, no traicionaré mi propio corazón;
es demasiado constante. Ayer se volvió al mo-
mento hacia aquél a quien ha pertenecido
siempre.

»Nos encontraremos, usted vendrá a vernos,
no nos abandonará, será siempre mi amigo, mi
hermano. Y cuando me vea me dará la mano...
¿verdad? Me la dará usted en señal de que me
ha perdonado, ¿verdad? ¿Me querrá usted como
antes?

»Quiérame, sí, no me abandone, porque yo le
quiero tanto en este momento... porque soy
digna  de  su  amor,  porque  lo  mereceré...  ¡mi
muy querido amigo! La semana entrante nos
casamos. Ha vuelto enamorado, nunca me ol-
vidó. No se enfade usted porque hablo de él.



Quisiera ir con él a verle a usted; usted le co-
brará afecto, ¿verdad?

»Perdónenos, y recuerde y quiera a su
Nastenka.»

Leí varias veces la carta con lágrimas en los
ojos.  Por  fin  se  me  escapó  de  las  manos  y  me
cubrí la cara.

-¡Mira, mira, señorito! -exclamó Matryona.
-¿Qué pasa, vieja?
-Que he quitado todas las telarañas del techo.

Ahora, cásate, invita a mucha gente, antes de
que el techo se ensucie otra vez...

Miré a Matryona... Era todavía una vieja jo-
ven y vigorosa. Pero no sé por qué, de repente
se me figuró apagada de vista, arrugada de
piel, encorvada, decrépita. No sé por qué me
pareció de pronto que mi cuarto envejecía al
par que Matryona. Las paredes y los suelos
perdían su lustre; todo se ajaba; las telarañas



agrandaban su dominio. No sé por qué, cuando
miré por la ventana, me pareció que la casa de
enfrente también se deslustraba y se ajaba, que
el estuco de sus columnas se desconchaba, se
desprendía, que las cornisas se ennegrecían y
agrietaban, y que las paredes se cubrían de
manchas de un amarillo oscuro y chillón...

Quizá fuera un rayo de sol que, tras surgir de
detrás de una nube preñada de lluvia, volvió a
ocultarse de repente y lo oscureció todo a mis
ojos. O quizá la perspectiva entera de mi futuro
se dibujó ante mí tan sombría, tan melancólica,
que me vi como soy efectivamente ahora, quin-
ce años después, como un hombre envejecido,
que sigue viviendo en este mismo cuarto, tan
solo  como  antes,  con  la  misma  Matryona,  que
no se ha despabilado nada en todos estos años.

¿Pero suponer que escribo esto para recordar
mi agravio, Nastenka? ¿Para empañar tu felici-
dad clara y serena? ¿Para provocar con mis
amargas quejas la angustia en tu corazón, para
envenenarlo con secretos remordimientos y



hacerlo latir con pena en el momento de tu feli-
cidad? ¿Para estrujar una sola de esas tiernas
flores con que adornaste tus negros rizos cuan-
do te acercaste con él al altar ... ? ¡Ah, nunca,
nunca! ¡Que brille tu cielo, que sea clara y sere-
na tu sonrisa, que Dios te bendiga por el minu-
to de bienaventuranza y felicidad que diste a
otro corazón solitario y agradecido!

¡Dios mío! ¡Sólo un momento de bienaventu-
ranza! Pero, ¿acaso eso es poco para toda una
vida humana?

FIN




