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¢ O fue creado para estar siquiera un momento en
las cercanias de tu corazon?

I. TURGENEV
Noche primera

Era una noche maravillosa, una de esas no-
ches, amable lector, que quiza s6lo existen en
nuestros afilos mozos. El cielo estaba tan estre-
llado, tan luminoso, que mirdndolo no podia
uno menos de preguntarse: ;pero es posible
que bajo un cielo como éste pueda vivir tanta
gente atrabiliaria y caprichosa? Esta, amable
lector, es también una pregunta de los afios
mozos, muy de los afios mozos, pero Dios quie-
ra que te la hagas a menudo. Hablando de gen-
te atrabiliaria y por varios motivos caprichosa,
debo recordar mi buena conducta durante todo



ese dia. Ya desde la mafiana me atormentaba
una extrafia melancolia. Me parecié de pronto
que a mi, hombre solitario, me abandonaba
todo el mundo que todos me rehuian. Claro
que tienes derecho a preguntar: ;y quiénes son
esos «todos»? Porque hace ya ocho afios que
vivo en Petersburgo y no he podido trabar co-
nocimiento con nadie. ;Pero qué falta me hace
conocer a gente alguna? Porque aun sin ella, a
mi todo Petersburgo me es conocido. He aqui
por qué me pareci6é que todos me abandonaban
cuando Petersburgo entero se levanté y salié
acto seguido para el campo. Fue horrible que-
darme solo. Durante tres dias enteros recorri la
ciudad dominado por una profunda angustia,
sin darme clara cuenta de lo que me pasaba.
Fui a la perspectiva Nevski, fui a los jardines,
me paseé por los muelles; pues bien, no vi ni
una sola de las personas que solia encontrar
durante el afio en tal o cual lugar, a esta o aque-
lla hora. Esas personas, por supuesto, no me
conocen a mi, pero yo si las conozco a ellas. Las



conozco a fondo, casi me he aprendido de me-
moria sus fisonomias, me alegro cuando las veo
alegres y me entristezco cuando las veo tristes.
Estuve a punto de trabar amistad con un ancia-
no a quien encontraba todos los dias a la misma
hora en la Fontanka. jQué rostro tan impresio-
nante, tan pensativo, el suyo! Caminaba mur-
murando continuamente y accionando con la
mano izquierda, mientras que en la derecha
blandia un bastén nudoso con pufio de oro. El
también se percaté de mi y me miraba con vivo
interés. Estoy seguro de que se ponia triste si
por ventura yo no pasaba a esa hora precisa por
ese lugar de la Fontanka. He ahi por qué algu-
nas veces estuvimos a punto de saludarnos,
sobre todo cuando estdbamos de buen humor.
No hace mucho, cuando nos encontramos al
cabo de tres dias de no vernos, casi nos lleva-
mos la mano al sombrero, pero afortunadamen-
te nos dimos cuenta a tiempo, bajamos el brazo
y pasamos uno junto a otro con un gesto de
simpatia. También las casas me son conocidas.



Cuando voy por la calle parece que cada una de
ellas me sale al encuentro, me mira con.todas
sus ventanas y casi me dice: «jHola! ;Qué tal?
Yo, gracias a Dios, voy bien, y en mayo me
afiaden un piso. » O bien: «; Cémo va esa sa-
lud? A mi mafiana me ponen en reparaciones.»
O bien: «Estuve a punto de arder y me llevé un
buen susto.» Y asi por el estilo. Entre ellas ten-
go mis preferidas, mis amigas intimas. Una de
ellas tiene la intencién de ponerse en tratamien-
to este verano con un arquitecto. Iré de proposi-
to a verla todos los dias para que no la curen al
buen tuntan. jDios la proteja! Nunca olvidaré lo
que me paso con una casita preciosa pintada de
rosa claro. Era una casita adorable, de piedra, y
me miraba de un modo tan afable y observaba
con tanto orgullo a sus desgarbadas vecinas
que mi corazon se henchia de gozo cuando pa-
saba ante ella. Pero de repente, la semana pasa-
da, cuando bajaba por la calle y eché una mira-
da a mi amiga, of un grito de dolor: «;Me van a
pintar de amarillo!» jMalvados, barbaros! No



han perdonado nada, ni siquiera las columnas o
las cornisas; y mi amiga se ha puesto amarilla
como un canario. A mi casi me dio un ataque
de ictericia con ese motivo. Y ésta es la hora en
que no he tenido fuerzas para ir a ver a mi po-
bre amiga desecrada, tefiida del color nacional
del Imperio Celeste.

Asi, pues, lector, ya ves de qué manera co-
nozco todo Petersburgo.

Ya he dicho que durante tres dias enteros me
tuvo atormentado la inquietud hasta que por
fin averigiié su causa. En la calle no me sentia
bien -éste ya no estéd aqui, ni este otro; y ;ad6n-
de habré ido aquel otro?-, ni tampoco en casa.
Durante dos noches seguidas hice un esfuerzo:
(qué echo de menos en mi rincén? ; por qué me
es tan molesto permanecer en él? Miraba per-
plejo las paredes verdes y mugrientas, el techo
cubierto de telarafias que con gran éxito culti-
vaba Matryona; volvia a examinar todo mi mo-
biliario, a inspeccionar cada silla, pensando si
no estaria ahi la clave de mi malestar (porque



basta que una sola de mis sillas no esté en el
mismo sitio que ayer para que ya no me sienta
bien), miré por la ventana, y todo en vano..., no
hallé alivio. Decidi incluso llamar a Matryona y
reprenderla paternalmente por lo de las telara-
fas y, en general, por la falta de limpieza, pero
ella se limit6 a mirarme con asombro y me vol-
vio la espalda sin decir palabra; asi, pues, las
telarafias siguen todavia felizmente en su sitio.
Por fin esta mafana logre averiguar de qué se
trataba. Pues nada, que todo el mundo estaba
saliendo de estampia para el campo. Pido per-
doén por la frase vulgar, pero es que ahora no
estoy para expresarme en estilo elevado ...
porque, asi como suena, todo lo que encierra
Petersburgo se iba a pie o en vehiculo al campo.
Todo caballero de digno y proéspero aspecto
que tomaba un coche de alquiler se convertia al
punto en mis ojos en un honrado padre de fa-
milia que, después de las consabidas labores de
su cargo, se dirigia desembarazado de equipaje
al seno de su familia en una casa de campo.



Cada transetinte tomaba ahora un aire singular,
como si quisiera decir a sus congéneres: «Noso-
tros, sefores, estamos aqui s6lo de paso. Dentro
de un par de horas nos vamos al campo.» Se
abria una ventana, se oia primero el teclear de
unos dedos finos y blancos como el azucar, y
asomaba la cabeza de una muchacha bonita que
llamaba al vendedor ambulante de flores; al
punto me figuraba yo que estas flores se com-
praban, no para disfrutar de ellas y de la pri-
mavera en el aire cargado de una habitaciéon
ciudadana, sino porque todos se iban pronto al
campo y querian llevarse las flores consigo.
Pero hay mas, y es que habia adquirido ya tal
destreza en este nuevo e insélito género de des-
cubrimientos que podia, sin equivocarme,
guiado s6lo por el aspecto fisico, determinar en
qué tipo de casa de campo vivia cada cual. Los
que las tenian en las islas Kamenny y Apte-
karski o en el camino de Peterhof, se distingu-
ian por la estudiada elegancia de sus modales,
por su atildada indumentaria veraniega y por



los soberbios carruajes en que venian a la ciu-
dad. Los que las tenian en Pargolov, o atn méas
lejos, impresionaban desde el primer momento
por su prestancia y prudencia. Los de la isla
Krestovski destacaban por su continente inva-
riablemente alegre. Sucedia que tropezaba a
veces con una larga hilera de carreteros que con
las riendas en la mano caminaban perezosa-
mente junto a sus carromatos, cargados de ver-
daderas montafias de muebles de toda laya;
mesas, sillas, divanes turcos y no turcos, y otros
enseres domésticos; y encima de todo ello, en la
cumbre misma de la montafia, iba a menudo
sentada una macilenta cocinera, protectora de
la hacienda de sus sefiores como si fuera oro en
pafo. O veia pasar, cargadas hasta los topes de
utensilios domésticos, barcas que se deslizaban
por el Neva o la Fontanka hasta a rio Chorny o
las islas. Los carros y las barcas se mul-
tiplicaban por diez o por ciento a mis ojos. Pa-
recfa que todo se levantaba y se iba, que todo se
trasladaba al campo en caravanas enteras, que



Petersburgo amenazaba con quedarse desierto
-y llegué al punto de tener vergiienza, de sen-
tirme ofendido y triste. Yo no tenia adénde ir,
ni por qué ir al campo, pero estaba dispuesto a
irine con cualquier carromato, con cualquier ca-
ballero de aspecto respetable que alquilara un
coche de punto. Nadie, sin embargo, absoluta-
mente nadie me invitaba. Era como si se hubie-
ran olvidado de mi, como si efectivamente fue-
ra un extrafio para todos.

Anduve mucho, largo tiempo, hasta que, co-
mo me ocurre a menudo, perdi la nocién de
doénde estaba, y cuando volvi en mi acuerdo me
hallé a las puertas de la ciudad. De pronto me
senti contento, rebasé el puesto de peaje y me
adentré por los sembrados y praderas sin parar
mientes en el cansancio, sintiendo s6lo con todo
mi cuerpo que se me quitaba un peso del alma.
Los transetintes me miraban con tanta afabili-
dad que se diria que les faltaba poco para salu-
darme. No sé por qué todos estaban alegres, y
todos, sin excepcion, iban fumando cigarros.



También yo estaba alegre, alegre como hasta
entonces nunca lo habia estado. Era como si de
pronto me encontrase en Italia -tanto me afec-
taba la naturaleza, a mi, hombre de ciudad,
medio enfermo, que casi comenzaba a asfixiar-
me entre los muros urbanos.

Hay algo inefablemente conmovedor en nues-
tra naturaleza petersburguesa cuando, a la lle-
gada de la primavera, despliega de pronto toda
su pujanza, todas las fuerzas de que el cielo la
ha dotado, cuando gallardea, se engalana y se
tifie con los mil matices de las flores. Me re-
cuerda a una de esas muchachas endebles y
enfermizas a las que a veces se mira con lasti-
ma, a veces con una especie de afecto compasi-
vo, y a veces, sencillamente, no se fija uno en
ellas, pero que de pronto, en un abrir y cerrar
de ojos, sin que se sepa cOmo, se convierten en
beldades singulares y prodigiosas. Y uno,
asombrado, cautivado, se pregunta sin mads:
(qué impulso ha hecho brillar con tal fuego
esos 0jos tristes y pensativos?, ;qué ha hecho



volver la sangre a esas mejillas pélidas y sumi-
das?, ;qué ha regado de pasién los rasgos de
ese tierno rostro?, ;de qué palpita ese pecho?,
(qué ha traido de subito vida, vigor y belleza al
rostro de la pobre muchacha?, ;qué la ha hecho
iluminarse con tal sonrisa, animarse con esa
risa cegadora y chispeante? Mira uno en torno
suyo buscando a alguien, sospechando algo.
Pero pasa ese momento y quizas al dia siguien-
te encuentra uno la misma mirada vaga y pen-
sativa de antes, el mismo rostro palido, la mis-
ma humildad y timidez en los movimientos; y
mas atn: remordimiento, rastros de cierta torva
melancolia y aun irritacion ante el momentaneo
enardecimiento. Y le apena a uno que esa ins-
tantanea belleza se haya marchitado de manera
tan rdpida e irrevocable, que haya brillado tan
engafiosa e ineficazmente ante uno; le apena el
que ni siquiera hubiese tiempo bastante para
enamorarse de ella...

Mi noche, sin embargo, fue mejor que el dia.
He aqui lo que pasé:



Regresé a la ciudad muy tarde y ya daban las
diez cuando llegué cerca de casa. Mi camino me
llevaba por el muelle del canal, en el que a esa
hora no encontré alma viviente, aunque verdad
es que vivo en uno de los barrios mds aparta-
dos de la ciudad. Iba cantando porque cuando
me siento feliz siempre tarareo algo entre dien-
tes, como cualquier hombre feliz que carece de
amigos o de buenos conocidos y que, cuando
llega un momento alegre, no tiene con quien
compartir su alegria. De repente me sucedi6 la
aventura mas inesperada.

A unos pasos de mi, de codos en la barandilla
del muelle, estaba una mujer que parecia ob-
servar con gran atencién el agua turbia del ca-
nal. Vestia un chal negro muy coqueto y lleva-
ba un bonito sombrero amarillo. «Es, sin duda,
joven y morena», pensé. Por lo visto no habia
oido mis pasos y ni siquiera se movié cuando,
conteniendo el aliento y con el corazén a galo-
pe, pasé junto a ella. «Es extrafio -me dije-, algo
la tiene muy abstraida.» De pronto me quedé



clavado en el sitio. Crei haber oido un sollozo
ahogado. Si, no me habia equivocado, porque
momentos después oi otros sollozos. jDios mio!
Se me encogi6 el corazén. Soy muy timido con
las mujeres, pero en esta ocasion giré sobre los
talones, me acerqué a ella y le hubiera dicho
«jSefiorital» de no saber que esta exclamacién
ha sido pronunciada ya un millar de veces en
novelas rusas que versan sobre la alta sociedad.
Eso fue lo anico que me contuvo. Pero mientras
buscaba otra palabra la muchacha recobré su
compostura, mir6 en torno suyo, bajé los ojos y
se desliz6 junto a mi a lo largo del muelle. Al
momento me puse a seguirla, pero ella, adi-
vinandolo, se apart6 del muelle, cruzé la calle y
siguio caminando por la acera. Yo no me atrevi
a cruzar la calle. El corazén me latia como el de
un pajarillo que se tiene cogido en la mano.
Inopinadamente la casualidad vino en mi ayu-
da.

Por la acera, no lejos de mi desconocida, apa-
reci6 de pronto un caballero vestido de frac,



impresionante por los afios, aunque no lo fuera
por su manera de andar. Caminaba haciendo
eses y apoyandose con tiento en la pared. La
muchacha iba como una flecha, rauda y timida,
como van por lo comun las mocitas que no
quieren que se las acompatie a casa de noche, y,
por supuesto, el caballero tambaleante no
hubiera podido alcanzarla si mi suerte no le
hubiera sugerido recurrir a una estratagema.
Sin decir palabra, el caballero se arrancé de
repente y se puso a galopar en persecucion de
mi desconocida. Ella volaba, pero no obstante
el caballero de los trompicones iba alcanzdndo-
la, la alcanzé por fin, la muchacha lanz6é un
grito... y yo doy gracias al destino por el exce-
lente baston de nudos que mi mano derecha
empufaba en tal ocasiéon. En un abrir y cerrar
de ojos me planté en la acera opuesta, el caba-
llero importuno comprendi6 al instante de qué
se trataba, tom6 en consideracién el argumento
irresistible que yo blandia, call6, se desvi, y
s6lo cuando se hall6 bastante lejos protestod



contra mi en términos bastante enérgicos, pero
sus palabras apenas se percibian desde donde
estdbamos.

-Deme usted la mano -le dije a mi desconoci-
da-. Ese sujeto ya no se atrevera a acercarse.

Ella, en silencio, me alargé la mano, que atn
temblaba de agitaciéon y espanto. jOh, caballero
importuno, como te di las gracias en ese mo-
mento! La miré fugazmente. Era bonita y mo-
rena. Habia acertado. En sus pestafias negras
brillaban atn lagrimas de miedo reciente o de
tristeza anterior. No sé. Pero a los labios aflora-
ba ya una sonrisa. Ella también me mir6 de sos-
layo, se ruboriz6 ligeramente y bajo los ojos.

-¢Por qué me rechazé usted antes? Si yo
hubiera estado alli no habria pasado esto.

-No le conocia. Pensé que también usted...
-iPero es que me conoce usted ahora?

-Un poco. Por ejemplo, ;por qué tiembla us-
ted?



-jAh, ha acertado a la primera mirada!
-respondi entusiasmado de saberla inteligente,
lo que, unido a la belleza, no es humo de pajas-.
Si, a la primera mirada ha adivinado usted qué
clase de persona soy. Es verdad, soy timido con
las mujeres. Estoy agitado, no lo niego; ni mas
ni menos que usted misma lo estaba hace un
minuto cuando la asust6 ese sefior. Ahora el
que tiene miedo soy yo. Parece un suefio, pero
ni aun en suefios hubiera creido que hablaria
con una mujer.

-Coémo? ;Es posible?

-5i. Si me tiembla la mano es porque hasta
ahora no habia apretado nunca otra tan peque-
fla y bonita como la suya. He perdido la cos-
tumbre de estar con las mujeres; mejor dicho,
nunca la he tenido, soy un solitario. Ni siquiera
sé hablar con ellas. Ni ahora tampoco. ;No le he
soltado a usted alguna majaderia? Digamelo
con franqueza. Le advierto que no me ofendo.



-No, nada. Todo lo contrario. Y si me pide us-
ted que sea franca le diré que a las mujeres les
gusta esa clase de timidez. Y si quiere saber
algo mas, también a mi me gusta, y no le diré
que se vaya hasta que lleguemos a casa.

-Lo que hara usted conmigo -dije jadeante de
entusiasmo- es que dejaré de ser timido y en-
tonces jadids a todos mis métodos!

-:Métodos? ;Qué clase de métodos? ;Y para
qué sirven? Eso ya no me suena bien.

-Perdén. No seré asi. Se me fue la lengua. Pe-
ro jcomo quiere que en un momento como éste
no tenga el deseo ... ?

-¢De agradar, no es eso?

-Pues si. Por amor de Dios, sea usted buena.
Juzgue de quién soy. Tengo ya veintiséis afios y
nunca he conocido a nadie. ;Cémo puedo
hablar bien, con facilidad y buen sentido? Me-
jor iran las cosas cuando todo quede explicado,
con claridad y franqueza. No sé callar cuando
habla el corazén dentro de mi. Bueno, da lo



mismo. ;Puede usted creer que nunca he
hablado con una mujer, nunca jamas? ;qué no
he conocido a ninguna? Ahora bien, todos los
dias suefio que por fin voy a encontrar a al-
guien. {Si supiera usted cudntas veces he estado
enamorado de esa manera!

-Pero ;como? ;Con quién?

-Con nadie, con un ideal, con la mujer con
que se suefia. En mis suefios compongo novelas
enteras. Ah, usted no me conoce. Es verdad que
he conocido a dos o tres mujeres; otra cosa seria
inconcebible, pero ;qué mujeres? Una especie
de patronas... Pero voy a hacerla reir, voy a
ctecirle que algunas veces he pensado entablar
conversacion en la calle con alguna mujer de la
buena sociedad. Asi, sin cumplidos. Claro esta
que cuando se halle sola. Hablar, por supuesto,
con timidez, respeto y apasionamiento; decirle
que me muero solo, que no me rechace, que no
hallo otro medio de conocer a mujer alguna,
insinuarle incluso que es obligacién de las mu-
jeres el no rechazar la timida stplica de un



hombre tan infeliz como yo; y que, al fin y al
cabo, lo que pido es sélo que me diga con sim-
patia un par de palabras amistosas, que no me
mande a paseo desde el primer instante, que
me crea bajo palabra, que escuche lo que le di-
go, que se ria de mi si le da gusto, que me dé
esperanzas, que me diga dos palabras, tan sélo
dos palabras, aunque no nos volvamos a ver
jamas. Pero usted se rie... Por lo demads, hablo
solo para hacerla refr...

-No se enfade. Me rio porque es usted su
propio enemigo. Si probara usted, quiza lograra
todo eso aun en la calle misma. Cuanto mas
sencillo, mejor. No hay mujer buena, a menos
que sea tonta o esté enfadada en ese momento
por cualquier motivo, que pensara despedirle a
usted sin esas dos palabras que implora con
tanta timidez. Por otro lado, ;quién soy yo para
hablar? Lo mdas probable es que le tuviera a
usted por loco. Juzgo por mi misma. jBien sé yo
como viven las gentes en el mundo!



-Se lo agradezco -exclamé-. jNo sabe usted lo
que acaba de hacer por mi!

-Bien. Ahora digame cémo conoci6 usted que
soy de las mujeres con quienes .... bueno, a
quienes usted considera dignas de... atenciéon y
amistad. En otras palabras, no una patrona,
como decia usted. jPor qué decidi6 acercarse a
mi?

-iPor qué? ;Por qué? Pues porque estaba us-
ted sola, porque ese caballero era demasiado
atrevido y porque es de noche. No dira usted
que no es obligacion...

-No, no, antes de eso. Alli, al otro lado de la
calle. Usted queria acercérseme, ;verdad?

- Alli, al otro lado? De veras que no sé qué
decir. Temo que... Hoy, sabe usted, me he sen-
tido feliz. He estado andando y cantando. Sali a
las afueras. Nunca hasta ahora he tenido mo-
mentos tan felices. Usted... me parecia quiza...
Bueno, perdone que se lo recuerde: me parecia
que lloraba usted y me era intolerable oirlo. Se



me oprimia el corazén. jAy, Dios mio! ;Cree
usted que podia oirla sin afligirme? ;Es que fue
pecado sentir compasion fraternal por usted?
Perdone que diga compasion... En suma, jacaso
podia ofenderla cuando se me ocurrio acercar-
me a usted?

-Bueno, basta; no diga mas -repuso la joven,
bajando los ojos y apretindome la mano-. Yo
misma tengo la culpa por haber hablado de eso.
Pero estoy contenta de no haberme equivocado
con usted. Bueno, ya hemos llegado. Tengo que
meterme por esta callejuela. Son dos pasos na-
da mas. Adios, le agradezco...

-iPero es de veras posible que no volvamos a
vernos? ;Es posible que las cosas queden asi?

-Mire -dijo riendo la muchacha-. Al principio
s6lo queria usted dos palabras, y ahora... Pero,
en fin, no le prometo nada. Puede que nos en-
contremos.

-Mafiana vengo aqui -dije-. Ah, perdone, ya
estoy exigiendo...



-Si, es usted impaciente. Exige casi...

-Escuche -la interrumpi-. Perdone que se lo
diga otra vez, pero no puedo dejar de venir
aqui mafiana. Soy un sofiador. Hay en mi tan
poca vida real, los momentos como éste, como
el de ahora, son para mi tan raros que me es
imposible no repetirlos en mis suefios. Voy a
sofiar con usted toda la noche, toda la semana,
todo el afio. Mafana vendré aqui sin falta, aqui
mismo, a este mismo sitio, a esta misma hora, y
seré feliz recordando el dia de hoy. Este sitio ya
me es querido. Tengo otros dos o tres sitios
como éste en Petersburgo. Una vez hasta lloré
recordando algo, igual que usted. Quién sabe,
quiza usted también hace diez minutos lloraba
recordando alguna cosa. Pero perdén, estoy
desbarrando de nuevo. Puede que usted, algu-
na vez, fuera especialmente feliz en este lugar.

-Bueno -dijo la muchacha-. Quiza yo también
venga aqui mafana. A las diez también. Veo
que ya no puedo impedirle... pero, mire, es que
necesito venir aqui. No piense usted que le doy



una cita. Le aseguro que tengo que estar aqui
por asuntos mios. Ahora bien, se lo digo sin
titubeos: no me importaria que también viniera
usted. En primer lugar porque pudieran ocurrir
incidentes desagradables como el de hoy; pero
dejemos eso... En suma, sencillamente me gus-
taria verle... para decirle dos palabras. Ahora,
vamos a ver, jno me condena usted? ;No pien-
sa que le estoy dando una cita sin mas ni mas?
No se la daria si ... ; pero, bueno, eso es un se-
creto mio. Antes de todo una condicion.

-jUna condicion! Hable, digalo todo de ante-
mano. Estoy de acuerdo con todo, dispuesto a
todo -exclamé exaltado-. Respondo de mi, seré
atento, respetuoso... Usted me conoce.

-Precisamente porque le conozco le invito pa-
ra mafiana -dijo la joven riendo-. Le conozco
muy bien. Pero, mire, venga con una condicién:
en primer lugar (sea usted bueno y haga lo que
le pido; ya ve que hablo con franqueza) no se
enamore de mi. Eso no puede ser, se lo aseguro.
Estoy dispuesta a ser amiga suya. Aqui tiene mi



mano. Pero lo de enamorarse no puede -ser. Se
lo ruego.

-Le juro -grité yo, cogiéndole la mano...

-Basta, no jure, porque es usted capaz de esta-
llar como la pélvora. No piense mal de mi por-
que le hablo asi. Si usted supiera... Yo tampoco
tengo a nadie con quien poder cambiar una
palabra o a quien pedir consejo. Claro que la
calle no es sitio indicado para encontrar conse-
jeros. Usted es la excepcion. Le conozco a usted
como si fuésemos amigos desde hace veinte
afos. ;De veras que no cambiara usted?

-Usted lo vera. Lo que no sé, sin embargo, es
como voy a sobrevivir las préximas veinticua-
tro horas.

-Duerma usted a pierna suelta. Buenas no-
ches. Recuerde que ya he confiado en usted.
Hace un momento lanz6 usted una exclama-
cién tan hermosa que justifica cualquier, senti-
miento, incluso el de simpatia fraternal. ;Sabe?



Lo dijo usted de un modo tan bello que al ins-
tante pensé que podia fiarme de usted.

-iPero en qué asunto?.;Para qué?

-Hasta mafana. Mientras tanto hay que
guardar secreto. Tanto mejor para usted, por-
que a cierta distancia parece una novela. Quiza
mafana se lo diga, o quiza no. Ya hablaremos,
Nnos conoceremos mejor...

-Yo mafiana le voy a contar a usted todo lo
mio. Pero ;qué es esto? Parece como si me ocu-
rriera un milagro. ;Dénde estoy, Dios mio? ;No
estd usted contenta de no haberse enfadado
conmigo, como lo hubiera hecho otra mujer?
¢(De no haberme rechazado desde el primer
momento? En dos minutos me ha hecho usted
feliz para siempre. Si, feliz. Quién sabe, quiza
me ha reconciliado usted conmigo mismo,
quiza ha resuelto mis dudas... Quiza hay tam-
bién para mi minutos asi... Pero ya le contaré
todo mafiana, ya se enterara usted de todo.

-Bueno, acepto. Usted empezara.



-De acuerdo.

-Hasta la vista.

-Hasta la vista.

Nos separamos. Pasé la noche andando, sin

decidirme a volver a casa. {Me sentia tan feliz!
jHasta mafiana!

Noche segunda

-Bueno, ya veo que ha sobrevivido usted -me
dijo riendo y estrechdndome ambas manos.

-Ya llevo aqui dos horas. iNo puede usted fi-
gurarse qué dia he pasado!

-Me lo figuro, si. Pero al grano. ;Sabe usted
para qué he venido? Pues no para decir tonter-
ias como ayer. Mire, es preciso que en adelante
seamos mdas sensatos Ayer estuve pensando
mucho en todo esto.

-iPero en qué ser mas sensatos? ;En qué? Por
mi estoy dispuesto, pero la verdad es que en mi



vida me han ocurrido cosas tan sensatas como
ahora.

-¢De veras? Para empezar le ruego que no me
apriete las manos tanto. En segundo lugar le
advierto que hoy ya he pensado mucho en us-
ted.

-Bien, ;y con qué conclusién?

-;Con qué conclusiéon? Pues con la conclusién
de que tenemos que empezar por el principio,
porque hoy estoy persuadida de que atin no le
conozco bien. Ayer me porté como una nifia,
como una chicuela. Por supuesto, mi buen co-
razon tiene la culpa de todo. Me estuve dando
importancia, como sucede siempre que empe-
zamos a examinar nuestra vida. Y para corregir
esa falta me he propuesto enterarme detalla-
damente de todo lo que toca a usted. Ahora
bien, como no tengo a nadie que me pueda dar
informes, usted mismo habrd de contarmelo
todo, revelarme todo el secreto. A ver, jqué



clase de hombre es usted? jHala, empiece,
cuénteme toda la historia!

-jHistoria! -exclamé sobrecogido-. jHistoria!
¢Pero quién le ha dicho que tengo historia? Yo
no tengo historia...

-Puesto que ha vivido usted, ;como no va a
tener historia? -me interrumpio6 riendo.

-No ha habido historia de ninguna clase, nin-
guna. He vivido, como quien dice, conmigo
mismo, es decir, enteramente solo, solo, com-
pletamente solo. ;Entiende usted lo que es estar
solo?

-Coémo solo? ;Es que no ve nunca a nadie?

-jAh, no! Ver, si veo; pero solo, a pesar de
ello.

-¢Entonces qué? ;Es que no habla con nadie?
-En sentido estricto, con nadie.

-Entonces, expliquese. ;Qué clase de hombre
es usted? Déjeme adivinarlo. Usted, como yo,
probablemente tiene una abuela. La mia esta



ciega. Nunca me deja ir a ninguna parte, de
modo que casi se me ha olvidado hablar. Y
cuando un par de afos atras hice ciertas trave-
suras, y ella vio que no podia hacer carrera de
mi, me llamé y prendié mi vestido al suyo con
un imperdible. Desde entonces asi nos pasamos
sentadas dias enteros. Ella hace calceta aunque
estd ciega; y yo, sentada a su lado, coso o le leo
algan libro. De esta manera tan rara, prendida
a otra persona con un alfiler, llevo ya dos afios.

-jQué desgracia, Dios santo! No, yo no tengo
una abuela como ésa.

-Si no la tiene, jpor qué se queda usted en ca-
sa?

-Escuche. ;Quiere saber qué clase de persona
soy? -Pues si.

-¢En el sentido riguroso de la palabra?

-En el sentido més riguroso de la palabra.

-Pues bien, soy... un tipo.

-Un tipo. ;Un tipo? ;Qué clase de tipo? -grité
la muchacha, riendo a borbotones, como si no



lo hubiera hecho en todo un afio-. Es usted di-
vertidisimo. Mire, aqui hay un banco. Senté-
monos. Por aqui no pasa nadie. Nadie nos oye
y... empiece su historia. Porque, no pretenda lo
contrario, usted tiene una historia y trata sélo
de escurrir el bulto. En primer lugar, ;qué es un
tipo?

-¢Un tipo? Un tipo es un original, un hombre
ridiculo -contesté con una carcajada que em-
palmaba con su risa infantil-. Es un bicho raro.
Oiga, ¢sabe usted lo que es un sofiador?

-:Un sofiador? ;Cémo no voy a saberlo? Yo
misma soy una sofadora. Hay veces, cuando
estoy sentada junto a la abuela, que no sé por
qué motivo no se me ocurre nada. Pero me
pongo a sofiar y a ensimismarme hasta que...,
en fin, qué me caso con un principe chino. A
veces eso de sonar estd bien... Por otra parte,
quiza no. Sobre todo si ya hay bastantes cosas
en que pensar -agregoé la joven hablando ahora
con relativa seriedad.



-iMagnifico! Si alguna vez decide casarse con
un emperador chino, entenderd lo que digo.
Bueno, oiga... Pero, perdén, todavia no sé como
se llama usted.

-Por fin. jPues si que se ha acordado usted
temprano!

-jAy, Dios mio! No se me ha ocurrido siquie-
ra. Como lo he estado pasando tan bien...

-Me llamo... Nastenka.
-Nastenka. jNada mas?

-:Nada mas? ;Le parece poco, hombre insa-
ciable?

-iPoco? Todo lo contrario. Mucho, mucho,
muchisimo. Nastenka, es usted una chica estu-
penda si desde el primer momento ha sido
Nastenka para mi.

-Precisamente. Ya ve.

-Bueno, Nastenka, escuche y verd qué historia
mas ridicula me sale.



Me senté junto a ella, tomé una postura pe-
dantescamente seria y empecé como si leyera
un texto escrito:

-Hay en Petersburgo, Nastenka, si no lo sabe
usted, bastantes rincones curiosos. Se dirfa que
a esos lugares no se asoma el mismo sol que
brilla para todos los petersburgueses, sino que
es otro el que se asoma, otro diferente, que pa-
rece encargado de propdsito para esos sitios y
que brilla para ellos con una luz especial. En
esos rincones, querida Nastenka, se vive una
vida muy peculiar, nada semejante a la que
bulle en torno nuestro, una vida que cabe con-
cebir en lejanas y misteriosas tierras, pero no
aqui, entre nosotros, en este tiempo nuestro tan
excesivamente serio. En esa otra vida hay una
mezcla de algo puramente fantastico, ar-
dientemente ideal, y de algo (jay, Nastenka!)
terriblemente ordinario y prosaico, por no decir
increiblemente chabacano.

-jUf! jQué proélogo, Dios mio! ;Qué es lo que
0igo?



-Lo que oye usted, Nastenka (me parece que
no me cansaré ya nunca de llamarla Nastenka),
lo que oye usted es que en esos rincones viven
unas gentes extrafias: los sofiadores. El sofiador
-si se quiere una definicién mas precisa- no es
un hombre jsabe usted? sino una criatura de
género neutro. Por lo comiin se instala en algin
rincén inaccesible, como si se escondiera del
mundo cotidiano. Una vez en él, se adhiere a su
cobijo como lo hace el caracol, o, al menos, se
parece mucho al interesante animal, que es a la
vez animal y domicilio, llamado tortuga. ;Por
qué piensa usted que se aficiona tanto a sus
cuatro paredes, indefectiblemente pintadas de
verde, cubiertas de hollin, tristes y llenas de un
humo inaguantable? ;Por qué este ridiculo se-
fior, cuando viene a visitarle uno de sus raros
conocidos (pues lo que pasa al cabo es que se le
agotan los amigos), por qué este ridiculo sefior
le recibe tan turbado, tan alterado de rostro y
en tal confusién que se diria que acaba de co-
meter un delito entre sus cuatro paredes, que



ha fabricado billetes falsos, o que ha compuesto
algunos versecillos para mandar a alguna revis-
ta bajo carta anénima en la que declara que el
verdadero autor de ellos ha muerto ya y que un
amigo suyo considera deber sagrado darlos a la
estampa? Diga, Nastenka, ;por qué no cuaja la
conversacion entre estos dos interlocutores?
¢Por qué ni la risa ni siquiera una frasecilla vi-
vaz brotan de los labios del perplejo visitante,
quien en otras ocasiones ama la risa, las fraseci-
llas vivaces los comentarios sobre el bello sexo
y otros temas festivos? ;Por qué también ese
amigo, probablemente reciente, en su primera
visita (porque en tales casos no habra una se-
gunda, ya que ese amigo no volvera), por qué
también el amigo se queda azorado, lelo, a pe-
sar de toda su agudeza (si efectivamente la tie-
ne), mirando el torcido gesto del duefio, quien
por su parte ha tenido ya tiempo bastante para
embrollarse por completo tras los esfuerzos tan
titanicos como inatiles que ha hecho por avivar
la conversacién, por mostrar su propio conoci-



miento de las cosas mundanales, por hablar a
su vez del bello sexo y aun por agradar humil-
demente a ese pobre hombre que alli nada tiene
que hacer y que ha venido por equivocaciéon a
visitarle? ;Por qué, en fin, el visitante coge de
pronto su sombrero y sale disparado, habiendo
recordado de pronto un asunto urgentisimo
que por supuesto no existe, una vez que ha
librado la mano del calido apretéon de la del
-duefio, quien trata en vano de mostrar su con-
tricion y recobrar el terreno perdido? ;Por qué
el visitante, traspasada la puerta de salida, suel-
ta la carcajada y jura no volver a visitar a ese
sujeto estrafalario, aunque ese sujeto estrafala-
rio es en realidad un chico excelente? ;Por qué,
con todo, el visitante no puede resistir la tenta-
cién de comparar, siquiera forzadamente, la
cara de su amigo durante la entrevitsa con la de
un gato infeliz que han maltratado, vapulean-
dolo y aterrorizdndolo a mansalva, unos nifios
quienes, habiéndolo capturado insidiosamente,
lo han dejado hecho una lastima? ;Gato que



logra por fin meterse debajo de una silla, en la
oscuridad, donde se ve obligado a pasar una
hora entera, erizado todo él, dando resoplidos,
lavandose las heridas recibidas, y que durante
largo tiempo, mirara con desvio la naturaleza y
la vida, incluso los restos de comida que de la
mesa del amo le guarda, compasiva, una ama
dellaves ... ?

-Oiga interrumpié Nastenka, que me habia
escuchado todo ese tiempo absorta, con los ojos
y la boca abiertos-. Oiga, yo no sé por qué ha
ocurrido todo eso ni por qué me hace usted
esas preguntas ridiculas. Lo que si sé de cierto
es que sin duda todas esas aventuras le han
ocurrido a usted -tal como las cuenta.

-Ni que decir tiene -contesté yo con cara muy
seria.

-Bueno, si es asi, siga -prosiguié Nastenka-,
porque me interesa mucho saber como termina
la cosa.



-¢Usted quiere saber, Nastenka, qué hacia en
su rincén nuestro héroe, o, mejor dicho, qué
hacia yo, porque el héroe de todo ello soy yo,
mi propia y modesta persona? ;Usted quiere
saber por qué me alarm¢ y turb6 tanto la visita
inesperada de un amigo? ;Usted quiere saber
por qué me solivianté y me ruboricé tanto
cuando se abri6 la puerta de mi cuarto? ;Por
qué no sabia recibir visitas y por qué quedé
aplastado tan vergonzosamente bajo el peso de
mi propia hospitalidad?

-Si, si -respondié Nastenka-. De eso se trata.
Oiga, usted cuenta muy bien las cosas, pero ;no
es posible hablar un poco menos bien? Porque
usted habla como si estuviera leyendo un libro.

-Nastenka -objeté con voz imponente y seve-
ra, haciendo esfuerzos para no reir-, mi querida
Nastenka, sé que cuento las cosas muy bien,
pero, lo siento, no puedo contarlas de otro mo-
do. En este momento, querida Nastenka, me
parezco al espiritu del rey Salomén, que estuvo
mil afios dentro de una hucha, bajo siete sellos.



Y por fin han levantado los siete sellos. Ahora,
querida Nastenka, cuando nos encontramos de
nuevo tras larga separacion (porque hace ya
mucho tiempo que la conozco, Nastenka, por-
que hace ya mucho tiempo que busco a alguien,
lo que es sefal de que buscaba precisamente a
usted y de que estaba escrito que nos encontra-
semos ahora), se me han abierto mil esclusas en
la cabeza y tengo que derramarme en un rio de
palabras, porque si no lo hago me ahogo. Por
eso le ruego, Nastenka, que no me interrumpa,
que escuche atenta y humildemente. De lo con-
trario, guardaré silencio.

-De ninguna manera. Hable. Ya no digo mas
esta boca es mia.

-Prosigo. Hay en mi dia, Nastenka, amiga
mia, una hora que aprecio extraordinariamente.
Es la hora en que han terminado los negocios,
el trabajo, las obligaciones, y la gente regresa
apresuradamente a casa para comer y descan-
sar. En camino piensa en cosas agradables que
hacer durante la velada, la noche y todo el



tiempo libre de que dispone. A esa hora tam-
bién nuestro héroe (y permitame, Nastenka,
que hable en tercera persona, porque en prime-
ra me resultaria sumamente vergonzoso decir-
lo), repito, a esa hora también nuestro héroe,
que como todo hijo de vecino tiene sus ocupa-
ciones, vuelve a casa con los demés. En su ros-
tro palido y surcado de arrugas se dibuja un
extrafio sentimiento de satisfacciéon. Mira con
interés el creptisculo vespertino que se apaga
lentamente en el cielo frio de Petersburgo.
Cuando digo que mira, miento. No mira, sino
que contempla distraidamente, como si estuvie-
ra fatigado o preocupado de algo mas intere-
sante en ese momento. De modo que quiza s6lo
fugazmente, casi sin querer, puede ocuparse de
lo que le rodea. Esta satisfecho porque se ha
desembarazado hasta el dia siguiente de asun-
tos enojosos, y estd alegre como un colegial a
quien permiten que deje el banco de la escuela
para entregarse a sus travesuras y juegos favo-
ritos. Obsérvele de soslayo, Nastenka, y al pun-



to vera que esa sensaciéon de gozo ha influido
ya de manera positiva en sus débiles nervios y
en su fantasia morbosamente irritada. Mire,
estd pensando en algo... ;En la comida quiz&?
¢En cémo va a pasar la velada? ;En qué fija los
ojos? ;En ese caballero de aspecto importante
que saluda tan pintorescamente a la dama que
pasa junto a él en un espléndido carruaje tirado
por veloces caballos? No, Nastenka. Ahora no
le importan nada esas menudencias. Ahora se
siente rico de su propia vida. De pronto, por un
motivo ignorado, se sabe rico. Y no en vano el
sol poniente le lanza un alegre rayo de despe-
dida y despierta en su tibio corazén todo un
enjambre de impresiones. Ahora apenas se da
cuenta del camino en el que poco antes le
hubiera llamado la atenciéon la minucia maés
insignificante. Ahora la «diosa Fantasia» (si ha
leido usted a Zhukovski, querida Nastenka) ha
bordado con caprichosa mano su tela de oro y
ha mandado, para que las desplieguen ante él,
alfombras de vida inaudita, milagrosa. ;Quién



sabe si no le ha transportado con su mano
magica de la acera de excelente granito por la
que vuelve a casa al séptimo cielo de cristal?
Trata usted de detenerle ahora, de preguntarle
donde se encuentra ahora, por qué calles va. Lo
probable es que no recuerde ni por dénde va ni
dénde esta en ese momento, y enrojeciendo de
irritacion soltara sin duda alguna mentira para
salir del paso. Por eso se sorprende, esta a pun-
to de lanzar un grito y mira atemorizado a su
alrededor cuando una anciana venerable le
detiene cortésmente en la acera para pedirle
direcciones por haberse equivocado de camino.
Sigue adelante con el entrecejo fruncido de eno-
jo, sin percatarse apenas de que mas de un
transetnte se sonrie al verle y se vuelve a mi-
rarle cuando pasa, ni de que una muchachita,
que le cede timidamente la acera, rompe a reir
estrepitosamente, hecha toda ojos, al ver su
ancha sonrisa contemplativa y los aspavientos
que hace. Y, sin embargo, esa misma fantasia
ha arrebatado también en su vuelo juguetén a



la anciana, a los transetintes curiosos, a la chica
de la risa y a los marineros que al anochecer se
sientan a comer en las barcazas con las que
forman un dique en la Fontanka (supongamos
que nuestro héroe pasa por alli a esa hora). Ha
prendido traviesamente en su lienzo a todo y a
todos, como moscas en una telarafia. Y con esa
riqueza recién adquirida el tipo estrafalario
entra en su acogedora madriguera, se sienta a
cenar, termina de cenar y al cabo de un rato se
despabila s6lo cuando la pensativa y siempre
triste Matryona, la criada que le sirve, levanta
los manteles y le da la pipa. Se despabila y re-
cuerda con asombro que ya ha cenado, sin dar-
se la menor cuenta de como ha ocurrido la cosa.
La habitacion esta a oscuras. La aridez y la tris-
teza se aduefian del alma de nuestro héroe. El
castillo de sus ilusiones se ha venido sin estré-
pito, sin dejar rastro, se ha esfumado como un
suefio; y €l ni siquiera se percata de que ha es-
tado sofiando. Pero en su pecho siente todavia
una vaga sensaciéon que lo agita ligeramente.



Un nuevo deseo le cosquillea tentadoramente la
fantasia, la estimula e imperceptiblemente sus-
cita todo un conjunto de nuevas quimeras. El
silencio reina en la pequefia habitacién. La so-
ledad y la indolencia acarician la fantasia. asta
se enciende poco a poco, empieza a bullir como
el agua en la cafetera de la vieja Matryona, que
tranquilamente sigue con sus faenas en la coci-
na, preparando su detestable café. La fantasia
empieza a desbordarse entre alguna que otra
llamarada. Y he aqui que el libro cogido al azar,
maquinalmente, se le cae de la mano a mi so-
fador, que no ha llegado ni a la tercera pagina.
Su fantasia despierta de nuevo, estd en su pun-
to. De pronto, un mundo nuevo, una vida nue-
va y fascinante, resplandece ante él con brillan-
tes perspectivas. Nuevo suefio, nueva felicidad.
Nueva dosis de veneno sutil y voluptuoso.
(Qué le importa a él nuestra vida real? ;A sus
ojos hechizados, usted, Nastenka, y yo lleva-
mos una existencia tan apagada, tan lenta y
desvaida, estamos todos, en su opinién, tan



descontentos con nuestra suerte, nos aburrimos
tanto en nuestra vida! En efecto, fijese bien y
verd como a primera vista todo es frio, lagubre
y, por asi decirlo, enojoso entre nosotros. «jPo-
bre gente!» piensa mi sofiador; y no es extrafio
que asi lo piense. Observe esas visiones magi-
cas que de manera tan encantadora, tan suges-
tiva y fluida componen ante sus ojos ese cuadro
animado y subyugante, en cuyo primer plano
la figura principal es, por supuesto, él mismo,
nuestro sofiador, su propia persona querida.
Fijese en las diversas aventuras, en la infinita
procesion de suefios ardientes. Quizd pregunta
usted con qué suefa. ;Para qué preguntarlo?
Suefa con todo, con la misién del poeta, desco-
nocido primero e inmortalizado después, con
que es amigo de Hoffmann, con la noche de
San Bartolomé, con Diana Vernon, la heroina
de Rob Roy, con actos de heroismo en ocasién
de la toma de Kazan por Ivan el Terrible, con
Clara Mowbray y Effie Deans, otras heroinas de
Walter Scott, con el sinodo de prelados y Huss



ante ellos, con la rebeliéon de los muertos en
Roberto el Diablo (;se acuerda de la musica?
jhuele a cementerio!), con la batalla de Bere-
zina, con la lectura de poemas en casa de la
condesa V.D., con Danton, con Cleopatra e i
suoi amanti, con La casita en Kolomma de Push-
kin, con su propio rincén, junto a un ser queri-
do que le escucha como usted me escucha aho-
ra, angel mio, con la boca y los ojos abiertos en
una noche de invierno. No, Nastenka, ;qué le
importa a él, hombre voluptuoso, esta vida a la
que usted y yo nos aferramos tanto? A juicio
suyo es una vida pobre, miserable, aunque no
prevé que también para €l acaso sonara alguna
vez la hora fatal en que por un dia de esta vida
miserable darfa todos sus afios de fantasia, y no
los darfa a cambio de la alegria o la felicidad, ni
tendria preferencias en esa hora de tristeza,
arrepentimiento y dolor puro y simple. Pero
hasta tanto que llegue ese momento amenaza-
dor nuestro héroe no desea nada, porque esta
por encima del deseo, porque estd saciado,



porque es artista de su propia vida y se forja
cada hora segtin su propia voluntad. {Es tan
facil, tan natural, crear ese mundo legendario,
fantastico! Se diria, en efecto, que no es una
ilusion. A decir verdad, en algunos momentos,
estd dispuesto a creer que esa vida no es una
excitacion de los sentidos, ni un espejismo, ni
un engafo de la fantasia, sino algo real, autén-
tico, palpable. Digame, Nastenka, ;por qué en
tales momentos se corta el aliento? ;Por qué
arte de magia, por qué incégnito arbitrio se le
acelera el pulso al sofiador, se le saltan las
lagrimas, le arden las mejillas humedecidas y se
siente penetrado por un inmenso deleite? ;Por
qué pasan en un segundo noches enteras de
insomnio, en gozo y felicidad inagotables? ;Y
por qué, cuando la aurora toca las ventanas con
sus dedos rosados y el alba ilumina el cuarto
sombrio con su luz incierta y fantastica, como
sucede aqui en Petersburgo, nuestro sofiador,
fatigado, extenuado, se deja caer en el lecho,
presa de un sopor causado por la exaltaciéon



enfermiza y aberrante de su espiritu, y con un
dolor de corazén en que se mezclan la angustia
y la dulzura? Si, Nastenka, nuestro héroe se
engafa y cree a pesar suyo que una pasion ge-
nuina, verdadera, le agita el alma; cree a pesar
suyo que hay algo vivo, palpable, en sus suefios
incorporeos. jY qué engafo! El amor ha pren-
dido en su pecho con su gozo infinito, con sus
agudos tormentos. Basta mirarle para con ven-
cerse. ;Querrd usted creer al mirarle,- querida
Nastenka, que nunca ha conocido de verdad a
la que tanto ama en sus suefios desenfrenados?
¢Es posible que tan sélo la haya visto en sus
quimeras seductoras, que esta pasién no sea
sino un suefio? ;Es posible que, en realidad, él
y ella no hayan caminado juntos por la vida
tantos afios, cogidos de la mano, solos, después
de renunciar a todo y a todos y de fundir cada
uno su mundo, su vida, con la vida del compa-
fiero? ;Es posible que en la tltima hora antes de
la separacion no se apoyara ella en el pecho de
él, sufriendo, sollozando, sorda a la tempestad



que bramaba bajo el cielo adusto, e indiferente
al viento que barria las lagrimas de sus negras
pestafias? ;Es posible que todo esto no fuera
mas que un suefio? ;Lo mismo que ese jardin
melancélico, abandonado, selvatico, con vere-
das cubiertas de musgo, solitario, sombrio,
donde tan a menudo paseaban juntos, acari-
ciando esperanzas, padeciendo melancolias, y
amandose, amandose tan larga y tiernamente?
.Y esa extrafa casa linajuda en la que ella vivié
tanto tiempo sola y triste, con un marido viejo y
lagubre, siempre taciturno y bilioso, que les
causaba temor, como si fueran nifos timidos
que, tristes y esquivos, disimulaban el amor
que se tenian? jCuanto sufrian! jCuanto temian!
jCuan puro e inocente era su amor! Y, por su-
puesto, Nastenka, jqué aviesa era la gente! ;Y
es posible, Dios mio, que él no la encontrara
mas tarde lejos de su pais, bajo un cielo extrafio,
meridional y calido, en una ciudad maravillosa
y eterna, en el esplendor de un baile, en medio
del estruendo de la musica, en un palazzo (ha de



ser un palazzo) visible apenas bajo un mar de
luces, en un balcon revestido de mirto y rosas,
donde ella, reconociéndole, al punto se quito el
antifaz y murmuroé: «;Soy libre?» Y trémula se
lanz6 a sus brazos. Y con exclamaciones de
éxtasis, fuertemente abrazados, al punto olvi-
daron su tristeza, su separacién, todos sus su-
frimientos, la casa lagubre, el viejo, el jardin
tenebroso alli en la patria lejana y el banco en el
que, con un ultimo beso apasionado, ella se
arranco de los brazos de él, entumecidos por un
dolor desesperado... Convenga usted, Nasten-
ka, en que queda uno turbado, desconcertado,
avergonzado, como chicuelo que esconde en el
bolsillo la manzana robada en el huerto vecino,
cuando un sujeto alto y fuerte, jaranero y bro-
mista, su amigo anénimo, abre la puerta y grita
como si tal cosa: «Amigo, en este momento
vuelvo de Pavlovsk.» jDios mio! Ha muerto el
viejo conde, empieza una felicidad inefable... y,
nada, jque acaba de llegar alguien de Pavlovsk!



Me callé patéticamente después de mis apa-
sionadas exclamaciones. Recuerdo que tenia
unas ganas enormes de reir a carcajadas, aun-
que la risa fuese forzada, porque notaba que un
diablillo se removia dentro de mi, que empeza-
ba a agarrarseme la garganta, a temblarme la
barbilla y que los ojos se me iban humedecien-
do. Esperaba a que Nastenka, que me habia
estado escuchando, abriera sus ojos inteligentes
y rompiera a reir con su risa infantil, irresisti-
biemente alegre. Ya me arrepentia de haberme
excedido, de haber contado vanamente lo que
desde tiempo atras bullia en mi corazén, lo que
podia relatar como si estuviese leyendo algo
escrito, porque hacia ya tiempo que habia pro-
nunciado sentencia contra mi mismo y ahora
no habia resistido la tentacion de leerla, sin
esperar, por supuesto, que se me comprendiera.
Pero, con sorpresa mia, Nastenka sigui6 callada
y luego me estrech6é la mano y me dijo con
timida simpatia:



-¢Es posible que haya vivido usted toda su-
vida como dice?

-Toda mi vida, Nastenka -contesté-. Toda ella,
y al parecer asi la acabaré.

-No, imposible -replicé intranquila-. Eso no.
Puede que yo también pase la vida entera junto
a mi abuela. Oiga, ;sabe que vivir de esa mane-
ra no es nada bonito?

-Lo sé, Nastenka, lo sé --exclamé sin poder
contener mi emocién-. Ahora més que nunca sé
que he malgastado mis afios mejores. Ahora lo
sé, y ese conocimiento me causa pena, porque
Dios mismo ha sido quien me ha enviado a
usted, a mi angel bueno, para que me lo diga y
me lo demuestre. Ahora que estoy sentado jun-
to a usted y que hablo con usted me aterra pen-
sar en el futuro, porque el futuro es otra vez la
soledad, esta vida rutinaria e inatil. ;Y ya con
qué voy a sonar, cuando he sido tan feliz des-
pierto? jBendita sea usted, nifia querida, por no
haberme rechazado desde el primer momento,



por haberme dado la posibilidad de decir que
he vivido al menos dos noches en mi vida!

-iOh, no, no! -exclam¢6 Nastenka con lagrimas
en los ojos-. No, eso ya no pasard. No vamos a
separarnos asi. jQué es eso de dos noches?

-jAy, Nastenka, Nastenka! ;Sabe usted por
cuanto tiempo me ha reconciliado conmigo
mismo? ;Sabe usted que en adelante no pen-
saré tan mal de mi como he pensado otras ve-
ces? ;Sabe usted que ya no me causara tristeza
haber delinquido y pecado en mi vida, porque
esa vida ha sido un delito, un pecado? jPor
Dios santo, no crea que exagero, no lo crea,
Nastenka, porque ha habido momentos en mi
vida de mucha, de muchisima tristeza! En tales
momentos he pensado que ya nunca seria ca-
paz de vivir una vida auténtica, porque se me
antojaba que habia perdido el tino, el sentido
de lo genuino, de lo real, y acababa por malde-
cir de mi mismo, ya que tras mis noches fantas-
ticas empezaba a tener momentos de horrible
resaca. Oye uno entre tanto como en torno suyo



circula ruidosamente la muchedumbre en un
torbellino de vida, ve y oye cémo vive la gente,
como vive despierta, se da cuenta de que para
ella la vida no es una cosa de encargo, que no
se desvanece como un suefio, como una ilusion,
sino que se renueva eternamente, vida eterna-
mente joven en la que ninguna hora se parece a
otra; mientras que la fantasia es asustadiza,
triste y monétona hasta la trivialidad, esclava
de la sombra, de la idea, esclava de la primera
nube que de pronto cubre al sol y siembra la
congoja en el corazén de Petersburgo, que tanto
aprecia su sol. ;Y para qué sirve la fantasia
cuando uno esta triste? Acaba uno por cansarse
y siente que esa inagotable fantasia se agota con
el esfuerzo constante por avivarla. Porque, al
fin y al cabo, va uno siendo maduro y dejando
atras sus ideales de antes; éstos se quiebran, se
desmoronan, y si no hay otra'vida, la tnica po-
sibilidad es hacérsela con esos pedazos. Mien-
tras tanto, el alma pide y quiere otra cosa. En
vano escarba el sofiador en sus viejos suefios,



como si fueran ceniza en la que busca algin
rescoldo para reavivar la fantasia, para re-
calentar con nuevo fuego su enfriado corazén y
resucitar en él una vez mas lo que antes habia
amado tanto, lo que conmovia el alma, lo que
enardecia la sangre, lo que arrancaba lagrimas
de los ojos y cautivaba con espléndido hechizo.
(Sabe usted, Nastenka, a qué punto he llegado?
(Sabe usted que me siento obligado a celebrar
el cumpleafios de mis sensaciones, el cumplea-
fios de lo que antes me fue tan querido, de lo
que en realidad no ha existido nunca? Porque
ese cumpleafos es el de cada uno de esos sue-
fios inanes e incorporeos, y esos suefios inanes
no existen y no hay por qué sobrevivirlos.
También los suefios se sobreviven. ;Sabe usted
que ahora me complazco en recordar y visitar
en fechas determinadas los lugares donde a mi
modo he sido feliz? ;Que me gusta elaborar el
presente segin la pauta del pasado irreversi-
ble? ;Que a menudo corro sin motivo como una
sombra, triste, afligido, por las calles y callejas



de Petersburgo? ;Y qué recuerdos! Recuerdo
por ejemplo, que hace un afio justo, justamente
a esta hora, pasé por esta acera tan solo y tan
triste como lo estoy en este instante. Y recuerdo
que también entonces mis suefios eran depri-
mentes. Sin embargo aunque el pasado no fue
mejor, piensa uno que quiza no fuera tan ago-
biante, que vivia uno maés tranquilo que no ten-
ia este finebre pensamiento que ahora me so-
brecoge, que no sentia este desagradable y
sombrio cosquilleo de la conciencia que ahora
no me deja en paz a sol ni a sombra. Y uno se
pregunta: jdénde, pues estdn tus suefios? Sa-
cude la cabeza y dice: jqué de prisa pasa el
tiempo! Vuelve a preguntarse: ;qué has hecho
con tus afios?, ;dénde has sepultado los mejo-
res dias de tu vida?, ;has vivido o no? jMira, se
dice uno mira cémo todo se congela en el mun-
do! Pasaran mas afios y tras ellos llegara la
lagubre soledad, llegarda baculo en mano la
trémula vejez, y en pos de ella la tristeza y la
angustia. Tu mundo fantastico perdera su colo-



rido, se marchitardn y morirdn tus suefios y
caeran como las hojas secas de los arboles. jAy,
Nastenka serd triste quedarse solo, enteramente
solo, sin tener siquiera nada que lamentar, na-
da, absolutamente nada! Porque todo eso que
se ha perdido, todo eso no ha sido nada, un
cero redondo y huero, no ha sido mas que un
suefo.

-Basta, no me haga llorar mas- dijo Nastenka
secandose una lagrima que resbalaba por su
mejilla-. Todo eso se ha acabado. En adelante
estaremos juntos y no nos separaremos nunca
pase lo que pase. Escuche Yo soy una mucha-
cha sencilla y sé poco, aunque mi abuela me
puso maestro. Pero de veras que le comprendo
a usted, porque todo lo que acaba de contarme
me ha pasado a mi también desde que mi abue-
la me prendié con un alfiler a su vestido. Yo,
por supuesto, no podria contarlo tan bien como
usted porque no tengo estudios -afiadié con
timidez, manifestando todavia admiracion por
mi discurso patético y mi estilo grandilocuen-



te-, pero me alegro de que usted se haya retra-
tado por completo. Ahora le conozco, le conoz-
co a fondo, lo sé todo. ;Y sabe usted? Yo, por
mi parte, quiero contarle mi propia historia,
toda ella, sin callar nada, y después me dara
usted un consejo. Usted es un hombre muy
listo. ;Promete darme ese consejo?

-Nastenka -respondi-, aunque antes nunca he
sido consejero, y mucho menos consejero inte-
ligente, lo que usted me propone me parece
muy sensato. Cada uno de nosotros daré al otro
buenos consejos. Ahora, digame, Nastenka bo-
nita, ;qué clase de consejo necesita? Digamelo
sin rodeos. En este instante estoy tan alegre, tan
feliz, me siento tan atrevido, tan listo, que
tendré la respuesta pronta.

-No, no -me interrumpi6 riendo-. No me hace
falta s6lo un consejo inteligente, sino un consejo
cordial, fraterno, como si me quisiera usted de
toda su vida.



-iConforme, Nastenka, conforme! -exclamé
excitado-. Aunque la quisiera desde hace veinte
afios, no la querria tanto como en este momen-
to.

-Deme su mano -dijo Nastenka.
-Aqui esté --- contesté alargandosela.

-Pues comencemos la historia.

Historia de Nastenka

-Ya conoce usted la mitad de la historia, es
decir, ya sabe que tengo una abuela anciana...

-Si la segunda mitad es tan breve como
ésta... -me aventuré a interrumpir riendo.

-Calle Y escuche. Ante todo una condicién: no
me interrumpa, porque pierdo el hilo. Escuche
callado. Tengo una abuela anciana. Fui a vivir
con ella cuando yo era todavia muy nifia por-
que murieron mis padres. Mi abuela, segin
parece, era antes rica, porque todavia habla de



haber conocido dias mejores. Ella misma me
ensefio el francés y mas tarde me puso maestro.
Cuando cumpli quince afios (ahora tengo dieci-
siete) terminaron mis estudios. Hice por enton-
ces algunas travesuras, pero no le diré a usted
de qué género; s6lo diré que fueron de poca
monta. Pero la abuela me llamé una mafana y
me dijo que como era ciega no podia vigilarme.
Cogid, pues, un imperdible y prendié mi vesti-
do al suyo, diciendo que asi pasariamos lo que
nos quedara de vida si yo no sentaba cabeza.
En suma, que al principio era imposible apar-
tarse de ella. Trabajar, leer, estudiar, todo lo
hacia junto a la abuela. Una vez intenté un tru-
co y convenci a Fyokla de que se sentara en mi
puesto. Fyokla es nuestra asistenta y est4 sorda.
Fyokla se sent6 en mi sitio. En ese momento mi
abuela estaba dormida en su sillén y yo fui a
ver a una amiga que no vivia lejos. Pero el truco
sali6 mal. La abuela se desperté cuando yo es-
taba fuera y pregunté por algo, pensando que
yo seguia tan campante en mi puesto. Fyokla,



que vio que la abuela preguntaba algo pero que
no oia lo que era, empez6 a pensar en qué debia
hacer. Lo que hizo fue abrir el imperdible y
echar a correr...

En ese punto Nastenka se detuvo y solté una
carcajada. Yo hice coro. Al instante dejé6 de reir.

-Oiga, no se ria de mi abuela. Yo me rio por-
que es cosa de risa... Bueno, ;qué va a hacer
una cuando la abuela es asi? Pero aun asi la
quiero un poco. Pues bien, aquella vez me dio
una pasada de las buenas. Tuve que volver a
sentarme en mi sitio sin decir palabra y ya fue
imposible moverse de él. jAh, si! Se me olvida-
ba decirle que teniamos -mejor dicho, que la
abuela tenia- casa propia, una casita pequena,
de madera, con tres ventanas en total, y casi tan
vieja como la abuela. En lo alto tenia un desvan.
A ese desvan vino a vivir un inquilino nuevo...

-Es decir que habia habido un inquilino viejo
--observé yo de paso.



-Pues claro que lo habia habido -respondié
Nastenka-. Y sabia callar mejor que usted. En
serio, apenas decia esta boca es mia. Era un
viejecito seco, mudo, ciego, cojo, a quien al cabo
le resulté imposible vivir en este mundo y se
murié. Con ello se hizo necesario tomar un in-
quilino nuevo, porque sin inquilino no po-
diamos vivir, ya que lo que él nos daba de al-
quiler y la pensién de la abuela eran nuestros
tnicos recursos. Por contraste, el nuevo inqui-
lino result6 ser un joven forastero que estaba de
paso. Como no regated, la abuela lo acepto.
Luego me pregunté: «Nastenka, ;es nuestro
inquilino joven o viejo?» Yo no quise mentir y
dije: «No es ni joven ni viejo.» «;Y es de buen
aspecto?» -pregunt6-. Una vez mas no quise
mentir y contesté: «5i, es de buen aspecto, abue-
la.» Y la abuela exclamé: «jAy, qué castigo! Te
lo digo, nieta, para que no trates de verle. jAy,
qué tiempos éstos! {Pues anda, un inquilino tan
insignificante y tiene, sin embargo, buen as-
pecto! jEso no pasaba en mis tiempos!»



La abuela todo lo relacionaba con sus tiem-
pos. En sus tiempos era mas joven, en sus
tiempos el sol calentaba mas, en sus tiempos la
crema no se agriaba tan pronto... jtodo era me-
jor en sus tiempos! Yo, sentada y callada, pen-
saba para mis adentros: ;Por qué me da la
abuela estos consejos y me pregunta si el inqui-
lino es joven y guapo? Pero sélo lo pensaba,
mientras segufa en mi sitio haciendo calceta y
contando puntos. Luego me olvidé de ello.

Y he aqui que una mafiana vino a vernos el
inquilino para recordarnos que habiamos pro-
metido empapelarle el cuarto. Hablando de una
cosa y otra, la abuela, que era aficionada a la
chéachara, me dijo: «Ve a mi alcoba, Nastenka, y
trdeme las cuentas.» Yo me levanté de un salto,
ruborizada no sé por qué, y olvidé que estaba
prendida con el imperdible. No hubo manera
de desprenderme a hurtadillas para que no lo
viera el inquilino. Di un tirén tan fuerte que
arrastré el sillon de la abuela. Cuando com-
prendi que el inquilino se habia enterado de lo



que me ocurria me puse atin mas colorada, me
quedé clavada en el sitio y rompi a llorar. Senti
tanta verglienza y amargura en ese momento
que hubiera deseado morirme. La abuela grito:
«¢Qué haces ahi parada?», y yo llora que te
llora. Cuando vio el inquilino lo avergonzada
que estaba, saludo y se fue.

Después de aquello, tan pronto como ofa rui-
do en el zagudn me quedaba muerta. Pensaba
que venia el inquilino,- y cada vez que esto
pasaba desprendia el imperdible a la chita ca-
llando. Pero no era él. No venia. Pasaron quince
dias, al cabo de los cuales el inquilino mandé a
decir por Fyokla que tenia muchos libros fran-
ceses, libros buenos, que estaban a nuestra dis-
posicion. ;No queria la abuela que yo se los
leyera para matar el aburrimiento? La abuela
acept6 agradecida, pero pregunté si los libros
eran morales, porque, me dijo: «5i son inmora-
les, Nastenka, de ninguna manera deben leerse,
porque aprenderias cosas malas.»



-:Qué aprenderia, abuela? ;Qué es lo que
cuentan?

-jAh! -respondié-. Cuentan cémo los mozos
seducen a las muchachas de buenas costum-
bres; y como con el pretexto de que quieren
casarse con ellas las sacan de la casa paterna; y
como luego abandonan a las pobres chicas a su
suerte y ellas quedan deshonradas. Yo he leido
muchos de esos libros -dijo la abuela-, y todo
esta descrito tan bien que me pasaba la noche
leyéndolos. jAsi que mucho ojo, Nastenka, no
los leas! ;Qué clase de libros ha mandado?
-pregunto

-Novelas de Walter Scott, abuela.

-iNovelas de Walter Scott! Vaya, vaya, ;no
habra ahi algtin engafio? Mira bien a ver si no
ha metido er ellos algtn billete amoroso.

-No, abuela, no hay ningtan billete.

-Mira bajo la cubierta. A veces los muy pillos
los meten bajo la cubierta.



-No hay nada tampoco bajo la cubierta, abue-
la.

-Bueno, entonces estéa bien.

Asi, pues, empezamos a leer a Walter Scott y
en cosa de un mes leimos casi la mitad. El in-
quilino siguié6 mandandonos libros. Mandé las
obras de Pushkin, y llegé el momento en que
yo no podia vivir sin libros y ya dejé de pensar
en casarme con un principe chino.

Asi andaban las cosas cuando un dia tropecé
por casualidad con el inquilino en la escalera.
La abuela me habia mandado por algo. El se
detuvo, yo me ruboricé y él también, pero se
echo a reir, me saludo, pregunté por la salud de
la abuela y dijo: «;Qué, han leido los libros?»
Yo contesté que si. «;Y cudles -volvié a pre-
guntar- les han gustado mas?» Yo respondi:
«Jvanhoe y Pushkin son los que mas nos han
gustado.» Con eso terminé la conversacién por
entonces.



Ocho dias después volvi a tropezar con él en
la escalera. Esta vez la abuela no me habia
mandado por nada, sino que yo habia salido
por mi cuenta. Ya habian dado las dos y el in-
quilino volvia a casa a esa hora. «Buenas tar-
des», me dijo, y yo le contesté: «Buenas tardes.»

-.Y qué? -me pregunté-. ;No se aburre usted
de estar sentada todo el dia junto a su abuela?

Cuando oi la pregunta, no sé por qué me pu-
se colorada. Senti vergiienza y pena de que ya
hubieran empezado otros a hablar del asunto.
Estuve por no contestar y marcharme, pero me
faltaron las fuerzas.

-Mire -dijo-, es usted una chica buena. Perdo-
ne que le hable asi, pero le aseguro que me in-
tereso por su suerte mas que su abuela. ;No
tiene usted amigas que visitar?

Yo dije que no, que sé6lo una, Mashenka, pero
que se habia ido a Pskov.

-Digame -prosiguié-, ;quiere ir al teatro con-
migo?



-¢Al teatro? Pero ;y la abuela?
-La abuela no tiene por qué enterarse.

-No -dije-, no quiero engafiar a la abuela.
Adi6s.

-Bueno, adios- repiti6 él. Y no dijo mas.

Pero después de la comida vino a vernos. Se
sentd, habl6 largo rato con la abuela, le pre-
gunto si salia alguna vez, si tenia amistades, y
de repente dijo: «Hoy he sacado un palco para
la 6pera. Ponen EI Barbero de Sevilla. Unos ami-
gos iban a ir conmigo, pero después mudaron
de proposito y me he quedado con el billete y
sin compafiia.

-iEl Barbero de Sevilla! -exclam¢ la abuela-. ;Es
ése el mismo Barbero que ponian en mis tiem-
pos?

-Si, el mismo -dijo, dirigiéndome una mira-
da-. Yo lo comprendi todo, me puse encarnada
y el corazén me empez6 a dar saltos de antici-
pacion.



-iCémo no voy a conocerlo! -dijo la abuela-.
iSi en mis tiempos yo misma hice el papel de
Rosina en un teatro de aficionados!

-¢No quiere usted ir hoy? -pregunto el inqui-
lino-. Si no, seria perder el billete.

-Pues si, podriamos ir -respondié la abuela-.
¢Por qué no? Ademaés, mi Nastenka no ha esta-
do nunca en el teatro.

iQué alegria, Dios mio! En un dos por tres nos
preparamos, nos vestimos y salimos. La abuela,
aunque no podia ver nada, queria oir musica,
pero es que ademds es buena. Deseaba que me
distrajera un poco, y nosotras solas no nos
hubiéramos atrevido a hacerlo. No le contaré la
impresiéon que me caus6 El Barbero de Sevilla.
Solo le diré que durante la velada nuestro in-
quilino me estuvo mirando con tanto interés,
hablaba tan bien, que pronto me di cuenta de
que aquella tarde habia querido ponerme a
prueba proponiéndome que fuéramos solos.
iQué alegria! Me acosté tan orgullosa, tan con-



tenta, y el corazén me latia tan fuertemente que
tuve un poco de fiebre y toda la noche me la
pasé delirando con EI Barbero de Sevilla.

Pensé que después de esto el inquilino vendr-
ia a vernos mas a menudo, pero no fue asi. Dejo
de hacerlo casi por completo, o a lo més una
vez al mes y sélo para invitarnos al teatro. Fui-
mos un par de veces mds, pero no quedé con-
tenta. Comprendi que me tenia lastima por la
manera en que me trataba la abuela, y nada
mas. Con el tiempo llegué a sentir que ya no
podia permanecer sentada, ni leer, ni trabajar.
Me echaba a reir sin motivo aparente. Algunas
veces molestaba a la abuela de propésito; otras,
sencillamente lloraba. Adelgacé y casi me puse
mala. Terminé la temporada de 6pera y el in-
quilino dejé por completo de visitarnos. Cuan-
do nos encontrdbamos --en la escalera de ma-
rras, por supuesto-, me saludaba en silencio y
tan gravemente que parecia no querer hablar.
Al llegar él al portal yo todavia seguia en mitad
de la escalera, roja como una cereza, porque



toda la sangre se me iba a la cabeza cuando
tropezaba con él.

Y ahora viene el fin. Hace un afio justo, en el
mes de mayo, el inquilino vino a vernos y dijo a
la abuela que ya habia terminado de gestionar
el asunto que le habia traido a Petersburgo y
que tenia que volver a Moscti por un afio. Al
oirlo me puse pélida y cai en la silla como
muerta. La abuela no lo not6, y él, después de
anunciar que dejaba libre el cuarto, se despidié
y se fue.

¢Qué iba yo a hacer? Después de pensarlo
mucho y de sufrir lo indecible, tomé una reso-
lucién. El se iba al dia siguiente, y yo decidi
acabar con todo esa misma noche después de
que se acostara la abuela. Asi fue. Hice un bulto
con los vestidos que tenia y la ropa interior que
necesitaba y, con él en la mano, mas muerta
que viva, subi al desvan de nuestro inquilino.
Calculo que tardé una hora en subir la escalera.
Cuando se abri6 la puerta, lanzé un grito al
verme. Crey0 que era una aparicion y corrio a



traerme agua porque apenas podia tenerme de
pie. El corazén me golpeaba con fuerza, me
dolia la cabeza y me sentia mareada. Cuando
me repuse un poco, lo primero que hice fue
sentarme en la cama con el bulto a mi lado,
cubrirme la cara con las manos y romper a llo-
rar desconsoladamente. El, por lo visto, se per-
cat6 de todo al instante. Estaba de pie ante mi,
pélido, y me miraba con ojos tan tristes que se
me partio el alma.

-Escuche -me dijo-, escuche, Nastenka. No
puedo hacer nada, soy pobre, no tengo nada
por ahora, ni siquiera un empleo decente.
(CoOmo viviriamos si me casara con usted?

Hablamos largo y tendido y yo acabé por
perder el recato. Dije que no podia vivir con la
abuela, que me escaparia de casa, que no
aguantaba que se me tuviera sujeta con un im-
perdible, y que si queria, me iba con él a
Moscti, porque sin él no podia vivir. La ver-
glienza, el amor, el orgullo, todo hablaba en mi
al mismo tiempo, y a punto estuve de caer en la



cama presa de convulsiones. jTanto temia que
me rechazara!

El, después de estar sentado en silencio algu-
nos minutos, se levanto, se acerc6 a mi y me
tomo6 una mano.

-Escuche, mi querida Nastenka -empezé con
lagrimas en la voz-. Escuche. Le juro que si al-
guna vez estoy en condiciones de casarme, s6lo
me casaré con usted. Le aseguro que sélo usted
puede ahora hacerme feliz. Escuche, voy a
Mosct y pasaré alli un afio justo. Espero arre-
glar mis asuntos. Cuando vuelva, si no ha deja-
do de quererme, le juro que nos casaremos.
Ahora no es posible, no puedo, no tengo dere-
cho a hacer promesa alguna. Repito que si no es
dentro de un afo, sera de todos modos algtn
dia, por supuesto si no ha preferido usted a
otro, porque comprometerla a que me dé su
palabra es algo que ni puedo ni me atrevo a
hacer.



Eso me dijo, y al dia siguiente se fue. Acor-
damos no decir palabra de esto a la abuela. Asi
lo quiso él. Y ahora mi historia est4 casi tocan-
do a su fin. Ha pasado un afio justo. El ha Ile-
gado, lleva aqui tres dias enteros y... y...

-.Y qué? -grité yo, impaciente por oir el final.
-Y hasta ahora no se ha presentado

-respondié Nastenka sacando fuerzas de fla-
queza-. No ha dado sefales de vida.

En ese punto se detuvo, quedé callada un
momento, bajé la cabeza y, de pronto, tapando-
se la cara con las manos, empez6 a sollozar de
manera tal que me lacer6 el alma.

Yo ni remotamente esperaba ese desenlace.

-iNastenka! -imploré con voz timida-. jNas-
tenka, no llore, por amor de Dios! ;Cémo lo
sabe usted? Quiza no esté aqui todavia...

-iS1 estd, si estd! -insisti6 Nastenka-. Esta aqui,
lo sé. Esa noche, la vispera de su marcha, fija-
mos una condicién. Cuando nos dijimos todo lo
que le he contado a usted y llegamos a un



acuerdo, vinimos a pasearnos aqui justamente a
este muelle. Eran las diez. Nos sentamos en este
banco. Yo habia dejado de llorar y le escuchaba
con deleite. Dijo que en cuanto regresara vendr-
ia a vernos, y que si yo todavia le queria por
marido se lo contariamos todo a la abuela. Ya
ha llegado, lo sé, pero no ha venido.

Y se eché a llorar de nuevo.

-iDios mio! ;Pero no hay manera de ayudar-
la? -grité, saltando del banco con verdadera
desesperacion-. Diga, Nastenka, ;no podria ir
yo a verle?

-;Cree usted que podria? -dijo alzando de
subito la cabeza.

-No, claro que no -afirmé conteniéndome a
tiempo-. Pero, mire, escribale una carta.

-No, de ninguna manera. Eso no puede ser
-contest6 ella con voz resuelta, pero bajando la
cabeza y sin mirarme.

-.Cémo que no puede ser? ;Cémo que no?
-insisti yo aferrdindome a mi idea-. Sepa usted,



Nastenka, que no se trata de una carta cual-
quiera. Porque hay cartas y cartas. Hay que
hacer lo que digo, Nastenka. jConfie en mi, por
favor! No es un mal consejo. Todo esto se pue-
de arreglar. Al fin y al cabo, ha dado usted ya el
primer paso, con que ahora...

-No puede ser, no. Pareceria que quiero com-
prometerle.

-jAh, mi buena Nastenka! -la interrumpi sin
ocultar una sonrisa-. Le digo a usted que no.
Usted, después de todo, esta en su, derecho,
porque él ya le ha hecho una promesa. Y, por lo
que colijo, es hombre delicado, se ha portado
bien -afiadia entusiasmado cada vez mas con la
légica de mis argumentos y aseveraciones-
¢Que como se ha portado? Se ha ligado a usted
con una promesa. Dijo que si se casaba seria
Unicamente con usted. Y a usted la dejo en ab-
soluta libertad para rechazarle sin mas. En tal
situacion puede usted dar el primer paso, tiene
usted derecho a ello, le lleva usted ventaja,



aunque sea sOlo, digamos, para devolverle la
palabra dada.

-Diga, ;como escribiria usted?

- El qué?

-La carta esa.

-Pues diria: «Muy senor mio... »

-¢Es de todo punto necesario decir «muy se-
nor mio»?

-De todo punto. Pero, ahora que pienso, quiza
no lo sea... Creo que...

-Bueno, bueno, siga.

-«Muy sefior mio: Perdone que...» Pero no, no
hace falta ninguna excusa. El hecho mismo lo
justifica todo. Diga simplemente: «Le escribo.
Perdone mi impaciencia, pero durante un afio
entero he vivido feliz con la esperanza de su
regreso. ;Tengo yo la culpa de no poder sopor-
tar ahora un dia de duda? Ahora que ha llega-
do, quiza haya cambiado usted de intencién. Si
es asi, esta carta le dird que ni me quejo ni le



condeno. No puedo condenarle por no haber
logrado hacerme duefia de su corazén. Asi lo
habrd querido el destino. Es usted un hombre
honrado. No se sonrfa ni se enoje al ver estos
renglones impacientes. Recuerde que los escri-
be una pobre muchacha, que esta sola en el
mundo, que no tiene quien la instruya y acon-
seje y que nunca ha sabido sujetar su corazoén.
Perdone si la duda ha hallado cobijo en mi al-
ma, siquiera s6lo un momento. Usted no seria
capaz de ofender, ni siquiera con el pensamien-
to, a ésta que tanto le ha querido y le quiere.»

-iSi, si! jEso mismo es lo que se me ha ocurri-
do! -exclam6 Nastenka con ojos radiantes de
gozo-. Ha despejado usted mis dudas. Es usted
un enviado de Dios. jSe lo agradezco tanto!

-¢Por qué? ;Porque soy un enviado de Dios?
-pregunté, mirando con arrebato su rostro ale-
gre.

-Si, por eso al menos.



-jAy, Nastenka! jDemos gracias a que algunas
personas viven con nosotros! Yo doy gracias a
usted por haberla encontrado y porque la re-
cordaré el resto de mi vida.

-Bien, basta. Ahora escuche. En la ocasiéon de
que le hablo acordamos que, no bien llegara,
me mandaria recado con una carta que deposi-
tarfa en cierto lugar, en casa de unos conocidos
mios, gente buena y sencilla, que no sabe nada
del asunto. Y que si no le era posible escribir-
me, porque en una carta no se puede decir to-
do, que vendria aqui el mismo dia de su llega-
da, a este lugar en que nos dimos cita, a las diez
en punto. Sé que ha llegado ya, y hoy, al cabo
de tres dias, ni ha habido carta ni ha venido.
Por la mafiana no puedo separarme de la abue-
la. Entregue usted mismo la carta mafiana a esa
buena gente que le digo. Ellos se la remitiran. Y
si hay contestacion, usted mismo puede traér-
mela a las diez de la noche.



-iPero la carta, la carta! Lo primero es escribir
la carta. De ese modo, quiza para pasado ma-
fiana esté todo resuelto.

-La carta... -respondi6 Nastenka turbandose
un poco-, la carta... pues...

No acabd la frase. Primero volvi6 la cara, que
se tin6 de rosa, y de repente senti en mi mano
la carta, escrita por lo visto hacia tiempo, toda
preparada y sellada. jQué recuerdo tan fami-
liar, tan simpéatico y gracioso ha retenido de
ello!

-R,0-Ro-s,i-si-n,a-na -empecé yo.

-jRosina! -entonamos los dos, yo casi
abrazandola de alborozo, ella ruborizandose
atn mas y riendo a través de sus lagrimas que,
como perlas, temblaban en sus negras pestafas.

-Bueno, basta. Ahora, adids -dijo con precipi-
tacion-. Aqui estd la carta y éstas son las sefias a
que hay que llevarla. Adi6s, hasta la vista, has-
ta mafiana.



Me apret6 con fuerza las dos manos, me hizo
un saludo con la cabeza y entr6 disparada en su
callejuela. Yo permaneci algin tiempo donde
estaba, siguiéndola con los ojos.

«Hasta mafiana, hasta mafiana», palabras que
se me quedaron clavadas en la memoria cuan-
do se perdié de vista.

Noche tercera

Hoy ha sido un dia triste, lluvioso, sin un ra-
yo de luz, como sera mi vejez. Me acosan unos
pensamientos tan extrafios y unas sensaciones
tan lagubres, se agolpan en mi cabeza unas
preguntas tan confusas, que no me siento ni
con fuerzas ni con deseos de contestarlas. No
seré yo quien ha de resolver todo esto.

Hoy no nos hemos visto. Ayer, cuando nos
despedimos, empezaba a encapotarse el cielo y
se estaba le vantando niebla. Yo dije que hoy
harfa mal tiempo Ella no contest6, porque no



queria ir a contrapelo de sus esperanzas. Para
ella el dia seria claro y sereno, ni una sola nu-
becilla empanaria su felicidad.

-Si llueve no nos veremos -dijo-. No vendré.

Yo pensaba que ella no haria caso de la lluvia
de hoy, pero no vino.

Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra
tercera noche blanca...

iPero hay que ver cémo la alegria y la felici-
dad hermosean al hombre! ;Cémo hierve de
amor el corazén! Es como si uno quisiera fundir
su propio corazén con el corazén de otro, como
si quisiera que todo se regocijara, que todo rie-
ra. jY qué contagiosa es esa alegria! jAyer habia
en sus palabras tanto deleite y en su corazén
tanta bondad para conmigo! jQué tierna se
mostraba, como me mimaba, cémo lisonjeaba y
con fortaba mi corazéon! jCuanta coqueteria
nacia de su felicidad! Y yo... lo creia todo a pies
juntillas, pensaba que ella. ..



Pero, Dios mio, ;como podia pensarlo?
¢(Como podia ser tan ciego, cuando ya otro se
habia aduefiado de todo, cuando ya nada era
mio? ;Cuando, al fin y al cabo, esa ternura de
ella, esa solicitud, ese amor..., si, ese amor hacia
mi, no eran sino la alegria ante la préxima en-
trevista con el otro, el deseo de ligarme también
a su felicidad? Cuando él no vino y nuestra
espera resultd inatil, se le anubl6 el rostro,
quedé cohibida y acobardada. Sus palabras y
gestos parecian menos frivolos, menos jugueto-
nes y alegres. Y, cosa rara, redoblaba su aten-
cién para conmigo, como si deseara instintiva-
mente comunicarme lo que queria, lo que temia
si la cosa no salia bien. Mi Nastenka se intimid6
tanto, se asust6 tanto, que por lo visto com-
prendi6 al fin que yo la amaba y buscaba cobijo
en mi pobre amor. Es que cuando somos des-
graciados sentimos mas agudamente la des-
gracia ajena. El sentimicnto no se dispersa, sino
que se reconcentra.



Llegué a la cita con el corazén rebosante e
impaciente por verla. No podia prever lo que
siento ahora, ni el giro que iba a tomar el asun-
to. Ella estaba radiante de felicidad. Esperaba
una respuesta y la respuesta era él mismo. El
vendria corriendo en respuesta a su llama-
miento. Ella habia llegado una hora antes que
yo. Al principio no hacia sino reir, respondien-
do con carcajadas a cada una de mis palabras.
Estuve a punto de hablar, pero me contuve.

-¢Sabe por qué estoy tan contenta? ;Tan con-
tenta de verle? -pregunt6-. ;Por qué le quiero
tanto hoy?

-;Por qué? -pregunté yo a mi vez con el co-
razén trémulo.

-Pues le quiero porque no se ha enamorado
de mi. Otro, en su lugar, hubiera empezado a
importunarme, a asediarme, a quejarse, a do-
lerse. jUsted es tan bueno!

Me apret6 la mano con tanta fuerza que casi
me hizo gritar. Ella se ech¢ a reir.



-iDios mio, qué buen amigo es usted!
-prosiguio, seria, al cabo de un minuto-. Que
si, que Dios me lo ha enviado a usted! Porque
(qué seria de mi si no estuviera usted conmigo
ahora? jQué desinteresado es usted! jQué bien
me quiere! Cuando me case, seguiremos muy
unidos, mas que si fuéramos hermanos. Voy a
quererle a usted casi tanto como a éL.

En ese instante senti una horrible tristeza vy,
sin embargo, algo asi como un brote de risa
empez0 a cosquillearme el alma.

-Estd usted arrebatada --dije-: Tiene usted
miedo. Piensa que no va a venir.

-Bueno --contesté-. Si no estuviera tan feliz
creo que su incredulidad y sus reproches me
harian llorar. Por otro lado me ha devuelto us-
ted el buen juicio y me ha dado mucho que
pensar; pero lo pensaré més tarde; ahora le con-
fieso que tiene usted razoén. Si, estoy un poco
fuera de mi. Estoy a la expectativa y las cosas



mas nimias me afectan. Pero, basta, dejémonos
de sentimientos...

En ese momento se oyeron pasos y de la os-
curidad surgié un transednte que vino hacia
nosotros. Los dos sentimos un escalofrio y ella
casi lanz6 un grito. Yo le solté la mano e hice
ademan de alejarme. Pero nos habiamos equi-
vocado; no era él.

-Qué teme? ;Por qué me ha soltado la mano?
-pregunté dandomela otra vez-. ;Qué pasa?
Vamos a encontrarle juntos. Quiero que él vea
cuanto nos queremos.

«jAy, Nastenka, Nastenka -pensé-, cudnto has
dicho con esa palabra! Un amor como éste,
Nastenka, en ciertos momentos enfria el cora-
zon y apesadumbra el alma. Tu mano esta fria;
la mia arde como el fuego. {Qué ciega estds,
Nastenka! jQué insoportable a veces es la per-
sona feliz! Pero no puedo enfadarme contigo ...

»

Por fin senti que mi corazén rebosaba:



-Oiga, Nastenka -exclamé-. ;Sabe lo que he
hecho en el dia de hoy?

-Bueno, ;qué ha hecho? jA ver, de prisa! ;Por
qué no lo ha dicho hasta este instante?

-En primer lugar, Nastenka, cuando hice to-
dos sus mandados, entregué la carta, estuve a
ver a esas buenas gentes... fui a casa y me
acosté...

-¢:Nada més? -me interrumpio riendo.

-Si, casi nada mas -respondi haciendo un es-
fuerzo porque en los ojos me escocian unas
lagrimas estapidas-. Me desperté como una
hora antes de nuestra cita, y me parecia que no
habia dormido. No sé lo que me pasaba. Se me
antojaba que habia salido para contarle a usted
todo esto y que iba por la calle como si se me
hubiese parado el tiempo, como si hasta el fin
de mi vida debiera tener sélo una sensacién, un
sentimiento, como si, un minuto. debiera con-
vertirse en una eternidad entera, y como si la
vida se hubiera detenido en su curso... Cuando



desperté crei que volvia a recordar un motivo
musical de gran dulzura, largo tiempo conoci-
do, oido antes en algtn sitio. Se me figuraba
que ese motivo habia querido brotar de mi al-
ma durante toda mi vida y que sélo ahora...

-iDios mio! ;Qué significa eso? -No entiendo
palabra.

-jAy, Nastenka! Queria comnicarle a usted de
algin modo esa extrafia impresion... -indiqué
con voz lastimera en la que, aunque muy remo-
ta, latia atin la esperanza.

-jBasta, basta, no siga! -dijo, y en un momento
la picara lo comprendié todo. De stbito se vol-
vi6 locuaz, alegre y retozona. Me cogia del bra-
zo, reia, queria que yo también riera, y recibia
cada confusa palabra mia con larga y sonora
carcajada. Yo empecé a sulfurarme y ella en-
tonces se puso a coquetear.

-¢Sabe? -dijo-. Me escuece un poco que no se
enamore usted de mi. Después de esto, ;qué
voy a pensar de usted? Pero, de todos modos,



sefior inflexible, no puedo menos de alabarme
por lo ingenua que soy. Yo le cuento a usted
todo, todito, por grande que sea la tonteria que
se me viene a la cabeza.

-Escuche. Parece que estan dando las once
-dije cuando se oyeron las campanadas de una
lejana torre de la ciudad. Ella call6 en el acto,
dej6 de reir y se puso a contar.

-Si, las once -acab6 por decir con voz timida e
indecisa.

Yo me arrepenti al punto de haberla asusta-
do, de haberle hecho contar la hora, y me mal-
dije por mi arrebato de malicia. Senti lastima de
ella y no sabfa como expiar mi conducta. Me
puse a consolarla, a buscar razones que explica-
ran la ausencia de él, a ofrecer argumentos y
pruebas. Nadie era tan facil de enganar como
ella entonces, porque en momentos asi todos
escuchamos con alegria cualquier palabra de
consuelo y nos contentamos con una sombra de
justificacion.



-Pero esto es ridiculo -dije yo, animandome
cada vez mas y muy satisfecho de la insoélita
claridad de mis pruebas-, pero si no podia
haber venido. Usted, Nastenka, me ha cautiva-
do y confundido hasta el punto de que he per-
dido la nocién del tiempo... Piense usted que
apenas ha habido tiempo para que reciba la
carta. Supongamos que no ha podido venir;
supongamos que piensa contestar; en tal caso la
carta no llegara hasta mafiana. Yo mafiana voy
a recogerla tan pronto como amanezca y en
seguida le diré a usted lo que hay. Piense, por
altimo, en un sinfin de posibilidades, por ejem-
plo, que no estaba en casa cuando lleg6 la carta,
y que quiza no la haya leido todavia. Todo ello
es posible.

-Si, si --contesté Nastenka-, no habia pensado
en ello. Claro que todo es posible -prosiguié
con tono de asentimiento, pero en el que, como
una disonancia enojosa, se percibia otra idea
lejana-. Mire lo que debe hacer. Usted va ma-
fana lo mas temprano posible y si recibe algo



me lo dice en seguida. ;Pero sabe usted déonde
vivo? -y empez0 a repetirme sus sefas.

Luego, sin transicion, se puso tan tierna y
timida conmigo... Parecia escuchar con atencién
lo que le decia, pero cuando me volvi hacia ella
para hacerle una pregunta, guardé silencio,
quedé confusa y volvié la cabeza. Le miré los
ojos. Efectivamente, estaba llorando.

-Pero, ;es posible? jQué nifia es usted! jPero
qué nifierial... Vamos, basta.

Trat6 de sonreir y se calmd, pero atn le tem-
blaba la barbilla y le palpitaba el pecho.

-Estoy pensando en usted -me dijo tras un
momento de silencio-. Es usted tan bueno que
una tendria que ser de piedra para no notarlo.
(Sabe lo que ahora se me ha ocurrido? Pues
compararles a ustedes dos. ;Por qué él y no
usted? El no es tan bueno como usted, aunque
le quiero més que a usted.

Yo no contesté. Ella, por lo visto, esperaba
que dijera algo.



-Claro que quiza no le comprendo a él bien
todavia, que no le conozco bien. Parecia, ;sabe
usted? como si siempre le tuviera miedo, por lo
serio que estaba siempre, por lo asi como orgu-
lloso que parecia. Por supuesto que era s6lo por
fuera. En el corazén tiene mas ternura que yo.
Recuerdo cémo me miraba cuando, como ya le
he dicho, fui a buscarle con el hatillo de ropa.
Pero aun asi, le tengo, no sé por qué, demasia-
do respeto y esto crea cierta desigualdad entre
nosotros.

-No, Nastenka -respondi-, eso quiere decir
que usted le quiere mas que a nadie en el mun-
do, mucho mas de lo que usted se quiere a si
misma.

-Bueno, supongamos que sea asi -dijo la ino-
cente Nastenka-. ;Sabe usted lo que se me ocu-
rre? Pero ahora no quiero hablar por mi sola,
sino en general. Esto ya lo pensé hace tiempo.
Escuche, ; por qué no nos tratamos unos a otros
como hermanos? ;Por qué hasta el hombre mas
bueno disimula y calla en presencia de otro?



¢Por qué no decir sin rodeos lo que tiene uno
en el corazén, inmediatamente, cuando sabe
uno que su palabra no se la llevara el viento?
(Por qué parecer méas adusto de lo que uno es
en realidad? Es como si cada cual temiera vio-
lentar los propios sentimientos si los expr:esa
libremente.

-jAh, Nastenka, dice usted verdadl Eso resul-
ta de varios motivos -interrumpi yo, que en ese
instante reprimia mis propios sentimientos mas
que nunca.

-No, no -respondié ella con profunda emo-
ciéon-. Usted, por ejemplo, no es como los otros.
Francamente, no sé como decirle lo que siento,
pero creo que usted, por ejemplo..., aunque
ahora..., me parece que usted sacrifica algo por
mi -agrego con timidez, lanzandome una ojea-
da fugaz-. Perdone que le hable asi. Soy una
muchacha sencilla, he visto poco mundo y la
verdad, no sé como expresarme a veces -afiadi6
con voz que algin oculto sentimiento hacia
temblar, y procurando sonreir al mismo tiem-



po-. Pero s6lo queria decirle que soy agradecida
y que comprendo todo esto... Que Dios se lo
pague haciéndole feliz! Lo que me conté usted
de su sofador no tiene pizca de verdad; quiero
decir, que no tiene ninguna relacién con usted.
Usted se repondra. Usted es muy diferente de
como se pinta a si mismo. Si alguna vez se
enamora jque Dios le haga feliz con ella! A ella
no le deseo nada porque sera feliz con usted. Lo
sé porque soy mujer y debe usted creer lo que
digo...

Call6 y me apret6 la mano con fuerza. A mi la
agitacion me impidi6 decir nada. Pasaron algu-
nos instantes.

-Bueno, esta visto que no viene hoy -dijo por
altimo alzando la cabeza-. Es tarde...

-Vendréd mafiana -dije con voz firme y confia-
da.

-Si -afiadi6 ella alegrdndose-. Ahora veo que
no vendra hasta mafiana. jHasta la vista, pues,
hasta mafiana! Si llueve quiza no venga. Pero



vendré pasado mafiana, vendré pase lo que
pase. Esté usted aqui sin falta. Quiero verle y le
contaré todo.

Seguidamente, cuando nos despedimos, me
dio la mano y dijo mirdandome serenamente a
los ojos:

-En adelante estaremos siempre juntos, ;ver-
dad?

iOh, Nastenka, Nastenka, si supieras qué solo
estoy ahora!

Cuando dieron las nueve se me hizo intolera-
ble quedarme en el cuarto. Me vesti y sali a
pesar del mal tiempo. Fui al lugar de la cita y
me senté en nuestro banco. Hasta entré en su
callejuela, pero me dio vergiienza y giré sobre
los talones, sin mirar sus ventanas y sin dar
mas que dos pasos hacia su casa. Llegué a la
mia dominado por la tristeza mas grande que
he sentido en mi vida. Qué tiempo tan crudo y
sombrio! Si al menos fuera bueno, me hubiera
estado paseando alli toda la noche...



Bueno, hasta manana. Manana me lo contara
todo.

Pero no ha habido carta hoy. Aunque bien
mirado, sin embargo, quizd habia de ser asi.
Estaran ya juntos...

Noche cuarta

iDios mio, como ha terminado todo esto!
iQué fin ha tenido!

Llegué a las nueve. Ella ya estaba alli. La ob-
servé desde lejos. Estaba, como aquella primera
vez, apoyada en la barandilla del muelle y no
me 0y0 acercarme.

-iNastenka! exclamé haciendo un esfuerzo
por contener mi emocion.

Ella al punto se volvié hacia mi.
-jBueno -dijo-. de prisa!
La miré perplejo.



-Pero, ;donde esté la carta? ;Ha traido usted
la carta? -repiti6 asiéndose a la barandilla.

-No, no tengo carta -dije al fin-. ;Pero es que
él no ha venido?

Ella se puso mortalmente pélida y me mird,
inmovil, largo rato. Yo habia destruido su ulti-
ma esperanza.

-iSea lo que Dios quiera! -dijo al cabo con voz
entrecortada-. jQué Dios le perdone si me
abandona asi!

Bajo los ojos y luego quiso mirarme pero no
pudo. Durante algunos minutos probé a domi-
nar su emocién, pero de pronto me volvié la
espalda, puso los codos en la barandilla del
muelle y se deshizo en lagrimas.

-Basta, basta -empecé a decir, pero, mirando-
la, no tuve fuerzas para continuar. Al fin y al
cabo, ;qué podia decir?

-iPero qué inhumano y cruel es esto! -empez6
de nuevo-. iNi tan siquiera un renglén! Si al
menos dijera que no me necesita, que no quiere



nada conmigo... {Pero eso de no ponerme unas
lineas en tres dias seguidos! jQué facil le es
agraviar a otros, ofender asi a una pobre chica
indefensa, cuya tnica culpa ha sido quererle!
iAy, lo que he sufrido estos tres dias! jDios mio,
Dios mio! Cuando recuerdo que soy yo la que
fue a verle por primera vez, que me humillé
ante él, que lloré, que mendigué una migaja de
amor siquiera... jY después de eso...! jOiga -dijo
volviéndose hacia mi, centelleantes sus ojos
negros-; eso no puede ser, eso no puede ser asi,
eso no es natural! Uno de nosotros dos, usted o
yo, se habra equivocado. No habr4 recibido la
carta. Quiza ésta es la hora en que atn no sabe
nada. ;Coémo es posible? Juzgue usted mismo,
digame, por amor de Dios, expliqueme, porque
yo no puedo entenderlo. ;Cémo es posible por-
tarse tan barbara y groseramente como €l se ha
portado conmigo? jNi siquiera una palabra!
jHasta a la persona mads insignificante del
mundo se la trata con mas compasion! jEs po-
sible que haya oido algo? ;Es posible que al-



guien le haya dicho cosas de mi? -grit6 vol-
viéndose, inquisitiva, hacia mi-. ;Qué piensa
usted?

-Mire, Nastenka, mafiana voy a verle de parte
de usted.

- Y qué?

-Le pregunto todo y le cuento todo.

-Y qué? ; Y qué?

-Usted escribe una carta. No diga que no,
Nastenka, no diga que no. Le obligaré a respe-

tar el comportamiento de usted, se enterard de
todo, y si...

-No, amigo mio, no -interrumpié-. Ya basta.
No recibird de mi una palabra, ni una sola pa-
labra, ni una linea. Ya basta. Ya no le conozco,
ya no le quiero, le olvidaré...

No terminé la frase.

-Calmese, calmese. Siéntese aqui, Nastenka
-dije haciéndola sentarse en el banco.



-iPero si estoy tranquila! Basta, asi es la vida.
Y estas lagrimas ya se secaran. ;Es que cree
usted que me voy a matar? ;Que me voy a tirar
al agua?

Mi corazén rebosaba de emocién. Quise
hablar, pero no pude.

-Diga -prosigui6, cogiéndome de la mano-,
(usted no se portaria asi, ;verdad? ;No aban-
donaria a quien hubiera venido a usted por su
propia voluntad? ;Usted no le echaria en cara,
con burlas crueles, el tener un corazén débil y
crédulo? ;Usted la protegeria? ;Usted pensaria
que era una muchacha sola, que no sabia mirar
por si misma ni cuidarse del amor que sentiria
por usted... que ella no tenia la culpa .... que, en
fin, no tenia la culpa de... que no habia hecho
nada malo? jAy, Dios mio, Dios mio!

-iNastenka! -exclamé por fin sin poder domi-
nar mi agitacion-. Nastenka, usted me esta
atormentando, usted me destroza el corazon,
usted me mata. jNastenka, no puedo callar!



iTengo que hablar, decir todo lo que me oprime
aqui, en el corazon!

Al decir esto me levanté del banco. Ella me
cogi6 de la mano y me mir6 con asombro.

-;Qué le pasa? -pregunté por fin.

-Escuche -dije con decisiéon-. Escticheme, Nas-
tenka. Todo lo que voy a decirle es absurdo,
todo es quimérico y estipido. Sé que nada de
ello puede realizarse, pero no puedo seguir mas
tiempo callado. jEn nombre de lo que usted
sufre ahora, le ruego de antemano que me per-
done!

-Pero, ;esto qué es? -pregunté cesando de llo-
rar y mirandome con fijeza, mientras en sus
ojos sorprendidos brillaba una extrafia curiosi-
dad-. ;Qué le pasa?

-Esto es quimérico, lo sé, pero la quiero a us-
ted, Nastenka. Eso es lo que pasa. Ahora ya lo
sabe usted todo -agregué remachando lo dicho
con el brazo-. Ahora vera usted si puede hablar



conmigo como hablaba hace un momento y si
puede escuchar al cabo lo que voy a decirle..,

-Bueno, ;y qué? -me corté Nastenka-. ;Qué
hay de nuevo en eso? Ya sabia que me queria
usted, aunque creia que me queria asi, senci-
llamente, sin segunda intencion... jAy, Dios
mio!

-Al principio, si, sencillamente, pero ahora...,
ahora soy exactamente como usted cuando fue
a verle a él con el hatillo de ropa. Pero todavia
peor, Nastenka porque entonces él no queria a
nadie, mientras que ahora usted quiere a otro.

-iQué dice usted? No le entiendo a usted en
absoluto. Pero digame, ;con qué fin, es decir,
no con qué fin, sino por qué se pone usted asi
tan de repente? ;Cielo santo, estoy diciendo
tonterias ... ! Pero usted...

Nastenka quedé desconcertada del todo. Se le
encendieron las mejillas y bajé los ojos.

-:Qué hacer, Nastenka, qué hacer? Soy culpa-
ble, he abusado de... Pero no, jqué va! No, Nas-



tenka. Conozco esto, lo siento, porque me dice
el corazén que tengo razén y que de ninguna
manera puedo agraviarla o injuriarla. Era ami-
go de usted y sigo siéndolo. No ha cambiado en
nada. Mire como se me saltan las ldgrimas,
Nastenka. jQue se me salten, pues! No moles-
tan a nadie. Ya se secaran...

-iPero siéntese, siéntese! --dijo obligdndome a
sentarme en el banco-. jAy, Dios mio!

-No, Nastenka, no quiero sentarme! yo ya no
puedo seguir aqui més tiempo; usted no me
verad ya mas. Voy a decirlo todo y me voy. Sélo
quiero decir que usted no hubiera sabido nunca
que la quiero. Yo hubiera guardado el secreto y
no la hubiera martirizado aqui y en este mo-
mento con mi egoismo. Pero es que no he po-
dido aguantar mas; usted misma empez6 a
hablar de esto, usted misma ha tenido la culpa,
toda la culpa, y no yo. Usted no puede alejarme
de su lado...



-iPero claro que no, no sefior, yo no le alejo de
mi lado! -dijo Nastenka, ocultando, la pobre, su
confusién como mejor pudo.

-;No me aleja usted? Pues entonces yo mismo
me voy. Me voy, s6lo que antes le contaré a
usted todo, porque cuando usted hablaba hace
un momento no podia quedarme quieto en mi
asiento; cuando usted lloraba, cuando usted
sufria porque... (voy a decirlo tal como es, Nas-
tenka), porque es usted desdefiada, porque su
amor no es correspondido, jyo sentia, por mi
parte, tanto amor por usted, tanto amor! Y me
daba tanta pena no poder ayudarla con ese
amor... que se me partia el alma y... jy no pude
callar y tuve que hablar, Nastenka, tuve que
hablar!...

-iS1, si! jHableme, hadbleme asi! --dijo Nasten-
ka con un gesto delicado-. Quiza le parezca
extrafio que se lo diga, pero... jhable! jYa le diré
mas tarde! jYa le contaré todo!



-iMe tiene usted lastima, Nastenka, s6lo
lastima, amiga mia! A lo hecho, pecho. Agua
pasada... jno es verdad? Bueno, ahora lo sabe
usted todo. Algo es algo. jMuy bien! {Todo esta
ahora bien! Ahora escuche. Cuando estaba us-
ted ahi sentada llorando, yo pensé para mis
adentros (jay, déjeme decir lo que pensé!) pensé
que (claro que esto, Nastenka, es imposible)...
pensé que usted.. pensé que usted, no sé
coémo..., bueno, por algin extrafio motivo ya
habia dejado de quererle. Entonces -y yo ya
pensaba esto, Nastenka, ayer y anteayer-, en-
tonces yo hubiera hecho de modo... hubiera
hecho sin duda de modo que usted me hubiera
ido tomando carifio, porque usted misma dijo,
usted misma afirmo, Nastenka, que ya casi me
querfa. Ahora, jqué mas? Bueno, esto es casi
todo lo que queria decir: s6lo queda por decir
lo que pasaria si usted me tomara carifio, nada
mas. Escuche, amiga mia (porque de todos mo-
dos es usted mi amiga), yo, por supuesto, soy
un hombre sencillo, pobre, muy poca cosa, pero



no importa (estoy tan confuso, Nastenka, que
no doy pie con bola); s6lo sé que la querria de
tal manera... de tal manera la querria, que si
usted siguiera queriéndole a él, si siguiera que-
riendo a ese hombre para mi desconocido, veria
usted que mi amor no seria para usted una car-
ga. Usted solo notarfa... s6lo sentiria a cada
instante que junto a usted latia un corazén hon-
rado, honrado, un corazén ardiente, que para
usted... jAy, Nastenka, Nastenka! ;Qué ha
hecho usted conmigo?

-No llore, no quiero que llore -dijo Nastenka
levantandose rapidamente del banco-. Vamos,
levantese, venga conmigo. No llore més, no
llore -siguié diciendo mientras me enjugaba las
lagrimas con su pafiuelo-. Bueno, vamos; puede
que le diga algo... Si, si ahora él me abandona,
si me olvida, aunque yo todavia le quiero (no
me propongo engafarle a usted)... Pero escuche
y contésteme. Si yo, por ejemplo, le tomara ca-
rifio a usted, es decir, si yo... jAy, amigo mio,
amigo mio! Cémo me doy plena cuenta ahora



de que le ofendi cuando me rei de su amor,
cuando le elogiaba Por no haberse enamorado
de mi ... ! jAy Dios! ;Pero cémo no previ esto?
¢Coémo no lo previ? ;Como pude ser tan tonta?
pero, en fin, estoy decidida. Voy a contarle to-
do...

-Mire, Nastenka, jsabe lo que voy a hacer?
Me alejo de usted. Si, eso, me voy de su lado.
No hago mas que martirizarla. Ahora le re-
muerde la conciencia porque se ri6 usted de mi,
y no quiero... eso, no quiero que, junto a la pena
que siente..., yo, por supuesto, tengo la culpa,
Nastenka, pero... jadios!

-Deténgase y esctucheme. ;Es que no puede
esperar?

-iEsperar qué?

-Yo le quiero a él, pero esto pasard, esto tiene
que pasar. Es imposible que no pase, esta pa-
sando ya, lo siento... ;Quién sabe? Quiza termi-
ne hoy mismo, porque le odio, porque se ha
reido de mi, mientras que usted ha llorado aqui



conmigo, porque usted no me hubiera repu-
diado como él lo ha hecho, porque usted me
quiere y él no, porque, en suma, yo le quiero a
usted... {Si, le quiero! Le quiero como usted me
quiere a mi; y, a decir verdad, yo misma se lo
he dicho antes, usted mismo lo oy6. Le quiero
porque es usted mejor que él, porque es usted
maés noble que él, porque, porque él...

La emociéon de la pobre muchacha era tan
fuerte que no terminé la frase; puso la cabeza
en mi hombro, luego en mi pecho y rompié a
llorar amargamente. Traté de consolarla, de
convencerla, pero no cesaba en su llanto; sé6lo
me apretaba la mano y decia entre sollozos:
«jEspere, espere, que acabo en seguida! Quiero
decirle... no piense usted que estas lagrimas...
esto no es mas que debilidad; espere a que pase

. » Por fin se serend, se enjug6 las lagrimas y
proseguimos nuestro paseo. Yo hubiera queri-
do hablar, pero ella sigui6 diciéndome que es-
perara. Guardamos silencio ... Al fin, sacé fuer-
zas de flaqueza y rompi6 a hablar ...



-Mire -empez6 a decir con voz débil y trému-
la, pero en la que de pronto empezé a vibrar
algo que entré en mi corazén y lo llen6 de dul-
ce alegria-, no me crea usted liviana e incons-
tante. No piense que soy capaz de cambiar y
olvidar tan ligera y rdpidamente... Le he queri-
do a él un afio entero y juro por lo mas sagrado
que nunca, nunca le he faltado, ni con el pen-
samiento siquiera. El ha desdefiado esto y se ha
reido de mi jqué se le va a hacer! Me ha agra-
viado y me ha lastimado el corazén. No... no le
quiero, porque s6lo puedo querer lo que es ge-
neroso, lo que es comprensivo, lo que es noble
-porque yo soy asiy él es indigno de mi- bueno,
(qué se le va a hacer? Mejor es que haya obrado
asi ahora y no que mas tarde me hubiera ente-
rado con desengafio de como es... Bien, jpelillos
a la mar! Pero ;quién sabe, mi buen amigo?
-prosiguid, apretandome la mano-. ;Quién sabe
si quizd todo el amor mio no fue mas que un
engafio de los sentidos, de la fantasia? ;Quién
sabe si no empez6 como una travesura, como



una chiquillada, por hallarme bajo la vigilancia
de la abuela? Quiza debiera amar a otro, y no a
él, no a un hombre como €], sino a otro que me
tuviera l4stima y... Pero dejemos esto, dejémos-
lo -interpuso Nastenka, a quien ahogaba la agi-
tacion-, s6lo queria decirle... queria decirle que
si, a pesar de que le quiero a él (no, que le quer-
ia), si, a pesar de eso, dice usted todavia..., si
siente usted que su carifio es tan grande que
puede con el tiempo reemplazar al anterior en
mi corazon... si de veras se compadece usted de
mi, si no quiere dejarme sola en mi desgracia,
sin consuelo, sin esperanza, si promete amarme
siempre como ahora me ama, en ese caso le juro
que la gratitud .... que mi carifio acabara siendo
digno del suyo... ;me cogera usted de la mano
ahora?

-Nastenka -grité ahogado por los sollozos-.
iNastenka, oh, Nastenka!

-jBueno, basta, basta! jBueno, basta ya de ve-
ras! -dijo, haciendo un esfuerzo para calmarse-.
Ahora ya estéd todo dicho, jverdad? ;No es asi?



Usted es feliz y yo soy feliz. No se hable méas
del asunto. Espere, no me apure... jHable de
otra cosa, por amor de Dios!...

-iS1, Nastenka, si! Con eso basta, ahora soy fe-
liz... Bueno, Nastenka, bueno, hablemos de otra
cosa. jA ver, a ver, de otra cosa! Si, estoy dis-
puesto...

No sabiamos de qué hablar, reiamos, llora-
bamos, deciamos mil palabras sin ton ni son.
Marchédbamos por la acera y de repente volv-
iamos sobre nuestros pasos y cruzabamos la
calle. Luego nos pardabamos y volviamos al
muelle. Pareciamos chiquillos...

-Ahora vivo solo, Nastenka -decia yo-, pero
mafana... Ya sabe usted, Nastenka, que, por
supuesto, soy pobre. En total, no tengo mas que
1.200 rublos, pero eso no importa...

-Claro que no. Ademas la abuela tiene una
pensioén y no serd una carga. Tenemos que lle-
varnos a la abuela.



-Desde luego hay que llevarse a la abuela...
Ahora bien, también estd Matryona...

-jAh, si, y nosotras tenemos a Fyokla!

-Matryona es buena, pero tiene un defecto.
Carece de imaginacion, Nastenka, carece por
completo de imaginaciéon. Pero eso no tiene
importancia.

-Ninguna. Pueden vivir juntas. Entonces se
muda usted a nuestra casa.

-;Como? ;A casa de ustedes? Muy bien, estoy
dispuesto.

-Si, como inquilino. Ya le he dicho que tene-
mos un desvén en lo alto de la casa y que esta
vacio. Teniamos una inquilina, una vieja de
familia noble, pero se nos fue, y sé que la abue-
la busca ahora a un joven. Yo le pregunto:
«¢Por qué un joven?» Y ella dice: «Porque ya
soy vieja; pero no vayas a creerte, Nastenka,
que te estoy buscando marido.» Yo sospechaba
que era para eso...

-jAy, Nastenka!



Y los dos rompimos a reir.

-Bien, basta ya. ;Y usted dénde vive? Ya se
me ha olvidado.

-Ahi, junto a uno de los puentes, en casa de
Barannikov.

-¢Esa casa tan grande?
-Si, esa casa tan grande.

-Ah, si, ya sé, es una casa hermosa. Bueno,
pues ya sabe que mafana la deja y se viene con
nosotras cuanto antes...

-Pues mafiana, Nastenka, mafiana. Estoy algo
retrasado con el pago del alquiler, pero no im-
porta... Voy a recibir mi paga prontoy...

-Y ;sabe?, quizd yo dé lecciones. Yo misma
me instruiré y daré lecciones...

-iMagnifico! Y yo recibiré pronto una gratifi-
cacién, Nastenka...

-De modo que mafana serd usted un inquili-
no...



-Si, e iremos a oir El Barbero de Sevilla, porque
lo van a poner pronto otra vez.

-S5i que iremos -dijo riendo Nastenka-. No.
Mejor serd que vayamos a oir otra cosa en lugar
de EI Barbero.

-Bueno, muy bien, otra cosa. Claro que serd
mejor. No habia pensado...

Hablando asi, ibamos y veniamos como atur-
didos, como caminantes en la niebla, como si
no supiéramos qué nos pasaba. A veces nos
pardbamos y charlabamos largo rato en un
mismo lugar; a veces reanudabamos nuestras
jdas y venidas y llegdbamos hasta Dios sabe
dénde, y alli vuelta a reir y vuelta a llorar... De
pronto, Nastenka decidié volver a casa. Yo no
me atrevi a retenerla y quise acompaniarla hasta
la puerta misma. Nos pusimos en camino y al
cabo de un cuarto de hora nos hallamos de
nuevo en nuestro banco del muelle. Alli suspir6é
y alguna lagrimilla volvié a bafarle los ojos. Yo
quedé cohibido y perdi un tanto mi ardor...



Pero ella, alli mismo, me apreté la mano y me
arrastré de nuevo a caminar, a charlar, a contar
cosas...

-Ya es hora de que vaya a casa, ya es hora.
Pienso que debe ser muy tarde -dijo por fin
Nastenka-, jbasta ya de chiquilladas!

-Si, Nastenka, pero lo que es dormir, no dor-
miré ahora. Yo no me voy a casa.

-Yo parece que tampoco voy a dormir. Pero
acompafieme usted.

-Por supuesto.

-Esta vez, sin embargo, es preciso que lle-
guemos hasta mi casa.

-Claro. Por supuesto.

-;Palabra de honor?.. Porque alguna vez
habré que volver a casa.

-Palabra de honor --contesté riendo.
-Bueno, andando.
-Andando.



-Mire el cielo, Nastenka, mirelo. Mafnana va a
hacer buen dia. jQué cielo tan azul! Qué luna!
iMire como la va a cubrir esa nube amarilla,
mire, mire! No, ha pasado junto a ella. jMire,
mire!

Pero Nastenka no miraba la nube, sino que,
clavada en el sitio, guardaba silencio. Un ins-
tante después comenzé a apretarse contra mi
con una punta de timidez. Su mano temblaba
en la mia. La miré... Ella se apoy6 contra mi con
mas fuerza atn.

En ese momento paso junto a nosotros un jo-
ven. Se detuvo de repente, nos mir6 de hito en
hito y luego dio unos pasos mas. Mi corazén
temblo.

-Nastenka -dije yo a media voz-. ;Quién es,
Nastenka?

-Es él -respondié con un murmullo, apretan-
dose atin més estremecida contra mi.

Yo apenas podia tenerme de pie.



-iNastenka! jNastenka! jEres ta! -exclamé una
voz tras nosotros y en ese momento el joven dio
unos pasos hacia donde estdbamos.

iDios mio, qué grito dio ella! {Cémo tembla-
ba! jCoémo se libr6 forcejeando de mis brazos y
vol6 a su encuentro! Yo me quedé mirandolos
con el corazén deshecho. Pero apenas le dio ella
la mano, apenas se hubo lanzado a sus brazos,
cuando de pronto se volvié de nuevo hacia mi,
corri6 a mi lado como una rafaga de viento,
como un reldmpago, y antes de que yo me di-
era cuenta, me rode¢ el cuello con los brazos y
me besé con fuerza, ardientemente. Luego, sin
decirme una palabra, corrié otra vez a él, le
cogi6 de la mano y le arrastro tras si.

Yo me quedé largo rato donde estaba, si-
guiéndoles con la mirada. Por fin se perdieron
de vista.



La mariana

Mis noches terminaron con una mafana. El
dia estaba feo. Llovia, y la lluvia golpeaba tris-
temente en mis cristajes. Mi cuarto estaba oscu-
ro y el patio sombrio. La cabeza me dolia y me
daba vueltas. La fiebre se iba aduefiando de mi
cuerpo.

-Carta para ti, sefiorito. El cartero la ha traido
por correo interior --dijo Matryona inclinada
sobre mi.

-¢Una carta? ;De quien? -grité saltando de la
silla.

-No tengo idea, seforito. Mira bien. Puede
que esté escrito ahi.

Rompi el sello. Era de ella.

«Perdone, perdéoneme -me decia Nastenka-,
de rodillas se lo pido, perdéneme. Le he enga-
fado a usted y me he engafiado a mi misma.
Ha sido un suefio, una ilusién... iNo puede



imaginarse como le he echado de menos hoy!
jPerdoneme, perdéneme!

»No me culpe, porque en nada he cambiado
con respecto a usted. Le dije que le amaria y ya
le amo, y atin le amo méas de la cuenta. jAy,
Dios mio! iSi fuera posible amarles a ustedes
dos a la vez! jAy, si fuera usted él! »

«jAy, si él fuera usted!» -me cruzé por la
mente. ;Recordé tus propias palabras, Nasten-
ka?

«jDios sabe lo que yo haria por usted ahora!
Sé que estd usted apesadumbrado y triste. Le
he agraviado, pero ya sabe usted que quien
ama no recuerda largo tiempo el agravio. Y
usted me ama.

»Le agradezco, si, le agradezco a usted ese
amor. Porque ha quedado impreso en mi me-
moria como un dulce suefio, un suefio de esos
que uno recuerda largo rato después de desper-
tar; siempre me acordaré del momento en que
usted me abrié su corazén tan fraternalmente,



en que tomo en prenda el mio, destrozado, para
protegerlo, abrigarlo, curarlo... Si me perdona,
mi recuerdo de usted llegard a ser un senti-
miento de gratitud que nunca se borrard de mi
alma... Guardaré ese recuerdo, le seré fiel, no le
haré traicion, no traicionaré mi propio corazén;
es demasiado constante. Ayer se volvié al mo-
mento hacia aquél a quien ha pertenecido
siempre.

»Nos encontraremos, usted vendra a vernos,
no nos abandonaré, sera siempre mi amigo, mi
hermano. Y cuando me vea me dara la mano...
(verdad? Me la dara usted en sefial de que me
ha perdonado, ;verdad? ;Me querra usted como
antes?

»Quiérame, si, no me abandone, porque yo le
quiero tanto en este momento... porque soy
digna de su amor, porque lo mereceré... jmi
muy querido amigo! La semana entrante nos
casamos. Ha vuelto enamorado, nunca me ol-
vido. No se enfade usted porque hablo de él.



Quisiera ir con él a verle a usted; usted le co-
brara afecto, ;verdad?

»Perdonenos, y recuerde y quiera a su
Nastenka.»

Lei varias veces la carta con lagrimas en los
ojos. Por fin se me escapd de las manos y me
cubri la cara.

-iMira, mira, sefiorito! -exclamé Matryona.
-:Qué pasa, vieja?
-Que he quitado todas las telarafias del techo.

Ahora, casate, invita a mucha gente, antes de
que el techo se ensucie otra vez...

Miré a Matryona... Era todavia una vieja jo-
ven y vigorosa. Pero no sé por qué, de repente
se me figuré apagada de vista, arrugada de
piel, encorvada, decrépita. No sé por qué me
pareci6 de pronto que mi cuarto envejecia al
par que Matryona. Las paredes y los suelos
perdian su lustre; todo se ajaba; las telarafas



agrandaban su dominio. No sé por qué, cuando
miré por la ventana, me pareci6 que la casa de
enfrente también se deslustraba y se ajaba, que
el estuco de sus columnas se desconchaba, se
desprendia, que las cornisas se ennegrecian y
agrietaban, y que las paredes se cubrian de
manchas de un amarillo oscuro y chillén...

Quiz4 fuera un rayo de sol que, tras surgir de
detras de una nube prefiada de lluvia, volvié a
ocultarse de repente y lo oscurecié todo a mis
ojos. O quiza la perspectiva entera de mi futuro
se dibujo ante mi tan sombria, tan melancélica,
que me vi como soy efectivamente ahora, quin-
ce afos después, como un hombre envejecido,
que sigue viviendo en este mismo cuarto, tan
solo como antes, con la misma Matryona, que
no se ha despabilado nada en todos estos afios.

¢Pero suponer que escribo esto para recordar
mi agravio, Nastenka? ;Para empafiar tu felici-
dad clara y serena? ;Para provocar con mis
amargas quejas la angustia en tu corazon, para
envenenarlo con secretos remordimientos y



hacerlo latir con pena en el momento de tu feli-
cidad? ;Para estrujar una sola de esas tiernas
flores con que adornaste tus negros rizos cuan-
do te acercaste con él al altar ... ? jAh, nunca,
nunca! jQue brille tu cielo, que sea clara y sere-
na tu sonrisa, que Dios te bendiga por el minu-
to de bienaventuranza y felicidad que diste a
otro corazon solitario y agradecido!

iDios mio! jS6lo un momento de bienaventu-
ranza! Pero, ;acaso eso es poco para toda una
vida humana?

FIN





